razhennom razgovore.  YA molchal, no skoro
nastala  moya  minuta, minuta  mesti,  edinstvenno vozmozhnoj  mesti,  kotoraya
zadela  ego  samoe  chuvstvitel'noe  mesto:  ego  intellektual'noe  samolyubie
professional'nogo instruktora istiny; mesti, kotoruyu  on sebe,  slovno  yamu,
vykopal sam i sam zhe beznadezhno v nee svalilsya.





     Skoree vsego, eto byla Sud'ba, Rok, mel'nik,  mstitel', vlastelin, drug
i  gospodin  --  nadeyus', spravedlivyj, sovershivshij  etu mest' v tom poezde,
kotoryj mchalsya v konce  bab'ego leta v storonu klonyashchegosya k  zakatu vechnogo
solnca,  vechnogo  v  granicah  chelovecheskoj  vechnosti;  ono  svoim  glyancevo
bagroveyushchim  velikolepiem  zazhigalo  lica  lyudej v  kupe, slovno kerosinovye
lampy, i prevrashchalo ih v pozolochennye  portrety: para bezdetnyh suprugov let
tridcati  (on   tehnicheskij  sluzhashchij  proektnogo   byuro,  ona   sluzhila   v
gosudarstvennom  statisticheskom  upravlenii), molchalivyj  fabrichnyj  master,
stilyaga,  direktor magazina  gotovogo plat'ya,  ego  zhena,  ya  i  uchitel'.  I
igralas' igra. Predlozhili ee  tehnik  i  ego zhena: oni  igrali  v  etu  igru
dovol'no chasto, detej u nih ne bylo, i oni ubivali vremya hozhdeniem v gosti k
drugim bezdetnym  sem'yam  sluzhashchih,  po chetvergam supruga  hodila  igrat'  v
bridzh, a on -- v "mar'yazh",  byli  oni chlenami turisticheskogo kluba  i letnie
vyhodnye  provodili  v  turistskom domike  v  Skohovicah,  gde  shodilis'  s
sosedyami  iz drugih  domikov  i  igrali v volejbol,  a  kogda temnelo  --  v
svetskie  igry; samoj rasprostranennoj byla ta igra, nazvaniya kotoroj  nikto
ne  znaet, no v kotoruyu kazhdyj v svoej  zhizni kogda-to  igral, tak zhe, kak i
ispytyval  sebya  v shahmatah, no  eta  igra gorazdo  chelovechnee, chem mertvaya,
urodlivaya, nikchemnaya feodal'naya logika shahmat, vysasyvayushchaya iz chelovecheskogo
mozga  stol'ko  energii  radi nichtozhnogo  dvizheniya  durackih  figurok:  odin
vyhodit  za dver', a ostavshiesya  zagadyvayut kakoj-nibud' predmet,  cheloveka,
zhivotnoe, Papu Rimskogo, planetu Mars, konservnuyu banku v  chemodane ili  ego
samogo  (togo,  kotoryj  za dver'yu), a  potom  ego priglashayut,  i on  dolzhen
postepenno, nepryamymi voprosami isklyuchit' vse ostal'noe v  celom mire,  poka
logicheskim putem ne  pridet k  tomu, chto zagadano. Vyshel tehnik,  i direktor
magazina  --  po  staroj  privychke  teh,  kto  vsegda  spotykaetsya  o  nechto
isklyuchitel'noe, chto-to  takoe,  iz chego  svetit  duh  v ih  primitivnyj  mir
ezhednevnoj rutiny  i professional'no vezhlivyh fraz i chto potom oni vsyu zhizn'
pri  kazhdoj  okazii  ispol'zuyut,  -- predlozhil  zagadat'  samogo  vyshedshego,
tehnika, no stilyaga,  ne otlichavshijsya  osoboj chutkost'yu k  vnutrennemu  miru
cheloveka, zayavil, chto eto staryj tryuk, i kazhdyj durak srazu otgadaet. Sam zhe
on nastaival, chtob predmetom  poiska  byla  levaya tuflya  Rimskogo  Papy.  No
supruga  tehnika  rassudila,  chto  slishkom  malo  priznakov  etogo  predmeta
izvestno  prisutstvuyushchim  --  material, forma,  cvet i  prochee.  -- Net,  --
skazala ona, -- my dolzhny zagadat' chto-nibud' polegche, chtoby te  iz nas, kto
igraet v etu igru vpervye,  ponyali, v chem ee sut'. (Uchitel' i zhena direktora
magazina  eshche  ran'she  zayavili, chto  etoj  igry  ne znayut. |to  bylo  vpolne
veroyatnym dlya zheny  direktora, no ne  dlya  uchitelya. YA posmotrel  na nego: on
vyglyadel  kak tolstyak, vnezapno vovlechennyj v detskie  dogonyalki i  znayushchij,
chto otdan na milost' i nemilost' hudym iz kompanii i osuzhden tyazhelo i hriplo
pyhtet'  v krugu  chelovecheskih  tel, poka  kto-nibud'  ne  szhalitsya  nad ego
bespomoshchnost'yu i ne  dast sebya shvatit'. No uchitel' lgal.  Sovershenno yavno i
ochevidno. On  znal etu igru, no ne  lyubil. YA znal, pochemu nekotorye ne lyubyat
ee. Ne tolstyaki, a lyudi  medlitel'nye v inoj sfere. Uchitel' nervnichal. Potom
zametil, chto vse na nego smotryat, i predlozhil zagadat' svoj chemodan -- chtoby
tol'ko chto-to skazat').
     -- Net,  -- skazala zhena tehnika. - |to slishkom legko. Davajte zagadaem
emu kurortnyj stol dlya ping-ponga.
     Pozvali tehnika, i tot  nachal  s voprosa o  konkretnoj ili  abstraktnoj
prirode etogo ob容kta.
     -- |to konkretnoe, -- otvetila ego zhena. Pri etom uchitel' srazu kivnul.
ZHena direktora s voprositel'noj ulybkoj posmotrela na zhenu tehnika. V glazah
ee bylo stol'ko zhe intellekta, skol'ko v glazah uchitelya. No bez nervoznosti,
tol'ko udivlennoe nevedenie.
     -- |to v CHehoslovakii? -- sprosil tehnik.
     --  Da,  --  horom  otvetili  uchitel',  zhena direktora,  stilyaga i zhena
tehnika.
     -- V Prage? -- sprosil tehnik.
     -- Net, -- otvetil hor, iz kotorogo v etot raz vypal uchitel'.
     -- |to  nahoditsya  v  K.? (K.  bylo  mestom,  otkuda my  vyehali  i gde
nahodilsya kurort)
     -- Net, -- otvetil bystro uchitel'.
     --  No ved'  da! -- prikriknula na  nego  zhena  direktora s  udivlennoj
ulybkoj. -- Ved' my zhe dogovorilis', chto eto...
     -- CH-sh-sh, gospozha M.!  -- voskliknula zhena tehnika. -- Da, eto v K., --
soobshchila ona muzhu.
     -- Tak zachem zhe vy skazali  "net"?  -- sprosila zhena direktora magazina
gotovogo plat'ya rasserzhennym golosom naivnogo cheloveka.
     -- YA tol'ko hotel ego zaputat', -- skazal uchitel'.
     -- |togo  nel'zya delat', gospodin  uchitel', -- skazala zhena tehnika. --
Ved' igra poteryaet smysl.
     -- No tak bylo by interesnee, -- skazal uchitel'
     -- Gde uzh! -- skazala zhena tehnika. -- Sut' etoj igry imenno v tom, chto
my dolzhny  otvechat' pravil'no, odnako nel'zya  zadavat' pryamye voprosy. I vse
zavisit ot togo, naskol'ko umelo chelovek zadaet voprosy.
     -- No esli ego nemnogo zaputat', budet zabavnee, -- skazal uchitel'.
     -- Hitryj vy kakoj! Kak zhe posle etogo otgadyvat'? -- vmeshalsya stilyaga.
-- Posmotrim na vas, kogda vy budete na ego meste!
     -- Igraem dal'she, -- skazala zhena tehnika.
     -- |to nahoditsya v zdanii  kurortnogo  centra?  -- prodolzhil  tehnik  i
potom   neskol'kimi   iskusnymi   voprosami   uverenno  nazval   zagadannoe.
Neposvyashchennomu eto moglo pokazat'sya chut' li ne yasnovideniem, hotya zdes' byli
lish' ottochennaya dolgoj praktikoj logika i instinkt opyta. I vse zhe nekotorye
byli porazheny.
     -- Kakoj vy umnyj, gospodin N.! -- voskliknula zhena direktora magazina.
     -- Osobogo uma zdes' ne nuzhno, -- skromno otvetil  tehnik. -- Nado lish'
pravil'no stavit' voprosy -- ot obshchego k chastnomu, vot i vse.
     Potom za  dver' otpravili stilyagu. YA  predlozhil zagadat' dlya nego trubu
Lui  Armstronga. Razdalis' golosa protiv: zhena direktora  magazina ne znala,
kto takoj Lui Armstrong,  no uchitel', kotoryj takzhe ego ne znal, predlozhenie
podderzhal. Na bol'shinstvo voprosov otvechat'  prishlos' mne  samomu.  Tumannyj
mozg stilyagi ne nashel pryamogo i legkogo  logicheskogo puti k  celi, no, kogda
on opredelil priblizitel'nuyu velichinu  predmeta i  zadal osmyslennyj vopros,
mozhno li s  nim  chto-to delat', kogda  emu  prishlo  v golovu  sprosit', ne v
CHehoslovakii li eto nahoditsya, a potom  -- na nashej li planete,  i, nakonec,
tret'im voprosom  on opredelil eti kategorii, sprosiv,  ne  v Amerike  li (a
krome  CHehoslovakii,  gde  on vynuzhden byl  zhit', i zemnogo  shara,  gde byli
vynuzhdeny zhit' vse my, on znal, lyubil i interesovalsya  lish' odnim gorodom na
svete) -- ego vnezapno osenilo, ili, skoree, glavnyj iz ego interesov vnushil
emu vopros: on sprosil, mozhno  li na etom igrat'. Kogda  on uslyshal "da", on
vse  ponyal. Tochnoj  logikoj,  kotoraya  ishodila iz  ego  ierarhii  zhiznennyh
cennostej  i  predannosti im,  on  opredelil, chto eto mednyj instrument, chto
muzykant --  negr, i zatem pobedno i pochti  nabozhno proiznes eto imya, slovno
provozglasil dlinnyj, vyzyvayushchij  svyashchennyj trepet  aristokraticheskij titul:
Lui Sachmo Dippermaus Armstrong.
     YA vzglyanul na  uchitelya. On posmatrival na chasy i molchal.  Kogda stilyaga
zakonchil, uchitel' hriplo predlozhil sygrat' vo chto-nibud' drugoe.
     -- Nu  uzh net!  --  zanoschivo  otvetil stilyaga.  -- Snachala vse  dolzhny
smenit'sya.
     -- Konechno, -- skazala zhena direktora magazina gotovogo plat'ya.
     -- A ne pojti li sejchas vam, gospozha M., a? -- skazala zhena tehnika.
     -- Mne? -- otozvalas' zhena direktora.
     -- Vam.
     -- No ya ne umeyu! -- voskliknula tolstaya dama.
     -- Tak ved' v etom net nichego slozhnogo,  -- skazala zhena tehnika. -- Vy
legko vse pojmete.
     -- Oj, ya ne smogu! -- skazala  tolstaya dama i podnesla  ruki ko rtu. --
Kuda tam! YA ne sumeyu.
     Ona  vertela  golovoj  v  panicheskom  strahe  prostyh  zhenshchin,  kotorye
nekolebimo  ubezhdeny  v svoej gluposti i nichego  ne  znayut o mudrosti zhizni,
kotoraya  v  nih  zaklyuchena.  Vse nachali ee ugovarivat'. Tolstaya  dama kachala
golovoj, potom nachala tayat'.
     -- Ne znayu, -- skazala ona, -- ya, navernoe, ne spravlyus'...
     -- Idite,  idite! -- ponukal ee stilyaga. -- Razve  vse my zdes' duraki?
-- obratilsya on ko mne.
     YA zasmeyalsya i posmotrel na uchitelya. On molchal.
     -- Nu idite zhe, gospozha M.! -- skazal ya. -- Nichego s vami ne sluchitsya!
     --  Esli vy tak dumaete, gospodin doktor... -- skazala  zhena direktora,
tyazhelo  vstala,  tyazhelo protisnulas' mezh  kolen  sidyashchih  v kupe i vyshla. Za
steklyannoj dver'yu bylo vidno ee shirokoe,  dobroe i ocharovatel'no glupoe lico
-- ona sosredotochenno staralas' uslyshat', chto govoryat vnutri.
     Kompaniya v kupe dogovorilas' o pachke kofe, kotoraya, po soobshcheniyu  muzha,
nahodilas' u nee v chemodane. ZHenu direktora vpustili, ona zahihikala, tyazhelo
sela i otkryla rot:
     -- CHto... chto eto takoe? -- sprosila ona s ochevidnym usiliem.
     --  Tak nel'zya  sprashivat', gospozha M. Vy dolzhny  zadavat' voprosy, kak
moj muzh ili kak gospodin P., -- skazala zhena tehnika, kivnuv na stilyagu.
     -- No esli ya tak ne umeyu, -- umolyayushche proiznesla tolstaya dama.
     -- Nu, nu.  Poprobujte.  Tol'ko ne speshite, -- uspokaivala ee tehnikova
zhena.
     Tolstaya dama  snova  zadumalas'. Kapli pota katilis' po zhirnoj  kozhe ee
puhlyh shchek, i posle prodolzhitel'nogo sosredotochennogo usiliya ona vypalila:
     -- |to nahoditsya zdes'?
     -- Vidite, kak horosho poshlo, -- skazala zhena tehnika. -- Da, eto zdes',
v kupe.
     Tolstaya dama nachala osmatrivat'sya. Glazki, napolovinu utoplennye v etom
glupom lice,  nastol'ko glupom, chto glupost' ee pochti ukrashala, perebegali s
predmeta  na predmet,  s  odnogo  cheloveka  na  drugogo,  ostanavlivayas'  na
elegantnom  cherno-zheltom  chemodane  stilyagi,  na portativnom  radiopriemnike
tehnikovoj zheny,  na molchalivom  lice fabrichnogo mastera, na  moih silonovyh
noskah i,  nakonec, na  posinevshem lice  uchitelya so zlymi glazami, pylayushchimi
umnozhennoj nenavist'yu.
     -- |to... eto s容dobnoe? -- sprosila ona v konce koncov.
     -- Da! -- zagudeli vse horom. ZHena direktora radostno ulybnulas':
     -- Znachit, ya otgadala!
     -- Da, -- otvetila zhena tehnika. -- No nado prodolzhat'.
     -- Kak eto? - udivilas' tolstaya dama.
     -- Vy poka chto otgadali prirodu etoj  veshchi, no eshche ne znaete,  chto  eto
takoe.
     -- Kak eto -- prirodu? -- neponimayushche sprosila zhena direktora.
     -- Vy uzhe znaete, chto eto mozhno slopat', no ne znaete, chto, -- ob座asnil
ej stilyaga.
     -- Aga, -- proiznesla dama i snova nachala osmatrivat' vse vokrug. -- No
zdes' net nichego s容dobnogo.
     -- Ego ne obyazatel'no nuzhno videt', -- skazal tehnik. -- Ono mozhet byt'
gde-to spryatano.
     -- No kak ya mogu otgadat', esli ono spryatano? -- sprosila tolstaya dama.
     -- A vy sprashivajte, -- skazala zhena tehnika.
     -- Sprashivat'?
     --  Nu  konechno.  Vy dolzhny tochno  opredelit', gde  eto zdes', v  kupe,
nahoditsya.
     -- Tochno? -- glaza zheny direktora magazina gotovogo  plat'ya prositel'no
ostanovilis' na lice zheny tehnika.
     -- Nu, na polu li ono, na siden'e libo v yashchike dlya bagazha...
     -- |to v chemodane? -- prervala zhena direktora.
     -- Da! -- otvetili vse horom.
     -- |to pirozhki! -- radostno voskliknula tolstaya dama. Srazu posle etogo
ee  oshelomilo  izvestie,  chto  ona oshiblas'.  I  ona nachala  odin za  drugim
nazyvat'  s容dobnye   veshchi  iz  svoego  chemodana,  ne  obrashchaya  vnimaniya  na
vozrazheniya, chto nel'zya sprashivat' pryamo, i nakonec prishla k celi i schastlivo
rassmeyalas'. --  Tak  ya  vse zhe  ugadala! -- radostno  skazala  ona,  obvodya
beshitrostnym, glupovatym vzglyadom vseh prisutstvuyushchih.
     -- Nu vot, vidite, -- skazala zhena tehnika.
     Tolstaya dama vzyala muzha pod ruku i provozglasila:
     -- Ah, kakaya zabavnaya igra!
     I vot  prishla  moya ochered'.  YA slovno chuvstvoval, chto  gde-to  v drugom
meste, v drugom kupe --  i vse  zhe gde-to zdes' --  sidit  |meke, v strashnom
odinochestve,  uzhe  okruzhennaya   i   zatravlennaya  duhami   melovyh   krugov,
vozvrashchayas' v mir svoego proshlogo,  k  uzhasnomu  odinochestvu togo  vysohshego
vengerskogo  ostrova,  gde  ona  do konca  zhizni  budet osuzhdena na sueveriya
tuberkuleznogo sadovnika i nochnye koshmary hozyaina usad'by i gostinicy. Potom
ya skazal:
     -- A teper', pozhaluj, ochered' gospodina uchitelya.
     Uchitel'  vzdrognul i nachal zashchishchat'sya. On  nikogda, mol, v etu igru  ne
igral.  I  ona  emu  voobshche  ne  interesna,  zayavil on,  vyzvav  etim  obshchee
razdrazhenie. V konce koncov emu prishlos' vyjti, poburchat' i vyjti, i ozhidat'
za steklom, stoya tam s tupym licom i otvisshej nizhnej  guboj, s tupymi, zlymi
glazami. My reshili zagadat'  ego samogo.  Staryj tryuk, konechno, i  sovsem ne
slozhnyj dlya otgadyvaniya. Na etot raz  nikto ne  vozrazhal. Pozvali uchitelya, i
on voshel.
     -- Tak chto zhe eto  takoe? -- sprosil on, slovno zhelaya prevratit' vse  v
shutku.
     -- A vy zadavajte voprosy, gospodin uchitel', -- skazala zhena direktora.
     Uchitel' sel.  YA  pochti chuvstvoval,  kak  skripyat  shesterenki ego mozga,
privykshie  k  neskol'kim  vyuchennym  istinam  i   k  beskonechnym  besplodnym
razmyshleniyam nad  tem, kak udovletvorit'  svoyu  plot'. On ni k  chemu  ne byl
sposoben. Dazhe k prostejshej logike. YA eto znal.
     -- |to... eto dom? -- vydavil on iz sebya. Kompaniya,  ne znavshaya ego tak
horosho, kak ya,  prishla v otchayanie. Mozhet, uchitel' prodolzhaet  shutit'?  YA  zhe
znal, chto on bolvan.
     --  Ne  valyajte duraka,  sprashivajte kak polozheno,  --  skazal  v konce
koncov stilyaga.
     Uchitel' nachal potet'. V  nepriyatnyh  chernyh zrachkah  tailos' usilie, ne
svojstvennoe etomu organizmu.
     -- |to... -- medlenno sprosil on, -- eto poezd?
     -- CHto  vy  melete!  --  vozmushchenno  voskliknul stilyaga.  --  Zadavajte
voprosy pravil'no, nu?
     Uchitel' pokrasnel ot yarosti.
     -- Razve  ya ne  zadayu? -  sprosil on, i glaza ego  polyhnuli  strastnym
zhelaniem  ustanovit'  svoyu uchitel'skuyu  vlast' nad  etim frantom v cvetastyh
noskah,  kotoryj  po  vozrastu  ne  pereshel  eshche  granicy  toj  chelovecheskoj
kategorii, nad kotoroj on privyk neogranichenno vlastvovat'.
     --  Ne zadaete!  --  skazal stilyaga.  -- Sprashivaete po-duracki. Nel'zya
sprashivat' pryamo: "|to  korova? |to byk?"  Nado sprashivat', kakoe ono, gde i
tak dalee.
     -- Gde eto nahoditsya? -- bystro sprosil uchitel'.
     -- CHert... -- nachal stilyaga, no zhena tehnika ego prervala:
     --  Poslushajte,  gospodin  uchitel', vy dolzhny  zadavat'  voprosy  takim
obrazom, chtob my mogli otvechat' tol'ko "da" ili "net", ponimaete?
     -- YAsnoe delo, -- skazal uchitel'. Vse zamolchali, Molchanie zatyagivalos'.
Uchitel' muchitel'no iskal vyhod iz zapadni.
     --  Nu, davajte zhe, gospodin uchitel'! -- neterpelivo  voskliknula  zhena
direktora magazina gotovogo plat'ya, zhazhdushchaya prodolzheniya igry, v kotoroj ona
tol'ko chto preuspela.
     Uchitel' vytarashchil glaza.
     -- |to... s容dobnoe? -- sprosil on.
     Vse zasmeyalis', i uchitel'  snova pokrasnel. Na etot raz bylo vidno, chto
ego zadelo.
     -- Net! -- vykriknuli obe zhenshchiny.
     -- Da! -- skazal stilyaga.
     -- Kak eto "da"? -- voskliknula tolstaya dama.
     -- Ochen'  prosto, -- skazal stilyaga. -- Est'  na svete lyudi,  kotorye i
eto edyat.
     -- Konechno, -- skazala  zhena tehnika. --  Tol'ko my ne dolzhny prinimat'
eto vo vnimanie, potomu chto u nas eto ne prinyato.
     -- CHto vy  somnevaetes'? -- skazal stilyaga. -- Kakoe tam  "ne prinyato"?
On sprosil: "|to s容dobnoe?" -- YA otvechayu "da". Esli eto edyat zulusy, pochemu
zhe ono ne s容dobnoe, a?
     YA smotrel na uchitelya.  Vzglyad  ego bluzhdal  po licam v polnom smyatenii,
lico  zhe  ego  slovno  vspuhlo  ot zlosti.  Spor  stilyagi  s  zhenoj  tehnika
prodolzhalsya. Uchitel' pospeshno skazal:
     -- V takom sluchae ya sdayus'.
     -- Tak nel'zya, gospodin uchitel'! -- vzvizgnula tolstaya dama.
     -- Pochemu nel'zya? Esli vy sami ne znaete, s容dobnoe ono ili net.
     -- Mozhet, poprobuem? --  skazal  stilyaga. --  Razve  chto  ono  okazhetsya
slishkom zhestkim  i  nepriyatnym  i  vyvernet nam zheludki. -- YA zametil, chto v
golose ego, krome  prirodnogo  pevuchego  akcenta,  zazvuchala i  nenavist'  k
uchitelyu,  unasledovannaya,  ochevidno,  ot  teh  let,  kogda  on  byl  unizhaem
podobnymi predstavitelyami pedagogicheskoj nauki za vyzyvayushchee proyavlenie very
v cvetastuyu odezhdu  i  v  naslazhdeniya  razlichnogo  tipa  kak  v  edinstvenno
vozmozhnoe  soderzhanie  zhizni  (v   to  vremya  kak  uchitel'  nekoe   podobnoe
naslazhdenie -- s  myagkimi rukami i skrytoj nepristojnost'yu  -- otnosil, samo
soboj razumeetsya, k trudu).
     -- Tak vot,  --  otozvalsya fabrichnyj master (on  do  sih por  molchal; v
molodosti on, po vsej vidimosti, ne mnogo nacherpal iz togo nichtozhnogo zapasa
svedenij,  kotorye  za  prilichnuyu mesyachnuyu platu prodaval  uchitel', vozmozhno
voobshche  ne  uchilsya  v  shkole  i vynuzhden  byl  vsyu  zhizn'  vkalyvat',  chtoby
prokormit'sya;  no  v kakie-to  svobodnye  minuty on razmyshlyal i, mozhet byt',
prochital  paru  knizhek  Korzhenskogo, Vrazy, a sejchas  Ganzelki  i  ZHikmunda;
chelovek bez osobogo  chuvstva yumora,  no sposobnyj k chestnomu, medlitel'nomu,
no vse  zhe  logicheskomu myshleniyu, kotoromu  ne  vsegda hvatalo slov). -- Tak
vot, --  skazal on, -- v nashih  krayah eto ne edyat, no  est' na svete strany,
gde do sih por nekotorye lyudi eto edyat. Vot ono kak...
     S  ostroj nenavist'yu  uchitel' povernulsya  k novomu nepriyatelyu, hotya tot
obrashchalsya  k nemu  s  pochteniem,  privitym s detstva roditelyami  i starshimi,
kotoroe on potom  privival sobstvennym  detyam, -- s pochteniem k uchitel'skomu
sosloviyu, uchitel'skoj  obrazovannosti, mudrosti i spravedlivosti. No uchitel'
ego preziral.
     -- YA sdayus', -- snova skazal on s otvrashcheniem.
     -- No podozhdite, gospodin  uchitel'. Ved' eto sovsem prosto, --  skazala
zhena tehnika.
     -- Net, ya sdayus'. Ne vizhu nikakogo smysla  igrat', kogda vy zagadyvaete
veshchi,  o kotoryh  sami ne znaete, s容dobnye oni  ili net, -- skazal uchitel'.
Ego snova nachali  ugovarivat'.  Tolstaya dama pochti  plakala ot  uskol'zayushchej
radosti  igry. Uchitel', serdityj, pochti chernyj ot yarosti, nakonec ustupil  i
snova  pogruzilsya  v besplodnoe  razmyshlenie.  Vneshne ono dazhe  imelo  formu
alehinskogo,  no  na samom  dele  bylo  unylym perekatyvaniem  razboltannogo
molota po pustoj nakoval'ne.
     -- |to -- avtomobil'? -- reshilsya on nakonec.
     Stilyaga grubo rashohotalsya.
     -- Vy  chto  --  idiot? -- brosil on  v  lico  uchitelyu vse,  chto  k nemu
chuvstvoval, svoyu pryamuyu, bez uvertok, ocenku, i eto bylo glavnym i, pozhaluj,
edinstvennym  dostoinstvom  stilyag,  krome  vernosti  lozhnomu  i  otchayannomu
idealu,  kotoryj oni  ne  sami  sozdali  (a  glupost'  chelovecheskaya,  ne  ih
sobstvennaya glupost'; zhazhda zhizni v pustyne shpicbergenov, gde net dazhe iskry
dlya  etogo ognya, dlya etoj zagadochnoj, otchayannoj pustyni). -- Vy kogda-nibud'
slyshali, chtob gde-to zhrali mashinu?
     -- |to chto za vyrazheniya, molodoj chelovek? -- ogryznulsya uchitel'.
     -- Nu-nu. Ne strojte iz sebya nedotrogu. CHto ya vam takogo skazal?
     -- YA ne igrayu, -- skazal uchitel' s podcherknutym  chuvstvom oskorblennogo
dostoinstva. -- YA ne pozvolyu sebya oskorblyat'.
     Podderzhivaemyj novoj volnoj protestov, ya vmeshalsya:
     -- Poslushajte, rech' idet o tom, chtoby vy zadavali logicheski osmyslennye
voprosy, ponimaete?
     Uchitel' pronzil menya vzglyadom:
     -- YA skazal, chto ne budu igrat'.
     -- No, gospodin uchitel', -- zagolosila direktorova zhena. -- Vy  ved' ne
hotite, chtob  vam bylo stydno. -- Ona  opredelila situaciyu  dovol'no metko i
tochno,  po-prezhnemu ostavayas'  rebenkom,  kotoryj  ne  vidit  novogo  plat'ya
korolya.
     -- Pust' togda  vam  vse  ob座asnit  gospodin  doktor,  --  skazala zhena
tehnika. -- Ne stanete zhe vy lomat' kompaniyu.
     Uchitel' zaburchal.
     --  Vy  dolzhny nachinat'  s obshchih  ponyatij, -- skazal ya, -- i postepenno
utochnyat' ih voprosami. Ponimaete?
     Uchitel' nichego ne otvetil.
     -- Vy ponyali, -- prodolzhal ya sladkim tonom. -- Snachala nechto  absolyutno
obshchee, potom vy lokalizuete -- s  kazhdym voprosom vse opredelennee, poka  ne
najdete,  tak  skazat', tochnye  koordinaty. -- YA voprositel'no  posmotrel na
nego. On nichego ne soobrazhal.
     --  Konechno, -- skazal ya, -- luchshe vsego snachala  opredelit', otnositsya
li veshch' k sfere konkretnogo ili abstraktnogo.
     Uchitel' molchal.
     -- Nu, probujte. Zadajte navodyashchij  vopros, --  molol  ya  dal'she, --  a
potom pytajtes' ob容kt lokalizovat'.
     Grimasa nenavisti iskrivila guby uchitelya.
     -- |to -- chernoe? -- sprosil on.
     Stilyaga fyrknul i  v paroksizme  smeha vysoko zadral svoi pauch'i  nogi,
chut' li ne k nosu uchitelya.
     -- |to uzhe dovol'no konkretizirovannaya posylka, -- privetlivo prodolzhal
ya svoyu boltovnyu. -- No ona nichego ne daet vam dlya lokalizacii. Lokalizovat',
lokalizovat', gospodin uchitel'!
     -- |to... vagon? -- sovershenno po-duracki sprosil uchitel'.
     -- Oh, net, -- pripodnyal ya brovi. -- Vy snova nichego ne lokalizovali.
     Stilyaga zahohotal.
     -- CHert poberi, tak sprosite zhe, gde eto!
     Uchitel' smeril ego vzglyadom.
     -- YA uzhe sprashival ob etom.
     --  Da,  sprashivali,  no  po-duracki,  --  skazal  stilyaga.  --  Nel'zya
sprashivat':  "Gde  eto?"  --  On  dovol'no uspeshno  sparodiroval  glupovatuyu
melodiku voprosov  uchitelya.  -- Nado zadavat'  vopros: "eto zdes'?"  -- ili:
"eto  nahoditsya..." -- On  s trudom podyskival  chto-nibud' ostroumnoe,  no v
golovu emu ne prishlo nichego luchshego, chem vyrazhenie, v kotorom  dlya lyudej ego
tipa, da i ne  tol'ko ego, skoncentrirovan ves' yumor mira: "|to nahoditsya --
v zadnice, mozhet byt', a?"
     -- Gospodin P.! -- zahihikala zhena direktora magazina gotovogo plat'ya.
     -- YA  ne  igrayu bol'she, -- skazal  uchitel'.  -- Esli lyudi ne umeyut sebya
vesti, ya ne  igrayu, -- dobavil on s uchitel'skoj celomudrennost'yu. No vse  zhe
igra prodolzhilas'. Ego vynudili, i tyanulos' eto s nim do samyh Pardubic, gde
on i  direktor magazina s  suprugoj vyhodili. |to byla  samaya luchshaya zabava,
kotoruyu kogda-libo  eta  svetskaya  igra  davala i  mne,  i  stilyage,  i zhene
tehnika, ibo  zdes'  ona byla ne  zabavoj dazhe, a bozh'ej  mel'nicej, kotoraya
rasterla  uchitelya  zhernovami.  Medlenno,  dlinnym  ryadom  nelepyh  voprosov,
poteryavshih v konce koncov dazhe  ten' kakoj-libo sistemy, uchitel' privel sebya
v  umstvennoe sostoyanie, kotoroe boksery  nazyvayut  "grogi".  Voprosami tipa
"eto  vonyaet?"  on otkryl  obil'nye istochniki sarkazma  v dushe  stilyagi, ch'i
cvetastye noski  kazhdyj  raz  vzletali  fejerverkom  k  potolku.  Vopros  zhe
"yavlyaetsya li  eto  voobshche chem-to?" zastavil menya  zadumat'sya, ibo, kogda  on
prozvuchal, ya dejstvitel'no ne znal, chem on yavlyalsya, etot uchitel',  vsyu zhizn'
provozglashavshij kakuyu-to  moral', no sam ne opirayushchijsya  ni na kakie zakony,
ni  na  hristovy,  ni  na  marksovy,  i zhivushchij bez morali,  dazhe bez morali
chelovecheskogo  zhivotnogo,  sushchestvuyushchego po  izvechnomu zakonu stada: chego ne
hochesh',  chtoby  inye  delali  tebe, ne  delaj im;  zhivushchij bez  smysla,  bez
soderzhaniya,  hodyachaya  sistema  kishok i  refleksov,  eshche  bolee  ubogij,  chem
malen'kij  shelkovistyj  suslik, zapertyj  v kletke,  kotoryj svoimi rozovymi
kogotkami tshchetno pytaetsya proryt' v zhestyanom polu dorogu naruzhu,  k sladkoj,
edinstvenno  cennoj svobode.  |to zhe  sushchestvo ne trebuet  svobody,  kotoraya
yavlyaetsya, bez  somneniya, velichajshim smyslom  nashej zhizni,  no kotoroj nel'zya
dostich' ni v chem drugom, krome kak v mudrosti, lish' poznav nashu nuzhnost', --
hotya  on  chasto  orudoval  slovom  Svoboda  na   narodnyh   socialisticheskih
sobraniyah;  svobody, neobhodimoj dlya togo, chtoby my ne soshli s uma, esli  my
lyudi, --  on zhe  ne byl chelovekom. Konechno, ne byl on i sverhchelovekom,  mne
vsegda kazalos', chto on -- "nedochelovek".  Oni sredi  nas vsegda, vo vse dni
mira, kak hristovy  ubogie, tol'ko eti ne byvayut ubogimi, ne byvayut bednymi.
Nedocheloveki. |ti nizkie ili vysokie, korenastye ili hudye mlekopitayushchie, ne
znayushchie lyubvi, vernosti, poryadochnosti, "al'ter ego",  vseh etih dobrodetelej
i   neobhodimyh   kachestv  cheloveka,  kotorymi   edinstvenno  podderzhivaetsya
sushchestvovanie roda zhivotnyh i lyudej (soznatel'no -- lyudej, bessoznatel'no --
zhivotnyh:  krolikov,  belyh  myshej,  barsukov, --  oni ved'  nikogda v svoej
korotkoj zhizni, v estestvennom sostoyanii duha, ne dushat drug druga); kotorye
s absolyutnoj nesomnennost'yu, bez vnutrennih protivorechij utverzhdayut v  zhizni
absolyutnyj  prioritet  svoego  bryuha,  svoego   voobrazhaemogo  (no  dlya  nih
nesomnennogo) prava; provozglashaya  sobstvennuyu nepogreshimost', oni  trubyat o
svoej gluposti, vsegda gotovye  sudit' drugih, ni na mgnovenie  ne zabyvaya o
sobstvennom  nesomnennom sovershenstve, ni  na mgnovenie ne  zadumyvayas'  nad
smyslom svoego sushchestvovaniya, vysmeivaya hristianstvo i moral' kak perezhitok,
no v  glubine dushi nenavidya  kommunizm, kotoryj otnimaet u nih svobodu  byt'
parazitom; odnako i v kommunizme nekotorye prizhivutsya, ibo i pri nem udastsya
byt'  parazitami; i nikogda ne pridet im v  golovu,  chto oni -- ogranichennaya
sobstvennoj shkuroj i kostyami  smerdyashchaya  pustota;  posle sebya  oni ostavlyayut
sledy melkih i  krupnyh obid, unichtozhennyh i razrushennyh zhiznej, isporchennoj
raboty, nevypolnennyh zadach, otvratitel'nyh razvodov, prestuplenij, tupogo i
gryaznogo cinizma. Te,  radi  kogo dolzhen sushchestvovat'  ad i  vechnaya kara, po
krajnej mere -- kara chelovecheskoj pamyati, esli vse na svete ne yavlyaetsya lish'
gigantskoj nespravedlivost'yu,  ibo, navernoe,  dazhe vse budushchee postroennogo
kommunizma ne  smozhet vozmestit'  okeany  stradanij,  kotorye v mire  za  te
vosem' ili devyat' tysyach let ego sushchestvovaniya vyzval, sovsem nezametno, etot
nedochelovek, vsegda umeya prisposobit'sya i nikogda ne stradaya, poka  stradali
drugie,  potomu chto on  vsegda gotovno provozglashal Istinu  --  a istina emu
vsegda  byla bezrazlichna; vyzval v serdcah obmanutyh druzej, zhestoko izbityh
zhenshchin,  ostavlennyh lyubovnic, zatiranennyh detej, unichtozhennyh  sopernikov,
stoyavshih na ego puti, v zhertvah svoej  zloj nenavisti, kotoraya, po-vidimomu,
dazhe ne trebovala osnovanij, a tol'ko krovi, tol'ko mesti, zhestokoj i pryamoj
ili zhe  oblechennoj v legal'nyj verdikt legal'nogo obshchestva. Oh, on s nami do
sih por, nesomnennee, chem hristovy ubogie, -- kak zloj uprek  nashim krasivym
slovam  i   nasmeshka  nad  krasivymi  slovami,  kak  predosterezhenie   nashej
samonadeyannosti, kak  preduprezhdenie  nashemu  spokojnomu samodovol'stvu,  --
nedochelovek, nash vrag, razrushitel', vreditel', nedochelovek, ubijca.
     Nakonec  za  uchitelya  vzyalsya   fabrichnyj  master  i   prostym  razumom,
terpelivoj  prostotoj  svoej privel ego k unizitel'noj celi  --  k ponimaniyu
togo, chto predmetom ego poiskov byl on sam, chto on sam byl glupym otvetom na
vsyu   etu  putanicu   glupyh  voprosov,  kotorye  zadaval  i  kotorye  stali
glubochajshim unizheniem ego  zhizni,  --  esli  eto  mozhno  nazvat'  zhizn'yu.  V
Pardubicah on vyshel, dazhe ne poproshchavshis' so mnoyu.
     Takova byla eta mest'. No kogda  ya potom priehal v Pragu i probiralsya v
davke vokzal'noj tolpy po podzemnomu perehodu k vyhodu, gde mel'kali grozd'ya
devich'ih  lic  --  lic  bol'shogo  goroda,   s  rozovoj  pudroj,  utonchennyh,
ocharovatel'nyh prazhskih  lic, i kogda potom menya prinyali v svoi krasochnye  i
temnye  berega shumnye  ulicy, ukrashennye yarkimi kolokolami  letnih plat'ev i
sdavlennye grohotom ezhednevnyh nepriyatnostej; kogda ya snova  soshelsya tajno s
Margitkoj, v ukromnoj kabinke u Mishaka, s Margitkoj, evshej karamelevyj krem,
sidya za stolikom v svoem belo-golubom polosatom  plat'e, s ustremlennymi  na
menya nezhnymi, vlyublennymi glazami; kogda ya vnov' okunulsya v etu bol'shuyu igru
melkih zhestokostej, oshibok, izmen, lzhi i pritvorstva,  za kotoroj skryvalas'
toska  po  utrachennomu   rayu,  po  inomu,  sovershennomu  cheloveku,  kotoryj,
navernoe,  kogda-to  zhil i  kotoryj,  navernoe,  vnov' odnazhdy poyavitsya,  no
sejchas tol'ko  rozhdaetsya tyazhelym  i gromadnym kesarevym secheniem  socializma
(i, mozhet byt', uzhe polzaet v pelenkah v  okruge togo fabrichnogo mastera, --
no ne znayu, ne znayu, ne mogu skazat'), -- |meke  vnov' stala lish' snom, lish'
legendoj, kotoroj, navernoe, nikogda  i ne bylo; otdalennym otgoloskom chuzhoj
sud'by, v  real'nost' kotoroj ya pochti perestal verit'.  YA ne napisal ej,  ne
poslal  knigu, kotoruyu hotel  poslat' (filosofiyu,  kratkij populyarnyj ocherk,
kurs myshleniya ot Sokrata do |ngel'sa), i v Koshice ne poehal.
     I so vremenem, ochen' skoro, ovladelo mnoj  ravnodushie k toj legende, to
ravnodushie, chto pozvolyaet nam zhit' v mire,  gde ezhednevno  umirayut  sushchestva
nashej sobstvennoj krovi, ot tuberkuleza i raka, v tyur'mah i koncentracionnyh
lageryah, v dalekih tropikah, v zhestokih vojnah pomeshavshegosya ot  krovi mira,
v  bezumii obmanutoj  lyubvi,  pod  bremenem smeshnyh, nichtozhnyh  strastej; to
ravnodushie, kotoroe nam mat', spasenie nashe, proklyatie i gibel'.
     Tak voznikaet sluchaj, legenda, i nikto o nej ne rasskazhet. A ved' zhivet
gde-to  chelovek,  dni  ego zharki  i  bespolezny,  i  chelovek stareet,  vsemi
ostavlennyj, potom umiraet.  Ostaetsya lish' plita, imya. A mozhet --  ni plity,
ni imeni.  |tot sluchaj, etu legendu nosit v golove eshche neskol'ko  let kto-to
drugoj, a potom tozhe umiraet. Ostal'nye lyudi i ne znayut nichego, kak nikogda,
nikogda,  nikogda nichego  ne  znali.  Imya  ischezaet.  I  sluchaj,  i  legenda
ischezayut. I  ot cheloveka  net  uzhe ni  imeni,  ni vospominanij,  ni pustoty.
Nichego.
     No, mozhet byt', gde nibud' ostaetsya hotya by ottisk, hotya by sled slezy,
toj  krasoty,  togo  ocharovaniya,  togo cheloveka,  togo  sna, toj mechty,  toj
legendy, |meke.
     Ne znayu, ne znayu, ne znayu.



     <I>Praga, vesna 1958 g.</I>



        Primechaniya

     <A NAME="N_1_"></A>1. na dannyj sluchaj (<I>lat.</I>)

     <A NAME="N_2_"></A>2. ZHenstvennost' bozhestvenna (<I>nem</I>.)