e sil'nee. Esli by my otkryli dveri i vse by vybezhali... Predsedatel' vyzhdal neskol'ko sekund. -- Vy boyalis'? Vy boyalis', chto zhenshchiny-zaklyuchennye napadut na vas? -- CHto oni nap... net, no kak by my mogli opyat' navesti sredi nih poryadok? Tam by podnyalas' takaya sumatoha, s kotoroj by my vovek ne spravilis'. A esli by oni eshche popytalis' bezhat'... Predsedatel' snova podozhdal, no Hanna ne dogovorila. -- Vy boyalis', chto vas, v sluchae pobega zaklyuchennyh, arestuyut i prigovoryat k rasstrelu? -- My prosto ne mogli dat' im ubezhat'! My zhe otvechali za nih... YA imeyu v vidu, my zhe vse eto vremya ohranyali ih, v lagere i potom v kolonne, v etom ved' byl smysl -- my ohranyaem, chtoby oni ne ubezhali. Poetomu my ne znali, chto nam delat'. My takzhe ne znali, skol'ko zhenshchin dozhivet do sleduyushchego dnya. Stol'ko uzhe umerlo, a te, kotorye eshche byli zhivy, byli sovsem, sovsem slabymi... Hanna zametila, chto tem, chto ona govorit, ona ne ochen'-to sebe pomogaet. No ona ne mogla govorit' nichego drugogo. Ona mogla tol'ko pytat'sya govorit' to, chto ona uzhe skazala, luchshe, pytat'sya ob座asnyat' luchshe i opisyvat' luchshe. No chem bol'she ona govorila, tem huzhe vyglyadela ee situaciya. Ne znaya, kak ej byt', ona opyat' obratilas' k predsedatelyu: -- A vy by kak postupili? No na etot raz ona sama znala, chto ne poluchit ot nego otveta. Ona i ne zhdala otveta. Nikto ego ne zhdal. Predsedatel' molcha kachal golovoj. Esli vdumat'sya, to situaciya rasteryannosti i bespomoshchnosti, opisannaya Hannoj, ne byla takoj uzh trudnoj dlya predstavleniya. Noch', holod, sneg, ogon', kriki zhenshchin v cerkvi, ischeznovenie teh, kto do etogo otdaval nadziratel'nicam prikazaniya i soprovozhdal ih -- razve eto byla prostaya situaciya? No moglo li eto ponimanie slozhnosti situacii postavit' v kakoe-libo kolichestvennoe sootnoshenie ves' uzhas togo, chto sdelali ili v dannom sluchae takzhe ne sdelali obvinyaemye? Kak budto rech' shla ob avtomobil'noj avarii s telesnymi povrezhdeniyami i polnym vyhodom mashiny iz stroya, proisshedshej na pustynnoj doroge holodnoj zimnej noch'yu, kogda ne znaesh', chto tebe delat'? Ili o konflikte mezhdu dvumya chuvstvami dolga, i to i drugoe iz kotoryh trebuet ot tebya tvoego uchastiya? Da, tak mozhno bylo predstavit' sebe to, chto opisyvala Hanna, no sud ne hotel etogo delat'. -- Skazhite, eto vy napisali raport? -- My vmeste obdumyvali, chto nam pisat'. My ne hoteli nichego nagovarivat' na teh, kto udral. No my takzhe ne hoteli, chtoby i na nas padala kakaya-to ten'. -- Znachit, vy govorite, chto dumali vmeste. Kto zhe pisal? -- Ty! Drugaya obvinyaemaya opyat' tknula pal'cem v storonu Hanny. -- Net, ya ne pisala. Razve eto tak vazhno, kto pisal? Odin iz prokurorov predlozhil s pomoshch'yu ekspertizy sravnit' pocherk raporta i pocherk obvinyaemoj SHmitc. -- Moj pocherk? Vy hotite vzyat'... Predsedatel'stvuyushchij sud'ya, prokuror i advokat Hanny vstupili v diskussiyu po povodu togo, sohranyaet li pocherk svoyu identichnost' na protyazhenii bolee chem pyatnadcatiletnego otrezka vremeni i mozhno li ee teper' s tochnost'yu ustanovit'. Hanna slushala ih i neskol'ko raz pytalas' chto-to skazat' ili sprosit', i prihodila vo vse bol'shee bespokojstvo. Potom ona skazala: -- Ne nuzhno nikakoj ekspertizy. YA priznayus' v tom, chto eto ya napisala raport. 10 Ot seminarov, provodivshihsya po pyatnicam, v moej pamyati nichego ne ostalos'. Dazhe esli ya horosho vspominayu ves' hod processa, mne ne prihodit na um, kakie nauchnye razrabotki my veli na teh seminarah. O chem my govorili? CHto my hoteli uznat'? CHemu nas uchil professor? Odnako ya pomnyu voskresen'ya. Posle dnej, provedennyh v sude, vo mne prosypalas' novaya dlya menya zhazhda oshchushcheniya krasok i zapahov prirody. Po pyatnicam i subbotam ya dorabatyval to, chto propuskal v universitete za predydushchie dni, dorabatyval po krajnej mere do takoj stepeni, chto ne otstaval na zanyatiyah ot ostal'nyh i spravlyalsya s programmoj semestra. Po voskresen'yam ya otpravlyalsya na progulki. Hejligenberg, bazilika Sv. Mihaelya, bashnya Bismarka, Filosofskaya ulica, bereg reki -- ot voskresen'ya k voskresen'yu ya lish' neznachitel'no menyal svoj marshrut. YA nahodil dostatochno raznoobraziya v tom, chto mog videt' zelen', stanovivshuyusya kazhduyu nedelyu vse bolee pyshnoj, i Rejnskuyu ravninu, lezhavshuyu to v mareve zhary, to za dozhdevoj vual'yu, to pod grozovymi oblakami, i mog vdyhat' v lesu zapah cvetov i yagod, kogda na nee svetilo solnce, i zapah zemli i prelyh proshlogodnih list'ev, kogda na nee padal dozhd'. Mne voobshche ne nado mnogo raznoobraziya i ya ego ne ishchu. Sleduyushchee puteshestvie chut' dal'she, chem predydushchee, ocherednoj otpusk v meste, kotoroe ya otkryl vo vremya poslednego otpuska i kotoroe mne ponravilos' -- etogo mne dostatochno. Odno vremya ya dumal, chto mne sleduet byt' posmelee, i zastavlyal sebya ezdit' v Egipet, Braziliyu i na Cejlon, poka ne nachal opyat' blizhe znakomit'sya s uzhe znakomymi mne mestami. V nih ya vizhu bol'she. YA snova nashel v lesu to mesto, gde mne otkrylas' tajna Hanny. V etom meste net i togda ne bylo nichego osobennogo, nikakogo prichudlivo rastushchego dereva ili kamennoj glyby, nikakoj neobychnoj panoramy, otkryvayushchejsya na gorod ili ravninu, nichego, chto moglo by raspolagat' k neozhidannym associaciyam. Kogda ya razmyshlyal o Hanne, nedelya za nedelej, kruzha v odnom i tom zhe potoke myslej, odna iz nih otdelilas', poshla po svoemu sobstvennomu puti i v konce koncov prepodnesla mne svoj rezul'tat. Ona sdelala eto vpolne obydenno -- rezul'tat mog yavit'sya mne gde ugodno ili, vo vsyakom sluchae, vezde tam, gde znakomoe okruzhenie i privychnaya obstanovka pozvolyayut vosprinimat' i predpolagat' to neozhidannoe, chto nabrasyvaetsya na tebya ne snaruzhi, a rastet u tebya iznutri. Tak eto sluchilos' so mnoj po doroge, rezko podnimayushchejsya v goru, peresekayushchej shosse, prohodyashchej mimo kolodca i prolegayushchej snachala pod starymi, vysokimi, temnymi derev'yami i vedushchej zatem cherez redkij kustarnik. Hanna ne umela chitat' i pisat'. Poetomu ona prosila drugih chitat' ej vsluh. Poetomu ona davala mne chitat' i zapolnyat' vse vo vremya nashego puteshestviya na velosipedah i byla tak razgnevana v to utro v gostinice, kogda nashla moyu zapisku, ponimala, chto ya budu zhdat' ot nee, chto ona prochtet ee, i boyalas' razoblacheniya. Poetomu ona uklonilas' ot dal'nejshej ucheby v tramvajnom parke; ee nedostatok, kotoryj ona mogla skryvat', rabotaya konduktorom, pri obuchenii na vagonovozhatuyu yavno vyshel by naruzhu. Poetomu ona prenebregla novoj dolzhnost'yu na fabrike i poshla v lagernye nadziratel'nicy. Poetomu ona, vo izbezhanie stolknoveniya s ekspertom, priznalas', chto napisala raport. Neuzheli imenno poetomu ona nagovorila na sebya stol'ko v zale suda? Potomu chto ne mogla prochitat' ni knigi docheri, ni obvinitel'nogo protokola, ne mogla razglyadet' shansov svoej zashchity i sootvetstvuyushchim obrazom podgotovit'sya? Neuzheli imenno poetomu ona otpravlyala teh devochek v Osvencim? CHtoby, esli oni chto-to zametili, navsegda zastavit' ih zamolchat'? I neuzheli imenno poetomu ona brala pod svoyu opeku samyh slabyh? Poetomu? To, chto ej bylo stydno pokazyvat', chto ona ne umeet chitat' i pisat', i to, chto ozadachivat' menya bylo dlya nee bolee udobnoj vozmozhnost'yu, chem vydavat' sebya, eto ya mog ponyat'. Styd kak prichina uklonchivogo, zashchitnogo, skrytnogo, pritvornogo i dazhe oskorbitel'nogo povedeniya byl znakom i mne. No styd Hanny ot togo, chto ona ne umeet chitat' i pisat', kak prichina ee povedeniya na sude i v lagere? Ona razoblachala sebya kak prestupnica, boyas', chto ee razoblachat kak negramotnuyu? Ona stanovilas' prestupnicej, boyas', chto ee razoblachat kak negramotnuyu? Skol'ko raz ya togda i s teh por zadavalsya odinakovymi voprosami. Esli motivom postupkov Hanny byla boyazn' razoblacheniya -- pochemu togda vmesto bezboleznennogo razoblacheniya sebya kak negramotnaya ona vybrala nevynosimoe razoblachenie sebya kak prestupnica? Ili ona schitala, chto i dal'she u nee poluchitsya zhit' bezo vsyakogo razoblacheniya? Neuzheli ona byla stol' nedalekoj? I neuzheli ona byla takoj samonadeyannoj i zloj po nature, chto mogla stat' prestupnicej, chtoby tol'ko ne vydavat' svoej negramotnosti? V to vremya i pozzhe ya snova i snova otbrasyval eti mysli. Net, govoril ya sebe, Hanna ne vybirala prestuplenie. Ona ne hotela zanimat' bolee vysokuyu dolzhnost' na fabrike i stala nadziratel'nicej sovershenno sluchajno. I ona ne otpravlyala slabyh i nemoshchnyh v Osvencim potomu, chto oni chitali ej vsluh, ona brala ih dlya chteniya potomu, chto hotela oblegchit' im poslednie nedeli ih zhizni, prezhde chem ih vse ravno otpravyat v Osvencim. I na sude Hanna ne vymeryala raznicu mezhdu razoblacheniem sebya kak negramotnaya i razoblacheniem sebya kak prestupnica. Ona ne podschityvala i ne vygadyvala. Ona byla soglasna s tem, chto ee privlekali k otvetu, prosto ne hotela k tomu zhe eshche okazat'sya razoblachennoj v svoem nedostatke. Ona nigde ne iskala svoih interesov, a borolas' za svoyu pravdu, za svoyu spravedlivost'. I ot togo, chto ej vsegda prihodilos' nemnogo pritvoryat'sya, ot togo, chto ona nikogda ne mogla byt' do konca iskrennej, nikogda ne mogla byt' polnost'yu samoj soboj -- eto byli zhalkaya pravda i zhalkaya spravedlivost', no eto byli ee pravda i ee spravedlivost', i bor'ba za nih byla ee bor'boj. Mogu predstavit', chto ona nahodilas' na grani polnogo iznemozheniya. Ona borolas' ne tol'ko na sude. Ona borolas' vsyu svoyu zhizn', ne dlya togo, chtoby pokazat', chto ona mozhet, no dlya togo, chtoby skryt', chego ona ne mozhet. Ee zhizn' byla zhizn'yu, v kotoroj prodvizhenie vpered zaklyuchalos' v energichnyh otstupleniyah, a pobedy -- v skrytyh porazheniyah. Strannym obrazom trogalo menya nesootvetstvie mezhdu tem, chto dolzhno bylo byt' na dushe u Hanny, kogda ona uezzhala iz moego goroda, i tem, chto ya togda predstavlyal i razrisovyval sebe. YA byl uveren, chto, predav ee i otrekshis' ot nee, ya tem samym prognal ee iz goroda, a fakticheski ona prosto hotela izbezhat' razoblacheniya svoej negramotnosti pri dal'nejshem obuchenii v tramvajnom parke. Pravda, to obstoyatel'stvo, chto ya vse-taki ne prognal ee, nichego ne menyalo v tom, chto ya ee predal. To est' vina moya ostavalas' prezhnej. I esli ya byl ne vinoven v tom plane, chto predatel'stvo po otnosheniyu k prestupnice ne mozhet nalozhit' na cheloveka viny, to byl vinoven potomu, chto lyubil prestupnicu. 11 Posle togo kak Hanna priznalas', chto eto ona napisala raport, drugim obvinyaemym legli vse karty v ruki. Hanna, mol, tam, gde ona dejstvovala ne odna, pritesnyala i prinuzhdala drugih, ugrozhala im. Ona polnost'yu vzyala na sebya vse komandovanie. Rasporyazhalas', chto nado bylo delat' i chto pisat'. Prinimala vse resheniya. ZHiteli derevni, davavshie pokazaniya v kachestve svidetelej, ne mogli etogo ni podtverdit', ni oprovergnut'. Oni videli, chto goryashchaya cerkov' ohranyaetsya neskol'kimi zhenshchinami v forme, kotorye ne pytayutsya ee otkryt', i poetomu sami ne reshilis' otkryt' ee. Oni vstretili etih zhenshchin na sleduyushchee utro, kogda te sobiralis' vyhodit' iz derevni, i uznayut ih snova v sidyashchih pered nimi obvinyaemyh. No kakaya iz obvinyaemyh vo vremya toj utrennej vstrechi zadavala ton, i zadavala li kakaya-nibud' iz obvinyaemyh ego voobshche, oni skazat' ne mogli. -- No vy ne mozhete isklyuchit', chto vot eta zhenshchina, -- advokat odnoj iz drugih obvinyaemyh pokazal na Hannu, -- prinimala resheniya? Net, isklyuchit' etogo oni ne mogli, da i kak, sobstvenno, i pri vide drugih obvinyaemyh, kotorye byli yavno starshe, proizvodili bolee ustaloe, puglivoe i ponuroe vpechatlenie, oni etogo vovse ne hoteli. Po sravneniyu s ostal'nymi obvinyaemymi Hanna smotrelas' po-komandirski. K tomu zhe nalichie komandira snimalo podozreniya s zhitelej derevni: ne prijti na pomoshch', protivostoya podrazdeleniyu, rukovodimomu chetkimi komandami, bylo kuda luchshe, chem ne prijti na pomoshch', imeya pered soboj gruppu sbityh s tolku, rasteryannyh zhenshchin. Hanna borolas' dal'she. Ona soglashalas' s tem, chto sootvetstvovalo dejstvitel'nosti, i osparivala to, chto ne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. Ona vozrazhala s goryachnost'yu, kotoraya stanovilas' vse bolee otchayannoj. Hanna ne povyshala golosa, no uzhe ta intensivnost', s kotoroj ona govorila, nepriyatno dejstvovala na sud. V konce koncov ona sdalas'. Ona govorila tol'ko togda, kogda ee sprashivali, ona otvechala korotko, suho, inogda rasseyanno. Slovno v znak togo, chto ona sdalas', ona bol'she ne vstavala, kogda govorila. Predsedatel'stvuyushchij sud'ya, kotoryj v samom nachale processa neodnokratno ukazyval ej na to, chto, davaya pokazaniya, ona mozhet ostavat'sya sidet', sejchas prinimal eto k svedeniyu s nepriyaznennoj minoj. Poroj, blizhe k koncu processa, u menya skladyvalos' vpechatlenie, chto sudu vse eto delo nadoelo, chto on hochet, nakonec, poskorej pokonchit' s nim, i uzhe otoshel ot nego, snova vernuvshis' v nastoyashchee posle dolgih nedel' v proshlom. S menya tozhe bylo dostatochno. No ya ne mog prosto tak vykinut' eto delo iz golovy. Dlya menya razbiratel'stvo ne zakanchivalos', a tol'ko nachinalos'. YA byl zritelem i vdrug stal uchastnikom, igrokom v odnoj obshchej igre i arbitrom, ot kotorogo zavisit obshchee reshenie. YA ne iskal i ne vybiral dlya sebya etoj novoj roli, no ya ispolnyal ee sejchas, hotel ya etogo ili net, delal ya chto-nibud' ili vel sebya sovershenno passivno. A sdelat' mozhno bylo tol'ko odno. YA mog pojti k predsedatel'stvuyushchemu sud'e i skazat' emu, chto Hanna byla negramotnoj. CHto ona ne byla glavnym dejstvuyushchim licom toj strashnoj nochi i ne na nej lezhala glavnaya vina, kotoruyu vzvalivali na nee drugie. CHto ee povedenie na sude ne svidetel'stvovalo o kakoj-to ee chrezmernoj tverdolobosti, neustupchivosti ili derzosti, a bylo rezul'tatom nedostatochnogo znaniya eyu obvineniya i soderzhaniya knigi i, pozhaluj, ishodilo takzhe iz otsutstviya u nee vsyakoj strategicheskoj i takticheskoj linii. CHto ona byla ochen' ogranichena v svoej zashchite. CHto da, ona byla vinovna, no ne nastol'ko, kak eto predstavlyalos' sudu. Mozhet byt', mne ne udastsya pereubedit' sud'yu. No ya zastavlyu ego zadumat'sya i po-inomu otnestis' k etomu delu. V itoge vyyasnitsya, chto ya byl prav, i Hannu hotya i nakazhut, no nakazanie budet ne takim sil'nym. Hotya ej i pridetsya sest' v tyur'mu, no ona ran'she vyjdet iz nee, ran'she budet svobodnoj -- razve eto bylo ne to, za chto ona borolas'? Da, ona borolas' za eto, no ne byla gotova platit' za udachnyj ishod dela cenoj razoblacheniya svoej negramotnosti. Ej by takzhe ne ponravilos', esli by ya stal prodavat' ee tajnu za osvobozhdenie ot neskol'kih let tyur'my. Ona sama mogla osushchestvit' takuyu sdelku, ona ne poshla na nee, znachit, ona ne hotela ee. Ee tajna stoila dlya nee tyuremnogo zaklyucheniya. No stoila li ona etogo na samom dele? CHto davalo ej ee lzhivoe predstavlenie sebya okruzhayushchim, stesnyavshee i skovyvavshee ee, ne pozvolyavshee ej razvivat'sya dal'she? S toj energiej, s kotoroj ona podderzhivala lozh' svoej zhizni, ona davno mogla by nauchit'sya chitat' i pisat'. V to vremya ya proboval podelit'sya etoj problemoj so svoimi druz'yami. Predstav' sebe, govoril ya, kto-to gubit sam sebya, namerenno, i ty mozhesh' ego spasti -- ty spasesh' ego? Predstav' sebe, naprimer, chto odnomu pacientu dolzhny sdelat' operaciyu, a on prinimaet narkoticheskie preparaty, kotorye protivopokazany pri anestezii, emu stydno priznavat'sya, chto on prinimaet eti preparaty, i on ne hochet govorit' ob etom anesteziologu -- ty togda pogovorish' s anesteziologom? Ili, pridumyval ya drugoj primer, predstav' sebe sudebnoe razbiratel'stvo i podsudimogo, kotorogo prigovoryat k dlitel'nomu tyuremnomu zaklyucheniyu, esli on ne raskroetsya, chto on levsha i chto, buduchi levshoj, ne mozhet imet' nikakogo otnosheniya k prestupleniyu, sovershennomu pravoj rukoj, no podsudimomu stydno priznavat'sya, chto on levsha -- ty togda skazhesh' sud'e, v chem tut delo? Ili predstav' sebe, chto on gomoseksualist, i ne mog sovershit' prestupleniya, buduchi gomoseksualistom, no emu stydno priznavat'sya v tom, chto on gomoseksualist. Zdes' sovsem ne vazhno, dolzhno li byt' cheloveku stydno ot togo, chto on levsha ili gomoseksualist -- predstav' sebe prosto, chto podsudimomu stydno. 12 YA reshil pogovorit' so svoim otcom. Ne potomu, chto my byli tak blizki drug drugu. Moj otec byl zamknutym chelovekom, on ne mog peredat' nam, detyam, svoih chuvstv, ravno kak ne znal, chto emu delat' s temi chuvstvami, kotorye raskryvali pered nim my. Dolgoe vremya ya predpolagal, chto za ego neobshchitel'nym povedeniem skryvaetsya bogatstvo nepodnyatyh na poverhnost' sokrovishch. No pozdnee ya stal somnevat'sya, chto tam voobshche chto-to bylo. Mozhet byt', v detstve i yunoshestve on i byl bogat na chuvstva, no s godami, ne davaya svoim chuvstvam vyhoda, on dovel ih do togo, chto oni v nem zasohli i umerli. Odnako imenno iz-za etogo rasstoyaniya, razdelyavshego nas, ya i iskal razgovora s nim. YA hotel pogovorit' s filosofom, pisavshim raboty o Kante i Gegele, o kotoryh ya, v svoyu ochered', znal, chto oni zanimalis' voprosami morali. K tomu zhe moj otec dolzhen byl byt' v sostoyanii razobrat' moyu problemu abstraktno, ne ceplyayas', kak moi druz'ya, za nedostatochnost' detalej v primerah. Kogda my, deti, hoteli govorit' s nashim otcom, on naznachal nam vremya, kak svoim studentam. On rabotal doma i hodil v universitet tol'ko dlya chteniya lekcij i provedeniya seminarov. Ego kollegi i studenty, kotorym nuzhno bylo pogovorit' s nim, prihodili k nam domoj. YA pomnyu ryady studentov, stoyavshih u nas v koridore prislonivshis' k stene i ozhidavshih svoej ocheredi, odni pri etom chitali, drugie rassmatrivali fotografii s vidami goroda, kotorye viseli v koridore, tret'i prosto smotreli v pustotu, i vse molchali, lish' smushchenno privetstvuya nas, kogda my, deti, zdorovayas' prohodili mimo. Nam samim ne nado bylo zhdat' v prihozhej, kogda my v naznachennoe vremya yavlyalis' na razgovor s otcom. No i my, kak polagaetsya, stuchali v dver' ego kabineta i poluchali priglashenie vojti. V svoe vremya ya pobyval v dvuh kabinetah otca. Okna pervogo, v kotorom Hanna zadumchivo vodila pal'cem po knigam, vyhodili na ulicu i sosednie doma. Okna vtorogo vyhodili na Rejnskuyu ravninu. Dom, v kotoryj my v容hali v nachale shestidesyatyh godov i v kotorom moi roditeli ostalis' zhit', kogda my, deti, vyrosli, stoyal nad gorodom na kosogore. Kak v pervom, tak i vo vtorom kabinete okna ne rasshiryali pomeshchenie za schet mira snaruzhi, a veshali ego na steny vnutr', tochno kartiny. Kabinet moego otca byl prostranstvom, v kotorom knigi, bumagi, mysli i dym ot trubki i sigar sozdavali svoe sobstvennoe, otlichnoe ot vneshnego mira, atmosfernoe davlenie. Ono bylo mne odnovremenno i blizkim i chuzhim. Otec vyslushal moyu problemu, predstavlennuyu mnoj snachala abstraktno i utochnennuyu potom ryadom primerov. -- |to kak-to svyazano s processom, da? -- sprosil on i, pokachav golovoj, dal mne ponyat', chto ne zhdet ot menya otveta, ne sobiraetsya dopytyvat'sya ot menya bol'shego, ne hochet znat' nichego sverh togo, chto ya sam gotov byl rasskazat' emu. Potom on sidel, skloniv golovu nabok, obhvativ rukami podlokotniki kresla, i razmyshlyal. On ne smotrel na menya pri etom. YA zhe razglyadyval ego, ego sedye volosy, ego kak vsegda ploho vybritye shcheki, ego rezko ocherchennye morshchiny, prolegshie mezhdu glazami i shedshie ot kryl'ev nosa k ugolkam rta. YA zhdal. Kogda on snova zagovoril, on nachal izdaleka. On stal izlagat' mne svoi mysli o lichnosti, svobode i dostoinstve, o cheloveke kak sub容kte i o tom, chto ego nel'zya delat' ob容ktom. -- Pomnish', kak, buduchi sovsem malen'kim, ty neredko zlilsya, kogda mama luchshe tebya znala, chto tebe mozhno, a chto net? Uzhe to, naskol'ko daleko pozvolitel'no zahodit' v etom plane s det'mi, yavlyaetsya nastoyashchej problemoj. |to problema filosofskogo haraktera, no filosofii net dela do detej. Ona otdala ih na popechenie pedagogiki, gde oni ploho ustroeny. Filosofiya zabyla detej, -- ulybnulsya on mne, -- zabyla navsegda, a ne tol'ko na vremya, kak ya vas. -- No... -- No, chto kasaetsya vzroslyh -- tut ya reshitel'no ne vizhu nikakogo opravdaniya tem sluchayam, kogda odni lyudi stavyat to, chto oni schitayut podhodyashchim dlya drugih, vyshe togo, chto eti drugie schitayut podhodyashchim sami dlya sebya. -- Dazhe togda, kogda drugie byli by pozzhe tol'ko rady etomu? Otec pokachal golovoj. -- Rech' zdes' idet ne o radosti, a o dostoinstve i svobode. Uzhe malyshom ty oshchushchal etu raznicu. Tebe bylo sovsem ne po nutru, chto mama vsegda byla prava. Segodnya ya s lyubov'yu vspominayu tot nash razgovor. YA zabyl ego i on vsplyl v moej pamyati tol'ko posle smerti otca, kogda ya stal vyiskivat' v osadke svoih vospominanij dobrye vstrechi, sobytiya i perezhivaniya, svyazannye s nim. Kogda ya podnyal etot razgovor na poverhnost', ya perebiral ego detali s udivlennym i radostnym chuvstvom. Razgovarivaya zhe togda s otcom, ya byl ponachalu ozadachen smes'yu abstrakcii i naglyadnosti, kotoruyu on prepodnosil mne. No v konechnom itoge ya vyvel iz skazannogo im, chto mne ne sleduet idti k sud'e, chto mne voobshche nel'zya govorit' s nim, i ot etogo u menya na dushe polegchalo. Otec zametil eto. -- CHto, v takom vide filosofiya tebe nravitsya bol'she? -- Nu... Prosto ya ne znal, nuzhno li v situacii, kotoruyu ya opisal, chto-to predprinimat', i, po suti dela, byl ne ochen'-to rad perspektive predprinimat' chto-nibud', a esli, kak vyhodit, predprinimat' tut voobshche nichego nel'zya, to eto... YA ne znal, chto skazat'. To eto, chto -- snimaet u menya kamen' s plech? Uspokaivaet menya? Kakim-to priyatnym obrazom na menya dejstvuet? Vo vsem etom ne chuvstvovalos' morali i otvetstvennosti. "|to mne nravitsya" -- govorilo o morali i otvetstvennosti, no ya ne mog skazat', chto predlozhennoe reshenie mne prosto nravilos', chto ono davalo mne bol'she, chem tol'ko snimalo kamen' s moih plech. -- |to tebe priyatno? -- predlozhil otec. YA kivnul golovoj i pozhal plechami. -- Net, v celom u tvoej problemy net priyatnogo resheniya. Konechno, prihoditsya dejstvovat', kogda opisannaya toboj situaciya yavlyaetsya situaciej vozrosshej ili prinyatoj na sebya otvetstvennosti. Esli ty znaesh', chto dejstvitel'no budet na pol'zu drugomu, a on zakryvaet na eto glaza, to nuzhno popytat'sya raskryt' ih emu. Nuzhno ostavit' za nim poslednee slovo, no nuzhno pogovorit' s nim, imenno s nim, a ne s kem-nibud' drugim za ego spinoj. Pogovorit' s Hannoj? CHto ya dolzhen byl skazat' ej? CHto ya raskryl lozh' ee zhizni? CHto ona sobiralas' prinesti vsyu svoyu zhizn' v zhertvu etoj bestolkovoj lzhi? CHto lozh' ne stoila zhertvy? CHto ona dolzhna borot'sya za to, chtoby ne sest' v tyur'mu na dlitel'nyj srok, chtoby potom u nee eshche ostavalos' vremya mnogoe uspet' v svoej zhizni? A chto, sobstvenno, uspet'? Mnogo ili malo -- chto ona dolzhna byla delat' so svoej zhizn'yu? Mog li ya zabrat' u nee ee lozh', ne otkryvaya pered nej kakoj-nibud' zhiznennoj perspektivy? YA ne znal ni odnoj skol'-nibud' dlitel'noj, i ya takzhe ne znal, kak mne podojti k Hanne i skazat' ej, chto vse-taki budet pravil'no, esli posle vsego sovershennogo eyu ee zhiznennoj perspektivoj na kakoe-to vremya stanet tyur'ma. YA ne znal, kak ya dolzhen byl podojti k nej i skazat' ej chto-nibud'. YA voobshche ne znal, kak mne priblizit'sya k nej. YA sprosil otca: -- A chto, esli s etim drugim pogovorit' nel'zya? On s somneniem posmotrel na menya, i ya sam ponyal, chto moj vopros byl iz razryada vtorostepennyh. Zanimat'sya moral'nymi izyskaniyami bylo uzhe ni k chemu. YA dolzhen byl reshat'sya. -- YA ne smog pomoch' tebe. Otec vstal i ya vsled za nim tozhe. -- Net-net, eto ne znachit, chto tebe pora uhodit'. Prosto u menya noet spina. On stoyal, slegka sognuvshis', prilozhiv ruki k pochkam. -- Ne mogu skazat', chto mne zhal', chto ya ne v silah pomoch' tebe. YA imeyu v vidu, pomoch' kak filosof, kotorogo ty i sprashival. Kak otec, odnako, ya nahozhu oshchushchenie, chto ne mogu pomoch' svoim detyam, pochti nevynosimym. YA zhdal, no on prodolzhal molchat'. YA schital, chto on uproshchaet svoyu rol'; ya znal, kogda emu nado bylo bol'she dumat' o nas i kak on mog bol'she pomoch' nam. Potom ya podumal, chto on, navernoe, sam ob etom znaet i v samom dele iz-za etogo muchaetsya. No tak ili inache ya nichego ne mog emu skazat'. Mne stalo nelovko i u menya bylo takoe chuvstvo, chto emu tozhe bylo nelovko. -- Nu, togda... -- YA vsegda rad videt' tebya. Otec vzglyanul na menya. YA emu ne poveril i kivnul. 13 V iyune sud na dve nedeli letal v Izrail'. Tamoshnij dopros byl delom dvuh-treh dnej, no sud'i i prokurory soedinili yuridicheskuyu storonu s turisticheskoj, vklyuchiv v svoyu programmu osmotr Ierusalima i Tel'-Aviva, vyezd v pustynyu Negev i k Krasnomu moryu. Ne somnevayus', chto v sluzhebnom, razvlekatel'nom i finansovom plane eto ne narushalo nikakih norm. No vse ravno takoe sochetanie pokazalos' mne chereschur kontrastnym. YA planiroval vo vremya etih dvuh nedel' polnost'yu posvyatit' sebya uchebe. No vse shlo ne tak, kak ya sebe predstavlyal. YA ne mog sosredotochit'sya na uchebnom materiale, na professorah i na knigah. Moi mysli to i delo uhodili v storonu i teryalis' v kartinah, risuemyh voobrazheniem. YA videl Hannu u pylayushchej cerkvi, v chernoj forme, s surovym vyrazheniem na lice i s hlystom v ruke. Im ona chertit na snegu kakie-to uzory i pohlopyvaet sebya po golenishchu sapoga. YA videl ee, kogda ej chitali vsluh knigi. Ona vnimatel'no slushaet, ne zadaet nikakih voprosov i ne delaet nikakih zamechanij. Kogda vremya chteniya istekaet, ona govorit chitavshej, chto zavtra ta budet otpravlena v Osvencim. Devochka, hrupkoe sozdanie s chernym ezhikom volos i blizorukimi glazami, nachinaet plakat'. Hanna stuchit ladon'yu po stene, i na ee stuk vhodyat dve zhenshchiny, tozhe zaklyuchennye v polosatoj odezhde, i vytyagivayut chitavshuyu von. YA videl, kak Hanna rashazhivaet po lageryu, zahodit v baraki i nablyudaet za zaklyuchennymi vo vremya stroitel'nyh rabot. Ona delaet eto vse s tem zhe surovym vyrazheniem lica, holodnym vzglyadom i plotno somknutymi gubami, i zhenshchiny-zaklyuchennye sgibayutsya, naklonyayutsya eshche nizhe nad svoej rabotoj, prizhimayutsya k stene, vzhimayutsya v nee, hotyat spryatat'sya v nej. Inogda v moih kartinah pered Hannoj vystraivaetsya srazu mnogo zaklyuchennyh ili oni begayut tuda-syuda ili obrazuyut ryady ili marshiruyut, i ona stoit mezhdu nimi i vykrikivaet komandy s licom, prevrashchennym v otvratitel'nuyu grimasu, i pomogaet sebe hlystom. YA videl, kak cerkovnaya bashnya obrushivaetsya vniz, razbrasyvaya vo vse storony iskry, i slyshal otchayannye kriki zhenshchin. YA videl sgorevshuyu cerkov' sleduyushchim utrom. Naryadu s etimi kartinami ya videl i drugie. Hanna, kotoraya odevaet v kuhne chulki, kotoraya, raspahnuv, derzhit pered vannoj polotence, kotoraya edet s razvevayushchimsya po vetru plat'em na velosipede, kotoraya stoit v kabinete moego otca, kotoraya tancuet pered zerkalom, kotoraya smotrit na menya v bassejne; Hanna, kotoraya slushaet menya, kotoraya razgovarivaet so mnoj, kotoraya smeetsya mne, kotoraya laskaet menya. Strashno bylo, kogda kartiny peremeshivalis'. Hanna, kotoraya zanimaetsya so mnoj lyubov'yu s holodnym vzglyadom v glazah i s plotno szhatymi gubami, kotoraya bezmolvno slushaet moe chtenie i v konce hlopaet ladon'yu po stene, kotoraya razgovarivaet so mnoj i lico kotoroj iskazhaetsya merzkoj grimasoj. Samym strashnym byli dlya menya sny, v kotoryh surovaya, vlastnaya, zhestokaya Hanna vozbuzhdala menya seksual'no i ot kotoryh ya prosypalsya, ispytyvaya odnovremenno zhelanie, styd i negodovanie. A takzhe v strahe ot samogo sebya. YA ponimal, chto kartiny, prepodnosimye mne moej fantaziej, byli vsego lish' zhalkimi shablonami. Oni byli ne dostojny Hanny, kotoruyu ya znal i lyubil. Tem ne menee oni obladali ogromnoj siloj. Oni razlagali v moej pamyati prezhnie kartiny s Hannoj i soedinyalis' s kartinami o lagere, imevshimisya v moej golove. Kogda segodnya ya vspominayu te gody, menya porazhaet, kak malo naglyadnogo materiala u nas bylo, kak malo fotografij, pokazyvavshih zhizn' i smert' v lageryah. Po Osvencimu nam byli znakomy vorota s ih nadpis'yu, mnogoyarusnye derevyannye nary, gory volos, ochkov i chemodanov, po Birkenau my znali stroenie s bashnej na vhode, s fligelyami i vorotami dlya poezdov, a po Bergen-Bel'zenu -- gory trupov, najdennye i sfotografirovannye pri osvobozhdenii lagerya soyuznikami. Nam byli izvestny nekotorye pokazaniya ochevidcev, no mnogie iz rasskazov i pokazanij vyshli v svet srazu posle vojny i byli pereizdany potom lish' v vos'midesyatye gody, ne vhodya v promezhutochnye desyatiletiya v pechatnuyu programmu izdatel'stv. Segodnya vypushcheno stol'ko knig i fil'mov, chto mir lagerej yavlyaetsya chast'yu obshchego voobrazhaemogo mira, kotoryj dopolnyaet mir obshchij real'nyj. Fantaziya znakoma s nim, i so vremeni pokaza kinoseriala "Holokost" i takih fil'mov kak "Vybor Sofi" i osobenno "Spisok SHindlera", ona takzhe svobodno peredvigaetsya po nemu, ne tol'ko vosprinimaet, no i dopolnyaet i priukrashaet. Togda, v moe vremya, fantaziya edva dvigalas'; ona polagala, chto ee peredvizhenie ne vyazhetsya s tem potryaseniem, kotoroe eshche dolzhno byt' vozdano miru lagerej. Ej snova i snova prihodilos' razglyadyvat' te neskol'ko kartin, kotorymi ona byla obyazana fotosnimkam soyuznikov i pokazaniyam uznikov-ochevidcev, poka eti kartiny ne prevratilis' v shablony. 14 YA reshil poehat' i posmotret' na vse sobstvennymi glazami. Esli by u menya togda byla vozmozhnost' srazu, ne medlya, poehat' v Osvencim, ya by sdelal eto. No dlya polucheniya pol'skoj vizy mne trebovalis' nedeli. Poetomu ya poehal v SHtruthof v |l'zas. |to byl blizhajshij ot menya koncentracionnyj lager'. YA nikogda eshche ni odnogo ne videl. YA hotel razlomat' shablony pri pomoshchi dejstvitel'nosti. YA ehal avtostopom i mne vspominaetsya zdes' voditel' gruzovika, oporozhnyavshij za rulem odnu butylku piva za drugoj i shofer "Mersedesa", upravlyavshij svoej mashinoj v belyh perchatkah. Za Strasburgom mne povezlo: podobravshaya menya mashina ehala v SHirmek, malen'kij gorodok nepodaleku ot SHtruthofa. Kogda ya skazal voditelyu, kuda ya napravlyayus', on zamolchal. YA posmotrel na nego, no ne smog razobrat' po ego licu, pochemu on posredi ozhivlennogo razgovora vdrug umolk. On byl srednih let, u nego bylo hudoshchavoe lico, temno-krasnoe rodimoe pyatno ili sled ot ozhoga na pravom viske i raschesannye pryadyami, akkuratno ulozhennye na probor chernye volosy. On sosredotochenno smotrel na dorogu. Pered nami rashodilis' holmami Vogezy. CHerez vinogradniki my v容zzhali v shiroko raspahivayushchuyusya, slegka uhodyashchuyu vverh dolinu. Sprava i sleva i po sklonam ros smeshannyj les, otkryvavshij inogda nashemu vzoru kamenolomnyu, vylozhennyj iz kirpicha fabrichnyj ceh so skladchatoj kryshej, staryj sanatorij, bol'shuyu villu so mnozhestvom bashenok mezhdu vysokimi derev'yami. To sprava, to sleva nas soprovozhdala liniya zheleznoj dorogi. Potom voditel' snova zagovoril. On sprosil menya, zachem ya edu v SHtruthof, i ya rasskazal emu o sudebnom processe i o nehvatke u menya naglyadnogo materiala. -- A... vy hotite ponyat', pochemu lyudi mogut vytvoryat' takie uzhasnye veshchi. V ego golose slyshalas' ironiya. No ne isklyucheno, chto eto byla tol'ko dialektnaya okraska yazyka i golosa. Prezhde chem ya smog otvetit', on prodolzhal: -- CHto vy, sobstvenno, hotite ponyat'? To, chto lyudi ubivayut, povinuyas' svoej strasti, lyubvi ili gnevu, chto oni ubivayut iz mesti, ili otstaivaya sobstvennuyu chest' -- eto vy ponimaete? YA kivnul. -- Vy takzhe ponimaete, chto ubivayut, naprimer, dlya togo, chtoby razbogatet' ili prijti k vlasti? CHto ubivayut na vojne ili vo vremya revolyucii? YA snova kivnul. -- No... -- No te, kogo ubivali v lageryah, ved' nichego ne sdelali tem, kto ubival -- vy eto hotite skazat'? Vy hotite skazat', chto tam ne bylo nikakih prichin dlya nenavisti i nikakoj vojny? Sejchas mne kivat' ne hotelos'. To, chto on govoril, bylo pravil'nym, no ne to, kak on eto govoril. -- Vy pravy, te, kto ubival, ne imeli nikakih prichin dlya nenavisti i ne nahodilis' v sostoyanii vojny. No ved' i palach ne ispytyvaet nenavisti k tomu, kogo on kaznit, i tem ne menee on kaznit ego. Pochemu? Potomu, chto emu prikazali? Vy dumaete, on delaet eto potomu, chto emu dali takoj prikaz? I vy dumaete, chto ya govoryu sejchas o prikaze i povinovenii i o tom, chto soldatam v lageryah prikazyvali i chto oni vynuzhdeny byli povinovat'sya? On prezritel'no usmehnulsya. -- Net, ya govoryu ne o prikaze i povinovenii. Palach ne dejstvuet po prikazu. On prosto vypolnyaet svoyu rabotu, on ne pitaet nenavisti k tem, kogo on kaznit, on ne mstit im, ne ubivaet ih potomu, chto oni stoyat emu poperek dorogi, ugrozhayut emu ili napadayut na nego. Ego zhertvy emu sovershenno bezrazlichny. Oni emu nastol'ko bezrazlichny, chto on mozhet ne ubivat' ih tochno tak zhe, kak i ubivat'. On vzglyanul na menya. -- Gde zhe vashe "no"? Davajte skazhite mne, chto chelovek cheloveku ne mozhet byt' do takoj stepeni bezrazlichen. Razve vy ne uchilis' etomu? Solidarnost' so vsem, chto nosit chelovecheskoe lico? Dostoinstvo cheloveka? Svyatoe otnoshenie k chelovecheskoj zhizni? YA negodoval i odnovremenno chuvstvoval sebya bespomoshchno. YA iskal slova, frazy, kotorye by perecherknuli skazannoe im, podejstvovali by na nego tak, chtoby on lishilsya dara rechi. -- Kak-to raz, -- prodolzhal on, -- mne dovelos' videt' fotografiyu, na kotoroj byl zapechatlen rasstrel evreev v Rossii. Evrei zhdut svoej ocheredi golye v dlinnoj sherenge, nekotorye stoyat na krayu yamy, i pozadi nih stoyat soldaty i strelyayut im iz vintovok v zatylok. |to proishodit v kakom-to kamennom kar'ere, i nad evreyami i soldatami na vystupe v stene sidit oficer, boltaet nogami i kurit sigaretu. Smotrit on nemnogo razdosadovanno. Byt' mozhet, delo, na ego vzglyad, prodvigaetsya nedostatochno bystro. No vmeste s tem v ego lice est' chto-to dovol'noe, chto-to radostnoe, mozhet byt', ot togo, chto tut kak-nikak sovershaetsya povsednevnaya rabota, chto skoro ona budet zakonchena i mozhno budet idti otdyhat'. On ne ispytyvaet nenavisti k evreyam. On ne... -- Skazhite, eto byli vy? |to vy sideli na tom vystupe i... On ostanovil mashinu. On byl bleden kak mel, i pyatno na ego viske gorelo. -- Von otsyuda! YA vylez. On razvernulsya tak, chto mne prishlos' otprygnut' v storonu. YA slyshal rev mashiny eshche za neskol'kimi povorotami. Potom stalo tiho. YA podnimalsya po doroge v goru. Ni odna mashina ne obgonyala menya, ni odna ne dvigalas' mne navstrechu. YA slyshal shchebet ptic, shum vetra v derev'yah i inogda zhurchanie ruch'ya. YA dyshal izbavlenno. CHerez chetvert' chasa ya byl u konclagerya. 15 Nedavno ya eshche raz s容zdil tuda. Byla zima, yasnyj, holodnyj den'. Za SHirmekom les byl zanesen snegom -- pripudrennye belym derev'ya i belaya zasnezhennaya zemlya. Territoriya konclagerya, udlinennoe pryamougol'noe prostranstvo na pokatoj gornoj terrase s shirokim vidom, otkryvayushchimsya na Vogezy, belym polotnom lezhala v yarkom svete solnca. Sero-golubaya okraska dvuh- i trehetazhnyh storozhevyh vyshek i odnoetazhnyh barakov privetlivo kontrastirovala so snegom. Estestvenno, tam byli obitye provolochnoj setkoj vorota s nadpis'yu "Koncentracionnyj lager' SHtruthof-Nacvejler" i dvojnoj ryad kolyuchej provoloki, opoyasyvayushchij lager'. Odnako zemlya mezhdu sohranivshimisya barakami, na kotoroj oni nekogda stoyali v tesnom sosedstve drug s drugom, ne vydavala bol'she iz-pod svoego sverkayushchego snezhnogo pokryvala nikakih primet byvshego lagerya. |to mog by byt' udobnyj sklon dlya kataniya na sankah dlya detej, kotorye provodyat zdes' v simpatichnyh barakah s privetlivymi, perehvachennymi rejkami okoshkami zimnie kanikuly i kotoryh mamy vot-vot vyjdut zvat' domoj na pirog s goryachim shokoladom. Lager' byl zakryt. YA brodil vokrug nego po snegu i zamochil sebe nogi. Mne byla horosho vidna vsya territoriya i ya vspominal, kak togda, vo vremya svoego pervogo priezda syuda, ya hodil vverh-vniz po stupenyam, prolozhennym mezhdu fundamentnymi stenami snesennyh barakov. YA pomnil pechi krematoriya, kotorye nam pokazali togda v odnom iz barakov, a takzhe to, chto v drugom iz nih raspolagalis' kamery karcera. YA pomnil svoyu togdashnyuyu bezuspeshnuyu popytku konkretno predstavit' sebe dejstvuyushchij lager' so vsemi ego zaklyuchennymi, soldatami-ohrannikami, uzhasami i stradaniyami. YA v samom dele poproboval sdelat' eto, posmotrel na odin iz barakov, zakryl glaza i nachal stavit' v svoem voobrazhenii barak k baraku. YA zameril razmery baraka, vyschital s pomoshch'yu prospekta chislo zaklyuchennyh, nahodivshihsya v kazhdom iz nih, i predstavil sebe carivshuyu tam tesnotu. YA uznal, chto stupeni mezhdu barakami sluzhili odnovremenno mestom postroeniya zaklyuchennyh, i, perevodya vzglyad po territorii lagerya snizu vverh, zapolnil ih ryadami spin. No vse bylo tshchetno, i vo mne podnyalos' zhalkoe, postydnoe chuvstvo svoej nesostoyatel'nosti. Na obratnom puti, nizhe po sklonu, ya obnaruzhil malen'kij, raspolozhennyj naprotiv mestnogo restorana domik, kotoryj, sudya po poyasnyayushchej tablichke, sluzhil ran'she gazovoj kameroj. Ego steny byli vykrasheny v belyj cvet, dveri i okna byli obramleny ramami iz peschanika i on mog by spokojno byt' kakim-nibud' saraem ili ambarom, ili domom, v kotorom zhila prisluga. On tozhe okazalsya zakryt, i ya ne pomnyu, chtoby mne v toj moj pervyj raz udalos' pobyvat' v nem. YA ne vylez iz mashiny. YA nekotoroe vremya sidel, ne vyklyuchaya motora, i prosto smotrel. Potom ya poehal dal'she. Snachala ya ne reshalsya kruzhit' na puti domoj po derevnyam |l'zasa i iskat' restoran, v kotorom mozhno bylo by poobedat'. No eta nereshitel'nost' ishodila ne iz podlinnogo oshchushcheniya, a iz rassuzhdenij o tom, kak sleduet chuvstvovat' sebya posle poseshcheniya koncentracionnogo lagerya. YA sam eto zametil, pozhal plechami i nashel v odnoj iz derevushek na sklone Vogezov restoran "Malen'kij garson". S mesta za stolikom, gde ya sidel, mne otkryvalsya vid na prostirayushchuyusya vnizu ravninu. "Parnishka" nazyvala menya Hanna... Vo vremya svoego pervogo priezda v SHtruthof ya brodil po territorii konclagerya, poka on ne zakrylsya. Posle etogo ya sel u pamyatnika, kotoryj stoit nad lagerem, i stal smotret' na ego territoriyu sverhu. V sebya ya oshchushchal ogromnuyu pustotu, kak budto ya iskal zritel'nyh vpechatlenij ne vnizu pered soboj, a v samom sebe i vynuzhden byl konstatirovat', chto tam mne nichego ne najti. Potom stemnelo. Mne prishlos' zhdat' okolo chasa, poka menya ne podobral gruzovik, v kuzove kotorogo ya doehal do blizhajshej derevni, otkazavshis' ot mysli otpravit'sya v obratnyj put' eshche tem zhe vecherom. YA nashel deshevuyu komnatu v derevenskoj gostinice i poluchil na uzhin v restoranchike pri nej hudoj antrekot s kartoshkoj fri i zelenym goroshkom. Za sosednim stolikom s shumom igrali v karty chetvero muzhchin. Otkrylas' dver', i vnutr' bez slova privetstviya voshel prizemistyj starik. Na nem byli shorty i vmesto odnoj nogi u nego byla derevyashka. U stojki on zakazal pivo. K sosednemu stoliku on povernulsya spinoj i svoim chereschur bol'shim lysym cherepom. Kartezhniki ostavili karty, zapustili pal'cy v pepel'nicy, vytashchili iz nih okurki i odin za odnim stali shvyryat' ih v starika, celyas' emu pryamo v cherep. Tot mahal rukami pozadi svoej golovy, slovno otgonyaya nazojlivyh muh. Hozyain postavil pered nim pivo. Nikto nichego ne govoril. YA ne vyderzhal, vskochil i podoshel k sosednemu stoliku. "Nemedlenno prekratite!" YA drozhal ot vozmushcheniya. V tot zhe moment starik, priprygivaya, zakovylyal k nam, stal po puti vozit'sya so svoej derevyannoj nogoj, poka ona neozhidanno ne okazalas' u nego v rukah, s grohotom udaril ej po stolu, tak, chto na nem zatancevali stakany s pepel'nicami, i opustilsya na svobodnyj stul. Pri etom on vizglivo smeyalsya svoim bezzubym rtom, i ostal'nye smeyalis' vmeste s nim raskatistym pivnym smehom. "Nemedlenno prekratite", -- smeyalis' oni i pokazyvali na menya, -- "nemedlenno prekratite". Noch'yu vokrug doma shumel veter. Mne ne bylo holodno, i zavyvaniya vetra, tresk dereva ryadom s oknom i periodicheskoe postukivanie odnoj stavni byli ne takimi gromkimi, chtoby po etoj prichine ya ne mog spat'. Odnako na dushe u menya delalos' vse nespokojnee, poka ya ne nachal drozhat' vsem telom. Mnoj ovladel strah, ne strah v ozhidanii chego-to nedobrogo, a strah kak telesnoe samochuvstvie. YA lezhal, prislushivalsya k vetru,