nejshee
vpechatlenie. Schitayu tak, potomu chto satira Svifta slishkom daleko  uhodit  ot
real'nogo fakta - bedstvennogo polozheniya irlandskih detej i predlagaet nechto
uzhasnoe  -   al'ternativu   kuda   bolee   strashnuyu   tomu,   chto   est'   v
dejstvitel'nosti. Skol'ko by prav ni imela satira na preuvelichenie  -  zdes'
ona terpit proval. Proval sostoit  v  tom,  chto  ee  podvodyat  te  sredstva,
kotorye ona ispol'zuet dlya dostizheniya  svoih  celej,  i  sozdaetsya  kartina,
prevoshodyashchaya po svoej zhuti real'nyj povod. I detskaya nishcheta ne kazhetsya  uzhe
takoj strashnoj, uzhas vyzyvaet satiricheskoe predlozhenie Svifta.
     YA ne veryu, chto v etom sluchae mozhno skazat', budto  pisatel'  s  pomoshch'yu
podobnogo priema kogo-to tam zaklejmil; tut skoree satira  sama  razoblachila
sebya; ona naglyadno dokazala nesposobnost' satirika na sochuvstvie i  uchastie;
satiricheskij  priem  preuvelicheniya  vyhodit  zdes'  za  ramki  dozvolennogo.
Vyhodit potomu, chto, kak vidno iz citaty, - ne tol'ko iz nee, eto  vidno  po
vsem mnogochislennym satiram Svifta, da i ne tol'ko Svifta, - ej  svojstvenna
beschelovechnost'  ili,  govorya  myagche  -  bessilie  vzglyanut'  na  vyrazhennuyu
preuvelichenno  ideyu  glazami  realista,  a  tem   bolee   preobrazovat'   ee
dokazatel'no i literaturno.
     Takoj potryasayushchij metod mozhno nazvat' ne inache, kak izgnaniem  cherta  s
pomoshch'yu desyatka d'yavolov. Obshchij nabor adskih satiricheskih priemov etogo tipa
- dolzhen priznat', chto ispol'zovanie ih trebuet ot avtora chasto  virtuoznogo
masterstva, - pozvolyaet utverzhdat', chto satira s krajnej da pritom eshche  i  s
poistine sataninskoj posledovatel'nost'yu privodit  neozhidanno  k  toj  samoj
beschelovechnosti, protiv kotoroj ona, sobstvenno, i prizvana borot'sya.

                                  <> 7 <>

     Ved' ni odin pisatel'-satirik ne mozhet byt' uveren, chto on budet  imet'
delo tol'ko so zrelym chitatelem. Pochemu  zhe  togda  satira  otkazyvaetsya  ot
psihologichnosti,  pochemu  izbegaet   stremleniya   k   sovershenstvu,   vsyakih
polutonov, pochemu, nakonec, ponyatiya "preumen'shenie" i  "satira"  nikogda  ne
stoyat ryadom? A potomu chto satira - otvlechemsya teper' ot ee svojstva iskazhat'
dejstvitel'nost' - stremitsya byt' primitivnoj, zhestkoj, gruboj;  ona  dolzhna
dohodit' i  do  chitatelya  v  literaturnom  smysle  neprityazatel'nogo,  dazhe,
vozmozhno,  <I>imenno</I>  do  nego.  A  "dohodit'"  znachit  zdes'  to  zhe,  chto   i
vozdejstvovat'. V nashem sluchae  -  vozdejstvovat'  cherez  avtorskij  pristup
chelovekonenavistnichestva.
     Beda v tom, chto v nazvannoj satire Svifta  izobrazhaetsya,  ne  nekotoroe
antigumannoe yavlenie, sushchestvuyushchee kak real'nyj fakt,  a  za  real'nyj  fakt
vydaetsya zavedomo  nesushchestvuyushchee  antigumannoe  yavlenie.  I  eto  ta  veshch',
kotoraya imenno v samyh udachnyh satirah ne, mozhet ne  bespokoit'.  Prichem  ne
vazhno, sluzhit li,  kak  eto  schitaetsya,  antigumannost'  dlya  bolee  chetkogo
vyyavleniya chego-libo ili zhe ona okazyvaetsya samocennoj; mgnovennoe vospriyatie
so   storony   neprityazatel'nogo   chitatelya   ej   uzhe   obespecheno.    Ved'
beschelovechnost' vsegda provociruet beschelovechnost', eto istina staraya,  hotya
i podtverzhdayushchayasya s pugayushchej chastotoj vnov' i vnov'.
     Tut ya i vpravdu nikak  ne  mogu  otdelat'sya  ot  oshchushcheniya,  chto  mnogie
satiriki,  vklyuchaya  Svifta,  vpadayut  v  dannom  sluchae   v   principial'noe
zabluzhdenie. Hotya ya, konechno, otdayu sebe otchet v tom, chto vvodit  ih  v  eto
zabluzhdenie sam harakter satiry kak zhanra. I vse-taki: ved' mozhno bylo  hotya
by  popytat'sya  obojti  kak-to  prichinu,  porozhdayushchuyu  zabluzhdenie.  YA  hochu
skazat': vpolne myslim i takoj put', na kotorom s yavleniem beschelovechnym  my
boremsya sredstvami chelovechnosti.
     Pochemu zhe satiriki postoyanno sovershayut etu oshibku i izobrazhayut zlo  eshche
bolee zlym, a durnoe - eshche bolee durnym? Dlya bol'shej  naglyadnosti,  da,  eto
ponyatno; No gde napisano, budto bol'shuyu naglyadnost' daet tol'ko  ogrublenie?
Ved' mozhno zhe opredelit' kakoe-to  yavlenie,  vskryt'  opredelennoe  dushevnoe
sostoyanie, razlozhit' nekotoruyu situaciyu na osnovnye elementy i lishitsya takim
obrazom i toj yasnosti, i  toj  naglyadnosti,  kakuyu  nikogda  ne  poluchish'  s
pomoshch'yu pryamolinejnyh satiricheskih sredstv; da, ya utverzhdayu, chto  i  satirik
mozhet reshat' svoi zadachi hudozhestvenno. I naskol'ko  dostovernee,  naskol'ko
interesnee, naskol'ko uvlekatel'nee moglo by byt' ego proizvedenie, esli  by
on otkazalsya ot popytki pisat' tol'ko  v  plakatnoj,  iskazhennoj,  gruboj  i
preuvelichennoj manere.
     Konechno, togda neizbezhno izmenilas' by i struktura satiry. Potomu  chto,
kak  uzhe  bylo  skazano,  ona  sama  i  vyzyvaet  na  preuvelichenie   i   na
beschuvstvennost'.   Beschelovechnost',    podmenyayushchaya    avtorskoe    uchastie;
zloradstvo, vydavaemoe za yumor;  besserdechie,  prinimaemoe  za  racionalizm;
holodnost', ponimaemaya kak otstranennost', - vse eto skryto v serdce satiry,
kak bacilly v ampule; a ampula legko razbivaetsya pri pervoj zhe, i daleko  ne
samoj  udachnoj,   vozmozhnosti,   bacilly   porazhayut   krovenosnuyu   sistemu,
ob®edinyayushchuyu mezhdu soboj pisatelya i chitatelya. Imenno etu  opasnost'  ya  vizhu
dazhe v samyh udachnyh satirah Svifta. I eto imenno  to,  v  chem  ya  mogu  ego
upreknut' i chto ubivaet vo mne zhelanie sledovat' ego primeru.

                                  <> 9 <>

     Odnako ya uzhe upominal o tom, chto ya i sam napisal neskol'ko satiricheskih
proizvedenij. Kak zhe delo obstoit so <I>mnoj</I>? Ne popal li i ya, nesmotrya na  vse
teoreticheskie deklaracii, v  lovushku  antigumanizma,  svojstvennogo  satire?
Razve ya v teh svoih proizvedeniyah, kotorye mozhno  rassmatrivat'  skoree  kak
satiricheskie, ne sovershil oshibok, pripisyvaemyh  mnoyu  drugim,  ne  ushel  ot
real'nosti,  ne  pozvolil  nenavisti  zavladet'  soboj,  ne   otkazalsya   ot
sochuvstviya? A glavnoe: kak eto svyazat'  s  moimi  sobstvennymi  prizyvami  k
sozdaniyu gumanisticheskoj  literatury,  kotoraya  uchityvaet  uroki  Osvencima?
Razve mne ne kazalos', chto esli sledovat' po takomu puti, to satira yavlyaetsya
naimenee prigodnym sredstvom?  Da;  i  poslednee  utverzhdenie  sootvetstvuet
dejstvitel'nosti. No vse-taki imenno satira - hotya  i  ne  ta,  kotoroj  tak
umelo vladel  Svift,  -  okazala  mne  neocenimuyu  uslugu.  CHtoby  ob®yasnit'
voznikshij paradoks, nado ostanovit'sya na etom voprose bolee podrobno.
     YA vspominayu, kak nachinali my, teper' soroka-pyatidesyatiletnie  pisateli.
Byl sorok pyatyj god; tol'ko chto konchilas' vojna, kotoruyu my  chasto  ponevole
proshli vsyu. U nas ne bylo vremeni, chtoby oglyadet'sya, vniknut' v  okruzhayushchee,
pererabotat' i obdumat' ego.  Ne  bylo  i  potrebnosti  v  etom;  videli  my
predostatochno. A chto nam dejstvitel'no  bylo  nuzhno  -  spravit'sya  v  svoem
tvorchestve, naskol'ko vozmozhno, s chuvstvom  svoej  viny,  so  svoim  gnevom,
svoim potryaseniem; hotya slovo "spravit'sya" okazalos' ponyatiem, kotoroe  bylo
vydeleno slishkom pospeshno. Primerno takoj byla otpravnaya tochka  poslevoennoj
nemeckoj literatury, to est' literatury, voznikshej ne v rezul'tate  processa
organicheskogo razvitiya, ne voshodyashchej k nekotoroj predshestvuyushchej tradicii, a
blagodarya katastrofe, vojne.

                                  <> 10 <>

     Ved' pisali-to my vovse ne potomu,  chto  sobiralis'  stat'  pisatelyami.
Pisali my potomu, chto gody vojny  yavilis'  dlya  nas  strashnym  urokom  i  my
chuvstvovali  sebya  obyazannymi  predupredit'  drugih.  |to  bylo  ne  obychnoe
tvorchestvo; my byli v nem polnost'yu predostavleny sami sebe. Ne bylo nikakoj
eticheskoj podskazki, nikakih literaturnyh etalonov, nikakih tradicij.  Da  i
chto moglo nas podderzhat'? Vera v tu zlopoluchnuyu Germaniyu, kotoraya  okazalas'
stranoj stol' pagubnoj dlya drugih narodov i kotoraya  pri  nashem  vynuzhdennom
uchastii  iskalechila  milliony  chelovecheskih  zhiznej?  A  kogo   prinyat'   za
literaturnyj obrazec? Ne teh li predstavitelej "vnutrennej"  emigracii,  chto
vospevali beg ulitki i uzory na kamnyah, pytayas'  etoj  izyashchnoj  zanavesochkoj
otgorodit'sya ot konclagerej i polej srazhenij? Ili nastoyashchih  emigrantov?  No
te byli slishkom daleko, chtoby ponimat' nas; i my chuvstvovali sebya pered nimi
slishkom otyagchennymi svoim proshlym, slishkom vinovnymi. Da i v  chem  my  mogli
najti oporu, esli sami byli razbity tak zhe, kak i vse vokrug?  V  tvorchestve
Gete ili ZHana Polya? |jhendorfa i Gejne? Byuhnera ili Klejsta? No  ved'  mezhdu
nimi  i  nami  v  lyubom  sluchae  ostavalas'  nepreodolimaya  propast'  -  era
gitlerizma.
     Dazhe i sam yazyk vryad  li  na  chto-to  eshche  godilsya.  Nacizm  i  voennaya
propaganda zasorili ego; ego nado bylo, ne pozhalel usilij, peretryasti i  kak
sleduet vykolotit' kazhdoe slovo. A novyj  yazyk,  poluchennyj  takim  obrazom,
vovse ne byl krasiv. On ne byl prisposoblen dlya  vyrazheniya  chuvstv.  On  byl
skuden, kak kashel', v nem lyuboe blagozvuchie, lyuboe gromkoe  slovo  staralis'
obojti, potomu chto oni vyzyvali nedoverie. Koroche govorya, eto ideal'nyj yazyk
dlya satirika. No tol'ko dlya satirika,  kotoryj  obyazan  svoim  rozhdeniem  ne
chelovekonenavistnichestvu, a otchayaniyu.
     Ved' my <I>hoteli</I> pisat' o cheloveke i zahvatyvayushche, i pravdivo.  No  chasto
nam eto prosto ne udavalos'. V nashih proizvedeniyah chelovek vsegda  poluchalsya
iskalechennym,  chego-to  emu  vsegda  ne   hvatalo,   neredko   dazhe   prosto
sootvetstvuyushchej formy, tak chto vyglyadel on kak zagotovka, s ostrymi  krayami,
toporno, chasto i neestestvenno. My byli neveruyushchimi i  sklonyalis'  skoree  k
cinizmu, a tak kak vse chuvstva, krome chuvstva goloda, vosprinimalis' nami  v
vide, nekotorogo pochti besplotnogo dunoveniya i ostavalis' bezdokazatel'nymi,
to satira naprashivalas' sama  soboj  v  kachestve  edinstvennogo  priemlemogo
zhanra. Ona pomogla nam najti nakonec-to i svoe literaturnoe znamya, tu formu,
v kotoruyu my mogli otlit' i svoe negodovanie, i svoj uzhas. Zdes', nakonec, v
naskoro napisannyh pamfletah, oboznachalas'  nekotoraya  ishodnaya  poziciya,  s
kotoroj my mogli nachinat' svoe nastuplenie.
     Potomu chto poslevoennaya literatura nauchilas' ne  tol'ko  pravdivosti  i
nedoverchivosti, ona umela i volnovat', i vozdejstvovat' na chitatelya.  I  ona
ne tol'ko znala, <I>protiv kogo</I> napravit' gor'kuyu satiru ili  skupoj  na  slova
rasskaz, ona znala eshche, <I>radi kogo</I> eto delaetsya. Ved'  eto  byla  literatura,
kotoraya sozdavalas' po opredelennomu zakazu, imela svoi celi; ee cel'yu  bylo
ubedit', cel'yu bylo izmenit'. A vot dal'she dejstvitel'no, kak  mne  kazhetsya,
mnogo pohozhego na Svifta i  ego  satiru.  Vo  vsyakom  sluchae,  eto  kasaetsya
podhoda i postanovki celej. Kak i v predydushchem sluchae, privedu primer.

                                  <> 11 <>

     I zdes' rech' idet o detyah; pered glazami avtora  eshche  stoyali  poslednie
mobilizacii pered samym koncom  vojny.  Dlya  illyustracii  ya  privedu  nachalo
napisannogo mnoj v 1946 godu rasskaza "Vystuplenie":
     "V shest' oni postroilis'. Bylo eshche temno. Oni stoyali naprotiv yashchika. Na
nem bylo rassteleno znamya. Na znameni lezhalo raspyatie. Ryadom s  raspyatiem  -
kniga.  Svetili  prozhektory.  Stoyashchie  v  stroyu  terli  glaza  i  zhmurilis'.
Nekotorye prislonilis' drug k drugu i dosypali stoya. Vintovki oni derzhali  v
rukah; oni ne umeli eshche sostavlyat' ih v kozly. Snaruzhi, za vorotami,  stoyali
materi; molcha. CHasovoj hodil vzad i vpered. Na  golove  u  nego  pobleskival
stal'noj shlem. Morosil dozhd'. Vo dvorah stoyal tuman.
     V kazarme gorel svet. Unter-oficery begali,  po  spal'nyam  i  podgonyali
teh, kto zaderzhalsya. Zaspannye, s  vintovkami  v  odnoj  ruke  i  so  svoimi
kuklami i medvezhatami - v drugoj, spuskalis' oni na zapletayushchihsya  nogah  po
lestnice.   "ZHivej,   zhivej!"   -   kriknul   fel'dfebel'.   Oni   pobezhali.
"Rasschitajs'!" -  kriknul  fel'dfebel'.  Prikaz  rassypalsya  po  stroyu,  kak
molotochek ksilofona; kazalos', chto kto-to pal'cami  postukivaet  po  ryumkam,
tak nezhno zvuchali golosa. "Nu?" - kriknul fel'dfebel'. Raschet  zastoporilsya.
"Nam ved' tol'ko chetyre, - skazal nomer pervyj. - My eshche ne umeem  schitat'".
- "|togo ne hvatalo, - burknul  fel'dfebel'.  Vynul  karandash.  Probezhal  po
ryadam. Poschital sam:. - Poprav' protivogaz", - skazal on odnomu iz  nih.  Iz
kazarmy vyshli unter-oficery. Otdav chest', oni vstali na levom flange. Materi
u vorot neotryvno smotreli skvoz' reshetku. "Hajni, malysh!" -  kriknula  odna
iz nih.
     Poyavilsya kapitan. On byl na protezah. Boroda ego svetilas' "Smir-rna! -
kriknul fel'dfebel'. Deti prizhali k sebe svoih medvezhat i kukol  i  ser'ezno
ustavilis' pryamo pered soboj. - Ravnenie napravo!"
     V pervoj sherenge na zemlyu upal kloun. "Dolozhite kapitanu!"  Fel'dfebel'
podbezhal k oficeru i vytyanulsya, shchelknuv kablukami: "Detskij  batal'on  nomer
shest'sot vosem'desyat dlya  vystupleniya  postroen".  -  "Blagodaryu,  -  skazal
kapitan. - Dajte komandu "vol'no". - "Vol'no, - skazal fel'dfebel'. Kriknul:
- Vol'na!" Kapitan oblokotilsya na  pomost;  bez  opory  stoyat'  on  ne  mog.
"Zdravstvujte, deti!" - "Zdraviya zhelaem, dyadya!" - prokrichali  deti.  Koe-kto
hotel vybezhat' iz sherengi,  chtoby  pozhat'  emu  ruku.  No  drugie  uderzhali.
"Segodnya vy otpravlyaetes' v pohod". - "Da, dyadya", - otozvalis' deti. -  "Dlya
vas eto velikij den'". - "Da, dyadya". - "Nadeyus', vy proyavite sebya dostojno i
hrabro, kak vashi otcy, pavshie  na  pole  chesti".  -  "Da,  dyadya".  -  "Vy  -
poslednie", - skazal kapitan. "Da,  dyadya",  -  otvetili  deti".  Na  etom  ya
zakanchivayu otryvok iz napisannogo mnoyu v 1946 godu rasskaza "Vystuplenie".

                                  <> 12 <>

     Razumeetsya, ya ponimayu, chto tak skupo, tak pryamolinejno  segodnya  pisat'
uzhe nel'zya. No takaya manera pis'ma byla pervym  shagom;  krome  togo,  satira
vsegda byla dlya menya nechto prehodyashchee, vremennoe, a imenno v etom smysle  my
i ispol'zovali ee  v  poslevoennye  gody:  goryacho,  sumburno,  chastichno  kak
zashchitu, chastichno kak oruzhie, men'she vsego  nas  uvlekala  forma,  my  tol'ko
hoteli vyskazat'sya odnoznachno. Poskol'ku psihologicheskaya storona ot nas  eshche
chashche vsego  uskol'zala;  poskol'ku  opisanie  harakterov  my  schitali  delom
slishkom dolgim i voobshche otvlekayushchim ot glavnogo; poskol'ku sushchestvennymi dlya
nas byli situacii, i ne kakie-nibud', a imenno <I>isklyuchitel'nye</I>  situacii,  to
satira i okazyvalas' naibolee podhodyashchim zhanrom. No ne satira  Svifta;  net,
novaya, hotya i, konechno, ne luchshaya,  no  bolee  chelovechnaya,  menee  zhestokaya,
bolee realisticheskaya, chem u Svifta. Potomu chto te, kto poluchil  takoj  urok,
kakoj poluchili my,  s  samogo  nachala  ishodyat  iz  neobhodimosti  priznaniya
chelovechnosti, a v svoih  pamfletah  my  s  muchitel'noj  tochnost'yu  sledovali
pravde zhizni.
     Konechno, tem mal'chishkam, kotorye v Berline, ohvachennye samoubijstvennym
poryvom,  brosalis'  s  granatami  v  rukah  pod  russkie  tanki,  bylo   po
dvenadcat'-chetyrnadcat' let; a v moem rasskaze detyam vsego po  chetyre  goda.
Dopustimo li takoe preuvelichenie; iskazhenie li eto?  YA  dumayu,  vryad  li.  YA
dumayu, chto ukazannyj mnoj vozrast sootvetstvuet dejstvitel'nosti.  Razve  ne
pogibli vo vremya vojny tysyachi detej, kotorye byli eshche men'she? No  dazhe  esli
etot vozrast i vosprinimaetsya drugimi kak nepravil'nyj, ya ukazyvayu ego eshche i
dlya togo, chtoby chitatel' ne otmahnulsya ot moego rasskaza. CHtoby  u  nego  ne
bylo prava zayavit' srazu:  "|to  mne  davno  izvestno".  Snachala  on  dolzhen
uzhasnut'sya. No i uzhas ne dolzhen byt' opyat'-taki slishkom  velik,  potomu  chto
inache chitatel'  poteryaet  sposobnost'  k  soperezhivaniyu,  k  soprichastnosti.
Primerno  eto  ya  imeyu  v  vidu,  kogda  predlagayu  zadumat'sya  o  tom,  chto
pisatel'-satirik mozhet borot'sya s beschelovechnymi obstoyatel'stvami sredstvami
gumanizma; no tol'ko dlya etogo nado izmenit' i osnovnuyu strukturu satiry.

                                  <> 13 <>

     Odnako vse izmeneniya, proishodyashchie s satiroj, ee  vremennoe  vozvyshenie
ne dolzhny nas obmanyvat' v tom otnoshenii, chto, kak uzhe otmechalos' vyshe,  ona
s literaturnoj, s kriticheskoj tochki  zreniya  ne  vyhodit  za  ramki  chego-to
vremennogo, vtorostepennogo, vo vsyakom sluchae, kakogo-to  ishodnogo  punkta,
perehodnoj stadii. Est' eshche koe-chto i po tu  storonu  satiry;  ved'  imeetsya
horosho nakatannyj put' k samoj ee serdcevine, no est' i  nehozhenaya,  ,  edva
zametnaya tropinka, peresekayushchaya ee. Kuda vedet eta tropa?  Ona  privodit  na
literaturnuyu  nichejnuyu  zemlyu,  chto  nachinaetsya  za  predelami  satiry.  Tam
tropinka i teryaetsya; no tot, kto dobiraetsya  tuda  i  nachinaet  rastvoryat'sya
vdali gde-to mezhdu dvumya  zarosshimi  bur'yanom  voronkami  ot  snaryadov,  tot
postepenno priobretaet sposobnost' ponyat', chto takoe nastoyashchaya  pravdivost'.
Ona-to i pomogaet dvigat'sya dal'she.
     No etot osobyj put' nikogda ne uvedet uzhe pisatelya ot lyudej;  dlya  nego
vkus rosy rannim utrom budet teper' navsegda prohladnym i chistym;  v  kazhdom
pejzazhe budut emu teper' videt'sya nadgrobnye kamni. Oni budut prisutstvovat'
i v volnuyushchem ogne zakata, i v lopayushchemsya ot smeha  yarmarochnom  balagane.  V
etom strannom literaturnom krayu, gde v osobenno yasnye dni  nad  gorodami  ih
prizrachnym otrazheniem  v  nebe  voznikayut  zabory  iz  kolyuchej  provoloki  i
vystroennye rovnymi ryadami  ploskie  lagernye  baraki,  est'  i  dostatochnyj
gorizont dlya fantazii i ulichnye ushchel'ya dlya teh, kto zhazhdet  real'nosti.  Tam
est' smert' v tysyachah svoih  oblichij;  no  tam  est'  i  zhizn'  v  nemen'shem
kolichestve svoih voploshchenij. Tol'ko odnogo zdes' net:  ironii,  svojstvennoj
satire. A poskol'ku ya kak pisatel' v etom krayu - u sebya  doma,  i  poskol'ku
moj  literaturnyj  dolg  zastavlyaet  menya  vystupat'  v   zashchitu   cheloveka,
zastavlyaet pomogat' emu v sohranenii chuvstva dostoinstva,  i  poskol'ku  moj
tvorcheskij opyt nauchil menya tomu, chto vsegda luchshe, esli chitatel' uvidit moe
nastoyashchee lico, a ne grimasu, i  chto  luchshe  ne  iskazhat'  cheloveka,  -  vot
poetomu ya ne mogu i ne hochu pisat', kak Dzhonatan Svift.


        DOPOLNENIE 

     Mne kazhetsya, chto do sih por na izbityj vopros ob otnoshenii  pisatelya  k
politike ya otvechal slishkom deklarativno.  |to  mozhno  vyskazat'  odnoznachno;
bol'she togo - vyrazit' vse v odnoj ochen' korotkoj formule: moyu  prichastnost'
k politike ob®yasnyayut neskol'ko dat iz biografii.  Kotorye,  konechno,  teper'
nado rasshifrovat'. Skazhem tak:
     Rodilsya ya v dvadcatom. V shest'  let  v  Avstrijskih  Al'pah  ya  vpervye
uslyshal pesnyu "Svastika na shleme". Dvoe muzhchin v  soldatskih  obmotkah  i  v
tolstyh  shinelyah  gromovymi  golosami  vykrikivali  ee  slova,  gornoe   eho
grohotalo im v otvet.  CHerez  god  ya  poznakomilsya  s  Pinkusom  Gryunbaumom,
druzhili my s nim do teh samyh por, poka nam ne prishlos' provodit'  i  ego  i
vsyu ego sem'yu na kladbishche. Vos'mi let ya popal v socialisticheskuyu shkolu.  Tam
byl uchenicheskij parlament,  gde  my  uchilis'  demokratii.  V  odinnadcat'  ya
podruzhilsya  s   Karlom   Munkachem,   cyganskim   mal'chishkoj,   kotoryj   byl
neprevzojdennym dressirovshchikom morskih svinok. My igrali s nim vsego  chetyre
mesyaca, a potom ya videl, kak ih pestrye furgony pricepili k svoim gruzovikam
esesovcy. Mne bylo trinadcat', kogda  arestovali  nashih  uchitelej;  direktor
shkoly umer v konclagere. V tom  godu  v  Berline  strelyali;  v  predvybornoj
bor'be  pogib  togda  pyat'desyat  odin  chelovek;  dvoih  iz  nih  my   videli
sobstvennymi glazami: pozharnikam prishlos' potratit' pochti tri chetverti chasa,
chtoby smyt' ih krov' s asfal'ta. I ya videl koster, kotoryj dva mesyaca spustya
gorel na ploshchadi Opernplatc; v koster brosali te samye knigi, kotorye doma u
nas stoyali na polkah. A v 1934 godu mertvye  ostavalis'  skrytymi  ot  nashih
glaz; my tol'ko, slyshali ruzhejnye zalpy  vozle  kazarm  v  Lihterfel'de.  No
Hajni vse  znal  navernyaka;  v  "Krasnom  fakele"  proishodyashchee  opisyvalos'
absolyutno  tochno.  Kogda  mne  bylo  pyatnadcat',  ya  videl  shest'   sognutyh
chelovecheskih  spin,  ot  kotoryh  menya  otdelyal  desyatok   blestyashchih   lakom
prikladov; spiny gnulis' k zemle vsled za pokrytymi  sinimi  zhilami  rukami,
derzhavshimi zubnye shchetki. |to byli evrei, kotoryh  zastavili  tak  do  bleska
vymesti ulicu pered sinagogoj. Eshche cherez tri goda my nashli v  ee  razvalinah
obuglennyj "kovcheg zaveta". A vecherom ya uvidel  vystavlennye  nenadolgo  dlya
proshchaniya tela vseh  chlenov  sem'i  Gryunbaumov.  Kogda  my  provodili  ih  na
kladbishche, ravvin skazal, chto eto daleko ne edinstvennyj  sluchaj.  Eshche  cherez
god, kogda  mne  ispolnilos'  devyatnadcat',  my  raschishchali  v  Pol'she  mesta
proshedshih boev ot trupov. Na nashih rukah byli rezinovye perchatki, a s nog do
golovy nas pokryvala belaya izvest', kotoroj my prisypali mogily. V  dvadcat'
let ya uchilsya popadat' primknutym k vintovke shtykom v boltayushchijsya na  verevke
meshok. Na meshke byla poperechnaya, poloska, oboznachavshaya poyas; vyshe i nizhe ego
neskol'ko pronumerovannyh kruzhkov, ukazyvali mesta dlya naibolee  dejstvennyh
udarov. V dvadcat' odin ya videl, kak na kon'ke  doma  v  ukrainskoj  derevne
povesili vesnushchatogo parnya; na kartonnoj tablichke, kotoruyu  emu  pricepili,
chetko i akkuratno bylo vyvedeno: "Partisan". Mne bylo dvadcat' dva, kogda  v
lembergskoj tyur'me ya vsyu noch' naprolet slushal velikolepnyj  tenor:  nemeckij
soldat - on popytalsya spryatat'sya u russkoj  -  prodolzhal  pet'  dazhe  togda,
kogda ego postavili k stenke. V 1943-m,  zimoj,  yugo-vostochnee  Har'kova,  ya
dumal, chto  sojdu  s  uma.  Togda  russkie  udarili  po  nashim  poziciyam  iz
ognemetov. Hajni hotel perebezhat' k nim; on ugodil pryamo v plamya.  Sleduyushchej
vesnoj ya okazalsya v shtrafnoj rote i obezvrezhival miny. Minoiskatelya u nas ne
bylo, my lovili kur i sobak i gnali ih pered soboj. A martovskim utrom sorok
pyatogo, kogda ya v kradenom grazhdanskom kostyume probiralsya talymi  tropinkami
ot hutora k hutoru zapadnee Kyustrina {Nyne g. Kostshin  v  GDR.},  ya  vpervye
ponyal, chto znachit mir.
     Dumayu, chto dlya razmyshlenij o politike etogo vpolne dostatochno; a  kakih
vzglyadov ya priderzhivayus' - legko opredelit' po etim datam.


        DLYA VECHNOGO VREMENI NET 

     Bog ne pitaet  simpatii  k  tochnomu  vremeni,  inache  by  on  ne  daval
ostanavlivat'sya chasam, po krajnej mere na kolokol'nyah.

     Tarahtyashchij  budil'nik  pohozh  na  razgnevannogo  rebenka,  topayushchego  -
nogami; v oboih sluchayah cel' odna: zastavit' kapitulirovat'.

     Ruchnye chasy - eto partijnye znachki poddannyh Hronosa. Privetstvuya  drug
druga, oni vytyagivayut ruku iz rukava. "Net vremeni" - ih parol'.

     Smotret' na chasy v obshchestve dolzhno schitat'sya stol' zhe predosuditel'nym,
kak publichno spravlyat' svoyu nuzhdu; podobno tomu,  kak  poslednee  oskorblyaet
chuvstvo prilichiya, chelovecheskoe dostoinstvo  ne  dolzhno  pozvolyat'  sovershat'
pervoe.

     CHelovek podoben strelke chasov: on, kak i ona, nepostoyanen,  on,  kak  i
ona, ni na chem ne mozhet ostanovit'sya. Dazhe  cifra  dvenadcat'  ne  mozhet  ee
uderzhat'.

     Tarahtyashchie budil'niki napominayut sud'bu tiranov: tot, kto postavil  ih,
ih zhe i proklinaet.

     Vladet' karmannymi chasami na cepochke, prikreplennoj k pugovice  zhileta,
eshche ne znachit byt' hozyainom vremeni; samoubijce,  povesivshemusya  na  strelke
bashennyh chasov, udaetsya eto kuda luchshe.

     Odno uspokaivaet: chto vremya ot vremeni vse  chasy  nado  zavodit'.  Odno
bespokoit: chto eto prihoditsya delat' snova i snova.

     Na vecherinke odnogo iz  gostej  sprosili  o  znachenii  chernogo  kusochka
dereva, kotoryj on nosil na cepochke vokrug zapyast'ya.  On  otvetil,  chto  eto
shchepa ot ego sobstvennogo groba. "A chto tut takogo, - skazal on  prishedshej  v
uzhas ot ego otveta zhenshchine, pokazav na ee ruchnye chasy. -  Vy  schitaete,  chto
istinu luchshe vsego prinimat' ezhednevno v nebol'shih  i  slabyh  dozah,  ya  zhe
predpochitayu proglatyvat' ee razom".

     On byl nastol'ko shchedr v otnoshenii svoego  vremeni,  chto  vmesto  ruchnyh
chasov nosil na ruke otryvnoj kalendar'.

     U chasovshchikov (pochti vsegda malen'kih i  hrupkih)  chasto  takoj  lukavyj
vid, chto mozhno podumat', budto vremya, kotoroe ne otmeryali povrezhdennye chasy,
zastryalo v mehanizme i ostavalos' netronutym, i chasovshchiki obrashchalis'  s  nim
po svoemu usmotreniyu.

     Cejtrafer  {Pribor  dlya  zamedlennoj  kadrovoj   kinos®emki   s   cel'yu
uskorennogo pokaza dvizhenij.}  -  chelovek,  nacepivshij  na  sebya  semnadcat'
ruchnyh chasov ot zapyast'ya do loktya.

     Iz odnoj skazki; kazhdyj raz v polnoch' kalif vybrasyval iz  okna  svoego
dvorca chasy, ispol'zovannye dnem, i  mamelyuk,  vsegda  poyavlyavshijsya  v  etot
moment, protyagival emu na barhatnoj podushke sovershenno novye.

     "Slishkom pozdno" - stol' metko mog skazat' tol'ko chasovshchik.

                         CHasy obrashchayutsya s serdcem,
                    kak kulak s podborodkom: b'et odin,
                       a drugoj snosit udary krotko.

     "Bozhe moj, chto zhe vy  takoe  delaete!"  -  kriknuli  odnomu  gospodinu,
razbivshemu kablukom  dorogie  karmannye  chasy.  "YA  reabilitiruyu  vremya",  -
otvetil tot.

     Svetyashchijsya ciferblat - otrazhatel' vechnosti.

     Odin chasovshchik-mizantrop predstavil sebe gibel' mira sleduyushchim  obrazom:
dva ogromnyh mecha chasovyh strelok gudyat, kruzha, kak  propeller  nad  zemlej.
Vnachale oni srubayut vershiny gor, zatem golovy bloh. I  pod  konec  razrezayut
zemlyu na lomti, a samyj bol'shoj lomot', vneshnyaya okruzhnost' kotorogo yavlyaetsya
ekvatorom, do teh por, poka voobshche budet vozmozhno  vesti  rech'  o  tom,  chto
nazyvat' verhom, a chto nizom, ostanetsya vertikal'no viset' v prostranstve  i
budet sluzhit' ciferblatom dlya postoyanno vrashchayushchihsya strelok-mechej.

     Bezvremenno tol'ko Nichto. Dazhe Bog, soglasno pisaniyu, sotvoril zemlyu za
shest' dnej.  "Schastlivye  chasov  ne  nablyudayut"  -  eto  krylatoe  vyrazhenie
sledovalo by schitat' neudachnym; navernyaka imeetsya  v  vidu:  "Schastlivye  na
chasy ne smotryat", chto, konechno, zhe ne odno i to zhe.

     CHelovek, vsegda gotovyj zaverit' vas, chto u nego est' vremya,  dejstvuet
uspokaivayushche, kak ostanovivshiesya chasy.

     Kak by tochno ni shli chasy, - chemu probil chas, znaet luchshe vsego tot, kto
ne stal rabom vremeni.

     Solnechnye chasy prepodnosyat nebesnym telam urok zemnogo pedantizma.

     Vremenem raspolagaesh' strannym obrazom  kak  raz  bol'she  vsego  togda,
kogda men'she vsego na nego skupish'sya.

     "Vremya besheno mchitsya" - eshche odno lozhnoe  zaklyuchenie.  Kogda  ya  sizhu  v
edushchem poezde i telegrafnye stolby mel'kayut mimo menya, mogu li ya nazyvat' ih
mchashchimisya? Vremya - dannost'. Besheno mchat'sya v nem mozhem tol'ko my sami.

     Govoryat, raz v god na ciferblatah prisutstvuet schast'e. S gipnoticheskim
vyrazheniem glaz smotryat lyudi na cifru dvenadcat'. No stranno, imenno na etot
raz oni zhelayut, chtoby,  ukazatel'naya  strelka  potoropilas'.  Kogda  zhe  eto
proishodit, oni, chokayas', oshchushchayut sebya ubijcami vremeni.

     "Vyigrat' vremya", - tak govoryat, podnimayas' v reaktivnyj samolet. A chto
ya vyigrayu, esli prilyagu na lesnoj luzhajke?  Ochevidnej  vsego,  to  zhe  samoe
vremya.

     "Vremya  ostanovilas'".  |ta  pustaya   fraza   oboznachaet   chrezvychajnuyu
situaciyu;. Na samom zhe dele ona peredaet samo polozhenie veshchej,  izoblichayushchee
v grubom obmane togo, kto nosit chasy.


        |KSKURS NA TEMU SHUTKI 

     CHto takoe literaturnaya shutka? Pravo, ne znayu.
     Mne, konechno, mozhno vozrazit': "Kak zhe tak; ne znat' togo, chto oznachaet
sobstvennaya  familiya?"  {Po-nemecki  familiya  avtora  sovpadaet  so   slovom
"korotkij smeshnoj rasskaz" ili "shutka". Sm. v predislovii o  znachenii  etogo
slova.}
     Da tak! YA mogu stroit' kakie ugodno dogadki i vse ravno  ne  dokopat'sya
do smysla etogo ponyatiya.  Pravda,  ya  podozrevayu,  chto  shutka  est'  vse  to
pravdopodobnoe, chto, na  vzglyad  lyudej,  ne  vpolne  pravdopodobno,  drugimi
slovami, vse zabavnoe,  neser'eznoe,  vyzyvayushchee  ulybku.  A  takzhe  vse  to
predpolozhitel'noe, chto ne tak  prosto  podvesti  pod  ustanovlennye  pravila
uporyadocheniya, poskol'ku chuvstvo sobstvennogo  dostoinstva  meshaet  istorikam
literatury snizojti do shutki. No, s drugoj storony, syuda vhodit  eshche  i  vse
to, chto, v konce koncov, ne nastol'ko uzh vyhodit  za  ramki  uporyadochennogo,
chtoby ego nel'zya bylo kuda-nibud' pristroit';  pust'  dazhe  mezhdu  Kafkoj  i
Ringel'natcem.
     Hotya pochemu, sobstvenno, "Zabote glavy  semejstva"  Kafki  nel'zya  byt'
shutkoj? Ravnym obrazom pochemu nevozmozhno nazvat'  shutkoj  "Vechernyuyu  molitvu
prostuzhennoj negrityanki" Ringel'natca? Nu a poskol'ku my vse eshche ne otvetili
na ritoricheskie voprosy:  chem  byla  zhizn'  Don-Kihota;  chemu  doveril  svoi
razroznennye  listki  Lihtenberg;  chto   Morgenshtern   dal   perechuvstvovat'
Pal'mstremu; chemu posvyatil svoyu zhivopis' i prozu
     Dzhejms   Terber;   chem   Iogann   Peter   Gebel'   vynudil   zanimat'sya
Cundel'fridera; chto brat'ya  Grimm  vytyagivali  iz  pryazhi  Parok;  chto  Breht
zastavlyaet prodelyvat' g-na Kojnera, vostochnye evrei - ravvina, Efraim Kishon
- izrail'tyanina? - to neuzheli i eto vse ne shutka? Podozrevayu  dazhe,  chto  ne
odna. A razve ne shutki vse basni |zopa, ne govorya uzhe o basnyah  Lafontena  i
Lessinga  i  o  sochineniyah  starika  Fyurhtegotta   Gellerta?   Bolee   togo,
podozrevayu, chto shutok sredi proizvedenij literatury gorazdo  bol'she,  nezheli
hotelos' by dopustit' strogim gospodam germanistam. Vo  vsyakom  sluchae,  te,
kto nakleivaet yarlyki "shutka", schitayut, chto poslednyaya dolzhna byt' veseloj  i
bezvrednoj,  bez  osobyh  pretenzij,   uteshitel'noj,   vremenami   neskol'ko
grubovatoj, no ni v koem sluchae ne dvusmyslennoj i, uzh konechno, ne sbivayushchej
s tolku.
     Odnako buduchi po prirode svoej neposlushnoj, shutka, boyus',  ne  ochen'-to
prislushivaetsya k etim trebovaniyam. Konechno, mozhno  dopustit',  chto  kogda-to
ona byla neslozhnoj i postigalas' bez truda. Ne  podlezhit  somneniyu:  v  hode
literaturno-istoricheskogo processa shutka  vydelilas'  iz  semejstva  shvankov
{SHvank  -  zhanr   nemeckoj   gorodskoj   srednevekovoj   literatury,   chasto
satiricheskogo haraktera.}. No polagayu, nam sleduet tut  zhe  provesti  chetkuyu
gran'. Ibo shvank - eto grubiyan, eto muzhik,  rygayushchij  vsluh.  SHutka  zhe  chem
dal'she, tem stanovilas' vse  bolee  mnogorechivoj,  kul'turnoj,  gorodskoj  i
samodovol'noj. SHvank s rozhden'ya imel malo obshchego s literaturoj, on, poprostu
govorya, otbrosy. SHutka zhe s  pervogo  svoego  dnya  -  ditya  literatury,  ibo
trebuet ot rasskazchika ostranennosti {Orfografiya originala. Prim.  OCR.},  a
poroyu i bol'shego, ibo ona filosofichna; filosofichna po  sushchestvu,  po  stilyu.
Itak, kogda zhe poyavilas' shutka?
     V tot  chas,  dumaetsya  mne,  kogda  lyubitelyu
poboltat', porasskazat', popouchat' naskuchilo  rasskazyvat'  <I>tol'ko</I>  zavedomo
poshloe,  <I>tol'ko</I>  razvlekatel'noe,  tol'ko  dlya  potehi.  Kogda   neobhodimye
chelovechestvu gor'kie kapli istiny prishlos' sdobrit' <I>ostroj pripravoj</I>.  SHutka
rodilas'  v  tot  samyj  moment,  kogda,  soznatel'no  ili   bessoznatel'no,
sochiniteli prishli k vyvodu, chto mudree (a glavnoe, dejstvennee) pol'zovat'sya
yumorom visel'nika, chem pisat' traktaty na temy morali. Ved' usloviem  shutki,
esli pomnit' o ee filosofichnosti, yavlyaetsya, i inache byt' ne  mozhet,  process
vnutrennej  pererabotki  opredelennogo  materiala  dejstvitel'nosti.   CHtoby
vyzvat' u sobesednika ulybku, uhmylku, hohot, shutnik dolzhen sam  stolknut'sya
s podobnym materialom ili uslyshat' o nem; v protivnom sluchae shutka  okazhetsya
ploskoj. Stalo byt', shutka po svoej suti - eto zhiznennyj opyt,  perevedennyj
na yazyk yumora visel'nika. Tut dolzhen prisutstvovat' i sardonicheskij smeh,  i
sharm. Poetomu vnachale shutka ne slishkom daleko otstoyala ot anekdota,  hotya  i
byla tochnee nacelena istoricheski. Odnako o  viselicah,  nad  kotorymi  shutka
osmelivaetsya nasmehat'sya, anekdot, kak  pravilo,  umalchivaet,  a  vysochajshie
osoby, chto provornymi rukami sooruzhayut eti samye viselicy, predstayut v  nem,
k nekotoromu utesheniyu ugnetennyh, v otbleske melkoburzhuaznogo dobronraviya  i
domoroshchennoj gumannosti.
     SHutka  mindal'nichaet   men'she;   i   uzh   vovse   otsutstvuet   v   nej
aristokraticheskaya slashchavost'. Prezhde chem stat' svetskoj,  to  est'  umestnoj
kak v ispravitel'nom zavedenii, tak i v salone, ona, uzhe  ponatorevshaya  i  v
blatnom zhargone, i v  idishe,  pomechennaya  zhandarmskimi  sablyami,  ukrashennaya
tajnymi vorovskimi  znakami,  ishodila,  nabivaya  sebe  mozoli  i  postoyanno
vvyazyvayas'  v  draki,  mnozhestvo  proselochnyh  dorog.  V  odnoj  kompanii  s
landsknehtami, cyganami i ih medvedyami,  s  torgovcami-evreyami  i  brodyachimi
akrobatami. I tol'ko potom pereshla na osedlyj obraz zhizni. V getto,  gde  ee
pribezhishchem  ne  raz  stanovilsya  Talmud.  V  gorodah,  gde  ona  tyagotela  k
moralistam. V derevnyah, gde ona podryazhalas'  pridumyvat'  vsyacheskie  istorii
dlya nastennyh kalendarej. No chashche vsego, i s naibol'shej  dlya  sebya  pol'zoj,
pristraivalas' ona  vozle  vydayushchihsya  shutov  i  propovednikov.  Abragam  iz
Santa-Klary, Sancho Pansa, Ulenshpigel', Myunhgauzen priyutili ee  u  sebya;  sam
Lyuter kolotil eyu napravo i nalevo. Ibo ponachalu shutka stremilas'  preodolet'
vse chereschur svojstvennoe cheloveku i ego chereschur serye budni. Snova i snova
udavalos' shutke, negromko posmeivayas' ili hohocha, shumya ili chut' slyshno  esli
ne preodolevat' dejstvitel'nost', to hotya by vozvyshat'sya nad neyu.
     Kak zhe obstoyat dela segodnya? Bozhe pravyj, chto tol'ko  ne  imenuet  sebya
shutkoj! Dazhe samaya  nizkoprobnaya  raznovidnost'  psevdoliteratury,  ta,  chto
pretenduet na otdalennoe rodstvo i vedet svoe  proishozhdenie  iz  oficerskih
kazino: yumoreska. I ona-to, k neschast'yu, chashche vsego.  A  ved'  razlichie  tut
srazu brosaetsya v glaza. YUmoreska imeet takoe  zhe  otnoshenie  k  shutke,  kak
kulak k podborodku: kulak lupit, podborodok terpit.
     Potomu chto  shutka  stala  pacifistkoj.  Ona  ne  napadaet,  ona  tol'ko
konstatiruet. I vse-taki  ona  pobezhdaet.  No  pri  posredstve  duha.  SHutka
podobna sosudu,  v  kotorom  <I>sut'  mirovyh  sobytij</I>  i  zhiznennye  principy,
osvoennye na opyte, varyatsya do teh por, poka  ne  poyavyatsya  puzyr'ki  smeha.
Kvintessenciya etogo vareva -  specii.  V  poslednee  vremya  shutka,  k  svoej
vygode, idet  v  napravlenii  formal'nogo  nemnogosloviya.  Pravda,  eto  eshche
dalekovato ot ostrosloviya.
     Byvayut aforizmy, pohozhie na shutki. No  eto  otnyud'  ne  shutki.  Aforizm
sushchestvuet dlya kivka golovoj - slovno by slushatel' soglasno  hmyknul.  SHutka
zhe stremitsya nas razvlech'. Razvlech' za schet obstoyatel'stv, kotorye  sami  po
sebe chasto nichego ne znachat dlya nas. "Gospodi, eshche blizhe k tebe!" - vskrichal
atomshchik pod grohot vzryva.
     |to ne aforizm, ne yumoreska, ne anekdot, ne ostrota. |to shutka. No  eto
tak, k primeru.
     P. S. Teper' ya  vizhu,  chto  naperekor  svoemu  iznachal'nomu  pessimizmu
napisal <I>vse zhe</I> nechto na temu shutki. I eto  tozhe  yavlyaetsya  priznakom  shutki,
poskol'ku, esli o nej nichego dopodlinno ne izvestno i tem ne menee  pro  nee
pishut, poka ty  korpel  nad  bumagoj,  tebe  na  um  prishlo  nechto,  imeyushchee
otnoshenie k nej. SHutochnyj rasskaz.


        SOBRANIE MOIH SOCHINENIJ 

     S vos'mi let ya hotel stat' pisatelem. U  menya  bylo  sovershenno  tochnoe
predstavlenie ob etoj professii. Nado byt' dobrym, grustnym  i  sposobnym  k
samopozhertvovaniyu.  Vsemi   etimi   kachestvami   ya   obladal.   YA   dovol'no
osmotritel'no prinyalsya za rabotu. No  dlya  nachala  moemu  serdcu  trebovalsya
fil'tr. Potomu chto ono bylo slegka  zasoreno:  nikuda  ne  denesh'sya  -  dusha
poeta. Dlya etoj celi nuzhen byl dnevnik. YA  vel  ego  ochen'  naglyadno  i  byl
chrezvychajno  tochen  v  faktah.  Dostojnoe  vnimaniya  podcherkivalos'   sinim,
dostojnoe poeticheskogo voploshcheniya - krasnym. Ispisav dve tetradi, ya nachal ih
prosmatrivat'.  V  nih  okazalos'  mnogo  cennogo.  Nuzhno  bylo  tol'ko  vse
podsokratit'. YA prodelal eto samym nepreklonnym  obrazom.  Polugodovoj  opyt
vylilsya v sleduyushchee dvustishie: "YA mysh' pojmal, i  vot  sred'  bela  dnya  ona
sbezhala krysoj ot menya".
     Pokonchiv so zlobodnevnoj epigrammoj, ya obratilsya k chistoj poezii. Rifmu
na etoj stadii ya uzhe osvoil. Teper' na ocheredi byli alliteraciya i  svobodnyj
razmer. Dokazatel'stvom togo,  chto  ya  na  pravil'nom  puti,  bylo  vseobshchee
vnimanie k odnoj iz moih poem. Odin detskij zhurnal,  osoznav,  s  kem  imeet
delo,  napechatal  moyu   samuyu   zagadochnuyu   veshch'.   Nazyvalas'   ona   tak:
"Karliki-bliznecy i karliki-shchipcy Vol'fditriha  SHnurre,  Berlin,  Vajsenzee,
Strasburgshtrasee, 32, vtoroj etazh napravo, sprosit' Hirshbergera". Zatem  shel
tekst:     "Dvoe     karlikov-yuncov-bliznecov     vcepilis'      v      dvoe
karlikov-shchipcov-bliznecov".
     Posle etogo uspeha ya brosilsya v epiku. Dlya nachala  ya  hotel  vybit'  iz
sedla Germana Lensa, Svenda Flerona i Bengta Berga {G. Lene, S. Fleron i  B.
Berg - nemeckij, shvedskij i datskij pisateli, avtory izvestnyh  rasskazov  o
zhivotnyh.}. YA sochinil biografiyu Taksy, Kabana, Sovy i Aista. Oni sniskali  v
kompetentnyh krugah zasluzhennoe priznanie: moj otec tiranil otryvkami iz nih
kazhduyu svoyu ocherednuyu podrugu.  Zatem  ya  zamyslil  bolee  gumannyj  variant
"Pesni o Nibelungah". No  zdes',  vidimo,  chto-to  ne  poluchilos'.  Probezhav
glazami zakonchennyj manuskript, ya ponyal, chto  moya  versiya  gorazdo  krovavee
originala.
     I vot nastupaet moj samyj plodotvornyj  period,  tak  nazyvaemaya  epoha
Kasperlya {Kasperl' - personazh nemeckih narodnyh kukol'nyh predstavlenij.}. V
shkole na urokah nemeckogo ya razvil etu temu v sochinenii  s  dvadcat'yu  sem'yu
prodolzheniyami. Posle etogo uchitel' vyzval moego otca dlya besedy. Tot v  svoyu
ochered' ubedil menya  v  tom,  chto  rabotat'  nad  obrazom  Kasperlya,  protiv
kotorogo on lichno nichego ne imeet, vse zhe luchshe doma.
     YA posledoval sovetu i za korotkoe vremya ispisal tri  chernovye  tetradi.
Po sto stranic  kazhdaya;  s  zahvatyvayushchimi  illyustraciyami,  estestvenno.  Na
chetvertuyu tetrad' ushlo nemnogo bol'she vremeni. V promezhutkah  mezhdu  rabotoj
mne prishlos' izuchat' suahili. Ved' moj Kasperl' otpravilsya puteshestvovat' po
Afrike,  a  u  Karla  Maya  {K.  Maj  -  avtor  priklyuchencheskih  romanov  dlya
yunoshestva.} ya nauchilsya tochnosti.
     V pyatoj tetradi ya otoshel ot obraza glavnogo geroya.  Pomeshal  anglijskij
lord, ohotivshijsya na krupnogo zverya. Uzhe na odinnadcatoj stranice  on  vyzhil
moego Kasperlya. On prosto okoldoval menya. No ostavshihsya vos'midesyati stranic
ne hvatilo dlya polnogo raskrytiya problematiki ego obraza. Pravda, ya zastavil
ego bezhat' ot civilizacii. No to  eshche  ne  byla  po-nastoyashchemu  vystradannaya
ustalost' ot kul'tury.
     K schast'yu, tem vremenem ya, dostigshij desyatiletnego vozrasta, vlyubilsya v
ispolnitel'nicu glavnoj roli v p'ese  "Puteshestvie  Peterhena  na  Lunu".  YA
napisal ej, chto nastaivayu na neschastnoj lyubvi.  Vo  vzaimnosti  est'  chto-to
poshloe. Lyubov' dolzhna prinosit' stradaniya, inache vsya eta shtuka ni k chemu. Iz
etogo-to opyta ya i ishodil teper'. Geroj  opredelilsya:  bogatyj  nezavisimyj
anglijskij lord. On byl vlyublen vo vsemirno izvestnuyu balerinu. Ona v  obshchem
ne vozrazhala protiv ego uhazhivanij. Tut ya ispol'zoval smelyj  hudozhestvennyj
priem: pridal  lordu  nekotorye  cherty  svoego  sobstvennogo  haraktera.  Ne
hvatalo teper' tol'ko odnogo - samopozhertvovaniya. YA  insceniroval  ego  tak:
kazhetsya, ya gde-to chital,  chto  sifilis  sushchestvennoe  prepyatstvie  v  lyubvi.
Slovom, ya zastavil lorda stradat' etoj  zagadochnoj  bolezn'yu.  Rezul'tat:  v
odin nenastnyj den' lord, dvizhimyj stradaniem, otpravlyaetsya na ostrov  Bali,
ostrov blazhennyh. Tam emu udaetsya - na eto  u  menya  ushlo  po  men'shej  mere
stranic dvesti - zanyat' mesto nastoyatelya hrama. Vo  vremya  popytki  otmenit'
petushinye boi (ya byl togda chlenom obshchestva po ohrane zhivotnyh)  on  poluchaet
udar  kinzhalom  mezhdu  reber.  Iskuplenie  bylo  neobhodimo.  Ved'  sifilis,
govoryat, nechto uzhasnoe.
     Vtoroj moj roman o samopozhertvovanii byl menee  surovym.  On  nazyvalsya
"Gertruda i Konrad". Gertruda byla docher'yu rybaka. Ona zhila na beregu  morya.
Konrad hotel stat' starshim lesnichim. Mezhdu nimi proishodili  neprinuzhdenjye,
no ochen' emocional'nye besedy o prirode. Kazhdyj krug zatragivaemyh  tem  shel
pod nomerami i podzagolovkami,  takimi,  kak  "SHelest  kamysha"  ili  "Zarevo
vechernih oblakov". Oni priblizhalis'  k  blagopoluchnomu  zaversheniyu.  No  tut
Konrad ob®yasnyaet Gertrude, chto posledovatel'no voploshchennaya lyubov' vredit  ne
tol'ko duhovnomu, no  i  professional'nomu  rostu.  Glotaya  slezy,  Gertruda
vynuzhdena s nim soglasit'sya.
     Bol'she nichego ne proishodit. Heppi end  otpal  sam  soboj.  V  konechnom
itoge hod myslej oboih geroev dolzhen byl najti u chitatelya  zhivejshij  otklik.
Poetomu Konrad sel na velosiped i ukatil, vidimo,  navsegda.  A  Gertruda  -
konechno zhe, placha - poshla zharit' kartoshku: u nee na rukah byl paralizovannyj
otec.
     Teper' ya byl eticheski vooruzhen dlya dal'nejshego broska. Posyle  korotkoj
tvorcheskoj pauzy ya  nemedlenno  prinyalsya  za  rabotu.  Anglijskij  polkovnik
kolonial'nyh vojsk ranen v nogu  otravlennoj  streloj.  Neobychajno  krasivaya
sestra miloserdiya vyhazhivaet ego. K momentu ego  vypiski  iz  gospitalya  ona
zarazhaetsya prokazoj. Nikakoj problemy dlya polkovnika tut net, konechno zhe, on
navsegda poedet s Meri na ostrov prokazhennyh.  Ponachalu  ona  upryamitsya,  no
potom soglashaetsya.
     Pervye devyanosto tri stranicy ya napisal odnim duhom. Teper' ya znal, chto
takoe obuzdanie strastej. No s togo  mesta,  gde  Meri  obnaruzhivaet  pervye
simptomy bolezni i mne prishlos' obratit'sya k special'noj literature,  rabota
grozila zastoporit'sya. YA vynuzhden byl slishkom chasto preryvat'sya. To i delo ya
vyhodil iz komnaty i proveryal v zerkale, v poryadke li moj nos i ushi. I kogda
odnazhdy vmyatina, kotoruyu ya dlya proverki sdelal v  shcheke,  ne  srazu  ischezla,
stalo yasno: ya zarazilsya.
     Drozha, oblivayas' p