mosfera i ne gremel televizor. On uzh bylo proshel mimo, no vdrug ostanovilsya, reshiv propustit' stakanchik viski. ZHena soobshchila, chto idet v kino i poetomu vernetsya ne ran'she odinnadcati tridcati, on ustal, i emu sovsem ne ulybalos' vozvrashchat'sya v pustuyu kvartiru i pit' v odinochestve. V restorane byl vsego odin posetitel', on sidel u stojki malen'kogo bara, u samogo vhoda. Vse oficianty davno razoshlis' po domam, a Dzhiovanni sam menyal stakanchiki dlya nego, napolnyaya ih burbonom1. Uizerbi ustroilsya v samom konce stojki, no ih s etim posetitelem razdelyali vsego dva vysokih stula -- takoj korotkoj ona byla. Dzhiovanni podoshel k nemu pozdorovat'sya. -- Dobryj vecher, mister Uizerbi. Postaviv pered nim stakan, barmen nalil dvojnogo viski, tak, na glazok, ne izmeryaya, otkryl butylku sodovoj, predlagaya samomu Uizerbi sdelat' sebe nuzhnuyu smes'. Dzhiovanni byl sovsem ne pohozh na ital'yanca: krupnyj muzhchina, s surovym kvadratnym licom i sedymi volosami, s pricheskoj na prusskij maner. -- Nu, kak dela segodnya, mister Uizerbi? -- pointeresovalsya on. -- Prevoshodno,-- otvetil tot.-- Po krajnej mere, vse bylo prevoshodno, kogda ya razgovarival s zhenoj segodnya dnem. YA tol'ko vozvrashchayus' s raboty. -- Vy slishkom mnogo rabotaete, mister Uizerbi,-- skazal Dzhiovanni. -- Da, vy pravy,-- Uizerbi othlebnul bol'shoj glotok viski. "Nu chto mozhet byt' luchshe shotlandskogo viski",-- podumal on, myslenno blagodarya ego umel'cev-proizvoditelej, laskovo, s udovol'stviem poglazhivaya stakan teploj ladon'yu.-- CHto-to vy segodnya pozdnovato... -- Nichego, ne bespokojtes',-- skazal Dzhiovanni.-- Mne nekuda speshit'. Pejte v svoe udovol'stvie, pejte, skol'ko hotite. Hotya on razgovarival s Uizerbi, tomu vse zhe pokazalos', chto v pervuyu ochered' eti slova on adresuet posetitelyu, sidevshemu u drugogo konca stojki. Polozhiv lokti na kryshku krasnogo dereva, tot derzhal dvumya rukami stakan, glyadya v nego s chut' zametnoj ulybkoj, podobno yasnovidcu, kotoryj vidit chto-to neopredelennoe i rasplyvchatoe v steklyannom share, no vse ravno nechto ochen' priyatnoe, dostavlyayushchee emu udovol'stvie. Strojnyj, sedovatyj muzhchina s vezhlivym intelligentnym licom. Uzkij, po mode, temno-seryj kostyum, yarkaya v polosku babochka i zastegnutaya na pugovichki sverhu donizu oksfordskaya rubashka. Na pal'ce levoj ruki Uizerbi zametil obruchal'noe kol'co. On ne byl pohozh na takih zavsegdataev, kotorym nravitsya sidet' odnim v bare i pit' dopozdna. V bare bylo polutemno, i u Uizerbi vozniklo takoe oshchushchenie, chto, bud' sejchas zdes' nemnogo posvetlee, on navernyaka uznal by etogo cheloveka: on mog okazat'sya tem, s kem oni kogda-to, pust' mimoletno, no paru raz vstrechalis'. V N'yu-Jorke vsegda tak. Stoit nekotoroe vremya pozhit' v etom gorode, i ochen' mnogie lica nachinayut kazat'sya tebe muchitel'no znakomymi. -- Mne izvestno o vashih planah,-- skazal Dzhiovanni,-- vy hotite pereehat' v derevnyu. -- V konechnom schete, dumayu, chto da,-- podtverdil Uizerbi.-- Esli tol'ko udastsya podyskat' chto-to poprilichnee i ne tak daleko. -- Da, detyam nuzhen svezhij vozduh,-- prodolzhal Dzhiovanni.-- Zastavlyat' ih rasti v gorode, po-moemu, nechestno po otnosheniyu k nim. -- Vy pravy,-- soglasilsya s nim Uizerbi. Ego zhena Doroti byla na sed'mom mesyace beremennosti. Oni zhenaty uzhe celyh pyat' let, i eto budet ih pervenec, i emu vsegda dostavlyal absurdnoe, primitivnoe udovol'stvie razgovor o derevenskom zdorovom vozduhe, kotorym dolzhen dyshat' ego rebenok.-- Nu, samo soboj, potom vopros o shkolah...-- Kak vse zhe priyatno boltat' vsyakuyu banal'nuyu chepuhu o detyah, esli ty tol'ko uveren, chto oni u tebya obyazatel'no budut. -- Posle togo, kak eto proizojdet,-- skazal Dzhiovanni, stoya pered nim,-- dumayu, my poteryaem vas kak svoego klienta navsegda. -- Nu chto vy,-- vozrazil Uizerbi,-- my vse ravno budem vremya ot vremeni k vam zaglyadyvat', chtoby poest'. -- Mister Uizerbi,-- doneslos' do nego vdrug. K nemu obrashchalsya etot odinokij posetitel'.-- Mozhno pozdorovat'sya s vami? Uizerbi neohotno povernulsya. U nego ne bylo nastroeniya zavyazyvat' sluchajnye besedy s neznakomcami. K tomu zhe vozniklo mimoletnoe oshchushchenie, chto Dzhiovanni ne odobryal iniciativy, proyavlennoj etim chelovekom. -- Vy menya, konechno, ne pomnite,-- prodolzhil on, nervno ulybayas'.-- My s vami vstrechalis' let vosem' ili dazhe desyat' nazad... ah, da... v moem magazine.-- On izdal kakoj-to svistyashchij zvuk -- prelyudiyu k smushchennomu smehu.-- Po suti dela, mne kazhetsya, vy zahodili dva, a mozhet, i tri raza... Togda voznik vopros o nashej vozmozhnoj sovmestnoj rabote, esli ya vse tochno pomnyu. Potom, kogda ya uslyhal, kak Dzhiovanni nazval vas po imeni, ya nevol'no podslushal, chto podelaesh'. YA... nu... ya Sidnej Gosden. Nazyvaya sebya po imeni, on ponizil golos, kak eto inogda delayut znamenitye lyudi, ne zhelaya prodemonstrirovat' svoyu neskromnost'. Uizerbi brosil vzglyad cherez ves' bar v storonu Dzhiovanni, slovno obrashchayas' k nemu za pomoshch'yu, no Dzhiovanni v eto vremya natiral do bleska stakan polotencem, namerenno opustiv glaza, po-vidimomu, ne zhelaya vstupat' v ih besedu. -- Ah... da... da...-- skazal Uizerbi dovol'no neopredelenno. -- U menya byl, to est' i sejchas est', magazin na Tret'ej avenyu,-- skazal Gosden.-- Antikvariat, ukrashenie inter'erov.-- Snova etot myagkij, svistyashchij, unizhayushchij ego dostoinstvo smeh, kotoryj i na smeh-to ne pohozh.-- |to bylo togda, kogda ya sobiralsya zanyat'sya ryadom domov nepodaleku ot Bikmen-plejs, a vy obratilis' k moemu drugu... -- Da, da, konechno,-- privetlivo skazal Uizerbi. On do sih por ne mog vspomnit' etogo cheloveka, kak ni staralsya, no on otlichno pomnil etot sluchaj. V to vremya on tol'ko nachinal svoyu kar'eru arhitektora, i emu kazalos', chto udastsya so vsem spravit'sya odnomu, kogda do nego doneslis' sluhi o tom, chto chetyre staryh zdaniya na Ist-Sajde sobirayutsya soedinit' vmeste i potom razbit' na nebol'shie kvartirki-studii. Kakoj-to chelovek iz odnoj krupnoj firmy, kotoraya otkazalas' ot etogo podryada, skazal emu, chto, mozhet, vse-taki stoit zanyat'sya etim proektom, i nazval v etoj svyazi imya Gosdena. Ih beseda ne otlozhilas' tverdo v ego pamyati -- minut pyatnadcat' -- dvadcat' dovol'no obshchego razgovora v temnom magazine, s nezazhzhennymi bronzovymi lampami i svalennymi v kuchu, odin na drugoj, starinnymi amerikanskimi stolami. U nego slozhilos' togda vpechatlenie o naprasnoj trate vremeni, o tom, chto on snova okazyvaetsya v tupike. -- Nu i chem vse zakonchilos'? -- sprosil on. -- Da nichem,-- skazal Gosden.-- Vy zhe znaete, kak u nas eto chasto byvaet. V konce koncov, oni prosto snesli s lica zemli ves' kvartal i na ego meste postroili odin iz etih chudovishchnyh devyatnadcatietazhnyh zhilyh domov. Prosto otvratitel'no. Vashi idei togda proizveli na menya sil'noe vpechatlenie. Sejchas on byl pohozh na zhenshchinu na vecherinke s koktejlem, kotoraya, zagnav muzhchinu v ugol, bystro taratorila, govorila emu vse, chto prihodit ej v golovu, tol'ko chtoby on ne uliznul ot nee v bar, ne ostavil ee odnu, i togda ej uzhe ne udastsya bol'she ni s kem pogovorit' za ves' etot vecher, za vsyu svoyu zhizn'. -- YA hotel pojti po vashim stopam, sdelat' takuyu zhe kar'eru,-- toroplivo prodolzhal Gosden.-- YA togda byl absolyutno uveren, chto vy samoj sud'boj prizvany dlya velikih svershenij, no lyuboj chelovek v etom gorode postoyanno zanyat kakoj-to chepuhoj, i, samo soboj, vse ego nailuchshie upovaniya...-- On oseksya, beznadezhno mahnuv rukoj, tak i ne zakonchiv vitievatoj svoej frazy.-- YA uveren, chto kazhdyj den' prohozhu mimo vozvedennyh vami zdanij, etih monumentov, postavlennyh v chest' vashego talanta, ne znaya... -- |to ne sovsem tak,-- skazal Uizerbi.-- YA postupil na rabotu v odnu bol'shuyu firmu.-- On nazval ee Gosdenu, i tot ponimayushche, s ser'eznym vidom kivnul, davaya emu ponyat', s kakim uvazheniem otnositsya k ih zametnym dostizheniyam.-- YA zanimayus' vsyakoj melochevkoj. -- Vse v svoe vremya,-- veselo zametil Gosden.-- Znachit, vy odin iz teh molodyh lyudej, kotorye zatalkivayut nas, neschastnyh n'yu-jorkcev, v eti holodnye, pobleskivayushchie steklom kletki. -- Nu, ya ne tak uzh molod,-- vozrazil Uizerbi, mrachno razmyshlyaya o tom, chto eto na samom dele tak. A etot Gosden mog byt' starshe ego let na desyat' -- samoe bol'shee. On dopil svoj stakan. Emu ne nravilis' manery Gosdena -- on byl chelovekom slovoohotlivym, navyazchivym, zhenopodobnym, i ot etogo Uizerbi bylo ne po sebe.-- Nu,-- skazal on, vytaskivaya bumazhnik,-- dumayu, mne... -- Ah, proshu vas, ne uhodite...-- poprosil Gosden. V ego golose chuvstvovalis' trevozhnye, muchitel'nye notki, i eto Uizerbi udivilo.-- Esli vy ujdete, Dzhiovanni nemedlenno uberet vse butylki pod zamok i tut zhe vyprovodit menya. Vyp'em eshche. Proshu vas. I vy so mnoj tozhe. Sejchas ved' tak pozdno. Idti nekuda. -- Na samom dele mne...-- nachal bylo Uizerbi. No tut on perehvatil strannyj, nastoyatel'nyj vzglyad Dzhiovanni, slovno tot hotel peredat' emu kakoe-to ekstrennoe soobshchenie. Barmen bystro nalil vtoroj stakanchik viski dlya Uizerbi, burbona dlya Gosdena i ne pozhalel togo zhe napitka dlya sebya. -- Nu, vot,-- skazal Gosden, siyaya ot udovol'stviya.-- Tak-to ono luchshe. Ne podumajte tol'ko, mister Uizerbi, chto ya takoj chelovek, kotoryj slonyaetsya zdes' postoyanno, ugoshchaya vypivkoj za svoj schet vseh podryad. Na samom dele -- ya skryaga, prosto nevozmozhnyj skuperdyaj, v chem postoyanno menya uprekaet zhena, ej eto, konechno, ne nravitsya. On ceremonno podnyal svoj stakan. Ego dlinnaya, uzkaya ruka drozhala, i, glyadya na nee, Uizerbi podumal, uzh ne p'yanica li on. -- Za eti holodnye, krasivye, propitannye odinochestvom steklyannye neboskreby goroda N'yu-Jorka,-- proiznes Gosden svoj tost. Oni vypili. Dzhiovanni raspravilsya so svoim stakanchikom odnim zalpom, on srazu ego vymyl, nasuho vyter do bleska, ne menyaya obychnogo vyrazheniya na lice. -- Mne zdes' tak nravitsya,-- skazal Gosden, s dovol'nym vidom oglyadyvaya tusklye lampy i kartiny s izobrazheniyami ligurijskogo poberezh'ya, plotno razveshannye na stenah.-- |to uyutnoe mestechko vyzyvaet u menya osobye vospominaniya: odnazhdy, holodnym zimnim vecherom, ya sdelal zdes' predlozhenie svoej zhene,-- toroplivo dobavil on, slovno opasayas', kak by Uizerbi ne zapodozril ego v tom, chto on ne zdes' sdelal predlozhenie svoej zhene.-- My syuda s teh por ne tak chasto prihodili.-- On pechal'no pokachal golovoj.-- Ne znayu, pravo, pochemu. Mozhet, potomu, chto zhili v drugom konce goroda.-- On potyagival vypivku, skosiv glaza na kartinu v samom konce bara, na kotoroj byli izobrazheny more i gory.-- Mne vsegda hotelos' svozit' zhenu v Nervi1. CHtoby posmotret' tam na hram,-- mechtatel'no skazal on,-- "Zolotuyu vetv'". No, kak govoryat francuzy, "hiles!" -- uvy, my tak tuda i ne poehali. YA, konechno, samym glupym obrazom uspokaival sebya: mol, eshche est' vremya vperedi, mozhno sovershit' takoe puteshestvie i na sleduyushchij god. No ved', kak ya uzhe skazal, moe skopidomstvo nasheptyvalo mne, chto pridetsya pojti na bol'shie, prosto nepod®emnye rashody... On snova, pozhav plechami, zanyal znakomuyu pozu yasnovidyashchego. Obhvativ svoj stakan ladonyami, on vnimatel'no izuchal ego soderzhimoe. -- Skazhite mne chestno, mister Uizerbi,-- sprosil on rovnym, obychnym, absolyutno spokojnym tonom,-- vam kogda-nibud' prihodilos' ubivat' cheloveka? -- CHto-chto? -- vzdrognul ot neozhidannosti Uizerbi, dumaya, uzh ne oslyshalsya li on. -- Vy kogda-nibud' ubivali cheloveka? -- Gosden v tretij raz izdal svoj svistyashchij smeshok.-- Po suti dela, takoj vopros mozhet zvuchat' dovol'no chasto po samym razlichnym povodam. V konce koncov, v nashem gorode nemalo svobodno razgulivayushchih lic, kotorye kogda-to ubili cheloveka: policejskie, nesushchie svoyu patrul'nuyu sluzhbu, bezrassudnye voditeli, boksery, doktora i medsestry, s ih samymi blagimi namereniyami v zhizni, deti s pnevmaticheskimi ruzh'yami, grabiteli bankov, bandity, soldaty, prinimavshie uchastie v etoj velikoj vojne... Uizerbi brosil ostorozhnyj vzglyad na Dzhiovanni. Tot molchal, no po vyrazheniyu na lice barmena on ponyal, chto tot ne proch', chtoby on ispolnil prihot' drugogo klienta, ublazhil ego. -- Nu,-- nachal Uizerbi,-- ya voeval... -- V pehote, shtykom,-- podskazyval emu Gosden svoim sovershenno drugim golosom -- lyubopytnym, neravnodushnym, v kotorom ne bylo i sleda zhenopodobiya. -- YA sluzhil v artillerii,-- prodolzhal Uizerbi,-- v bataree 105-millimetrovyh orudij. Dumayu, mozhno v takom sluchae skazat'... -- Otvazhnyj, smelyj kapitan,-- vse podskazyval Gosden, ulybayas',-- glyadya v binokl', prikazyvaet otkryt' ogon' iz boevyh orudij po shtabu protivnika. -- Net, ne sovsem tak,-- skazal Uizerbi.-- Mne togda bylo tol'ko devyatnadcat', ya byl ryadovym, odnim iz zaryazhayushchih. Bol'shej chast'yu prihodilos' rabotat' lopatoj. Okapyvat'sya. -- Tem ne menee,-- nastaival na svoem Gosden,-- mozhno skazat', chto vy svoimi usiliyami etomu sposobstvovali, to est', blagodarya im, lyudi gibli. -- Nu,-- prodolzhal Uizerbi,-- my proizveli nemalo vystrelov. Gde-to, veroyatno, v zone porazheniya v rezul'tate byli ubity lyudi. -- Prezhde ya byl strastnym ohotnikom,-- skazal Gosden.-- Nu, kogda byl mal'chishkoj. YA vyros na yuge. Esli byt' tochnym,-- v Alabame, hotya ya gorzhus' tem, chto ob etom nikto ne dogadaetsya po moemu akcentu. Odnazhdy ya podstrelil rys'.-- On vse cedil svoj napitok.-- V konce koncov, ya pochuvstvoval vnutrennee otvrashchenie iz-za togo, chto otnimayu zhizn' u zhivotnyh. Hotya ya ne ispytyval takih zhe chuvstv po otnosheniyu k pticam. Vam ne kazhetsya, chto v pticah est' kakaya-to vrazhdebnost', chto ona sushchestvovala do poyavleniya na zemle cheloveka? CHto skazhete, mister Uizerbi? -- YA kak-to nad etim ne zadumyvalsya,-- priznalsya Uizerbi, uverennyj v tom, chto ego sobesednik uzhe p'yan, i teper' prihodilos' tol'ko gadat', kogda tot, soblyudaya prilichiya, otsyuda ujdet i emu ne pridetsya stavit' emu otvetnyj stakanchik. -- Kogda lishaesh' zhizni cheloveka, to, veroyatno, ispytyvaesh' moment vysochajshej ekzal'tacii,-- skazal Gosden,-- posle chego tebya okatyvaet holodnaya volna malodushnogo, neiskorenimogo styda. Nu, naprimer, na vojne, kogda vy obshchalis' so svoimi druz'yami, soldatami, takoj vopros navernyaka voznikal... -- Boyus',-- perebil ego Uizerbi,-- chto v bol'shinstve sluchaev soldaty ne chuvstvuyut togo, chto vy hotite im pripisat'. -- Nu a vy sami? -- ne unimalsya Gosden.-- Dazhe esli uchest' tu skromnuyu rol', kotoraya vam vypala, rol' zaryazhayushchego, kak vy skazali, vintika v gromadnoj voennoj mashine, chto vy chuvstvovali togda, chto chuvstvuete teper'? Uizerbi kolebalsya, stoit li emu otvechat' na takoj vopros, tem bolee chto on uzhe nachinal serdit'sya na etogo cheloveka. Kak by ne sorvat'sya. -- Teper',-- skazal on spokojno,-- ya sozhaleyu ob etom. A kogda vse eto proishodilo, to ved' rech' shla lish' o sohranenii sobstvennoj zhizni. -- Vam prihodilos' kogda-nibud' razmyshlyat' o takom yuridicheskom institute, kak vysshaya mera nakazaniya, mister Uizerbi? Gosden govoril, ne glyadya v ego storonu, ustavivshis' v otrazhenie ryada vystroivshihsya butylok v zerkale pozadi stojki, predavayas' svoim mrachnym razmyshleniyam. -- Gosudarstvo otnimaet u cheloveka zhizn'. Vy za eto ili protiv? Vam nikogda ne prihodilos' vystupat' za otmenu smertnoj kazni? -- Kogda-to v kolledzhe ya podpisal takuyu peticiyu, kak mne kazhetsya. -- Kogda my molody,-- prodolzhal Gosden, obrashchayas' k svoemu drozhashchemu otrazheniyu v zerkale,-- my kuda bolee chuvstvitel'ny v otnoshenii cennosti chelovecheskoj zhizni. YA i sam kogda-to prinyal uchastie v marshe protesta protiv povesheniya neskol'kih cvetnyh yunoshej. YA togda uzhe ne zhil na yuge -- my perebralis' na sever. No tem ne menee ya prinyal uchastie v takoj processii. Vo Francii sushchestvuet populyarnaya teoriya, chto smert' pod nozhom gil'otiny nastupaet mgnovenno, hotya ponyatie o takom mgnovenii -- veshch' ves'ma rastyazhimaya, kak eto ni stranno. Sushchestvuet takoe mnenie, chto otrublennaya golova, skatyvayushchayasya v korzinu, vse eshche sposobna chuvstvovat' i myslit' neskol'ko mgnovenij posle togo, kak sovershen akt vozmezdiya. -- Dovol'no vam, mister Gosden,-- primiritel'no skazal Dzhiovanni.-- Razve vy zaveli priyatnyj razgovor? Net, etogo nikak ne skazhesh'. -- Prosti menya, Dzhiovanni,-- skazal Gosden, milo ulybnuvshis'.-- Mne, konechno, dolzhno byt' stydno pered vami za samogo sebya. V takom ocharovatel'nom, uyutnom bare, v prisutstvii takogo chuvstvitel'nogo, talantlivogo cheloveka, kak mister Uizerbi. Proshu prostit' menya. Nu, esli ya proshchen, to mne nuzhno pozvonit'.-- On spolz so svoego vysokogo stula u stojki, poshel, podprygivaya, v svoem uzkom temnom kostyume v dal'nij konec pustogo restorana, otkryl nebol'shuyu dver', vedushchuyu v tualety i k telefonnoj budke. -- Gospodi,-- vzdohnul Uizerbi,-- chto vse eto oznachaet? -- Razve vy ego ne znaete? -- tiho sprosil Dzhiovanni, ne spuskaya glaz s temnoj glubiny restorana. -- Nu, tol'ko to, chto on sam rasskazal o sebe,-- otvetil Uizerbi.-- A pochemu vy sprashivaete? Neuzheli vy schitaete, chto vse obyazany znat', kto on takoj? -- No ego imya upominalos' vo vseh gazetah dva-tri goda nazad,-- skazal Dzhiovanni.-- Ego zhenu iznasilovali i potom ubili. Gde-to na Ist-Sajde. On prishel domoj k obedu i obnaruzhil ee trup. -- Bozhe moj,-- tiho proiznes Uizerbi, ispytyvaya k etomu cheloveku vnezapnuyu zhalost'. -- Prestupnika zaderzhali na sleduyushchij den',-- skazal Dzhiovanni.-- On okazalsya to li plotnikom, to li vodoprovodchikom. Inostranec, iz Evropy, u nego zhena, troe detej, zhili oni gde-to v Kuinse. Nikakogo kriminal'nogo proshlogo, nikakih zhalob na nego, vse chisto. On zanimalsya svoej rabotoj v zhilom dome, pozvonil ne v tu dver', ona otkryla emu, sama byla v legkom halatike ili chto-to v etom rode. -- Nu i chto s nim sdelali? -- sprosil Uizerbi. -- Ubijstvo pervoj stepeni,-- otvetil Dzhiovanni.-- Ego dolzhny posadit' na elektricheskij stul tam, v verhov'e reki, segodnya pozdnim vecherom. Vot pochemu Gosden prishel syuda. CHtoby uznat', pokonchili s nim ili net. Obychno kazn' sovershaetsya, naskol'ko ya znayu, chasov v odinnadcat', v polovine dvenadcatogo. Uizerbi posmotrel na svoi chasy. Bylo pochti polovina dvenadcatogo. -- Ah, kakoj neschastnyj chelovek,-- vzdohnul on.-- Esli by ego sejchas sprosili, kogo on imeet v vidu,-- prestupnika ili Gosdena, on navernyaka ne smog by dat' chetkogo otveta. -- Gosden, Gosden,-- povtoryal on, pytayas' chto-to vspomnit'.-- Net, veroyatno, v eto vremya menya ne bylo v gorode. -- Byl bol'shoj shum,-- poyasnil Dzhiovanni.-- Paru dnej. -- I chasto on prihodit syuda, zavodit takie razgovory? -- pointeresovalsya Uizerbi. -- Vpervye slyshu ot nego takoe,-- priznalsya Dzhiovanni.-- Obychno on prihodit syuda paru raz v mesyac, zakazyvaet stakanchik v bare, vedet sebya tiho, vezhlivo, potom dovol'no rano est v glubine zala s knizhkoj v ruke. Nikogda i ne podumaesh', chto s nim chto-to proizoshlo. No segodnya vse proishodilo inache. On prishel okolo vos'mi vechera, nichego ne stal est', uselsya vozle stojki i medlenno pil ves' vecher. -- Poetomu u vas i otkryto? -- dogadalsya Uizerbi. -- Da, vy pravy. Nel'zya zhe vyprovazhivat' cheloveka v takuyu noch'. -- Konechno net,-- soglasilsya s nim Uizerbi. On eshche raz posmotrel na dver', vedushchuyu k telefonnoj budke. Emu zahotelos' ujti. Emu sovsem ne hotelos' slyshat', chto skazhet etot chelovek, kogda vernetsya k stojke ot telefonnoj budki. Emu hotelos' poskoree ujti, chtoby byt' doma, kogda vernetsya zhena. No on ponimal, chto ne mozhet vot tak prosto vzyat' i ubezhat', hotya takaya ideya, konechno, byla ves'ma soblaznitel'noj. -- Vpervye ya uslyhal, chto on sdelal predlozhenie svoej zhene zdes', u menya,-- skazal Dzhiovanni.-- Dumayu, poetomu...-- on oseksya, ne vyskazav do konca svoyu dogadku. -- I kak ona togda vyglyadela, ego zhena? -- sprosil Uizerbi. -- Milaya, krasivaya, malen'kaya zhenshchina... Ona ne privlekala k sebe osobogo vnimaniya. Dver' v glubine restorana otkrylas', i Gosden bol'shimi shagami napravilsya nazad, k stojke bara. Uizerbi nablyudal za nim. On ne ostanovilsya ni pered odnim stolikom, ni sprava po prohodu, ni sleva, pered tem iz nih, kotoryj mog vyzyvat' u nego osobye vospominaniya. On vskochil, kak v sedlo, na vysokij stul, ulybnulsya svoej toroplivoj, izvinyayushchejsya ulybkoj, i po vyrazheniyu ego lica nikak nel'zya bylo skazat', chto zhe emu soobshchili po telefonu. -- Nu,-- skazal Gosden,-- vot i ya. -- Pozvol'te mne predlozhit' vam ot sebya stakanchik,-- skazal Uizerbi, tknuv pal'cem v storonu Dzhiovanni. -- Vy ochen' lyubezny, mister Uizerbi,-- otvetil Gosden.-- Ochen' dobry, na samom dele. Oni nablyudali za tem, kak Dzhiovani napolnyaet ih stakany. -- Ozhidaya tam, kogda menya soedinyat s abonentom,-- prodolzhal Gosden,-- ya vdrug vspomnil odnu zabavnuyu istoriyu. O tom, chto odni lyudi schastlivy, a drugie -- net. |to rybackaya istoriya. Vpolne prilichnaya. YA nikogda ne zapominayu neprilichnyh istorij, dazhe esli oni ochen' smeshnye. Ne znayu pochemu. ZHena moya govorila po etomu povodu, chto ya bol'shoj skromnik, i, mozhet, ona byla prava. Popytayus' peredat' vse tochno, nichego ne iskazit'. Dajte podumat',-- on yavno kolebalsya, poglyadyvaya na svoe otrazhenie v zerkale.-- |to o dvuh brat'yah, kotorye reshili pojti na rybalku na celuyu nedelyu na odno gornoe ozero... Vy, mozhet, ee uzhe slyshali, mister Uizerbi? -- Net, ne slyshal,-- zaveril on ego. -- Proshu vas, ne nuzhno so mnoj osoboj vezhlivosti,-- skazal Gosden.-- Mne budet nepriyatno soznavat', chto ya vam naskuchivayu. -- Net,-- snova povtoril Uizerbi,-- na samom dele, ya ee nikogda ne slyshal. -- Nu, eto dovol'no staraya istoriya, s "borodoj", i ya, veroyatno, vpervye uslyhal ee davnym-davno, mnogo let nazad, kogda eshche poseshchal vecherinki, nochnye kluby i prochie uveselitel'nye zavedeniya. Tak vot. Dva brata otpravlyayutsya na ozero, tam nanimayut lodku i zaplyvayut na glubinu. Tol'ko odin iz nih zabrosil lesku, kak u nego klyunulo, i on tut zhe vytashchil iz vody gromadnuyu rybinu. On vnov' zabrasyvaet udochku, i u nego vnov' klyuet, i on snova vytaskivaet takuyu zhe gromadnuyu rybinu. Snova, snova, i tak ves' den'. A vtoroj s gorestnym vidom sidit v lodke celyj den', derzhit udochku v rukah, no ni odna, dazhe samaya malen'kaya rybka ne popadaetsya na ego nazhivku. Na sleduyushchij den' -- ta zhe kartina. I na tretij, i na chetvertyj. Tot brat, kotoromu nichego ne dostaetsya, tol'ko vse mrachneet, mrachneet, vse sil'nee serditsya, serditsya na svoego brata, kotoryj znaj vytaskivaet iz vody odnu rybinu za drugoj. Nakonec, udachlivyj brat, ponimaya, chto nuzhno vse zhe v sem'e podderzhivat' mir, govorit neudachniku, chto na sleduyushchij den' on na ozero ne pojdet, ostanetsya na beregu, tak chto tot budet udit' odin na vsem ozere celyj den'. Nu, na sleduyushchee utro, vstav poran'she, na zor'ke, nevezuchij brat otpravlyaetsya na rybalku so svoej udochkoj, leskoj i samoj vkusnoj primankoj, zabrasyvaet lesku za bort i prinimaetsya terpelivo zhdat'. ZHdal on dolgo-dolgo. Nikakih priznakov kleva. Vdrug za bortom razdaetsya vsplesk, vyplyvaet samaya bol'shaya rybina,-- takuyu on i srodu ne videl,-- vyprygivaet iz vody i sprashivaet chelovecheskim golosom: "Poslushaj, priyatel', chto, segodnya tvoego brata ne budet?" Gosden s trevogoj posmotrel na Uizerbi, kakova budet ego reakciya. Uizerbi sdelal vid, chto dovol'no fyrknul. -- Po-moemu, ya pereskazal vse verno,-- skazal Gosden.-- Mne kazhetsya, chto u etoj istorii gorazdo bolee glubokij smysl, chem u podobnyh anekdotov. Nu, zdes' ved' idet rech' o vezenii, schast'e, sud'be i o drugom, podobnom, nadeyus', vy ponimaete, o chem ya govoryu. -- Da, soglasen s vami,-- skazal Uizerbi. -- Lyudyam, konechno, bol'she nravyatsya skabreznye istorii, znayu po svoemu opytu, no, kak ya uzhe vam skazal, ya ih ne zapominayu.-- On ne toropyas' otpil iz stakana. -- Dumayu, chto Dzhiovanni koe-chto rasskazal vam obo mne, kogda ya zvonil,-- skazal on. I snova v ego golose pochuvstvovalis' neprivychnye notki,-- rovnye, zamirayushchie, sovsem ne zhenopodobnye. Uizerbi brosil na Dzhiovanni vzglyad. Tot edva zametno kivnul emu. -- Da,-- otvetil on,-- koe-chto. Sovsem nemnogo. -- Tak vot. Moya zhena, kogda ya zhenilsya na nej, byla devstvennicej,-- prodolzhal Gosden.-- My ispytyvali drug k drugu ispepelyayushchuyu strast' s samogo nachala, i u nas s nej byli prekrasnye otnosheniya. Ona byla odna iz teh redkih zhenshchin, sozdannyh tol'ko dlya braka, tol'ko dlya togo, chtoby byt' zhenoj, i nichem bol'she. Nikto osobo ne zamechal ni ee krasoty, ni glubiny chuvstv, esli prosto glyadel na nee ili razgovarival s nej. Vneshne ona byla samoj robkoj, samoj polozhitel'noj iz vseh zhenshchin. Tak, Dzhiovanni? -- Da, mister Gosden, vy, nesomnenno, pravy,-- otozvalsya Dzhiovanni. -- Vo vsem mire bylo tol'ko dva muzhchiny, kotorye ee poznali. |to ya i... On oseksya, zamolchal. Lico u nego zadergalos'. -- V odinnadcat' chasov vosemnadcat' minut oni vklyuchili rubil'nik. |tot chelovek mertv. YA vsegda ubezhdal ee zakryvat' dveri na cepochku, no ona byla takoj bezrassudnoj, doveryala vsem lyudyam v mire. V gorode polno etih dikih zverej, poetomu smeshno prinimat' nas za civilizovannyh lyudej. Ona gromko zakrichala. Neskol'ko sosedej v dome slyshali ee vopli, no v nashem gorode nikto ne obrashchaet vnimaniya na zvuki, donosyashchiesya iz sosedskoj kvartiry. Pozzhe odna ledi, zhivushchaya etazhom nizhe, pod nami, skazala, chto slyshala kriki, no dumala, chto u nas s zhenoj -- ssora, hotya my nikogda ne ssorilis' za vse chetyre goda nashego braka, a drugaya sosedka skazala, chto, kak ej pokazalos', eto gremel vklyuchennyj na polnuyu moshchnost' televizor, i ona dazhe sobiralas' napisat' zhalobu v domoupravlenie, chto ej meshayut spat'. Gosden postavil nogi na kol'co pod siden'em svoego stula, teper' sidel, kak devushka, snova obhvativ dvumya ladonyami stakan, uporno razglyadyvaya ego soderzhimoe. -- Kak priyatno soznavat', chto vy vnimatel'no slushaete menya, mister Uizerbi,-- skazal on.-- Lyudi s teh por nachali menya vsyacheski izbegat', vse eti tri goda moi starye klienty toroplivo prohodili mimo moego magazina, ne zaglyadyvaya ko mne, staryh druzej ne okazyvalos' doma, kogda ya im zvonil. Teper' ya polagayus' v svoej torgovle tol'ko na inostrancev i na obshchenie tol'ko s nimi. Na Rozhdestvo ya otoslal anonimno sto dollarov po pochte odnoj zhenshchine v Kuinse. YA postupil tak pod vliyaniem minuty, impul'sivno, ya dolgo ne razmyshlyal, ne iskal prichin, mozhet, vo vsem vinovaty prazdniki... ya dazhe hotel poprosit' priglasheniya na... etu ceremoniyu kazni v Ossininge, segodnya noch'yu. YA ser'ezno dumal ob etom, i, uveren, vse mozhno bylo uladit'. V konce koncov, ya peredumal -- nichego horoshego ot etogo ozhidat' ne prihodilos', govoryu vam chestno. Nu i, vmesto etogo, ya yavilsya syuda v bar, chtoby vypit' s Dzhiovanni.-- On ulybnulsya emu cherez ves' bar.-- Ital'yancy,-- skazal, on,-- takie nezhnye, takie chuvstvitel'nye dushi. Nu a teper' mne na samom dele pora domoj. Hotya ya splyu ochen' ploho, vse zhe iz principa ne pribegayu k snotvornomu.-- Vytashchiv bumazhnik, on polozhil na stojku neskol'ko banknot. -- Podozhdite eshche nemnogo, vsego neskol'ko minut,-- poprosil ego Dzhiovanni.-- Sejchas ya vse zdes' zapru i provozhu vas domoj, otkroyu vam dver'. -- Ah,-- vzdohnul Gosden,-- budet ochen' lyubezno s tvoej storony, Dzhiovanni. V takoj tyazhelyj moment v moej zhizni. Otkryt' mne dver'. Ved' ya uzhasno odinok. V konce koncov, ya uveren, chto vse obrazuetsya, i vse so mnoj budet v poryadke. Uizerbi slez so stula, skazal Dzhiovanni: -- Vnesite, pozhalujsta, v moj schet.-- Teper' i on mog idti.-- Spokojnoj nochi, Dzhiovanni, spokojnoj nochi, mister Gosden.-- On hotel skazat' emu chto-to eshche, chtoby uteshit', vselit' v nego nadezhdu, no ponimal: chto by on sejchas emu ni skazal, slova niskol'ko ne oblegchat ego stradanij. -- Spokojnoj nochi,-- otozvalsya Gosden teper' uzhe zychnym, s pridyhaniem golosom.-- Mne bylo priyatno vozobnovit' znakomstvo s vami, pust' i na stol' korotkoe vremya. I proshu vas, peredajte privet vashej supruge! Uizerbi vyshel na ulicu. V bare Dzhiovanni zapiral v shkafu svoi butylki, a Gosden vse eshche medlenno dopival svoj stakan, uverenno sidya, slovno na naseste, na vysokom stule. Na ulice bylo temno, i Uizerbi toroplivo, bol'shimi shagami shel k svoemu domu, uderzhivaya sebya, chtoby ne pobezhat'. On stremitel'no vzletel po lestnice, tak kak podnimat'sya na lifte -- ochen' dolgo. Otkryv metallicheskuyu dver' kvartiry, uvidel, chto v spal'ne gorit svet. -- |to ty, dorogoj? -- uslyhal on sonnyj golos zheny. -- Sejchas pridu,-- kriknul Uizerbi.-- Tol'ko zapru dver'. On zadvinul eshche odin zasov, kotorym oni nikogda ne pol'zovalis', i tol'ko posle etogo so spokojnoj dushoj, ne spesha, poshel, kak obychno, v lyubuyu noch', po kovru cherez temnuyu gostinuyu. Doroti lezhala v krovati, ryadom s nej na nochnom stolike gorela lampa. Na polu u krovati valyalsya zhurnal, kotoryj ona, po-vidimomu, chitala, ozhidaya ego prihoda. Ona sonno ulybnulas' emu. -- Kakaya u tebya, odnako, lenivaya zhena,-- skazala ona, kogda on nachal razdevat'sya. -- YA dumal, chto ty poshla v kino,-- skazal on. -- Da, ya hodila. No tam ya vse vremya klevala nosom. Poetomu vernulas',-- ob®yasnila ona. -- Ty chego-nibud' hochesh'? Mozhet, prinesti tebe moloka? Krekery? -- Nichego ne hochu, tol'ko spat',-- skazala ona. Povernuvshis' na spinu, ona podtyanula k podborodku odeyalo s prostynej, ee raspushchennye volosy lezhali na podushke. On, nadev pizhamu, vyklyuchil svet, leg s nej ryadom, polozhiv golovu ej na plecho. -- Viski,-- sonno proiznesla ona.-- I pochemu tol'ko u lyudej stol'ko predrassudkov v otnoshenii etogo napitka? Kakoj voshititel'nyj aromat. Ty horosho porabotal, dorogoj? -- Neploho,-- otvetil on, chuvstvuya prikosnovenie ee prohladnyh volos k licu. -- Ugu,-- skazala ona, zasypaya. On lezhal s otkrytymi glazami, nezhno obnyav ee, chutko prislushivayas' k priglushennym zvukam, donosivshimsya do nego snizu, s ulicy. "Bozhe, hrani nas ot vsevozmozhnyh neschastij,-- podumal on,-- i nauchi ponimat' istinnuyu prirodu vseh gorodskih zvukov vokrug nas". GOD NA IZUCHENIE YAZYKA -- La barbe!1 -- skazala Luiza.-- Kak mozhno vynosit' takuyu von'? -- Ona sidela na polu, slozhiv nogi i opershis' spinoj na knizhnuyu polku, ot ee golyh stupnej, vysovyvavshihsya iz dzhinsov, durno pahlo potom. Na nos ona nacepila ochki v tyazheloj oprave iz cherepash'ego pancirya, kotorye vsegda nadevala pri chtenii, i, perelistyvaya stranicy knigi, lezhashchej na kolenyah, zhevala miniatyurnye pirozhnye ekler iz malen'koj korobki, stoyavshej ryadom s nej. Luiza vot uzhe god izuchala francuzskuyu literaturu v Sorbonne, no v dannyj moment chitala "Gekl'berri Finna" vo francuzskom perevode. Francuzskaya literatura, priznavalas' ona, proizvodila na nee ugnetayushchee vpechatlenie, i ona vsegda skuchala po pryanomu zapahu vol'noj Missisipi. Ona priehala iz Sent-Luisa, a na vecherinkah ot nee chasto slyshali, chto Missisipi -- eto Boginya-Voda vsej ee zhizni. Roberta ne vpolne ponimala, chto ona imela v vidu, no v glubine dushi takoe zayavlenie proizvodilo na nee glubokoe vpechatlenie svoej mistikoj, svojstvennoj serdcevine Amerikanskogo kontinenta, kak i ee otchayannaya smelost', ob®yasnyaemaya samoobrazovaniem. U nee, Roberty, naskol'ko ej izvestno, nikogda v zhizni ne bylo Materi-Vody. Roberta sidela u mol'berta poseredine bol'shoj temnoj komnaty, v kotoroj caril polnyj besporyadok. Oni zhili v nej vdvoem vot uzhe vosem' mesyacev s togo vremeni, kak priehali uchit'sya v Parizh. Roberta rabotala nad dlinnym polotnom dlya parizhskih vitrin, starayas' preodolet' vliyaniya SHagala, Pikasso i ZHoana Miro1, i vse eti vliyaniya ovladevali eyu, sbivaya s tolka, v razlichnye periody odnogo tol'ko mesyaca. Ej bylo vsego devyatnadcat' let, i ona strashno volnovalas' iz-za svoej vospriimchivosti drugih stilej zhivopisi i drugih hudozhnikov, i poetomu vsegda staralas' smotret' drugie kartiny kak mozhno rezhe. Luiza podnyalas' s pola medlenno, izyashchno i graciozno, kak lebed', slizyvaya ostatki eklera s pal'cev, privodya v volnoobraznoe dvizhenie svoi blestyashchie chernye volosy. Podojdya k oknu, ona nastezh' raspahnula ego i sdelala neskol'ko narochito shumnyh glubokih vdohov, vtyagivaya v legkie syroj poludennyj parizhskij zimnij vozduh. -- YA opasayus' za tvoe zdorov'e,-- skazala ona.-- Mogu derzhat' pari, esli komu-to v golovu pridet provesti issledovanie, to oni nepremenno pridut k vyvodu, chto v istorii polovina hudozhnikov umerli ot silikoza1. -- |to shahterskaya bolezn',-- otozvalas' Roberta, prodolzhaya spokojno rabotat' nad svoim polotnom.-- |ta bolezn' ot skopleniya v legkih pyli. A kakaya pyl' v maslyanyh kraskah? -- Ladno,-- skazala Luiza, ne zhelaya ustupat' podruge. Ona posmotrela iz okna tret'ego etazha vniz, na ulicu.-- Ego mozhno bylo by nazvat' i krasivym,-- skazala ona,-- vot tol'ko by emu postrich'sya. -- U nego prekrasnye volosy, o chem ty govorish'? -- vozrazila Roberta, s trudom podavlyaya v sebe impul'sivnoe zhelanie podbezhat' k oknu.-- V lyubom sluchae, sejchas vse rebyata nosyat takie pricheski. -- Vse rebyata,-- mrachno povtorila za nej Luiza. Ona byla na god starshe Roberty i u nee uzhe byli dve lyubovnye svyazi s francuzami, kotorye, po ee sobstvennym slovam, zavershilis' dlya nee polnoj katastrofoj, i teper' ona prebyvala v durnom nastroenii, perezhivaya boleznennyj refleksivnyj period. -- U tebya s nim svidanie? -- sprosila ona. -- Da, v chetyre,-- otvetila Roberta.-- On povezet menya na pravyj bereg Seny.-- Ona rasseyanno tykala kist'yu po polotnu. Mysl' o tom, chto Gi ryadom, meshala ej sosredotochit'sya na svoej rabote. Luiza posmotrela na chasy. -- Sejchas tol'ko tri tridcat',-- soobshchila ona.-- Nado zhe, kakaya lyubov'! Roberte ne nravilis' ironichnye notki v golose Luizy, no ona ne znala, kak ej s etim borot'sya. Ej tak hotelos', chtoby Luiza sohranila svoyu zaum' dlya samoj sebya. Mysl' o Gi zastavila Robertu trepetat', ee slovno bilo elektricheskim tokom, i ona nachala myt' kisti, ponimaya, chto v takom vozbuzhdennom sostoyanii rabotat' nel'zya. -- Nu i chto on tam delaet? -- sprosila ona, starayas' kazat'sya kak mozhno ravnodushnee. -- On vozhdelenno izuchaet vitrinu myasnoj lavki,-- skazala Luiza.-- U nih segodnya tam delikates. Vyrezka. Sem'sot pyat'desyat frankov -- kilo. Roberta pochuvstvovala legkij ukol razocharovaniya. Uzh esli on okazalsya ryadom, to bylo by kuda priyatnee, esli by on vozhdelenno vziral na nee, a ne na vitrinu. -- Kakaya vse zhe nevynosimaya eta madam Ryuffa, prosto uzhas! -- skazala ona.-- Ne pozvolyat' nikomu prihodit' k nam! Madam Ryuffa byla ih domovladelicej. Ona zhila s nimi v odnoj kvartire, kuhnya i vannaya komnata byli obshchimi. Malen'kaya tolstaya zhenshchina, kotoraya s trudom vlezala v svoi plat'ya s potreskivayushchimi ot ee polnoty poyasami, vtiskivala svoi grudi v uzkie lifchiki, chtoby oni u nee ne viseli, a torchali, i pri etom obladala ochen' nepriyatnoj privychkoj vryvat'sya k nim v komnatu bez stuka. Ona oglyadyvala ih svoimi begayushchimi, nedoverchivymi glazkami, slovno podozrevaya, chto zhilichki namereny isportit' ee pokrytuyu pyatnami kamchatnuyu tkan'1 na stennyh panelyah ili kontrabandoj privesti k sebe na noch' nedostojnyh molodyh lyudej. -- Ah, Luiza,-- skazala Roberta,-- pochemu ty vsegda hochesh' kazat'sya takoj... takoj razocharovannoj? -- Potomu chto ya na samom dele razocharovana,-- otvetila Luiza.-- To zhe ochen' skoro budesh' ispytyvat' i ty, esli budesh' prodolzhat' vesti sebya v tom zhe duhe. -- Ni v kakom duhe ya sebya ne vedu,-- vozrazila ej Roberta. -- Ha! -- CHto znachit tvoe "ha"?! Luiza ne udostoila ee otvetom. Ona eshche dal'she vysunulas' iz okna i na ee lice poyavilos' kriticheskoe, razocharovannoe vyrazhenie. -- Tak skol'ko emu let, govorish'? -- Dvadcat' odin. -- On nabrasyvalsya na tebya? -- sprosila Luiza. -- Konechno net. -- V takom sluchae, emu ne dvadcat' odin.-- Luiza, otorvavshis' ot okna, poshla cherez komnatu k svoemu prezhnemu mestu. Opustilas' na pol pered korobkoj s ostavshimsya edinstvennym mikroskopicheskim pirozhnym i, prislonivshis' k knizhnomu shkafu, snova vzyala v ruki francuzskij perevod "Gekl'berri Finna". -- Poslushaj, Luiza,-- skazala Roberta, nadeyas', chto golos ee zvuchit dovol'no surovo i vpolne ubeditel'no.-- YA ne namerena vmeshivat'sya v tvoyu chastnuyu zhizn' i budu tebe ves'ma priznatel'na, esli i ty posleduesh' moemu primeru... -- Prosto ya hochu, chtoby ty pomnila o moem lichnom opyte i ne obozhglas',-- otvetila Luiza s nabitym pirozhnym rtom.-- Moem gor'kom opyte. K tomu zhe ya obeshchala tvoej materi prismatrivat' za toboj. -- Zabud' o moej materi, proshu tebya. Odna iz prichin, ob®yasnyayushchih moj priezd vo Franciyu,-- eto kak raz zhelanie byt' podal'she ot nee. -- Dumayu, na svoyu golovu,-- ocenila ee shag Luiza, shchelchkom perevorachivaya stranicu.-- Vsegda nuzhno polagat'sya na podrugu. Ona ne podvedet. V komnate vocarilas' prodolzhitel'naya tishina. Roberta zanimalas' delami -- proveryala svoi akvarel'ki v portfele, kotorye sobiralas' zahvatit' s soboj, raschesyvala volosy, povyazyvala sharfik pomodnee, krasila pomadoj guby, s trevogoj poglyadyvaya na sebya v zerkalo,-- ee, kak vsegda, bespokoilo mnozhestvo veshchej. Ej kazalos', chto ona vyglyadit slishkom yunoj, slishkom goluboglazoj, slishkom nevinnoj, slishkom po-amerikanski, slishkom robkoj, slishkom beznadezhno nepodgotovlennoj. Ostanovivshis' u dveri, ona skazala Luize, narochito uglubivshejsya v knigu: -- YA ne vernus' domoj k obedu. -- Moe poslednee tebe preduprezhdenie,-- skazala besposhchadnaya Luiza.-- Bud' nastorozhe! Roberta chto bylo sil zahlopnula za soboj dver' i poshla po dlinnomu temnomu hollu s portfelem v rukah. Madam Ryuffa sidela v salone na malen'kom, s pozolotoj stul'chike spinoj k oknu, i ee goryashchie lyubopytstvom glaza vpilis' cherez otkrytuyu dver' salona v prostranstvo holla; tak ona, sidya v odinochestve, strogo kontrolirovala vse uhody i vse prihody. Oni s Robertoj holodno kivnuli drug druzhke. -- Staraya nevynosimaya suka,-- procedila skvoz' zuby Roberta, muchayas' s tremya zamkami na vhodnoj dveri, s pomoshch'yu kotoryh madam Ryuffa ogradila sebya ot okruzhayushchego mira. Spuskayas' po temnoj lestnice s ee privychnymi, kak v peshchere, syrymi zapahami podzemnyh rek i davno ostyvshimi obedami, Roberta pochuvstvovala, kak ee ohvatyvaet melanholiya, kak ona ee ugnetaet. Kogda otec tam, v CHikago, skazal ej, chto smozhet naskresti den'zhat, chtoby poslat' ee na god v Parizh zanimat'sya zhivopis'yu, to dobavil: "Nu, dazhe esli u tebya nichego ne poluchitsya, po krajnej mere, u tebya budet god, chtoby vyuchit' yazyk". Roberta togda byla uverena, chto srazu pogruzitsya v novuyu, neznakomuyu ej zhizn', zhizn' svobodnuyu, nezavisimuyu i nadezhnuyu, kotoraya sulit ej procvetanie s legkim volnuyushchim naletom avantyury. No chto ona poluchila na samom dele? Vse eti trevolneniya po povodu chuzhogo vliyaniya na ee zhivopis', mrachnaya bditel'naya slezhka za nej so storony madam Ryuffa, postoyannye, nudnye, besprosvetnye predosterezheniya Luizy. Roberta teper' chuvstvovala sebya gorazdo bolee svyazannoj, neuverennoj v sebe, podchinennoj chuzhoj vole, chem prezhde. Ej dazhe solgali po povodu yazyka. "Ah,-- govorili vse,-- v tvoem vozraste vsego cherez tri mesyaca ty budesh' govorit', kak zapravskij mestnyj zhitel'". Proshlo uzhe ne tri, a celyh vosem' mesyacev, ona staratel'no shtudirovala francuzskuyu grammatiku, ponimala pochti vse, o chem govorili lyudi vokrug nee, no stoilo samoj proiznesti pyat' slov po-francuzski, kak sobesedniki nachinali otvechat' ej po-anglijski. Dazhe Gi, kotoryj ubezhdal, chto ee lyubit, sam govoril na anglijskom tak, kak Moris SHeval'e1 v svoih pervyh kartinah, vsegda nastaival na tom, chtoby oni veli svoi, dazhe samye intimnye, samye francuzskie po harakteru besedy tol'ko po-anglijski. Inogda, vot, kak, naprimer, segodnya, kazalos', chto ej nikogda ne vyporhnut' iz kletki detstva, kak by ona ni staralas', chto oshchushchenie svobody, otchayannogo riska, konechnye vozdayaniya i kary molodosti ej nedostupny. Ostanovivshis' na sekundu, chtoby nazhat' knopku i zastavit' s zhuzhzhaniem otkryt'sya dver' na ulicu, ona predstavila sebya odnoj iz hudyh, celomudrennyh staryh dev, navechno zakovannyh v hrupkie cepi detskoj nevinnosti, ryadom s kotorymi nikto ne otvazhivalsya govorit' o gromkih skandalah, st