j Evrope, gde caril perepoloh i polnaya nerazberiha posle zaklyuchennogo peremiriya, naibol'shuyu vygodu poluchili kommunisty, i uspeshnye dejstviya posol'stva, v rezul'tate kotoryh tam nezametno i bez osobogo shuma bylo privedeno k vlasti pravitel'stvo, druzheski nastroennoe po otnosheniyu k Soedinennym SHtatam, byli, konechno, otmecheny, i v etom nemalaya zasluga prinadlezhala Munderu i moemu muzhu. Fakticheski iz-za etih sobytij Mundera vskore otozvali v Vashington, gde on v techenie neskol'kih let igral vazhnejshuyu, lidiruyushchuyu rol' v vyrabotke amerikanskoj vneshnej politiki. No ego vydayushchiesya sposobnosti, kak eto chasto byvaet, stali prichinoj ego neozhidannogo padeniya. Kogda prishlo vremya, chtoby prinesti kakuyu-to zhertvu, chtoby uspokoit' razdrazhennyj i razocharovannyj elektorat, Mundera, kak raz v silu ego prezhnego otlichiya, vse stali tak nevynosimo tretirovat', chto emu prishlos' podat' v otstavku. Ego druz'ya i pomoshchniki v Gosdepartamente, hotya i ne otdavali v to vremya sebe otcheta, tozhe byli vse obrecheny na ponizhenie v dolzhnostyah ili, chto eshche huzhe, na prozyabanie na melkih, ne imeyushchih nikakogo znacheniya diplomaticheskih postah. Moj muzh sblizilsya eshche s odnim chelovekom, na sej raz eto okazalas' zhenshchina, ona byla zhenoj diplomata, pribyvshego iz drugoj strany, porazitel'nogo idiota, kotoryj ne zadumyvayas' otpravlyalsya kuda ugodno, chtoby vypolnyat' poruchennye emu missii, i inogda propadal po neskol'ko mesyacev neizvestno gde. Ona zhe byla svetskoj damoj s samym opasnym sochetaniem vseh zhenskih kachestv: krasivoj, razgovorchivoj, sentimental'noj, i vsem vokrug bylo yasno, chto ochen' skoro ona okazhetsya v centre gromkogo skandala, eto lish' vopros vremeni. K velikomu neschast'yu moego muzha, kak raz na nem prervalas' zatyazhnaya chereda ee udach, v to vremya on byl ee lyubovnikom. Kak vyyasnilos' pozzhe, na ego meste mog okazat'sya lyuboj iz treh ili chetyreh dzhentl'menov iz etoj diplomaticheskoj kolonii, kotoryh ona osobenno pooshchryala v svoej aktivnoj deyatel'nosti. Hotya ya nahodilas' na rasstoyanii chetyreh tysyach mil' ot mesta glavnyh sobytij, ya srazu vse ponyala, ponyala s samogo nachala, chto tam proishodit. Nu, zdes', kak obychno, postaralis' druz'ya. Ne stanu pritvoryat'sya, chto ya byla uzhasno obradovana takoj novost'yu ili ona zastala menya vrasploh. V takih brakah, kak moj, kogda partnery razdeleny i razluka dlitsya nemalo mesyacev podryad, a zhena takaya, kak ya, uzhe daleko ne molodaya i skuchno odnoobraznaya, to lish' zakorenelaya dura mozhet ozhidat' ot strastnogo, privlekatel'nogo muzhchiny nepreklonnoj supruzheskoj vernosti. YA chto-to ne znayu ni odnogo braka v krugu moih druzej i znakomyh, v kotorom na tom ili inom etape ne prihodilos' ispolnyat' ves'ma boleznennuyu proceduru libo odnomu iz partnerov, libo oboim, prosit' proshcheniya za izmenu, esli tol'ko oni hoteli v budushchem sohranit' nerazryvnymi svoi supruzheskie uzy. U menya ne bylo nikakogo namereniya razrushat' glavnyj fundament vsej svoej zhizni radi mimoletnogo udovol'stviya vzaimnyh gor'kih obvinenij ili radi udovletvoreniya suetnogo licemeriya moih druzej. YA ne toropilas' so svoim okonchatel'nym vyzdorovleniem, buduchi absolyutno uverena v tom, chto kak tol'ko ya poyavlyus' na scene, to postepenno opredelennyj "modus vivendi"1 budet v konechnom schete vyrabotan. K neschast'yu, kogda moj muzh soobshchil etoj dame o moem skorom priezde i zayavil ej, chto eto oznachaet konec ih blizkim otnosheniyam, ona predprinyala nereshitel'nuyu popytku pokonchit' s soboj. Takim sposobom glupye i frivol'nye zhenshchiny stremyatsya dokazat' kak sebe, tak i svoim lyubovnikam, chto oni sovsem ne takie: ne glupy i ne frivol'ny. Naglotavshis' tabletok, ona pozvonila moemu muzhu. Kogda on priehal, to zastal ee lezhashchej bez soznaniya v neglizhe. Dzhon okazal ej pervuyu pomoshch', v obshchem, sdelal vse, chto polagaetsya v takih sluchayah, i dazhe ostavalsya ryadom s nej v bol'nice do teh por, poka vrachi ne zaverili ego, chto ej ne grozit nikakaya opasnost'. K schast'yu, obsluzhivayushchij personal bol'nicy okazalsya vpolne normal'nym, i vse s simpatiej otneslis' k moemu muzhu. S pomoshch'yu minimal'nyh vzyatok emu udalos' uladit' vse eto delo, chtoby ono, ne daj Bog, ne prosochilos' v gazety. Konechno, po gorodu prokatilas' volna sluhov, osobenno v nekotoryh nedobrozhelatel'no nastroennyh krugah, i, nesomnenno, v techenie nedeli ili dazhe dvuh rasprostranyalis' na samom dele vernye svedeniya o sluchivshemsya; no, kak izvestno, v Evrope skandaly ochen' skoro gasnut, prevrashchayutsya v desyatki bezobidnyh smeshnyh anekdotov, i kogda eta neschastnaya temperamentnaya dama dve nedeli spustya poyavilas' na diplomaticheskom prieme pod ruku so svoim muzhem, takaya zhe krasivaya i obvorozhitel'naya, to vsem stalo predel'no yasno -- eto pechal'noe sobytie stalo dostoyaniem proshlogo. Muzh chestno rasskazal mne obo vsem v tot zhe den', kogda ya priehala k nemu. YA ego vnimatel'no vyslushala i skazala, chto bol'she nichego ne zhelayu ob etom znat', i my nikogda ob etom ne upominali do etogo dnya. Dumayu, ya mogu iskrenne priznat'sya, chto etot incident ne izmenil dazhe v malejshej stepeni nashih obychnyh vzaimootnoshenij. No vot v etom meste svoego rasskaza ya nachinayu osoznavat' problemy, kotorye obychno voznikayut pered pisatelem. Dlya togo chtoby dohodchivo ob®yasnit', chto proizoshlo, nuzhno kak mozhno polnee osvetit' proshloe moego muzha, ego lichnost', osobennosti nashego priyatnogo dlya oboih braka, a takzhe vse etapy i vse vazhnye proisshestviya v ego kar'ere. No vse eto ne budet imet' nikakogo smysla, esli ne rassmatrivat' vsego cherez prizmu toj atmosfery, v kotoroj emu prihodilos' rabotat', zhit', togo postoyanno okazyvaemogo na nego davleniya. Bolee opytnyj, bolee iskushennyj pisatel', nesomnenno, sumel by privesti maksimum takoj informacii, stol' neobhodimoj dlya opisaniya zatejlivyh, dramaticheskih po harakteru scen, chtoby podgotovit' chitatelya, uvlechennogo burnym konfliktom personazhej, soperezhivayushchego im, podvesti ego nezametno dazhe dlya nego samogo, k naivysshej tochke povestvovaniya, ego kul'minacii. YA popytalas' sdelat' eto v silu dvuh prichin. Prezhde vsego, eto poka vyshe moih tvorcheskih sil. Vo-vtoryh, kogda ya chitala knizhki, to obnaruzhila, povinuyas' sobstvennomu vkusu, chto iz pisatelej luchshe vseh spravilis' s etoj zadachej takie, kotoryh ya prosto ne perevarivayu. V zhizni lyudej, kak muzhchin, tak i zhenshchin, kak i v zhizni pravitel'stv i armij, sluchayutsya kriticheskie dni; oni mogut s vidu nichem ne otlichat'sya ot drugih, obychnyh i rutinnyh, bez vidimyh priznakov gryadushchih ser'eznyh krizisov s padeniem kabinetov, proigrannyh srazhenij, neozhidanno, samym katastroficheskim obrazom oborvavshihsya uspeshnyh kar'er. Takoj kriticheskij dlya moego muzha den', yasnyj i teplyj, nastupil pozdnej vesnoj, kogda voda v gavani togo porta, v kotorom on sluzhil vice-konsulom, byla udivitel'no spokojnoj i pronzitel'no goluboj. Za zavtrakom my s nim prishli k vyvodu, chto uzhe skoro leto i teper' mozhem obedat' na terrase svoej kvartiry. YA poobeshchala emu poiskat' v magazinah fonari "molnii", chtoby pod naporom vetra po vecheram ne gasli svechi na stole. Posle obeda k nam dolzhny byli prijti dvoe druzej, chtoby sygrat' partiyu-druguyu v bridzh, i poetomu ya poprosila muzha zahvatit' s raboty butylku viski. On vyshel, kak vsegda, bezukoriznenno, akkuratno odetyj, s priglazhennymi shchetkoj volosami, takoj netoroplivyj, vdumchivyj,-- nastoyashchij amerikanec, nesmotrya na mnogie gody, provedennye za granicej, i, kogda on vlilsya v tolpu prohozhih nashego ozhivlennogo kvartala, ni u odnogo iz nih v etom otnoshenii ne voznikalo ni malejshego podozreniya. Moj muzh -- chelovek pedantichnyj, s horosho natrenirovannoj pamyat'yu, i, kogda pozzhe ya sprosila ego, v silu sobstvennyh prichin, chto proizoshlo segodnya utrom, on rasskazal mne obo vsem, slovo v slovo. Konsul uehal na sever strany na neskol'ko dnej, i moj muzh vremenno zanyal ego mesto v kabinete. Kogda on prishel v ofis i prochital vsyu postupivshuyu pochtu i depeshi, to zametil, chto ni v odnom pis'me, ni v odnom donesenii ne bylo nichego osobenno vazhnogo. Kak tol'ko on zakonchil, v kabinet voshel Majkl Labord (proshu vas ne zabyt', vse privodimye mnoj imena -- vymyshlennye). Kabinet Majkla nahodilsya ryadom s kabinetom muzha, i oni mogli, kogda hoteli, prihodit' drug k drugu cherez razdelyayushchuyu ih vnutrennyuyu dver' v stene. Emu ne bylo eshche i tridcati, u nego byl nevysokij diplomaticheskij post i zanimalsya on v konsul'stve torgovymi delami. U nego byla ves'ma privlekatel'naya vneshnost', i hotya on byl chelovekom so slabostyami, moj muzh schital, chto on ne obdelen intellektom. Emu bylo odinoko v gorode, i my priglashali ego poobedat' s nami, po krajnej mere, raz v nedelyu. U nego byl bystryj um, pravda, mysli postoyanno pereskakivali s odnogo na drugoe, on sobiral vse spletni, i, po priznaniyu moego muzha, emu nravilos' vo vremya pyatiminutnogo pereryva na rabote poboltat' s nim, esli tot zaglyadyval k nemu v kabinet. V eto utro Majkl, kak obychno, voshel k nemu,-- v zubah tot derzhal sigaretu, i u nego byl rasstroennyj vid. -- Bozhe pravednyj,-- nachal on,-- etot Vashington, umu nepostizhimo! -- Nu chto tam proizoshlo na sej raz? -- pointeresovalsya moj muzh. -- Vchera ya poluchil pis'mo,-- skazal Majkl.-- Odin moj drug rabotaet v latinoamerikanskom otdele departamenta. Tam oni prosto voyut ot uzhasa. Lyudej uvol'nyayut pachkami, kazhdyj den'. -- Nu, osvobodit'sya ot nekotorogo ballasta,-- nachal bylo moj muzh. No on vsegda ochen' ostorozhen v takih delikatnyh voprosah, dazhe so svoimi horoshimi druz'yami. -- Nichego sebe, ballast! CHert poderi! -- vozmutilsya Majkl.-- Oni rezhut po zhivomu. Kak sumasshedshie gonyayutsya za gomoseksualistami. Ustraivayut nastoyashchie oblavy. Moj drug soobshchaet, chto oni ustanovili tajnye mikrofony v polovine otelej i barov v Vashingtone, i uzhe udalos' shvatit', podslushav razgovory, chelovek dvadcat'. I tut uzh bez vsyakih shtuchek. Nikto ne interesuetsya blagodarnostyami v lichnom dele, nikomu net nikakogo dela do prodolzhitel'nosti sluzhby, voobshche ni do chego. Pyatiminutnyj razgovor -- i poshel von, v tot zhe den', kak tol'ko zakonchitsya rabota. -- Nu,-- skazal moj muzh, ulybayas'.-- Mne kazhetsya, vam nechego bespokoit'sya po etomu povodu.-- Majkl v mestnyh krugah pol'zovalsya reputaciej damskogo ugodnika, on byl holostyakom, i, kak ya uzhe skazala, ves'ma i ves'ma privlekatel'nym vneshne molodym chelovekom. -- Da ya ne bespokoyus' o sebe, voobshche ob etom,-- otvetil Majkl.-- No ya ne stol' uveren v otnoshenii glavnogo principa. Oficial'no provozglashennaya chistota nravov. Kak tol'ko lyudi nachinayut otstaivat' princip chistoty nravov, to oni, smeyu vas zaverit', ne ostanovyatsya do teh por, poka ne prishchuchat vseh. I moj drug posovetoval byt' ves'ma ostorozhnym v vybore slov, kogda ya pishu svoi pis'ma. Moe poslednee pis'mo zapechatano skotchem, lipkoj lentoj, no ya nikogda im ne pol'zuyus'. -- Po-moemu, vash drug slishkom nervnichaet,-- pytalsya uspokoit' ego moj muzh. -- On utverzhdaet, chto u |l' Blanko tol'ko v Evrope devyanosto platnyh shpionov,-- skazal rasstroennyj vkonec Majkl. (|l' Blanko -- tak Majkl nazyval senatora, kotoryj derzhal vsyu amerikanskuyu diplomaticheskuyu sluzhbu v postoyannom strahe.)-- Moj priyatel' govorit, chto eti proklyatye donoschiki postoyanno shlyut emu svoi doneseniya. On govorit, chto oni sadyatsya s vami v restorane za odin stolik i zapisyvayut vse vashi shutki, stoit vam otvernut'sya v storonu. -- V takom sluchae nuzhno pitat'sya doma,-- posovetoval emu moj muzh.-- Nu, naprimer, kak eto delayu ya. -- On govorit eshche, chto slyshal novuyu vydumku,-- prodolzhal Majkl.-- Odin psih, kotorogo vy nikogda i v glaza ne videli, vdrug reshil, chto on vas nedolyublivaet, i otpravil anonimnoe pis'mo v FBR, v kotorom utverzhdaet, chto sobstvennymi glazami videl, kak vy v den' obshchenacional'nogo prazdnika Soedinennyh SHtatov chetvertogo iyulya vyvesili amerikanskij flag vverh nogami i chto vy sozhitel'stvuete s dvumya odinnadcatiletnimi arabchonkami. K tomu zhe on otpravlyaet kopiyu svoego pis'ma kakomu-to beshenomu kongressmenu, i tot paru dnej spustya, vskakivaya so svoego mesta i razmahivaya etim pis'mom, gromko zayavlyaet: "YA raspolagayu kopiej prislannogo doneseniya, original kotorogo v nastoyashchee vremya hranitsya v fajlah FBR". I vot vy, nichego ne vedaya, ni snom ni duhom, popadaete kak kur v oshchip. -- Vy etomu verite? -- spokojno sprosil muzh. -- Otkuda, chert poderi, mne znat', chemu verit', a chemu ne verit'? Sejchas ya zhdu sluha o tom, chto im nakonec udalos' obnaruzhit' edinstvennogo cheloveka v zdravom ume na Pyatoj avenyu. Poluchiv ego, nemedlenno proshus' v otpusk, chtoby v etom ubedit'sya sobstvennymi glazami.-- On, pogasiv sigaretu, poshel k sebe v kabinet. Kak potom rasskazal mne muzh, on sidel za svoim pis'mennym stolom, uzhasno razdosadovannyj tem, chto Majkl podnyal temu, kotoraya, esli byt' chestnym do konca, otchasti imela otnoshenie i k Dzhonu. Emu dvazhdy otkazyvali v povyshenii, i ego nyneshnee naznachenie, dazhe pri samom optimisticheskom vzglyade na situaciyu, nel'zya bylo rassmatrivat' inache kak vernyj priznak togo, chto on lishilsya, po krajnej mere, blagosklonnosti v nekotoryh vliyatel'nyh krugah diplomaticheskoj sluzhby. Vot uzhe celyj god on vremya ot vremeni ispytyval nepriyatnye chuvstva iz-za svoej pochty, i, hotya staralsya, kak mog, ne priznavat'sya v etom dazhe samomu sebe, teper' v svoih pis'mah dazhe k samym blizkim druz'yam staralsya vyderzhivat' ves'ma nejtral'nyj ton, ne govorya uzhe o soderzhanii. Nel'zya bylo nichem -- ni slovom, ni namekom vydavat' sebya. Kogda on sidel za stolom posle uhoda Majkla, to vdrug s trevogoj vspomnil, chto sredi ego lichnyh pisem, poluchennyh za poslednie neskol'ko mesyacev, bylo neskol'ko zapechatannyh skotchem s tyl'noj storony konvertov. V hode ispolneniya svoih sluzhebnyh obyazannostej on v pasportnom i vizovom otdelah poluchal cherez kanaly razvedki sekretnuyu informaciyu udivitel'no intimnogo haraktera o teh lyudyah, kotorye obrashchalis' za vizoj ili pasportom v posol'stvo, prichem informaciyu,-- v etom ne moglo byt' ni malejshego somneniya,-- kotoruyu kto-to sobiral nezakonnym i ves'ma neobychnym sposobom. K tomu zhe v poslednie mesyacy k nemu zachastili razlichnogo roda rassledovateli, eti nudnye, bez teni yumora, razdrazhavshie ego molodye lyudi, kotorye, pristav s nozhom k gorlu, naglo trebovali ot nego komprometiruyushchej informacii o ego kollegah po rabote, nachinaya s 1933 goda. Hotya oni postoyanno ubezhdali ego, chto v etom net nichego osobennogo,-- tak, obychnaya informaciya,-- on otlichno ponimal, nesmotrya na vse ih zavereniya, chto eti molodcy sobirayut svedeniya i o nem samom. Moj muzh -- realist po harakteru, i ne prinadlezhal k chislu teh, kto schital takuyu deyatel'nost' prosto bezotvetstvennym besprichinnym presledovaniem so storony Gosdepartamenta. Akter v dushe, on kuda luchshe drugih osoznaval tajnyj i opasnyj harakter bor'by v mire i neobhodimost' prinyatiya v svyazi s etim nadezhnyh oboronitel'nyh mer; predatel'stvo po-prezhnemu sushchestvovalo, ego ne vyrvat' s kornem, i on schital ves'ma legkovernymi teh ego druzej i znakomyh, kotorye libo na samom dele polagali, libo pritvoryalis', chto eto ne tak. Ego tol'ko nastorazhivala rasplyvchatost' samogo termina, ego predely, i ot etogo emu stanovilos' ne po sebe. Ego uchili, vo vremya prodolzhitel'noj sluzhby v Evrope, priznavat' v ravnoj stepeni kak vinu, tak i nevinovnost', i vse eto vylilos' v privychku vsegda otnosit'sya terpimo k raznoobraziyu politicheskih vzglyadov, no on ne mog ne znat', chto i nachal'stvo v rezul'tate budet schitat' ego diplomatom staromodnym, nedostatochno surovym i principial'nym. Teper' on po obyknoveniyu postoyanno sovetovalsya so mnoj po povodu vseh poluchaemyh im priglashenij, s tem, chtoby po moej rekomendacii izbezhat' dazhe samogo poverhnostnogo, "shapochnogo" obshcheniya s takimi lyud'mi, kotorye mogli by ego diskreditirovat' v glazah drugih. Hotya eto neobhodimaya procedura, soglasites', ona nepriyatna i sil'no dejstvuet na nervy. CHtoby dejstvitel'no poluchat' udovol'stvie ot prebyvaniya v obshchestve, trebovalis' kakie-to osobye, privlekatel'nye kachestva, no oni, esli i byli ran'she, voobshche ischezli za poslednij god. Odno delo sudit' o dostoinstvah svoih kolleg i obrashchayushchihsya k nemu za vizoj ili pasportom lyudej s professional'noj tochki zreniya diplomata, no sovershenno drugoe -- podvergat'sya prinuzhdeniyu po samym neznachitel'nym sluchayam i vyskazyvat' svoe mnenie o politike, osmotritel'nom povedenii, gryadushchej potencial'noj nemilosti v kompanii sluchajno vstrechennyh sobutyl'nikov ili turistov v bare. Razmyshleniya Dzhona prerval prihod Trenta. Trent byl ispolnitel'nym direktorom amerikanskoj neftyanoj kompanii, i u nego v gorode byl svoj ofis. Krupnyj, s priyatnym myagkim golosom chelovek, rodom iz shtata Illinojs, chut' starshe moego muzha. Oni vremya ot vremeni vmeste igrali v gol'f, i Dzhon schital ego svoim drugom. Muzh podnyalsya, obmenyalsya s nim rukopozhatiyami, priglasil sest' na stul naprotiv. Oni pogovorili o chem-to, sovsem postoronnih veshchah, i tol'ko posle etogo Trent pristupil k delu, kotoroe zastavilo ego prijti syuda, v konsul'stvo. -- Mne nuzhno s toboj posovetovat'sya,-- skazal Trent. Vid u nego byl ne iz luchshih, i on chuvstvoval sebya ne v svoej tarelke, erzal na stule, chto, v obshchem-to, bylo ne svojstvenno etomu biznesmenu. -- Ty bol'she razbiraesh'sya v takih delah, tebe luchshe, chem mne, izvestno, chto proishodit v mire. YA torchu zdes' uzhe dovol'no dolgo. Kazhduyu nedelyu ya chitayu zhurnaly, kotorye mne prisylayut iz Ameriki, no iz nih ochen' trudno ponyat', naskol'ko na samom dele ser'ezna ta ili inaya voznikayushchaya situaciya. YA, Dzhon, stolknulsya s odnoj problemoj. -- V chem ona zaklyuchaetsya? -- sprosil muzh. Trent yavno kolebalsya, ne znaya, chto otvetit', vytashchil sigaru, otkusil ee konchik, otpravil, nezazhzhennuyu, v rot. -- Nu,-- nakonec vymolvil on, skonfuzhenno ulybayas'.-- Odnazhdy mne predlozhili vstupit' v Kommunisticheskuyu partiyu. -- CHto takoe? -- udivlenno sprosil muzh. Trent, etot krupnyj tshcheslavnyj, udachlivyj ispolnitel'nyj direktor, biznesmen, v dorogom kostyume, s akkuratno priglazhennymi sedymi volosami. Ego nikak nel'zya bylo prinyat' za kogo-to drugogo. I vdrug??! -- YA govoryu, mne predlozhili vstupit' v Kommunisticheskuyu partiyu,-- povtoril Trent. -- Kogda? -- sprosil ego muzh. -- |to bylo v 1932 godu,-- otvetil Trent.-- Kogda ya uchilsya v CHikagskom universitete. -- Na samom dele? -- ozadachenno sprosil moj muzh, ne sovsem ponimaya, chego zhe hotel ot nego Trent. -- Nu i chto mne delat'? -- sprosil Trent. -- Ty vstupil? -- sprosil muzh. -- Net, ne vstupil,-- priznalsya biznesmen.-- Hotya ne skroyu, ya dolgo razmyshlyal nad etim. -- V takom sluchae, ya ne vizhu zdes' nikakoj problemy,-- skazal muzh. -- Tot chelovek, kotoryj sdelal mne takoe predlozhenie,-- prodolzhal Trent,-- byl prepodavatelem. Na ekonomicheskom fakul'tete. Odin iz teh molodyh lyudej v tvidovyh pidzhakah, kotorye pobyvali v Rossii. On obychno priglashal sposobnyh studentov k sebe domoj vypit' piva, potrepat'sya, kak pravilo, raz v nedelyu, i my razgovarivali obo vsem na svete: o sekse, politike, i nam kazalos', chto my takie umnye, intelligentnye -- hot' kuda. V te dni on byl otchayannym parnem... -- Na samom dele? -- vse eshche udivlenno, ne verya svoim usham, peresprashival ego moj muzh. -- Nu,-- prodolzhal Trent,-- ya vizhu, chem sejchas zanimayutsya eti komitety,-- kolledzhami,-- i vot ne znayu, dolzhen li ya soobshchit' im ego imya. Sejchas moj muzh reshil byt' nastorozhe. On vdrug vspomnil, chto ne ochen' horosho znaet etogo Trenta, nesmotrya na ih vstrechi po vecheram na ploshchadke dlya gol'fa. On, vzyav karandash, pododvinul k sebe bloknot. -- Ego imya? -- sprosil on. -- Net, net,-- vspoloshilsya Trent,-- ya ne hochu vas v eto vtyagivat'. YA do konca sam ne uveren, stoit li mne samomu vmeshivat'sya. -- Gde etot chelovek sejchas? -- Ne znayu,-- otvetil Trent.-- V CHikago on uzhe ne zhivet. YA perepisyvalsya s nim neskol'ko let, do togo momenta, kogda vse eto vyplylo naruzhu. Naskol'ko ya znayu, on libo uzhe umer, libo gde-to zanimaetsya jogoj. -- Skazhi, tol'ko potochnee,-- s nekotorym razdrazheniem, dovol'no rezko, sprosil ego moj muzh,-- chto tebe nuzhno ot menya? -- Tol'ko tvoe mnenie,-- ne morgnuv glazom, otvetil on.-- Nu, pomoch', chto li, mne prinyat' nuzhnoe reshenie. -- Soobshchi v komitet ego imya. -- Nu, znaesh' li,-- neuverenno protyanul Trent.-- Nuzhno prezhde kak sleduet podumat'. My ved' byli s nim horoshimi druz'yami, ya chasto dumal o nem, i takoj shag s moej storony mozhet emu sil'no povredit', k tomu zhe eto bylo vse tak davno, let dvadcat' nazad... -- Ty prishel ko mne prosit' soveta,-- tverdo skazal moj muzh.-- Tak vot on -- soobshchi ego imya v komitet. V etot moment dver' otvorilas', i bez stuka voshel konsul. Ego nikto ne ozhidal vsego cherez dva dnya, i moj muzh, vpolne estestvenno, ochen' udivilsya. -- Ah, prostite, ya ne znal, chto u vas posetitel',-- izvinilsya konsul.-- Kak tol'ko osvobodites', proshu vas zajti ko mne. -- YA uhozhu, uhozhu,-- toroplivo skazal Trent, vstavaya so stula.-- Blagodaryu tebya. Blagodaryu za vse. Oni pozhali drug drugu ruki, i Trent vyshel... Konsul, ostorozhno zakryv za nim dver', povernulsya k moemu muzhu. -- Sadites', Dzhon,-- skazal on.-- U menya dlya vas est' ochen' vazhnaya novost'. |to ochen' ser'ezno. Konsul, po sushchestvu, byl eshche molodym chelovekom, ne starshe Majkla. On prinadlezhal k chislu teh yunyh schastlivcev, kotorye umeyut vyplyvat' na poverhnost' v lyuboj organizacii, ne predprinimaya nikakih vidimyh usilij so svoej storony. U nego byl yasnyj myagkij vzglyad, priyatnaya vneshnost', i on, kazalos', vsegda umudryalsya otlichno zagorat' -- u nego byl rovnyj, zdorovyj zagar. V proshlom godu on zhenilsya na ochen' krasivoj devushke, edinstvennoj docheri v sostoyatel'noj sem'e, i oba oni vskore obreli ves'ma cennuyu reputaciyu zabavnoj supruzheskoj pary, i poetomu vse postoyanno priglashali ih na priemy, vecherinki, prodolzhitel'nye uik-endy v samye znamenitye doma. On byl molodym chelovekom, kotorogo s bol'shim rveniem prodvigali ego nachal'niki, vse ego yavno otlichali s samogo nachala diplomaticheskoj sluzhby. Moj muzh, kotoryj nikak ne mog pohvastat'sya takim vezeniem ili takim temperamentom, kak u nih, otnosilsya k nemu s takim zhe radushiem, kak i drugie, s udovol'stviem vypolnyal dopolnitel'nye sluzhebnye obyazannosti za konsula, kotorym tot, iz-za peregruzhennosti svoej "social'noj" programmy, ne imel nikakoj vozmozhnosti udelit' dolzhnogo vnimaniya. Nel'zya skazat', chto moj muzh byl k nemu ravnodushen i ne zavidoval. Da, zavidoval, i eshche kak! Moj muzh slishkom horosho osoznaval sobstvennuyu cennost', znal o svoih ser'eznyh dostizheniyah po sluzhbe i, konechno, ne mog ne chuvstvovat' dopushchennuyu po otnosheniyu k nemu nespravedlivost', kogda emu prihodilos' sravnivat' ih nyneshnee polozhenie i veroyatnoe budushchee. Krome togo, kogda oni oba rabotali v posol'stve v H., moj muzh zanimal gorazdo bolee vysokij diplomaticheskij post, chem on, i, skazhite na milost', kakoj chelovek stanet ravnodushno vzirat', kak ego byvshij podchinennyj, gorazdo molozhe ego, cherez ego golovu dobivaetsya bol'shej vlasti i stanovitsya ego nachal'nikom? No strannaya smes' zavisti, lyubvi i predannosti -- ne takaya uzh bol'shaya redkost' v lyuboj ierarhii, kak eto obychno sebe predstavlyayut. Iz vseh sotrudnikov tol'ko Majkl Labord byl nevysokogo mneniya o konsule i prezritel'no nazyval ego "zolotistym lyutikom" iz-za ego belokuryh volos i postoyannogo vezeniya. Dolzhna priznat', so svoej storony, chto ya sama, kak i moj muzh, ne byla absolyutno ocharovana konsulom. Menya ottalkivalo v nem chto-to smutno nepriyatnoe, fal'shivoe, no ya staralas' ne vydavat' svoih chuvstv pered muzhem dazhe namekom. YA takzhe derzhala v tajne odin nebol'shoj incident, uchastnikami kotorogo byli tol'ko dvoe -- konsul i ya. Odnazhdy dnem ya delala v gorode pokupki i na sekundu ostanovilas' pered vitrinoj magazina. Kogda ya nechayanno podnyala glaza, to uvidela konsula. On vyhodil iz kakoj-to dveri vsego v neskol'kih futah ot menya. Na nem ne bylo shlyapy, volosy u nego byli eshche vlazhnymi, prilizannymi, kak budto on tol'ko chto prinyal dush. On sdelal nereshitel'nyj shag v moyu storonu, i ya ulybnulas' emu. Vdrug neozhidanno dlya menya on rezko povernulsya i, delaya vid, chto ne uznal menya, bystro zashagal proch'. YA byla uverena, chto on menya videl, i vo vsem etom nebol'shom razygrannom spektakle chuvstvovalos', chto on ves'ma smushchen, chto, konechno, bylo otnyud' ne v ego haraktere. YA podozhdala, poka on ne zavernet za ugol, i poshla svoej dorogoj, nuzhno priznat'sya, ves'ma ozadachennaya. Potom iz chisto zhenskogo lyubopytstva ostanovilas', poshla nazad, podoshla k toj dveri, iz kotoroj tol'ko chto vyshel konsul. Na odnoj iz stvorok byl spisok imen shesti zhitelej etogo doma, i tol'ko odno okazalos' mne znakomym. |to byla familiya odnogo molodogo amerikanca, u kotorogo, kak polagali, byl krupnyj, nezavisimyj dohod. On poselilsya v nashem gorode vsego tri mesyaca nazad. YA videla ego raz, mozhet, dva na priemah, no dazhe esli by ego slava ne bezhala vperedi nego, ya bez osobyh usilij, tol'ko po odnoj ego manere hodit' i razgovarivat', mogla by dogadat'sya, kto on takoj. Samo soboj, esli by konsul ne povel sebya takim strannym obrazom, esli by on, kak voditsya, pozdorovalsya so mnoj, skazal -- "hello", kak vse normal'nye lyudi, to mne by i v golovu ne prishlo izuchat' spisok zhil'cov etogo doma na mednyh tablichkah. -- YA pribyl syuda iz posol'stva gorazdo ran'she, chem rasschityval,-- nachal ob®yasnyat' moemu muzhu konsul, kogda tot sel na stul naprotiv nego.-- Tol'ko potomu, chto dolzhen lichno soobshchit' vam ob etom. Vy vremenno otstraneny ot svoej dolzhnosti, i eto rasporyazhenie vstupaet v silu srazu zhe posle okonchaniya rabochego dnya. Moj muzh, rasskazyvaya mne ob etom, podcherknul, chto on ispytal pri etom kakoe-to strannoe chuvstvo oblegcheniya. Gde-to v podsoznanii, bez vsyakoj vidimoj prichiny, vot uzhe v techenie dvuh let on oshchushchal, chto vse vremya zhdet imenno etih slov. I teper', kogda eti davno ozhidaemye slova nakonec byli proizneseny, on pochuvstvoval, kak s ego plech svalilsya tyazhelyj gruz. No vse zhe na kakuyu-to dolyu sekundy u nego v golove promel'knulo spasitel'noe somnenie, i on hotel, chtoby ono dlilos' podol'she, chtoby reshitel'no ubedit'sya v obratnom. -- Povtorite to, chto vy skazali, proshu vas,-- skazal moj muzh. -- Vy vremenno otstraneny ot svoej dolzhnosti,-- otchetlivo povtoril konsul,-- i ya goryacho sovetuyu vam nemedlenno podat' v otstavku. -- Mne pozvoleno podat' v otstavku? -- sprosil on. -- Da,-- otvetil konsul.-- Vashi druz'ya neploho postaralis', dejstvuya za kulisami, i, po-moemu, im vse udalos' na slavu. -- Kakie zhe pretenzii ko mne? -- sprosil on. Kak eto ni stranno, no, nesmotrya na mrachnye predchuvstviya, presledovavshie ego vot uzhe dva goda, on do etogo momenta ne dogadyvalsya, kakogo zhe roda obvinenie budet vydvinuto protiv nego. -- |to obvinenie nravstvennogo poryadka, Dzhon,-- suho prodolzhal konsul.-- No esli vy stanete protestovat', borot'sya, to smeyu vas zaverit', chto vse vyjdet naruzhu i vam pridetsya uznat', chto na samom dele dumayut o vas lyudi. -- To est' oni uznayut, chto menya prognali za gomoseksualizm,-- operedil konsula moj muzh. -- Nu, ne te, konechno, lyudi, kotorye lichno s vami znakomy,-- podhvatil konsul,-- a vse drugie... -- Nu a esli ya nachnu borot'sya i v rezul'tate vyigrayu delo, chto togda? -- |to nevozmozhno, Dzhon,-- osadil ego konsul.-- Za vami sledili, i im izvestno vse o toj dame, kotoraya pytalas' iz-za vas pokonchit' s soboj. Oni raspolagayut zayavleniem ot vracha, ot port'e v ee kvartire, eshche ot odnogo cheloveka v posol'stve, kotoryj po sobstvennoj iniciative, v kachestve chastnogo detektiva, sobiral svedeniya o vas i potom ih peredal kuda nado. -- Kto eto takoj? -- sprosil muzh. -- |togo ya vam ne skazhu,-- otvetil konsul.-- A vy sami nikogda ne uznaete. -- No ved' eto proizoshlo bolee pyati let nazad,-- staralsya pereubedit' ego moj muzh. -- |to ne imeet znacheniya,-- bezrazlichnym tonom skazal konsul.-- Takoe bylo, i tochka. -- Esli ya podam v otstavku tak neozhidanno, to lyudi, kotorye ne poveryat, chto menya prognali s raboty za gomoseksualizm, mogut podumat', chto ya predstavlyayu soboj ugrozu dlya bezopasnosti gosudarstva ili chelovek... neloyal'nyj. -- YA zhe skazal vam,-- prodolzhal konsul,-- chto vse zainteresovannye lica soglasilis' prodelat' vse bez osobogo shuma, ne pridavaya vashemu delu bol'shoj oglaski. -- I vse ravno,-- nastaival na svoem moj muzh,-- koe-chto vsegda mozhet prosochit'sya, pust' dazhe nemnogo. -- Nemnogo,-- ehom otkliknulsya konsul.-- Po-moemu, luchshe vsego dlya vas -- uehat' otsyuda, ne podnimaya osobogo shuma, uehat' v takoe mesto, gde vas nikto ne znaet, pozhit' tam s god, poka vse eto ne ulyazhetsya. -- Nu a chto, esli ya obrashchus' ko vsem tem lyudyam, s kotorymi rabotal dolgoe vremya na diplomaticheskoj sluzhbe,-- reshil nachat' ataku s drugogo flanga moj muzh,-- i poproshu dat' mne harakteristiki o toj cennoj rabote, kotoruyu ya prodelal vmeste s nimi,-- eto mozhet stat' moim opravdaniem, opravdaniem protiv obvineniya, vydvigaemogo obshchestvennost'yu... -- Nikakih obvinenij, vydvigaemyh obshchestvennost'yu, bol'she net,-- otrezal konsul. -- Tem ne menee,-- prodolzhal gnut' svoe muzh,-- chto esli ya zaruchus' horoshimi harakteristikami ot lyudej, zanimayushchih i ne samye vysokie posty v pravitel'stve... -- |to vam niskol'ko ne pomozhet... -- No dazhe esli eto tak,-- prodolzhal sporit' moj muzh,-- pochemu ne popytat'sya. Mogli by, naprimer, lichno vy dat' mne takuyu polozhitel'nuyu harakteristiku? Pokolebavshis' neskol'ko sekund, konsul tverdo otvetil: -- Net! -- Pochemu zhe net? -- pointeresovalsya moj muzh. -- V silu neskol'kih prichin,-- nachal ob®yasnyat' emu konsul.-- Ne zabyvajte,-- ved' s vami postupayut dovol'no snishoditel'no. Vam razresheno podat' v otstavku, i vse soglasny ne podnimat' shuma, vse spustit' na tormozah. Esli vy stanete protestovat', soprotivlyat'sya, to vpolne mozhete rasserdit' kogo-to iz nih, on raskroet rot, ochen' skoro vashe imya zamel'kaet v gazetah i vas prosto, bez vsyakih ceremonij, uvolyat. Vo-vtoryh, esli ya napishu vam harakteristiku, to nezavisimo ot togo, naskol'ko tochno ya otzovus' o vashej cennoj rabote kak diplomata-professionala v nashem konsul'stve, moi slova mogut byt' vosprinyaty kak popytka opravdat' vas, pooshchrit' k bolee nastojchivym protestam, i v rezul'tate mnogie sochtut, chto ya -- na vashej storone. Pover'te mne, Dzhon,-- skazal konsul,-- i, po slovam moego muzha, on govoril na etot raz iskrenne,-- esli by eto vam pomoglo, ya by poshel na eto. No zaranee uveren, chto eto vam ne pomozhet, naprotiv, eshche bol'she navredit, poetomu o harakteristike ne mozhet byt' i rechi. Moj muzh soglasno kivnul, sobral vse svoi veshchi i v poslednij raz vyshel iz svoego kabineta. Doma on rasskazal mne vse o sluchivshemsya. Prishlos' otmenit' igru v bridzh, i ya namerevalas' kak sleduet vse obsudit' s nim noch'yu. Bol'shuyu chast' vremeni my potratili, vyskazyvaya razlichnye dogadki po povodu togo cheloveka v posol'stve, kotoryj vzyal na sebya iniciativu i lichno, kak chastnyj detektiv, vyslezhival Dzhona i zapisal vse ego amurnye pohozhdeniya. My tak i ne smogli etogo vyyasnit', i po sej den' ne znaem, kto zhe eto mog byt'. Utrom Dzhon otoslal v konsul'stvo svoe proshenie ob otstavke, i cherez dve nedeli my vyleteli v Ameriku. My kupili mashinu, otpravilis' na Zapad, gde hoteli najti malen'koe uyutnoe mestechko, v kotorom mozhno bylo by zhit' bez bol'shih rashodov, gde vse bylo gorazdo deshevle i gde ne bylo by nazojlivyh sosedej. My sovershili s nim zamechatel'noe, ochen' priyatnoe puteshestvie, my naslazhdalis' roskoshnymi pejzazhami, bogatoj gustoj rastitel'nost'yu, podolgu razgovarivali s amerikancami. Nam povezlo, i my nashli nakonec svoj malen'kij domik. My osmatrivali ego vsego minut pyat', ne bol'she, potom dolgo razglyadyvali okruzhavshuyu ego so vseh storon bezbrezhnuyu, bezzhiznennuyu pustynyu i srazu zhe reshilis', i, nuzhno skazat', nikogda ni na sekundu ne pozhaleli o svoem vybore. YA vybrala mebel' po nashemu vkusu, zakazala dve bol'shie polki dlya knig Dzhona. Ta lampa "molniya", kotoruyu ya kupila v poslednij den' raboty Dzhona, prevoshodno sluzhila nam, osveshchaya nash obedennyj stol, vystavlennyj na patio, pod zvezdnym nebom pustyni. Za vse eto vremya proizoshel tol'ko odin incident, zastavivshij menya zadumat'sya, osushchestvitsya li razrabotannyj dlya nas samih plan, i vo vsem etom celikom vinovata moya bespechnost'. Neskol'ko mesyacev nazad, vo vremya odnoj iz moih poezdok v gorod, ya kupila zhurnal mod, v kotorom byla pomeshchena stat'ya s fotografiyami, ozaglavlennaya s tipichnoj zhurnalistskoj vul'garnost'yu "Modnye amerikancy za granicej". Tam, na fotografii byli izobrazheny konsul so svoej zhenoj. Oni stoyali na zanesennoj snegom terrase v Sen-Morice. Oba takie zagorelye, oni radostno ulybalis'. Dolzhna priznat'sya, oni byli takimi krasivymi, takimi molodymi i takimi schastlivymi, i im ochen' shli ih lyzhnye kostyumy. I tut ya sovershila neprostitel'nuyu glupost'. Dumaya, chto eta fotografiya pozabavit muzha, ya protyanula emu zhurnal i skazala: -- Vot, posmotri, on vse eshche na kone, ne tak li? On dolgo razglyadyval fotografiyu, potom nakonec molcha vernul ee mne. V tot vecher on sovershil prodolzhitel'nuyu progulku po pustyne, gde-to brodil vsyu noch' i vernulsya domoj tol'ko na rassvete. Kogda ya utrom uvidela ego, to ne uznala: lico u nego srazu postarelo, poserelo ot iznemozheniya, slovno prishlos' vsyu noch' s kem-to borot'sya. Pokoj i zabvenie, kotoryh, kak mne kazalos', nam udalos' dobit'sya, mgnovenno propali u nego na lice, kogda on stoyal peredo mnoj, teper' vse shlyuzy, sderzhivayushchie do pory emocii, byli sneseny ego neistovoj gordynej, ego bespredel'noj ambiciej, ego klokochushchej revnost'yu, i vse eto teper' otchetlivo otrazhalos' na ego lice, v ego nevynosimo boleznennoj grimase, kotoraya zastyla na nem iz-za etogo ulybayushchegosya na fotografii cheloveka, kotorym on tak voshishchalsya i kotoromu sluzhil veroj i pravdoj. -- Bol'she nikogda ne postupaj so mnoj tak bezzhalostno,-- probormotal on tem utrom, i, hotya my bol'she ne skazali drug drugu ni slova, ya ponyala, chto on imel v vidu. Teper', pravda, vse konchilos', hotya etot incident daval o sebe znat' celyh tri mesyaca, lishaya nas oboih vsyakogo pokoya. Moj muzh za vse eto vremya ni slovom ne obmolvilsya so mnoj, on teper' pochti nichego ne chital, lish' celymi dnyami sidel, pozhiraya glazami pustynyu do samogo gorizonta, a po nocham bez ustali glyadel na pylayushchij ogon' v kamine, slovno bankrot, kotoryj snova i snova myslenno proveryaet svoi scheta, utochnyaet ponesennye ubytki i delaet eto v pristupe tihoj, bezzvuchnoj isteriki. No segodnya utrom ya vernulas' iz goroda s pis'mom ot Majkla, edinstvennogo iz vseh nashih staryh druzej, kotoryj prodolzhal perepisyvat'sya s nami. On prislal koroten'koe pis'meco, i moj muzh ochen' bystro prochital ego stoya, ne menyaya privychnogo strannogo vyrazheniya na lice. Zakonchiv chitat', on peredal ego mne. -- Prochti,-- skazal on. -- "Dorogie deti,-- pisal Labord svoim toroplivym koryavym pocherkom.-- |to ne pis'mo, a skoree zapiska, chtoby vy byli v kurse. Pogoda zdes' chudovishchnaya, tuzemcy uzhasno mrachny, vse konsul'stvo tryaset. "Zolotistogo lyutika" bol'she net. On vnezapno podal v otstavku, vsego paru dnej nazad, ne dav pri etom nikomu nikakih ob®yasnenij. Odnako na kazhdoj vecherinke s koktejlem, v kazhdom bare, gde tol'ko slyshitsya anglijskaya rech', zvuchit odna i ta zhe dogadka -- Kinsi. Pervaya kaplya yada prosochilas' tri dnya nazad v gazetnoj kolonke v Vashingtone. "Zolotistyj lyutik" s nevestoj, kotoraya byla vsya zaplakannaya, v slezah, vchera otbyli na otdyh v Al'py, chtoby tam porazmyshlyat' nad ironiej Sud'by. Sozhgite moe pis'mo i hranite dlya menya tepluyu postel' v pustyne s lyubov'yu i proch. ..." Slozhiv pis'mo, ya vernula ego muzhu. On zadumchivo sunul ego v karman. -- Nu,-- tiho skazal on,-- chto ty dumaesh' ob etom? On, konechno, ne ozhidal ot menya otveta, i ya promolchala. On sdelal krug po dvoriku, kasayas' pal'cami nagretoj solncem kamennoj steny, i, podojdya ko mne, ostanovilsya. -- Neschastnyj chelovek,-- skazal on, i po ego licu bylo zametno, chto ego nepritvornaya zhalost' postepenno vozrozhdaetsya vnov'.-- Vse u nego shlo kak po maslu. Sdelav eshche odin krug po patio, on, ostanovivshis' naprotiv menya, sprosil: -- CHto sluchilos'? Kak ty dumaesh'? -- Otkuda mne znat'? -- otvetila ya.-- Dumayu, kto-to poslal komu-to pis'mishko. -- Kto-to poslal komu-to pis'mishko,-- povtoril on, medlenno pokachivaya golovoj, on dolgo smotrel na menya, dolgo-dolgo, pristal'no i ispytuyushche. Kosnuvshis' moej ruki, on kak-to stranno ulybnulsya. -- Znaesh', o chem ya podumal? -- skazal on.-- YA podumal o tom, chto neploho by nam sest' v mashinu i poehat' v gorod S, kupit' tam butylku horoshego vina dlya obeda. -- Da,-- soglasilas' ya s nim,-- neplohaya ideya. YA poshla k sebe, pereodelas', i my promchalis' po pryamoj asfal'tovoj doroge vse eti pyat'desyat mil' do goroda S. My kupili tam butylku "Bordo", kotoraya, po slovam muzha, byla otlichnogo kachestva,-- takogo voobshche zdes' ne najti, v samom centre Ameriki. Kazalos', teper' u nego vse vyzyvalo nepoddel'nyj vostorg -- i tolpy prohozhih na ulicah, i vystavlennye v vitrinah veshchi, i on dazhe nastoyal, chtoby ya kupila sebe krasivoe hlopchatobumazhnoe plat'ice s bledno-zelenymi uzorami, kotoroe on sam vysmotrel v kakom-to magazine. My poehali domoj, ya prigotovila obed, my seli za stol v patio, kak vsegda pod zvezdami, i stali medlenno, ne spesha est'. ""Bordo",-- skazal muzh,-- na samom dele udivitel'no horoshee vino". I my, ne privykshie k vinu, vdrug zahmeleli; my oba smeyalis' bez vsyakoj prichiny, sidya za stolom drug protiv druga, i esli by nevznachaj kto-nibud' uvidel nas v etu minutu, to nepremenno podumal by, chto my byli ochen', ochen' schastlivy v tot vecher..." Viktoriya polozhila papku na koleni. |tot rasskaz tak i ne byl napechatan. Ona poluchila tri otkaza iz redakcij i otkazalas' ot dal'nejshej bor'by s izdatelyami. Sejchas oni vse pogolovno -- trusy, ubezhdala ona sebya. Ona nachala pisat' eshche chetyre ili pyat' rasskazov, no tak ih i ne zakonchila. Odnogo zhelaniya malo, chtoby stat' pisatelem. Tut ne pomogut ni obrazovanie, ni nespravedlivost', ni stradaniya. S vygodoj dlya sebya oni prodali svoj domik i pereehali v Los-Andzheles. Ona vse razglyadyvala fotografiyu svoego muzha -- takogo ser'eznogo, svetlogo, pritvorno spokojnogo, pritvorno chestnogo. Ona ne zhalela o tom, chto on umer. Ona vyglyanula v okno. Dozhd' vse shel. Ego shum zaglushal gudyashchij za oknom okruzhayushchij mir. Kakoj horoshij den' dlya pohoron. Neplohoj den' takzhe i dlya koe-kakih voprosov. Viktoriya. Pobeda. Pobeda, oderzhannaya nad chem? Kakoj zhe strannoj, kakoj neobychnoj dolzhna byt' lyubov', esli ona trebovala takuyu vysokuyu cenu za svoe vyzhivanie? Vo vremena, kogda besnuyutsya, torzhestvuya, akuly, neuzheli vse dolzhny stat' akulami? CHto za chudovishche sidelo togda za stolom v novom krasivom plat'e -- gordaya, hitraya, kovarnaya, rabski poslushnaya zhenshchina za obedennym stolom pod zvezdami pustyni i, ulybayas' ot udovol'stviya i souchastiya, smotrela cherez stol na muzhchinu, naslazhdayas' prevoshodnym francuzskim vinom? Belokurye volosy v tot den' byli vlazhnymi, hotya Borden togda byl molozhe i eshche ih ne krasil.