oruzhennom napadenii, ni o mashine, postavlennoj vo vtoroj ryad i prepyatstvuyushchej ulichnomu dvizheniyu, ser'ezno, s minutu razmyshlyal nad ego voprosom i nakonec vymolvil: -- Net, ya ne znayu, chtoby zdes' gde-nibud' poblizosti pomeshchalas' indejskaya rezervaciya. -- Est' nepodaleku takoe mesto -- Indejskij pojnt,-- soobshchil taksist.-- Tam, vyshe po reke. Billi |lk netoroplivo kivnul i pryamo-taki s antichnym chuvstvom dostoinstva vernulsya k ozhidavshemu ego O'Melli. A policejskij vernulsya k svoemu pechal'nomu rasskazu: devchonke ego vsego shestnadcat', no u nee takaya figura -- nu kak u cvetushchej, pyshnoj zhenshchiny let tridcati. Billi |lk stoyal pered O'Melli i ulybalsya. Vdrug ego lico osvetilos' vspyshkoj belyh zubov, a v glazah poyavilsya po-detski teplyj blesk. -- Nu, videl? Ne takoj uzh ya plohoj paren', a? -- I, pomahav rukoj na proshchanie, poshel k Sentral-park. Neslyshno skol'zil on mezhdu derev'yami, kak opytnyj voin, kak vse hrabrye, otvazhnye, besshumnye krasnokozhie vozhdi Teumsy, vernye zashchitniki okroplennoj krov'yu zemli Kentukki. O'Melli po doroge domoj gluboko vdyhal prozrachnyj utrennij vozduh,-- neploho vse zhe, chto zhivet on v gorode, gde brodyat po ulicam indejcy i vovsyu starayutsya dokazat' vsem svoe druzhelyubie i dobroserdechie. "|TO SLUCHILOSX V ROCHESTERE" CHetyre devushki sideli na derevyannyh skam'yah v priemnoj teatral'nogo agentstva. Vse v bol'shih shlyapah, v perchatkah, vse ozhivlenno boltali, starayas' ubedit' okruzhayushchih, chto schastlivy i prebyvayut v bodrom raspolozhenii duha. Vsyakij raz, kak raspahivalis' dveri kontory i nekto ryscoj probegal cherez vsyu priemnuyu iz odnogo kabineta v drugoj, oni druzhno vskakivali i veselo oklikali: "ZHyul', ZHyul', dushka, ZHyul'!" -- ili: "Garri, milyj Garri, dorogoj nash Garri!"; ZHyul' i Garri nedovol'no chto-to burchali v otvet, lish' delali im ruchkoj i srazu ischezali iz polya zreniya, a devushki, yavno razocharovannye takim k sebe nevnimaniem, neohotno opuskalis' na svoi skam'i, i minut na pyat' radostnoe vyrazhenie na ih licah uletuchivalos' i bodrost' smenyalas' apatiej. CHto kasaetsya menya, to ya sidel, ne snimaya shlyapy, mezhdu dvumya iz nih, starayas' vyglyadet' postarshe, listal tekst p'esy "|to sluchilos' v Rochestere" i delal karandashom koe-kakie zapisi na polyah, chtoby eti devushki ne podumali, budto ya kakoj-to neschastnyj akter i slonyayus' zdes' v poiskah raboty. Devushka u kommutatora proiznesla: "Mister Makkliri!" YA vstal. "Proshu vas -- v zadnij kabinet". CHetyre moi sosedki provodili menya ravnodushnymi vzglyadami do malen'koj vrashchayushchejsya dvercy iz chetyreh stvorok. YA poshel dal'she, k zadnemu kabinetu, nebrezhno derzha pod myshkoj tekst p'esy "|to sluchilos' v Rochestere". V zadnem kabinete sidel belokuryj chelovek malen'kogo rosta. Pervye neskol'ko minut mne kazalos', chto peredo mnoj mal'chishka -- takoj chisten'kij, rozovoshchekij, s belosnezhnymi zubkami i siyayushchimi glazkami. -- Menya zovut Sandstrem,-- skazal on, pozhimaya mne ruku.-- A eto missis Sandstrem. |ta vysokaya, polnaya zhenshchina kogda-to sluzhila emu vernoj assistentkoj pri seansah fokusnika: peredavala indijskie dubinki, tarelochki, hlopala trizhdy v ladoshi, brosala nosovoj platok posle kazhdogo tryuka. Ona ulybalas' -- priyatnaya na vid, izlishne polnovataya pozhilaya zhenshchina, s horoshimi vstavnymi zubami. Missis Sandstrem postoyanno legon'ko dergala muzha za rukav. Prismotrevshis' k Sandstremu, ya ponyal, chto oshibsya s pervogo vzglyada,-- on sovsem ne mal'chishka, a muzh vot etoj dorodnoj damy, pravda po-detski strojnyj, pryamodushnogo vida, s obychnoj, osobenno ne zapominayushchejsya vneshnost'yu, no sorok pyat'-to emu est'. -- Sadites', mister Makkliri,-- predlozhil Sandstrem. YA sel i s bol'shim neudovol'stviem snyal shlyapu. -- Ne slishkom li molod dlya rezhissera? -- missis Sandstrem vnimatel'no oglyadela menya vsego, bez shlyapy na golove,-- konechno, milo ulybayas', no ne skryvaya somnenij v glazah. -- Mne dvadcat' sem',-- otvazhno sovral ya, pribaviv sebe chetyre goda.-- Prosto tak molodo vyglyazhu. Dumayu, chto i v grobu budu vyglyadet' ochen' molozhavym. Oba sderzhanno zasmeyalis'. -- V teatre, dorogoj moj,-- molvil Sandstrem -- vozrast ne imeet znacheniya. Glavnoe v teatre -- talant. Razve vy ne soglasny so mnoj, mister Makkliri? -- Konechno, soglasen. -- I vse zhe,-- prisoedinilas' missis Sandstrem,-- v takoj p'ese, kak "|to sluchilos' v Rochestere", kaskad emocij, dlya nee neobhodimo sovremennoe predstavlenie o chelovecheskoj nature, ochen' sovremennoe. Pri vsem uvazhenii k vam dolzhna eto zametit', mister Makkliri. Konechno, ya ne mog pohvastat' takim uzh sovremennym predstavleniem o chelovecheskoj nature i posemu reshil promolchat'. -- No mistera Makkliri nam nastoyatel'no rekomenduyut, dorogaya,-- vstupilsya za menya Sandstrem.-- Iz vseh, kto ostalsya, on luchshij.-- I, povernuvshis' ko mne, pereshel na bolee delovoj ton: -- My zdes' probovali mnogih rezhisserov, mister Makkliri. Samyh-samyh, prosto zamechatel'nyh. Pravda, vse oni udalilis' ot nas. Odni otkazalis', potomu chto u nih polno del, drugim ne ponravilas' p'esa. -- Prosto oni v nej nichego ne ponyali,-- vyrazila svoyu tochku zreniya missis Sandstrem.-- CHto im nuzhno,-- tak eto vopli, or, perestrelki i kinozvezdy. Takaya prostaya, chestnaya p'esa, kak "|to sluchilos' v Rochestere", vyshe ih ponimaniya. -- |to pravdivaya istoriya,-- skazal mister Sandstrem.-- Vse eto proizoshlo so mnoj na samom dele, i ya reshil ob etom napisat'. Celyh dvadcat' let zhdal, chtoby napisat' nakonec etu p'esu. Devushka, glavnaya geroinya,-- eto molodaya zhenshchina, s kotoroj ya poznakomilsya v Rochestere. Do togo, kak ya vstretil missis Sandstrem.-- On ej nezhno ulybnulsya i pohlopal ee po ruke, slovno prosil izvineniya za to, chto do nee u nego byla drugaya zhenshchina. -- Absolyutno tipichnaya istoriya,-- podtverdila missis Sandstrem.-- Pokazyvaet, kakimi byvayut nekotorye zhenshchiny. Dumayu, publika povalit valom -- vsem zahochetsya posmotret'. Glyadya na golubuyu oblozhku p'esy "|to sluchilos' v Rochestere", ya terebil polya shlyapy. -- Otkuda vy vzyali den'gi na postanovku? -- pointeresovalsya ya. -- YA okazyvayu finansovuyu podderzhku,-- ob®yasnil Sandstrem.-- Den'gi moi. My s missis Sandstrem rabotali ne pokladaya ruk vse dvadcat' let -- kolesili po vsej strane. V te vremena osoboj populyarnost'yu pol'zovalis' vodevili. Inogda nam udavalos' zarabotat' po trista pyat'desyat dollarov za odnu nedelyu. My ushli s nadezhnymi tylami; kupili dom v N'yu-Dzhersi. -- Ne hotite li navestit' nas? -- predlozhila missis Sandstrem.-- Priezzhajte v voskresen'e na ves' den'. -- Da, nepremenno,-- poobeshchal ya.-- No skazhite, pochemu by ne poruchit' postanovku p'esy prodyuseru-professionalu? Zachem riskovat' svoim kapitalom? -- Pervuyu chetvert' chasa ya pytalsya spasti ih ot razoreniya. -- My probovali privlech' i prodyuserov...-- nachal Sandstrem. -- No oni vse tochno takie zhe, kak rezhissery,-- podhvatila missis Sandstrem.-- Ne ponimayut nastoyashchej zhiznennoj dramy. -- Mozhet, oni znayut, chto nuzhno publike? -- pytalsya vozrazit' ya.-- I vam vse zhe stoit vospol'zovat'sya takim shansom? Vsya postanovka potyanet tysyach na dvenadcat'. -- Publika povalit valom,-- povtorila svoyu priskazku missis Sandstrem. -- YA gotov pojti na risk.-- Sandstrem ulybalsya.-- YA veryu v svoyu p'esu. |to absolyutno nevydumannaya istoriya. -- Nu a kakovo vashe mnenie o nej? Vpervye ya pochuvstvoval v golose missis Sandstrem notki somneniya. V etu minutu ya vspominal o vseh teatral'nyh kontorah, gde mne prihodilos' vystaivat' v ocheredyah, chtoby poluchit' rabotu, o vseh rezkih otkazah: "Net, vy nam ne podhodite!", o letyashchih mimo godah, a u menya ni p'es dlya postanovki, ni akterov. Dumal o svoem schete v banke, na kotorom chernym po belomu napisano: "Dvadcat' sem' dollarov devyanosto centov". Pristal'no glyadya na Sandstrema, ya ponyal: etot schastlivyj, uverennyj v svoih silah chelovek reshitel'no nastroen postavit' svoyu p'esu s moej pomoshch'yu ili bez menya. -- U menya slozhilos' takoe vpechatlenie, chto eto v samom dele nevydumannaya, pravdivaya istoriya.-- I ya odobritel'no kivnul. CHeta Sandstremov prosto rastayala ot udovol'stviya, uslyhav moi slova. Oba so schastlivym vidom poglyadyvali drug na druga, potom dolgo tryasli moyu ruku, i vse my reshili, chto repeticii nachnutsya uzhe cherez dve nedeli. Missis Sandstrem sprosila, kak menya zovut. -- Robert,-- predstavilsya ya. -- Ochen' priyatno,-- ulybnulas' ona.-- Glupo takogo molodogo cheloveka, kak vy, nazyvat' stol' choporno -- mister Makkliri. My snova obmenyalis' rukopozhatiyami, i ya, nadev shlyapu, vyshel na ulicu i postavil sebe na schast'e stakanchik. Otbor akterov ya provodil v malen'kom zadnem kabinete. Ves' ofis prinadlezhal agentstvu Lazarusa po najmu akterov i aktris, i ego vladelec ZHyul' Lazarus, to li iz zhalosti, to li rukovodstvuyas' instinktom azartnogo igroka, sdal eto nebol'shoe pomeshchenie chete Sandstrem -- s telefonom i sekretarshej. Sidya za stolom, ya besedoval s akterami, a Sandstremy tiho prisutstvovali ryadom i tol'ko ulybalis'. Missis Sandstrem ne snimala ruki s rukava muzha i, po-vidimomu, ispytyvala ko mne polnoe doverie -- s vostorgom odobryala lyuboj sdelannyj mnoyu okonchatel'nyj vybor. Vremya ot vremeni v kabinete poyavlyalis' chleny ih sem'i: molcha stoyali u okna, prislushivalis', nablyudali. Potom vyhodili v holl i dolgo, s zagovorshchickim vidom peresheptyvalis' s chetoj Sandstrem; vozvrashchalis' s ser'eznym vidom posle takogo obsuzhdeniya i snova zanimali svoi mesta vozle okna. Mne tak i ne udalos' vyyasnit', o chem oni tam shushukalis', potomu chto oni nikogda ne osparivali prinyatogo mnoyu resheniya. "Molodoj, no talant",-- odnazhdy uslyhal ya, kak missis Sandstrem govorila obo mne svoej materi. Mne, odnako, kazalos', chto vse rodstvenniki, postoyanno torchavshie vo vremya proslushivaniya akterov u okna v zadnem kabinete, vyglyadeli dovol'no stranno -- tak, slovno nikogda prezhde v N'yu-Jorke ne byvali. |ti dve nedeli, poka ya byl zanyat otborom akterov, p'esu staralsya ne perechityvat' -- vsyacheski etogo izbegal. "CHto sluchilos' v Rochestere" ostavalas', takim obrazom, vne moego povyshennogo vnimaniya. Nakonec, kogda na scene teatra sobralas' vsya truppa dlya pervoj repeticii, ya vse zhe zastavil sebya eto sdelat', ne teryaya svoih svetlyh nadezhd. CHeta Sandstrem i vse ih rodstvenniki, chislom priblizitel'no okolo pyatnadcati, rasselis' v zadnih, temnyh ryadah zritel'nogo zala i vnimatel'no glyadeli, kak ya razdaval napechatannye na mashinke stranicy roli kazhdomu akteru. -- Ledi i dzhentl'meny! -- obratilsya ya k nim.-- |to prostaya, real'naya p'esa, zdes' nichego ne vydumano, i ya hochu, chtoby vy igrali ee prosto, s dostatochnoj dolej realizma. Itak, akt pervyj, scena pervaya... Kogda pervyj akt podhodil k koncu, aktery na scene vse chashche pytalis' podavit' smeh i hihikan'e. V pervom akte ochen' horoshij, no prostovatyj geroj vstrechaetsya s plohoj, no krasivoj geroinej i vlyublyaetsya v nee. Glavnaya geroinya v pervom akte govorit raznym muzhchinam, chto ona ih lyubit, i provodit bol'shuyu chast' vremeni na scene za pokupkoj novyh tualetov. Glavnyj geroj pered okonchaniem pervogo akta mechtaet o kottedzhe v derevne i o detishkah, a takzhe o povyshenii zhalovan'ya. Posle repeticii pervogo akta ya ob®yavil pereryv; vse aktery s aktrisami toroplivo sbezhali so sceny, dazhe ne glyadya v moyu storonu. Za rezhisserskim stolom, spinoj k Sandstremam i ih rodstvennikam, ya pereschityval rebra otopitel'nyh batarej na stene. Akter, igravshij glavnogo geroya,-- moj horoshij priyatel' -- vernulsya za svoej trubkoj. Prohodya mimo moego stola, on shepnul mne: -- Limony nuzhny, mister? Kak vy schitaete, mister Makkliri, ponadobyatsya nam segodnya limony?1 -- Zatknis'! -- odernul ya ego. On spokojno kivnul, vzyal svoyu trubku i ulybnulsya, kak i polagaetsya akteru, igrayushchemu rol' molodogo geroya, chete Sandstrem. Oni ulybnulis' emu v otvet. Prohodya mimo menya na obratnom puti i nabivaya trubku tabakom, on progovoril negromko: -- Proval, mister. Vas interesuet segodnyashnij proval, mister Makkliri? YA rastiral glaza ladonyami, chuvstvuya, chto u menya vot-vot razbolitsya golova, i napryazhenno razmyshlyal: o predstoyashchej plate za kvartiru, o svoih shansah zarabotat' chto-to za etot teatral'nyj sezon. V konce koncov vstal, sprygnul so sceny i po prohodu mezhdu ryadami napravilsya k pyatnadcati rodstvennikam Sandstremov. CHto im skazat', ya ne znal, no chto-to -- prosto neobhodimo, eto tochno. Vse oni ustavilis' na menya shiroko raskrytymi glazami. Sam Sandstrem derzhal v rukah avtomaticheskij karandash s malen'koj lampochkoj, chtoby zapisyvat' v bloknot svoi pozhelaniya i predlozheniya,-- poka on eshche ne otkryval bloknota. Kogda ya ostanovilsya ryadom s ego kreslom, on pohlopal menya po plechu. -- Nam kazhetsya, chto vse prosto chudesno.-- On ulybalsya,-- po-vidimomu, pri mysli, chto vpervye za dvadcat' let tomitel'nogo ozhidaniya uslyshal proiznesennymi so sceny napisannye im slova.-- I takogo mneniya priderzhivaetsya vsya moya sem'ya i sem'ya missis Sandstrem. Po-moemu, vse prosto voshititel'no! I vse pyatnadcat' rodstvennikov podalis' vpered, chtoby ya luchshe ih videl, i vse zakivali mne, zaulybalis'. -- Prekrasno,-- otozvalsya ya.-- Est' kakie-nibud' predlozheniya? Sandstrem snova pohlopal menya po plechu. -- Net, dumayu, vse prosto chudesno. YA vernulsya na svoe mesto i pristupil k repeticii akta vtorogo sceny pervoj. Vse sleduyushchie nedeli Sandstrem akkuratno prihodil na repeticii so svoim bloknotom i avtomaticheskim karandashom s malen'koj lampochkoj. Vsegda ryadom s nim v poslednem ryadu sidela missis Sandstrem. CHislo rodstvennikov menyalos': bol'she vsego ih poyavlyalos' na voskresnyh repeticiyah, kogda oni ne hodili na rabotu, hotya ya ponyatiya ne imel, chem oni vse zanimayutsya. Aktery perestali starat'sya i teper' lish' myamlili chto-to nevrazumitel'noe, edva proiznosya repliki, a za lanchem navodili spravki o drugih vakansiyah. Sandstrem sidel, kak vsegda, na svoem meste, so svoim bloknotom. Vremya ot vremeni staratel'no risoval na pervoj ego stranice shestikonechnuyu zvezdu, posle chego reshitel'no zahlopyval raskrytyj bloknot. Golovnye boli ne otpuskali menya vot uzhe dve s polovinoj nedeli, i ya zhil tol'ko na kofe i aspirine, nablyudaya cherez poluzakrytye glaza za igroj ustalo brodivshih po scene akterov. "|lspet,-- govoril glavnyj geroj,-- pochemu ty razgovarivaesh' so mnoj v takoj manere?" -- "V kakoj "takoj manere"?" -- sprashivala |lspet, neizmenno spotykayas' na etoj fraze, budto otsutstvovala na scene dnej pyat'. "Ty znaesh', o kakoj manere ya govoryu",-- prodolzhal geroj. "Ne ponimayu tebya",-- otvechala |lspet, zhuya pri etom rezinku. Bol'she ya ne mog etogo vynosit'. -- Proshu vas, radi Boga,-- zaoral ya,-- vyplyun'te etu proklyatuyu rezinku! V zale razdalsya shumok -- vpervye za tri nedeli zdes' kto-to osmelilsya povysit' golos. -- Nu a dlya chego orat'? -- hladnokrovno osvedomilas' aktrisa; vstala i narochno proshla po vsej scene ne perestavaya zhevat' rezinku. Potom zamedlennym zhestom vytashchila ee izo rta i prilepila k zolotistoj arke v prosceniume. S toj zhe medlitel'nost'yu i s tem zhe vysokomernym vidom vernulas' na svoe mesto i tyazhelo plyuhnulas' na stul. -- Da dvigajtes' zhe vy, nakonec! -- zaoral ya snova, vskakivaya so svoego rezhisserskogo kresla.-- Ved' vy zhe igraete moloduyu, energichnuyu, strastnuyu devushku! Vy dolzhny ne hodit' vrazvalochku, a letat' po scene, tancevat' na nej! Nel'zya vesti sebya na podmostkah kak svincovyj shkaf, dorogaya! Mne nuzhny priznaki zhizni. I eto kasaetsya vsej treklyatoj truppy! My uzhe celyh tri nedeli igraem ne p'esu, a ch'i-to pohorony! V zale na neskol'ko mgnovenij vocarilas' grobovaya tishina -- i vdrug glavnaya geroinya rasplakalas'. Plakala ona minut pyat', i ya ne videl nikakih priznakov togo, chto eta scena skoro konchitsya, poetomu skazal, chto na segodnya vse -- vse svobodny. -- No imejte v vidu,-- prodolzhal ya,-- zavtra ya nameren vnesti zhizn' v etu p'esu! My v samom dele nachnem repetirovat', uveryayu vas! Vse aktery tiho soshli so sceny, krome glavnoj geroini,-- ona plakala stol' zhe gromko, kak i s samogo nachala. -- Poslushajte, Robert... Oglyanuvshis', ya uvidel u sebya za spinoj Sandstrema s missis Sandstrem. -- Neuzheli eto tak neobhodimo, Robert? Posmotrel na nih povnimatel'nee: staratel'no vyryadilis' po sluchayu voskresen'ya; kazalos', ih krajne ozadachili moi dejstviya,-- v etu minutu ya gotov byl i sam rasplakat'sya. No spokojno ob®yasnil: -- YA tol'ko hotel, mister Sandstrem, zastavit' ee bystree dvigat'sya po scene. Do sih por vse, po-moemu, mertvo. -- My tak ne dumaem.-- Sandstrem pohlopal menya po zapyast'yu svoim bloknotom, kuda za vse tri nedeli repeticij ne vnes ni odnogo zamechaniya ili predlozheniya.-- Nam kazhetsya, vse idet otlichno. -- Vsya moya sem'ya schitaet, chto vse idet prosto prevoshodno,-- podtverdila slova muzha missis Sandstrem.-- A ved' oni sledyat za repeticiyami uzhe celyh tri nedeli. -- Nichego prevoshodnogo zdes' net! -- vozrazil ya, snova namerevayas' spasti ih ot razoreniya.-- Po moemu mneniyu, mister Sandstrem, segodnya vecherom nam nuzhno sest' s vami vdvoem, i vse -- absolyutno vse -- perepisat' zanovo. -- Budet vam...-- nachal bylo Sandstrem, i ego malen'koe, detskoe lichiko smorshchilos'. -- Nachnem pryamo s pervogo akta,-- prodolzhal ya toroplivo, chtoby poskoree pokonchit' so vsem etim, chtoby moi popytki ne byli stol' boleznennymi dlya menya,-- i vse perepishem naproch', vplot' do tret'ego akta. Glavnoe vnimanie udelim obrazu |lspet. Ona ved' bol'she drugih na scene, i nuzhno, chtoby ona govorila na chelovecheskom yazyke... -- No ona tak i govorit,-- vozrazil Sandstrem.-- YA byl znakom s nej pyat' let, i imenno tak ona govorila. -- Ona govorit vpolne estestvenno,-- podderzhala muzha missis Sandstrem. -- Vse eto prosto uzhasno, mister Sandstrem.-- YA ponimal, chto slishkom zhestok sejchas k nemu, no nadeyalsya vse zhe spasti ego ot razoreniya.-- Esli my ostavim vse kak est', nam grozit neminuemyj proval -- polnyj proval. -- Vy v samom dele tak dumaete, Robert? CHestno? -- Da, imenno tak ya dumayu, chestno,-- povtoril ya, neozhidanno dlya samogo sebya opuskayas' na podlokotnik kresla v prohode. -- YA dumal ob etoj p'ese dvadcat' let! -- proiznes Sandstrem, etot neschastnyj, nemolodoj uzhe chelovek, podnosya ruki k glazam.-- V nej otrazhena chistaya pravda. -- Dumayu, nuzhno pogovorit' s mamochkoj i rebyatami,-- predlozhila missis Sandstrem. -- Vy ne protiv? -- pointeresovalsya Sandstrem. -- Net, proshu. Kogda zakonchite, najdete menya v bare naprotiv.-- I ya napravilsya po prohodu k dveryam, minuya vseh rodstvennikov -- chislom pyatnadcat'. Oni vnimatel'no prislushivalis' k nashemu ob®yasneniyu, a kogda ya shel mimo, vse tak i vpilis' v menya glazami. YA propustil uzhe tri stakanchika viski, kogda v bare poyavilsya Sandstrem; zaplatil eshche za odin, molcha polozhil ruku mne na plecho, pomedlil. -- Vsem im nravitsya,-- ob®yavil on,-- sem'e. Oni schitayut, chto eta p'esa privlechet vnimanie publiki; ne vidyat v nej nichego plohogo. I ya s nimi celikom soglasen. -- Konechno! -- vyrvalos' u menya, hot' ya ponyatiya ne imel, k chemu eto slovo otnositsya. -- Mne kazhetsya, Robert, v svete togo, chto vy mne skazali, ya mogu prijti k vyvodu: vam sejchas uzhe ne nravitsya moya p'esa. YA vstryahnul ledyanye kubiki v stakane. -- Mne stalo ponyatno odno -- vy ne ponimaete etu p'esu. No eto vpolne estestvenno, Robert. Vy slishkom molodoj rezhisser dlya takoj p'esy. -- Samo soboj,-- soglasilsya ya. -- V takom sluchae, esli vy ne vozrazhaete, ya gotov osvobodit' vas ot neobhodimosti stavit' ee na scene. -- I kto zhe budet ee stavit'? -- YA sam. V konce koncov vse, o chem rasskazano v nej, proizoshlo so mnoj. I ya znayu, kak eto proishodilo. -- Aga! -- YA vspomnil, chto v ego bloknote ne sdelano ni odnoj zapisi, ni odnogo zamechaniya.-- YA vernu vam vse ostavshiesya u menya den'gi. -- Polovinu,-- skazal Sandstrem.-- My s zhenoj vse obsudili i reshili, chto vy vernete nam tol'ko polovinu. Razve eto ne spravedlivo? -- Vpolne,-- otvetil ya.-- Ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto "|to sluchilos' v Rochestere" poluchit Pulitcerovskuyu premiyu. -- Blagodaryu vas, Robert. Obyazatel'no priezzhajte k nam v N'yu-Dzhersi. -- Nepremenno.-- YA pomahal emu na proshchanie i ostalsya v bare. A on vernulsya v teatr -- k chlenam svoej sem'i, k aktrise, igravshej glavnuyu geroinyu i sidevshej, kak svincovyj shkaf, na scene, k p'ese, kotoruyu vynashival celyh dvadcat' let. Vse recenzii na spektakl' okazalis' huzhe nekuda. "Tajms" napechatala ochen' koroten'kuyu: "Vchera sostoyalas' prem'era p'esy "|to sluchilos' v Rochestere" v teatre Dzheksona. Ona napisana i postavlena Leonom Sandstremom, vystupivshim i v roli prodyusera". Vse, bol'she nichego,-- samaya blagozhelatel'naya iz vseh recenzij. Smotret' p'esu ya ne poshel i ne videl Sandstrema nedeli dve. Vstretil ya ego na Brodvee -- on brel kak starik, nebrityj, i, k svoemu velikomu udivleniyu, ya zametil sedinu u nego v borode; nes na sebe dva reklamnyh shchita -- stal "buterbrodom". "Nepremenno posmotrite "|to sluchilos' v Rochestere"! -- znachilos' na pervom, u nego na grudi.-- Absolyutno pravdivaya istoriya"; "Sejchas idet na scene teatra Dzheksona",-- bylo napisano na vtorom, na spine. Sandstrem sam zametil menya -- prishlos' ostanovit'sya. -- Hello, Robert! -- poprivetstvoval on menya bez ulybki. -- Hello! -- pozdorovalsya ya. -- Kak vy schitaete, Robert, takaya reklama pomozhet? -- Razumeetsya. -- Vot eti dva shchita. Zamanyat oni narod v teatr? Pomogut li lyudyam ponyat', chto takoe real'naya, pravdivaya istoriya? -- Konechno, konechno. -- Kritiki nichego ne ponimayut.-- On pokachal golovoj, i mne brosilos' v glaza, chto v nem ne ostalos' i sleda prezhnej detskosti.-- Predstavili vse tak, budto to, chto ya napisal, prosto nevozmozhno. Nu, ya im vsem poslal pis'ma,-- ne zhelayut verit', chto vse eto na samom dele sluchilos' so mnoj. Mogu dazhe poznakomit' ih s etoj devushkoj. Pravda, ona davno uzhe zamuzhem i u nee troe detej; zhivet v Rochestere. U vas est' sigaretka, Robert? YA dal emu sigaretu, zazheg ee dlya nego. -- P'esa shla dve nedeli. Koe-kto ee posmotrel, i im ochen' ponravilos'. Uvideli, chto takoe real'naya zhizn'. A kritiki -- eto lyudi nereal'nye. Za dve nedeli mne prishlos' vylozhit' vosem' tysyach dollarov. Prodal dom, mashinu.-- On gorestno vzdohnul.-- Mne kazalos', chto povsyudu pobezhit molva, chto eta p'esa -- o podlinnoj zhiznennoj situacii. Sandstrem pomolchal, potom soobshchil: -- YA sobirayus' vernut'sya k svoej prezhnej professii fokusnika, esli tol'ko poyavitsya vozmozhnost' i mne udastsya vzyat' udachnyj start. No vsya beda v tom, chto v nashi dni spros na fokusnikov ochen' nevelik, da i ruki u menya uzhe ne takie krepkie, kak ran'she. Mne tak hochetsya otlozhit' skol'ko potrebuetsya i napisat' druguyu p'esu.-- Za vse vremya nashego razgovora on ne ulybnulsya ni razu.-- Ne mogu li ya strel'nut' u vas parochku-troechku sigaret, Robert? YA otdal emu ostavshuyusya pachku. -- Pochemu by vam ne prijti i ne posmotret' moyu p'esu? YA dam vam kontramarku. -- Blagodaryu vas. -- Ne za chto. Prihodite-ka luchshe segodnya. Segodnya vecherom poslednij spektakl': u menya bol'she net deneg, chtoby prodolzhat' ego igrat', i chleny moej sem'i otdali vse, chto u nih bylo.-- I snova tyazhko vzdohnul.-- Naverno, ya nichego ne smyslyu v teatre. Nu, ya pojdu. Pust' moyu reklamu zametit kak mozhno bol'she narodu. -- Horoshaya mysl'. -- A neplohaya reklama, chto skazhete? -- Ochen' horoshaya. -- Potomu chto na nej -- pravda.-- I zashagal po Brodveyu, popravlyaya na plechah lyamki shchitov. CHto kasaetsya menya, to ya do sih por tak i ne nashel drugoj raboty. TVERDAYA SKALA PRINCIPA -- My opazdyvaem! -- zabespokoilas' |len, kogda taksi ostanovilos' na krasnyj signal svetofora.-- Na celyh dvadcat' minut.-- I brosila obvinyayushchij vzglyad na muzha. -- Da ladno! -- otmahnulsya Fitcimmons.-- CHto ya mog podelat'? Ostavalas' eshche rabota, i nuzhno bylo... -- Edinstvennyj akt v godu, na kotoryj ya ne hotela by opazdyvat'. |to tak interesno! Krasnyj pogas; taksi rvanulo vpered, no doehalo lish' do poloviny perekrestka -- s revom v nego vrezalsya sedan marki "ford". Tresk ot udara, skrezhet metalla, skorbnyj vizg tormozov, zvon razbityh stekol... Mashinu zatryaslo, no vskore ona zamerla. Taksist, sedoj, nebol'shogo rosta, trevozhno obernulsya k passazhiram, yavno obespokoennyj ih sostoyaniem. -- Vse zhivy-zdorovy? -- nervno osvedomilsya on. -- Vse v poryadke! -- zlo otvetila |len, popravlyaya kapyushon plashcha, s®ehavshij s golovy posle stolknoveniya. -- Nikto ne postradal.-- Fitcimmons bodro ulybnulsya perepugannomu taksistu. -- Ochen' priyatno eto slyshat'. Rasstroennyj voditel', vyjdya iz mashiny, razglyadyval osnovatel'no splyushchennoe krylo i perednie fary s vybitymi steklami. Dverca "forda" otkrylas', i iz nego zhivo vyskochil shofer -- krupnyj molodoj chelovek v letnej seroj shlyape; bystro osmotrel pomyatoe taksi. -- Ty, chert tebya poberi, hot' vidish', kuda edesh'? -- grubo zaoral on. -- YA ehal, kak i polagaetsya, na zelenyj,-- otvechal taksist -- nebol'shogo rosta, let pyatidesyati, v furazhke i rvanom pal'to; govoril on s zametnym akcentom.-- Zagorelsya zelenyj, i ya poehal cherez perekrestok. Proshu vashi voditel'skie prava, mister. -- Kakogo cherta?! -- snova zaoral chelovek v seroj shlyape.-- Tvoya taratajka vrode cela. Tak poezzhaj s Bogom! Nikakogo ushcherba ya tebe ne prichinil.-- I sobralsya pojti nazad, k svoemu avtomobilyu. Taksist, polozhiv ruku emu na lokot', tverdo skazal: -- Prosti, priyatel'. Remont obojdetsya mne kak minimum v pyat' dollarov. Tak chto hotelos' by vzglyanut' na tvoi voditel'skie prava. Molodoj chelovek otdernul ruku, brosiv na taksista unichtozhayushchij vzglyad. -- A-a-a! -- vydohnul on i, razvernuvshis', udaril taksista. Kulak ego obrushilsya tochno na nos voditelya -- razdalsya kakoj-to strannyj hrust. Taksist opustilsya na podnozhku svoego keba, obhvativ golovu rukami. Molodoj chelovek v seroj shlyape stoyal, naklonivshis' nad nim, vse eshche ne razzhimaya kulakov. -- Razve ya ne govoril tebe, chto nikakogo ushcherba tvoej tachke ne prichinil?! -- oral on.-- Pochemu ty menya ne slushaesh', a? Vot i prishlos'... -- Poslushajte, vy...-- Fitcimmons otkryl svoyu dvercu i vylez iz mashiny. -- A vam-to chto nuzhno? -- Molodoj chelovek, povernuvshis' k Fitcimmonsu, nedovol'no zarychal, podnimaya szhatye kulaki.-- Vas kto prosil vmeshivat'sya? -- YA vse videl,-- nachal ob®yasnyat' Fitcimmons,-- i ne dumayu... -- A-a-a! -- vydohnul drachun.-- Nu-ka, zatknis'! -- Klod! -- pozvala |len.-- Klod, ne svyazyvajsya ty s nimi! -- "Klod"! -- nasmeshlivo povtoril molodoj chelovek.-- "Klod, proshu tebya, zatknis'"! -- Nu kak vy? Vse v poryadke? -- Fitcimmons uchastlivo naklonilsya nad taksistom. Tot vse eshche sidel, o chem-to, po-vidimomu, razmyshlyaya, na podnozhke svoego keba, nizko uroniv golovu; staraya, bol'shaya, ne po razmeru golovy furazhka zakryvala emu lico, krov' kapala na odezhdu. -- Nichego, nichego, so mnoj vse v poryadke,-- ustalo otvetil taksist; podnyalsya, poglyadyvaya na molodogo obidchika.-- Nu, priyatel', ty vse zhe zastavlyaesh' menya podnyat' shum.-- I zakrichal: -- Policiya! Policiya! -- Poslushaj,-- zavopil molodoj chelovek v shlyape,-- na koj chert tebe ponadobilis' zdes' kopy? A nu-ka, konchaj s etim! -- Poli-iciya! -- ne unimalsya nemolodoj taksist, kazhetsya, on ne sobiralsya ustupat'. -- Ty poluchil po zaslugam! -- Molodoj chelovek tryas kulakom u nego pered nosom i nervno podprygival na meste.-- Ved' sushchij pustyak! Na cherta zdes' kopy? Nikomu oni ne nuzhny! -- Poli-iciya! -- prodolzhal svoe taksist. -- Klod! -- |len vysunula iz okoshka golovu.-- Davaj-ka ujdem otsyuda poskoree -- pust' eti dva dzhentl'mena sami razbirayutsya kak im ugodno. -- Ladno, ya proshu izvineniya! -- Molodoj chelovek, shvativ taksista gromadnymi ruchishchami za lackany starogo pal'to, tryas ego chto bylo sil, schitaya, vidno, chto tak ego izvineniya dohodchivee.-- Prosti menya! Mne ochen' zhal', chto tak poluchilos'! Da prekrati ty orat' i zvat' na pomoshch' policiyu, Boga radi! -- YA otpravlyu tebya v katalazhku! -- ugrozhayushche zayavil taksist. On stoyal pered molodym chelovekom, vytiraya furazhkoj krov' s razorvannogo, ponoshennogo pal'to. Sedye volosy, gustye i dlinnye, kak u muzykanta, slishkom bol'shaya dlya takih uzkih plech golova, pechal'noe, v morshchinah lico. Fitcimmons reshil: emu za pyat'desyat, on ochen' beden, ploho pitaetsya, i za nim nikto ne uhazhivaet. -- Ty sovershil prestuplenie! -- nastaival on.-- Za eto polagaetsya nakazanie! -- Mozhet, vy s nim pogovorite? -- obratilsya molodoj chelovek -- on uzhe snova vyhodil iz sebya -- k Fitcimmonsu.-- Ob®yasnite emu, chto mne ochen' zhal'... -- |to ego lichnoe delo,-- vozrazil tot. -- My opazdyvaem uzhe na polchasa! -- plaksivo vstupila |len.-- Kakoj tam obed, kakie gosti! -- Sozhalet' tut nedostatochno,-- upryamo tverdil taksist.-- Poli-iciya! -- Poslushaj, priyatel',-- toroplivo zagovoril molodoj chelovek, i golos u nego vdrug stal spokojno-doveritel'nym,-- kak tebya zovut? -- Leopol'd Tarlof. YA gonyayu svoyu tachku po n'yu-jorkskim ulicam vot uzhe dvadcat' let, i vse vokrug schitayut: esli ty taksist, tak mozhno pozvolyat' s toboj chto ugodno. -- Poslushaj, Leopol'd! -- molodoj chelovek sdvinul letnyuyu seruyu shlyapu daleko na zatylok.-- Budem razumnymi lyud'mi! YA udaril tvoyu mashinu -- horosho! Nu udaril, nu horosho! -- CHto zhe tut horoshego? -- YA k tomu, chto priznayu, raskaivayus',-- vot ya o chem. Horosho! -- Shvativ Leopol'da za potertye, razorvannye rukava pal'to, on ne oslablyal napora.-- Zachem shum podnimat'? |ti ulichnye proisshestviya kazhdyj den' sluchayutsya. Policiya zachem? Sovsem ona zdes' ne nuzhna! Ladno, my vot chto sdelaem, Leopol'd. Pyat' dollarov, kak ty skazal, za pomyatoe krylo. Ladno. Nu, eshche stol'ko zhe -- za raskvashennyj nos. CHto skazhesh', idet? Vse dovol'ny. Ty poluchaesh' pyaterku, a eti prilichnye lyudi edut na vecherinku i bol'she zdes' ne zaderzhivayutsya. Tarlof osvobodil rvanye rukava iz hvatki moshchnyh ruk. Otkinuv golovu, ladonyami prigladil rastrepavshiesya gustye volosy i ledyanym tonom proiznes: -- Ne zhelayu bol'she nichego slyshat'! Skol'ko oskorblenij prihodilos' mne vynosit' v svoej zhizni! Molodoj chelovek, sdelav shag nazad, shiroko rasstavil ruki, podnyav vverh rastopyrennye ladoni. -- Nado zhe -- ya ego oskorbil! -- I povernulsya k Fitcimmonsu.-- Vy slyshali? YA kogo-nibud' zdes' oskorblyal? -- Klod! -- snova pozvala |len.-- My chto, vsyu noch' budem zdes' torchat'? -- Kakoj-to neznakomyj chelovek podhodit ko mne i razbivaet mne nos! I schitaet, chto vse v poryadke, vse mozhno uladit' pyat'yu dollarami. No on sil'no oshibaetsya! YA ne pojdu na mirovuyu dazhe za pyat'sot! -- Poslushaj, skol'ko, po-tvoemu, mozhet stoit' udar v tvoyu nyuhalku? -- zarychal raz®yarennyj mirotvorec.-- Ty za kogo menya prinimaesh' -- za Dzho Luisa? -- Da hot' desyat' tysyach dollarov! -- upryamo stoyal na svoem Tarlof, vneshne ochen' spokojnyj, no vnutri u nego vse bushevalo -- eto yasno.-- Hot' dvadcat'! Oskorbleno moe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva! -- Ego chuvstvo sobstvennogo dostoinstva! -- Ot izumleniya molodoj chelovek pereshel na shepot: -- CHto eto on neset, ob®yasnite mne, radi Hrista?! -- CHto vy sobiraetes' delat'? -- pointeresovalsya Fitcimmons, vidya, kak nervnichaet |len. -- Otvesti ego v policejskij uchastok i sostavit' protokol. I hotel by, chtoby vy poshli s nami, ochen' vas proshu! CHto vy dumaete po povodu etogo incidenta? -- Skazhite zhe emu nakonec, chto kopy zdes' absolyutno ne nuzhny! -- hriplo vozzvala k nemu i vtoraya storona.-- Vtolkujte, proshu vas, etomu ublyudku! -- Klod! -- neterpelivo kriknula |len. -- Vam reshat'.-- Fitcimmons staralsya glyadet' na Tarlofa bespristrastno, byt' rassuditel'nym: ostaetsya nadeyat'sya, chto Tarlof bol'she ne stanet tratit' vremya zrya.-- Delajte, chto schitaete nuzhnym. Tarlof ulybnulsya, demonstriruya tri pozheltevshih zuba v malen'kom, kak u rebenka, rotike, rezko ocherchennom na krasnom, morshchinistom, zadubevshem ot peremen pogody suhom lice. -- Blagodaryu vas. YA ochen' rad, chto vy so mnoj zaodno. Fitcimmons tol'ko vzdohnul. -- Net, ty tochno svedesh' menya s uma! -- zaoral na Tarlofa obidchik. -- A s toboj,-- ob®yavil s tem zhe vneshnim spokojstviem Tarlof,-- s etogo momenta ya razgovarivayu tol'ko v zale suda. |to moe poslednee slovo. Molodoj chelovek stoyal pered nim, tyazhelo, preryvisto dysha, to szhimaya, to razzhimaya v bessil'noj zlobe kulaki; ego seraya shlyapa pobleskivala v svete ulichnogo fonarya. Iz-za ugla vyshel policejskij -- ne spesha, val'yazhno, razvinchennoj pohodkoj, ne spuskaya glaz so strojnyh nozhek devushki, vyshagivavshih po toj storone ulicy. Fitcimmons priblizilsya k nemu. -- Oficer, tut est' dlya vas koe-kakaya rabota. Policejskij s sozhaleniem otorval vzor ot krasivyh nozhek i, tyazhelo vzdohnuv, medlenno napravilsya k dvum stolknuvshimsya avtomobilyam. -- Kto ty takoj? -- vypytyval molodoj chelovek u Tarlofa, kogda k nim podoshel Fitcimmons s policejskim.-- Nikogda amerikanskij grazhdanin tak ne postupit! Kto ty takoj? -- YA russkij,-- otvechal Tarlof.-- No ya zhivu v etoj strane vot uzhe dvadcat' pyat' let i znayu, chto takoe grazhdanskie prava lyubogo cheloveka. -- Da-a... Vot ono chto...-- upavshim golosom protyanul molodoj chelovek, rasstavayas' s nadezhdoj.-- Da-a... CHeta Fitcimmons ehala v taksi v policejskij uchastok bez edinogo slova. Tarlof vel mashinu ostorozhno, ehal sovsem medlenno, lezhavshie na baranke ruki ego drozhali. Policejskij vez molodogo cheloveka v ego "forde". Vdrug "ford" ostanovilsya u magazina sigar, molodoj narushitel' vyskochil, vbezhal v magazin -- i pryamikom k telefonnoj budke. -- Celyh tri mesyaca,-- kanyuchila v mashine |len,-- ya dobivalas' priglasheniya na obed ot Adeli Louri. Nakonec nam udalos' dostich' celi. Mozhet, pozvonit' ej i priglasit' vseh ee gostej na nochnoe sudebnoe razbiratel'stvo? -- |to ne sud,-- terpelivo vozrazil Fitcimmons,-- eto policejskij uchastok. Po-moemu, tebe stoit proyavit' bol'shuyu snishoditel'nost'. V konce koncov, za etogo starika nekomu zastupit'sya. -- Leopol'd Tarlof...-- povtorila |len.-- Kakoe starinnoe imya... Leopol'd Tarlof... Leopol'd Tarlof... Dal'she, do samogo policejskogo uchastka, ehali molcha. Ostanoviv mashinu, Tarlof vyshel i predupreditel'no otkryl pered nimi dvercu. Srazu zhe za nimi podkatil "ford" s policejskim i molodym chelovekom, i vse oni, gruppoj, voshli v zdanie. Pered pis'mennym stolom lejtenanta ozhidali svoej ocheredi neskol'ko chelovek: muzhchina s dlinnymi usami, hranivshij otreshennyj vid; shumnaya blondinka, kotoraya utverzhdala, chto etot muzhchina trizhdy za vecher ugrozhal ej bejsbol'noj bitoj; dva negra s okrovavlennymi povyazkami na golovah. -- Pridetsya, po-vidimomu, podozhdat',-- skazal policejskij.-- Pered vami eshche dve zhaloby. Moya familiya Kraus. -- Ah, tol'ko etogo ne hvatalo! -- vozmutilas' |len. -- Nu chto ty vorchish'? -- urezonil ee Fitcimmons.-- Luchshe pozvoni Adeli i skazhi -- pust' na nas ne rasschityvaet na segodnyashnem obede. |len protyanula ruku za monetami. -- Mne ochen' zhal',-- zabormotal Tarlof,-- chto ya razrushil vashi plany na segodnyashnij vecher. -- Nichego, nichego, ne volnujtes'! -- uspokoil ego Fitcimmons, pytayas' zagorodit' soboj nedovol'noe lico zheny. Naklonivshis', on rylsya v karmanah, pytayas' vyudit' paru nikelej. |len napravilas' k telefonu-avtomatu, s otvrashcheniem priderzhivaya yubku naryadnogo, dlinnogo, dlya oficial'nyh vstrech tualeta v etom zaplevannom, useyannom "bychkami" koridore policejskogo uchastka. Fitcimmons instinktivno sledil za ee udalyayushchejsya krasivoj, elegantnoj spinoj. -- Ustal ya chto-to...-- priznalsya Tarlof.-- Prisyadu-ka, esli ne vozrazhaete.-- Uselsya pryamo na polu i poglyadyval ottuda na vseh s izvinyayushchejsya ulybkoj na krasnom lice, iznurennom nepogodoj, vetrami, dozhdyami i vechnymi pristavaniyami dorozhnyh policejskih. Fitcimmons nablyudal za starikom: sidit na gryaznom polu, prislonivshis' spinoj k stene; bez furazhki, vpechatlenie ot pyshnoj, sedoj shevelyury muzykanta srazu propadaet, stoit vzglyanut' na ustaluyu, dublenuyu fizionomiyu. Dveri vdrug shiroko raspahnulis', i v policejskij uchastok voshli chetvero -- uverennye v sebe, chuvstvuyushchie svoyu vlast' lyudi. U vseh na golovah letnie, legkie serye shlyapy s bol'shimi ploskimi polyami. Molodoj chelovek, udarivshij Tarlofa, sderzhanno ih privetstvoval. -- Rad, chto ty priehal, Pidzher! -- skazal on odnomu,-- sudya po osanke, odezhde, po izognutym dugoj brovyam i opushchennym ugolkam gub lideru sredi nih. Priyateli chto-to tiho, no zhivo obsuzhdali, ustroivshis' v uglu, v otdalenii. -- Russkij! -- razdalsya serdityj golos Pidzhera.-- V metropolii rabotayut okolo desyatka tysyach voditelej taksi. I nado zhe tebe bylo otyskat' sredi nih russkogo, chtoby raskvasit' emu nos! -- YA voobshche chelovek legko vozbudimyj! -- zavopil narushitel'.-- Nu chto ya mog s soboj podelat', esli ya takoj?! Moj otec tozhe legko vozbuzhdalsya -- eto u nas semejnaya cherta. -- Vot i ob®yasni eto russkomu,-- posovetoval Pidzher. Iz troicy svoih sputnikov on otozval v storonku krupnogo, nebritogo muzhchinu, s rasstegnutym vorotnichkom,-- vidimo, podobrat' podhodyashchij po razmeru dlya etoj massivnoj shei ne udavalos'. |tot zdorovyak, kivnuv, napravilsya k Tarlofu,-- tot terpelivo zhdal, sidya na polu i prizhavshis' spinoj k stene. -- Vy govorite po-russki? -- osvedomilsya etot tip s rasstegnutym vorotnichkom. -- Da, ser,-- otvetil Tarlof. Zdorovyak opustilsya na pol ryadom s nim, obhvatil svoej volosatoj ruchishchej ego koleno i chto-to stal vozbuzhdenno govorit' emu po-russki,-- ugovarivat'. Pidzher s molodym chelovekom, udarivshim Tarlofa, podoshli k Fitcimmonsu, ostaviv v storone dvuh drugih svoih priyatelej, v odinakovyh seryh shlyapah: oni lish' zainteresovanno glazeli na vse proishodyashchee so svoego mesta u dveri. -- Moya familiya Pidzher,-- obratilsya on k Fitcimmonsu. Tot iskrenne voshishchalsya -- kak zamechatel'no effektivno zapustil v hod mashinu vzaimodejstviya etot molodoj voditel' "forda": Pidzher -- chelovek yavno s advokatskim skladom uma; priyatel' ego govorit po-russki, a dvoe nastorozhennyh vnimatel'no sledyat za razvitiem sobytij, gotovye v lyubuyu minutu vmeshat'sya, chtoby vostorzhestvovalo pravosudie. Vse obstryapano za kakih-to chetvert' chasa! -- |lton Pidzher,-- otrekomendovalsya on, ulybayas' Fitcimmonsu kak yurist-professional.-- YA predstavlyayu zdes' interesy mistera Raska. -- Moya familiya Fitcimmons. -- Budu s vami otkrovenen, mister Fitcimmons,-- nachal Pidzher.-- YA hotel by, chtoby vy nam posodejstvovali i poprosili mistera Tarlofa otozvat' svoyu zhalobu. Delo chrezvychajno shchekotlivoe dlya vseh vovlechennyh v nego storon, i nikto v rezul'tate ne vyigraet, esli primenyat' pressing. Vernulas' |len, i Fitcimmons srazu po ee licu ponyal -- uzhasno zla i rasstroena. -- Uzhe za sup prinyalis'! -- gromko soobshchila ona muzhu.-- Adel' skazala, chtoby my ne toropilis', delali vse, chto nuzhno, oni prekrasno obhodyatsya bez nas. -- Mister Rask delaet ves'ma shchedroe predlozhenie,-- ugovarival Fitcimmonsa Pidzher.-- Pyat' dollarov -- za pomyatyj avtomobil' i eshche pyat' -- za raskvashennyj nos... -- Tol'ko podumat'! Edesh' na obed s muzhem,-- cedila skvoz' zuby |len,-- i v rezul'tate okazyvaesh'sya v policejskom uchastke, v telefonnoj budke. "Ah, prosti menya za opozdanie, dorogaya, no ya zvonyu tebe iz vos'mogo policejskogo uchastka -- u nas segodnya vecher ulichnyh drak..." -- Tss, |len, proshu tebya! -- vzmolilsya Fitcimmons; on i sam nichego ne el s devyati utra, i u nego urchalo v pustom zhivote ot goloda. -- Proizoshla oshibka,-- rovnym tonom govoril Pidzher,-- vpolne estestvennaya oshibka. Pochemu zhe etot chelovek tak upiraetsya? Emu ved' gotovy kompensirovat' vse ego poteri. Pogovorite s nim, proshu vas, mister Fitcimmons! My tak sozhaleem, chto vam prishlos' prenebrech' svetskimi obyazannostyami. Zachem portit' takoj vazhnyj dlya vas obed iz-za kakogo-to pustyaka? Ved' vse eto pustyaki -- tak, meloch'! -- On razmahival rukoj pered licom Fitcimmonsa. Fitcimmons pos