Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Per. - M.Urnova.
   Avt.sb. "Del'cy. Avtomobil'nyj korol'". M., "Pravda", 1986.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 13 July 2001
   -----------------------------------------------------------------------

   Povest' o fordovskoj Amerike






   - Mama, - skazal malen'kij |bner, - a vot odin  paren'  s  nashej  ulicy
govorit, chto on sdelaet kolyasku, kotoraya poedet bez loshadi.
   - On sumasshedshij, - skazala mama.
   - On ne pohozh na sumasshedshego, - vozrazil mal'chik. - On horoshij paren'.
   - A ty derzhis' ot  nego  podal'she.  Nechego  tebe  putat'sya  so  vsyakimi
chudakami.
   |to byl ne  pervyj  sluchaj,  kogda  mat'  ne  ponimala  zhelanij  svoego
rebenka. Vsem okrestnym rebyatishkam hotelos' poglyadet' "kolyasku bez loshadi"
i poslushat', chto skazhet o nej etot paren'. On i  slyl  za  horoshego  parnya
otchasti potomu, chto lyubil pogovorit' s rebyatishkami;  rebyatishki  v  Men'shej
stepeni, chem vzroslye,  priderzhivalis'  togo  vzglyada,  chto  raz  chego  ne
sluchalos', to nikogda i ne sluchitsya. Teplymi letnimi  vecherami,  kogda  on
rabotal,  raspahnuv  dver'  svoego  saraya,  u  vhoda  nepremenno   torchalo
neskol'ko glazeyushchih mal'chishek; esli oni  ne  shumeli  i  zadavali  tolkovye
voprosy, on razreshal im zajti v saraj  i  posmotret'  na  ego  rabotu.  On
ob座asnyal im ustrojstvo dvigatelya novogo tipa, v kotorom  ogon'  pomeshchaetsya
ne  pod  parovym  kotlom,  a  vnutri  metallicheskogo  cilindra  i  energiya
voznikaet ot vzryvov gaza, ne sil'nyh, no ochen' chastyh.
   |bner, rasskazyvaya  materi  o  "kolyaske  bez  loshadi",  ne  vdavalsya  v
podrobnosti: slovo "vzryv" poverglo by ee v paniku. Posle uzhina on vybegal
na ulicu poigrat' s rebyatishkami, i esli, vmesto  togo  chtoby  gonyat'sya  za
koshkami i dergat' devchonok za kosy, oni slushali ob座asneniya  ob  ustrojstve
dvigatelej vnutrennego sgoraniya, chto v etom  bylo  plohogo?  Ne  v  kazhdom
kvartale byvaet takoe, i koe-kto iz  mal'chishek  hvastal  etim,  i  neredko
vopros o tom, mozhno ili nel'zya sdelat' kolyasku, kotoraya dvigalas' by  sama
po sebe, reshalsya kulachnym boem.
   To, o chem idet rech', ochen' pohodilo na detskuyu kolyasku; takaya,  znaete,
dvuhmestnaya, kakie delayut, kogda sem'e vypadaet schast'e imet' bliznecov. A
v etoj tol'ko-tol'ko mogli by pomestit'sya ryadyshkom, krepko prizhavshis' drug
k  drugu,  dvoe  vzroslyh  bliznecov.   Kolyaska   dvigalas'   na   chetyreh
velosipednyh kolesah s tugimi rezinovymi shinami,  i  speredi  u  nee  byla
rukoyatka, pohozhaya na rul' lodki, kotoruyu  nuzhno  bylo  tolkat',  kak  i  v
lodke, v storonu, protivopolozhnuyu toj, kuda hochesh' ehat'.
   Pozadi, nizhe siden'ya, pomeshchalsya etot  novyj  i  strannyj  dvigatel'.  V
techenie mnogih mesyacev izobretatel' derzhal ego na verstake, ispravlyal  ego
i pridelyval k nemu novye chasti. Dvigatel' imel dva cilindra, sdelannyh iz
gazovyh trub, diametrom v dva s polovinoj dyujma. U kazhdogo cilindra imelsya
plotno prignannyj porshen' i  prisposoblenie,  pri  pomoshchi  kotorogo  kaplya
benzina  postupala  vnutr'  i  vzryvalas'  elektricheskoj   iskroj.   Kogda
dvigatel'  zavodili,  on  treshchal,  kak  pulemet,  i  vypuskal  seryj   dym
nepriyatnogo zapaha, chto zastavlyalo izobretatelya pospeshno  otkryvat'  dver'
saraya. Sosedi slyshali  shum  za  celyj  kvartal  i  govorili:  "Opyat'  etot
sumasshedshij prinyalsya za svoe. Vzorvet on sebya kogda-nibud'". Esli eto byli
lyudi nervnye,  oni  govorili:  "Togo  i  glyadi,  vzorvet  vseh  nas"  -  i
udivlyalis', kak eto policiya  dopuskaet  podobnoe  bezobrazie  v  prilichnom
rajone.
   No rebyatishkam eto nravilos' ne men'she, chem prazdnovanie CHetvertogo iyulya
[nacional'nyj prazdnik SSHA]. Oni sbegalis' k  sarayu  i  stoyali  v  dveryah,
razinuv rty. Dvigatel' bystro vybrasyval puchki yarkih iskr, na kotorye bylo
veselo smotret'. Obychno eto proishodilo vecherom, potomu  chto  dnem  mister
Ford byl zanyat v |lektricheskoj kompanii. Kazhdyj den' on rabotal do pozdnej
nochi, ochevidno, nichem drugim v mire ne interesuyas'. Po subbotam on rabotal
bezbozhno dolgo - v bukval'nom smysle slova, - ne bylo sluchaya v etih krayah,
chtoby chelovek vozilsya s mashinoj pod voskresen'e.
   Dvigatel' zastavlyal peredatochnyj val vrashchat'sya s takoj  bystrotoj,  chto
ego dvizhenie bylo edva  zametno.  Mister  Ford  rasschital,  chto,  esli  on
prikrepit etot mehanizm k osyam detskoj kolyaski, kolyaska poedet;  vremya  ot
vremeni on prikreplyal ego i proboval.  No  obychno  chto-nibud'  bylo  ne  v
poryadke, i on snova  vozilsya  u  verstaka.  On  vsegda  gotov  byl  davat'
ob座asneniya, tak kak byl parnem razgovorchivym i, vidno, ne  imel  sekretov.
Da, ser, on hochet sdelat' detskuyu kolyasku, kotoraya budet dvigat'sya sama po
sebe i luchshe vsyakoj drugoj  detskoj  kolyaski.  |ti  kolyaski  zapolnyat  vse
dorogi, vot uvidite; v konce koncov loshadi ischeznut. Rebyatishki  uhodili  i
sporili ob etom, vyskazyvayas' za i protiv.
   V konce koncov sosedi privykli k chudaku izobretatelyu i dazhe k tomu, chto
on zabyval o voskresen'e. No nikto iz nih ne veril,  chto  kogda-nibud'  on
v容det na goru bez pomoshchi zhivoj tvari. Lyudi privykli k tyazhelym  parovozam,
dvigayushchimsya po rel'sam; no svobodno mchat'sya po shosse, kogda vperedi  nikto
ne mashet hvostom, - eto protivorechilo samoj prirode, a  mozhet,  i  zakonu.
|to bylo pochti tak  zhe  glupo,  kak  popytki  nekotoryh  lyudej  letat'  po
vozduhu.





   Otec |bnera, Tom SHatt, rabotal na bol'shom zavode, vypuskavshem  tovarnye
vagony; ego obyazannost'yu bylo sobirat' vagonnye ramy; rabota eta trebovala
nekotoroj  kvalifikacii  i  horosho  oplachivalas',  ego  srednij  zarabotok
dohodil do dollara soroka centov v den'. No zato eto byla tyazhelaya  rabota,
i hotya on byl krepkij muzhchina i  rabotat'  privyk,  desyatichasovoj  rabochij
den' vymatyval iz nego vse sily, i chasto, vozvrashchayas' domoj, on zasypal  v
tramvae i proezzhal svoyu ostanovku. On  tak  ustaval,  chto  ne  mog  chitat'
gazetu i v budnie dni lozhilsya spat' cherez chas posle uzhina.
   Tom SHatt zhil so svoej sem'ej  v  odnoj  polovine  dvuhkvartirnogo  doma
pozadi saraya mistera Forda. Dom byl vykrashen beloj kraskoj, no tak  davno,
chto nikto ne pomnil, kogda eto bylo. V nizhnem etazhe pomeshchalis' stolovaya  i
kuhnya, a naverhu dve spal'ni, v odnoj spali  Tom,  ego  zhena  i  malen'kaya
dochka, a v  drugoj  -  |bner  s  tremya  starshimi  brat'yami.  V  kuhne  byl
vodoprovod, no ubornaya pomeshchalas' na zadnem dvore. Zimoj  eto  bylo  ochen'
neudobno, no oni neudobstva ne zamechali, tak kak inyh ubornyh  nikogda  ne
videli.
   V drugoj polovine doma  zhilo  drachlivoe  semejstvo  irlandcev,  suprugi
O'Rurki s devyat'yu rebyatishkami. Mister O'Rurk napivalsya kazhduyu  subbotu  i,
pridya  domoj,  izbival  sem'yu;  shum  draki  byl  slyshen  tak,  slovno  ona
proishodila tut zhe v komnate. Semejstvu SHatt - amerikancam i  protestantam
- trudno bylo privyknut' k etomu, no missis O'Rurk kategoricheski  zayavila,
chto ona skoree soglasitsya byt' bitoj, chem pozvolit vmeshivat'sya v ee lichnye
dela. K schast'yu dlya svoej sem'i, Tom SHatt prinadlezhal k  sekte  baptistov,
kotorye  priderzhivalis'  dvuh  osnovnyh   principov:   vo-pervyh,   polnoe
vozderzhanie ot spirtnyh  napitkov  i,  vo-vtoryh,  polnoe,  pri  kreshchenii,
pogruzhenie v vodu vzroslyh, oblachennyh v beluyu odezhdu, kak na illyustraciyah
k biblii.
   SHatty byli bedny, no ne otchaivalis'. Prezhde vsego im bylo garantirovano
blazhenstvo na tom svete, a krome togo, deti  uchilis',  i  SHatty  razdelyali
veru vseh amerikanskih semej v to, chto mladshee pokolenie  vyjdet  v  lyudi.
Amerika - strana vozmozhnostej, i kazhdyj den' v nej proishodyat udivitel'nye
veshchi. Samyj bednyj mal'chik imeet pravo  stat'  prezidentom;  pomimo  etogo
glavnogo priza, bylo mnozhestvo pomel'che - senatory, gubernatory,  sud'i  i
vse promyshlennye koroli, lordy i prochaya znat'. ZHizn' v Amerike  pohozha  na
nepreryvnuyu lotereyu;  kazhdaya  zhenshchina,  rodivshaya  rebenka,  pust'  dazhe  v
gryaznoj trushchobe, slovno opuskaet ruku v yashchik s  biletikami,  otkuda  mozhet
vynut' oslepitel'nyj almaz.
   Dazhe  Tom  SHatt,  nadorvannyj  neposil'nym  trudom,  znal  eto.  Kazhdoe
voskresnoe utro emu na dom prinosili gazetu, i, vozvrativshis' iz cerkvi  i
poobedav, on chital ee, poka ne zasypal. V etoj gazete  on  videl  portrety
svetskih  dam  i  skazochno  bogatyh  i  preuspevayushchih  muzhchin.  V   gazete
govorilos', kak eti lyudi byli kogda-to takimi zhe  bednymi,  kak  i  on,  i
dostigli  blagopoluchiya,  proizvodya  poleznye   veshchi,   kotorye   podnimali
zhiznennyj uroven' v Amerike, poka on ne stal samym vysokim v mire.  Serdce
kazhdogo pretendenta na amerikanskoe izobilie pylalo gordost'yu; serdce Toma
pylalo  tozhe  -  tol'ko  emu  hotelos'  by,  chtoby  bashmaki   synovej   ne
iznashivalis' tak bystro i  chtoby  zhene  ne  prihodilos'  vechno  latat'  ih
shtanishki.
   Odnazhdy osennim vecherom - stoyalo teploe  bab'e  leto  -  Tom  sidel  na
derevyannom krylechke svoego doma.  Na  nem  eshche  byla  propotevshaya  golubaya
rubashka i kombinezon; chistymi byli tol'ko ego ruki, kotorye on vymyl pered
uzhinom. Usy u nego torchali, shcheki byli nebritye, - kak pravilo,  on  brilsya
tol'ko po voskresen'yam. Lico, ogrubevshee i  pokrytoe  morshchinami,  vyrazhalo
bych'e terpenie. On razdumchivo popyhival trubkoj, polnyj blagostnogo pokoya,
zarabotannogo chestnym trudom.
   Ego vesnushchatyj synok poyavilsya s zadvorok i podsel k nemu.
   - Papa, a papa, - skazal |bner, - podi-ka poglyadi, kakuyu kolyasku delaet
mister Ford. On vykatil ee iz saraya.
   Vot uzh polgoda kak Tom slyshal o kolyaske bez loshadi, i, tak kak  v  etot
vecher ego ne slishkom klonilo ko snu, v nem zagovorilo lyubopytstvo.
   - Ladno, pojdem posmotrim. - On  vybil  pepel  iz  trubki  i  poshel  za
trinadcatiletnim podrostkom k malen'komu kirpichnomu zdaniyu, ne  to  sarayu,
ne to konyushne, gde rabotal izobretatel'.
   Mister Ford byl hudoshchavyj uzkolicyj  muzhchina  let  dvadcati  vos'mi,  s
volnistymi volosami i pronicatel'nym  vzglyadom.  Ego  masterskaya  kogda-to
vmeshchala legkij dvuhmestnyj ekipazh i loshad'; v nej  imelas'  shirokaya  dver'
dlya ekipazha i uzkaya dlya loshadi i  nebol'shoe  kvadratnoe  otverstie  vmesto
okna. On vychistil saraj, razlozhil v nem instrumenty i postavil  verstak  i
detskuyu kolyasku  dlya  podrostkov-bliznecov.  V  dannyj  moment  sooruzhenie
nahodilos' pod otkrytym nebom, i dvoe rebyatishek  zabavlyalis',  tolkaya  ego
vzad i vpered, a mister Ford trudilsya nad rulevym mehanizmom. Po-vidimomu,
on byl udovletvoren  povedeniem  etoj  detali;  bylo  ochevidno,  chto  esli
kolyaska poedet, to ona poedet tuda, kuda on pozhelaet.
   Kogda ispytaniya zakonchilis', |bner skazal:
   - |to moj papa.
   Mister Ford lyubezno kivnul, i Tom otvazhilsya:
   - Esli  delo  u  vas  pojdet,  mister  Ford,  eto  budet  zamechatel'noe
izobretenie.
   - Nado, chtoby poshlo, - skazal  tot.  -  YA  vse  rasschital,  prezhde  chem
nachinat'.
   -  Togda  i  prodat'  ego  mozhno  budet,  -  rassudil  Tom,  Kak  istyj
amerikanec, on prezhde vsego dumal o kommercheskoj storone. - Najdetsya mnogo
bogachej, kotorye s udovol'stviem pokatayutsya v takoj shtuke.
   - Ne tol'ko  bogachej,  mister  SHatt,  -  otvetil  izobretatel',  vsegda
gotovyj pogovorit'. - YA ne igrushku delayu, a poleznuyu veshch'. YA  hochu,  chtoby
eto bylo dlya vseh, chtoby takoj chelovek, kak vy, mog imet' kolyasku i ezdit'
v nej na rabotu.
   - Otkuda nash brat voz'met deneg, chtoby zaplatit' za takuyu veshch',  mister
Ford?
   - A vy podschityvali kogda-nibud', skol'ko vam  stoit  proezd  do  mesta
raboty? Dopustim, desyat' centov v den', eto sostavit tridcat'  dollarov  v
god - i na odnogo cheloveka. A pochemu  by  etu  kolyasku  ne  sdelat'  takih
razmerov, chtoby ona srazu povezla chetveryh?
   - |-e, kak vam skazat', mister Ford, - probormotal Tom. CHelovek on  byl
uchtivyj i skromnyj i poetomu ne skazal: "Pozhivem,  uvidim".  A  tol'ko:  -
ZHelayu vam udachi, ser.
   Mister Ford, kotoryj ne byl skromnym, lyubil posporit' i  veril  v  svoi
idei, otvetil:
   - Ne udacha, mister SHatt, a nauka i raschet. YA vse produmal  i  znayu,  na
chto mogu rasschityvat'. Podozhdite i uvidite!





   |to bylo na Begli-strit v gorode Detrojte; gorod dovol'no bol'shoj i dlya
Ameriki starinnyj. On stoit  na  reke,  soedinyayushchej  ozero  |ri  s  ozerom
Santa-Kler, i parohody zahodyat syuda izdaleka. Za  rekoj  lezhit  Kanada,  v
Detrojte  skreshchivaetsya  neskol'ko  zheleznodorozhnyh  linij,   eto   krupnyj
promyshlennyj  i  torgovyj  centr.  Genri  Ford   imel   svoe   sobstvennoe
proizvodstvo, pozadi kottedzha, v kotorom on zhil s zhenoj.
   SHel 1892 god, i ves' etot god on tratil svobodnoe vremya i lishnie den'gi
na svoe  izobretenie.  On  rabotal  mehanikom  v  |lektricheskoj  kompanii,
poluchaya sorok pyat' dollarov v mesyac, no zhil ne tol'ko na eti den'gi, - ego
otec byl fermerom i ostavil emu uchastok  v  sorok  akrov,  na  kotorom  on
postroil lesopilku. On uporno rabotal vsyu zhizn' i izuchal vse, chto  mog,  o
mehanizmah. V karmane on nosil sdelannye im chasy s dvumya ciferblatami:  po
odnomu opredelyalos' solnechnoe  vremya,  k  kotoromu  privykli  fermery,  po
drugomu - novoe vremya, vvedennoe zheleznymi dorogami. Na ferme u  nego  byl
parovoj  dvigatel',  prednaznachennyj  dlya   togo,   chtoby   tashchit'   plug;
izobretatel'nyj molodoj chelovek  sobral  ego  iz  negodnyh  rzhavyh  chastej
sel'skohozyajstvennyh mashin.
   God proshel, kak i vse gody: ne vezli  ego  loshadi,  ne  tyanuli  mashiny.
Prishla holodnaya zima, a  mister  Ford  vse  eshche  kopalsya  v  svoem  sarae,
obogrevaemom malen'koj  pechurkoj.  Vremya  ot  vremeni  on  ispytyval  svoyu
konstrukciyu, no vsegda nahodilas' kakaya-nibud' pogreshnost'. Ni  derevyannoe
mahovoe koleso, ni remennaya peredacha  ne  byli  garantirovany  ot  avarii.
Zazhiganie zaviselo ot elektricheskih iskr, i dobit'sya svoevremennyh vspyshek
bylo ne tak legko. Edva razreshalas' odna problema -  nemedlenno  voznikali
drugie.
   No vot v aprele nastala  goryachaya  pora;  izobretatel'  prorabotal  dvoe
sutok bez otdyha i sna i v dva chasa nochi prishel soobshchit' svoej  zhene,  chto
mashina gotova i on sobiraetsya ee ispytat'. SHel dozhd',  i  zhena  vyshla  pod
zontikom posmotret', chto budet.
   Speredi torchala ruchka, i, chtoby zavesti motor, nado bylo povernut'  ee.
Snachala motor  nachal  urchat',  potom  vzrevel,  i  vsya  kolyaska  ugrozhayushche
zatryaslas'; no ona ne razvalilas', i mister Ford zabralsya v nee i  poehal.
Na peredke torchala kerosinovaya lampa, i pri ee tusklom svete on poehal  po
ulice, moshchennoj bulyzhnikom. Missis Ford dolgo stoyala pod dozhdem, sprashivaya
sebya, uvidit li ona snova svoego muzha. Dat' zadnij  hod  bylo  nel'zya,  i,
chtoby povernut' na uzkoj ulice, emu prishlos' by vyjti i zanesti kolyasku.
   Molodoj izobretatel' propadal dolgo i vernulsya, podtalkivaya szadi  svoe
sooruzhenie. Odna iz gaek sletela ot tryaski. No  on  likoval:  nesmotrya  na
nerovnuyu mostovuyu i topkie kolei, on doehal kuda hotel.
   - Ty naskvoz' promok, - skazala emu zhena, provela ego v kuhnyu, snyala  s
nego mokroe plat'e, razvesila ego i napoila muzha goryachim kofe.
   Ot vozbuzhdeniya on govoril bez umolku.
   - YA sdelal kolyasku, kotoraya dvizhetsya bez loshadi! - povtoryal Genri Ford.





   Molodoj  izobretatel'  prodolzhal  vozit'sya  so  svoim  izobreteniem   i
sovershenstvovat' ego, poka, nakonec, ne otvazhilsya  pokazat'sya  s  nim  pri
dnevnom svete. Tut nachalis' oslozhneniya:  na  ulicah  Detrojta  bylo  polno
loshadej, kotorye videli v etoj kolyaske svoego bezzhalostnogo istrebitelya  i
zhelali odnogo - udrat' ot nego  kak  mozhno  dal'she.  Oni  svorachivali,  ne
schitayas' s ogloblyami i dyshlami, i streloj mchalis' v prostor polej. Vozchiki
okrestili izobretenie "chertovoj karetoj" i  stanovilis'  tak  voinstvenny,
chto mister Ford otpravilsya k meru goroda za razresheniem vodit' kolyasku bez
loshadi;  nekotoroe  vremya  on  mog  hvastat',  chto  yavlyaetsya  edinstvennym
chelovekom v Soedinennyh SHtatah, imeyushchim shoferskoe svidetel'stvo.
   Stoyalo leto, shkoly  byli  zakryty,  i  okrestnym  mal'chishkam  bylo  chem
porazvlech'sya. Zaslyshav strel'bu, |bner SHatt totchas vyskakival iz  domu,  k
nemu prisoedinyalas' orava drugih mal'chishek, i oni bezhali za dymnym  sledom
strelyayushchej kolyaski. Ona dvigalas' s takoj skorost'yu, chto  mal'chishki  mogli
ne  spesha  trusit'  ryscoj,  no  u  nih  bylo  preimushchestvo  -  oni  mogli
pereprygivat' vyboiny mostovoj. Kogda mashina  ostanavlivalas',  nahodilos'
mnogo  ohotnikov  povernut'  ee.  Esli  motor  otkazyvalsya  rabotat',  oni
podtalkivali kolyasku k domu. |bneru  tozhe  kak-to  poschastlivilos'  pomoch'
misteru Fordu, i potom vsyu zhizn' on vspominal ob etom.
   Mister  Ford  privyk  k  tomu,  chto  mal'chishki  privozili  ego   domoj,
podtalkivaya  szadi  kolyasku.  Obnaruzhilos',  chto  gazovyj  dvigatel'  imel
sklonnost' raspaivat'sya  posle  odnoj-dvuh  mil'  ezdy;  poetomu  voznikla
neobhodimost' v vodyanoj rubashke. Zatem ponadobilsya  nasos  dlya  cirkulyacii
vody i ventilyator dlya  ohlazhdeniya.  Oslozhneniyam  pri  zamene  estestvennyh
mashin, izvestnyh pod nazvaniem  loshadej  i  velosipedistov,  kazalos',  ne
budet konca.
   Velosipedisty stadami sledovali za novym sooruzheniem; oni ehali  s  nim
bok  o  bok  i  vyskazyvali  svoe  mnenie   ob   izobretatele.   Esli   on
ostanavlivalsya protiv svoej voli, oni krichali: "Vpryagi loshadku!"  Esli  on
ostanavlivalsya namerenno, oni okruzhali ego  i  glazeli.  Esli  on  uhodil,
kto-nibud' zabiralsya v mashinu i pytalsya sdvinut' ee; v  konce  koncov  emu
prishlos' zavesti cep' s zamkom i  privyazyvat'  svoj  ekipazh  za  koleso  k
fonarnomu stolbu.
   Gazety, razumeetsya, ne proshli mimo izobreteniya, no oni dolgo  ne  mogli
reshit', kak k nemu otnestis'. Kolyaska bez loshadi  -  chto  eto,  shutka  ili
novaya stupen' civilizacij?  Po  vsej  vidimosti,  mister  Genri  Ford  byl
chelovekom ser'eznym i respektabel'nym; nikto  nikogda  ne  videl  ego  bez
kotelka - kruglogo chernogo kupola na samoj makushke; chasto  ego  molodaya  i
horoshen'kaya zhena ehala ryadom s nim  v  mashine,  zhelaya  pokazat',  kak  eto
bezopasno i priyatno. Tak chto v bol'shinstve  sluchaev  gazety  otnosilis'  k
nemu uchtivo, i esli kakoj-nibud'  velosipedist  pytalsya  ugodit'  pod  ego
mashinu, oni ne podnimali shuma. No  nikto  iz  delovyh  lyudej  ne  prinimal
vser'ez mysl', chto etot novyj ekipazh mozhet  imet'  kommercheskoe  znachenie,
dazhe posle togo kak izobretatel' prodal  svoyu  pervuyu  kolyasku  za  dvesti
dollarov i soorudil novuyu, bolee legkuyu, kotoraya  dvigalas'  bystree  i  s
men'shim shumom.
   Mister Ford preuspeval v  dolzhnosti  mehanika  |lektricheskoj  kompanii;
kompaniya predlozhila emu post upravlyayushchego, no pri uslovii, chto  on  brosit
vozit'sya   so   svoimi   durackimi   "benzinovymi   brichkami".   Zapravily
|lektricheskoj kompanii schitali  elektrichestvo  energiej  budushchego:  po  ih
mneniyu, gazovye dvigateli protivorechili zdravomu smyslu. V  otvet  na  eto
mister Ford ushel s raboty i posvyatil vse svoe  vremya  osushchestvleniyu  svoej
nelepoj idei. On chuvstvoval, chto emu nado toropit'sya,  tak  kak  neskol'ko
chelovek v razlichnyh chastyah Ameriki rabotali nad podobnym zhe  izobreteniem.
Oni ne znali drug druga,  no  vremya  ot  vremeni  chitali  v  gazetah,  chto
kakogo-nibud' voditelya kolyaski bez loshadi razorvalo na chasti, ili  chto  on
ugodil v kanavu, ili chto emu udalos' proehat' milyu i vernut'sya domoj.





   Pechal'nye sobytiya razluchili |bnera SHatta s izobreteniem mistera  Forda.
Letom 1893 goda na Uoll-strit proizoshla panika, o kotoroj |bner nichego  ne
znal. No zimoj vse chashche stali govorit' o lyudyah, kotorye teryali rabotu i ne
nahodili drugoj; eto nazyvali - "tyazhelye vremena";  estestvennoe  yavlenie,
kak sama zima,  tainstvennoe,  vseob容mlyushchee,  zhestokoe.  ZHeleznye  dorogi
prekratili pokupku tovarnyh vagonov, poetomu odnazhdy Tom prishel domoj rano
i soobshchil, chto zavod zakrylsya i bol'she ne budet dollara  soroka  centov  v
den'. Vskore to zhe sluchilos' s  dvumya  starshimi  synov'yami,  i  vsya  sem'ya
ochutilas' na meli; v neskol'ko nedel'  ih  zhalkie  sberezheniya  istoshchilis';
nechem bylo platit' za kvartiru, i im  prishlos'  rasprodat'  bol'shuyu  chast'
svoego imushchestva, perevezti ostatki v  odnokomnatnoe  zhilishche  i  kormit'sya
gor'kim hlebom blagotvoritel'nosti.
   Iz gigantskogo loterejnogo kolesa  zhizni  nekotorye  mal'chiki  vynimayut
udachlivye gody i rastut v mirnoe vremya s nadezhdoj na schastlivuyu  zhizn'.  A
drugie popadayut v poru  vojny;  edva  oni  podrastut,  ih  vytaskivayut  iz
rodnogo doma, posylayut v boj i ubivayut. Malen'komu |bneru vypal  zhrebij  v
chetyrnadcat' let perezhit' "zastoj v delah", poetomu on nedoedal, rost  ego
ostanovilsya, i emu prishlos' brosit' shkolu i prodavat'  na  ulicah  gazety,
chtoby zarabotat' neskol'ko  centov.  Vse  ugly  byli  zanyaty  mal'chishkami,
kazhdyj iz nih schital, chto zanimaet svoe mesto  po  pravu,  poetomu  |bnera
otovsyudu gonyali, kolotili, a ego gazety rvali. Bezzhalostnyj  zimnij  veter
hlestal ego hiluyu, ploho odetuyu figurku, i ego pal'cy tak kocheneli, chto on
s trudom otschityval sdachu, kogda emu udavalos' najti  pokupatelya.  Raz  on
otmorozil ruku, i odin palec nachal chernet';  krichashchego  ot  boli  mal'chika
prishlos' otpravit' v bol'nicu, gde doktor otrezal emu palec. Tak u  |bnera
na vsyu zhizn' ostalas' pamyat' o "tyazhelyh vremenah".
   V orave mal'chishek, begayushchih za fordovskoj kolyaskoj  bez  loshadi,  odnim
mal'chikom stalo men'she. |bneru prihodilos'  vyprashivat'  groshi,  kogda  ne
udavalos' zarabotat' ih. Otec stanovilsya  v  ochered'  za  kuskom  hleba  s
sotnyami  golodnyh  lyudej,  a  mat',  nakinuv  na  ishudalye  plechi   shal',
otpravlyalas' v drugoj konec goroda za supom. Cerkov' nemnogo pomogala  im,
no bol'shinstvo prihozhan byli rabochie,  u  kotoryh  dostatochno  bylo  svoih
nevzgod. Sredstva blagotvoritel'nyh obshchestv istoshchilis';  po  vsej  Amerike
svirepstvovali golod, holod i nishcheta.
   Takuyu zhizn' mal'chik vel v techenie dvuh-treh let. Uchit'sya emu bol'she  ne
prishlos',  on  begal  na  posylkah  i  vypolnyal  sluchajnuyu  rabotu,  kogda
udavalos' najti ee. Nakonec zastoj konchilsya, starshie brat'ya ustroilis'  na
vagonnom zavode; otec, za eto vremya posedevshij,  byl  rad  poluchit'  mesto
nochnogo storozha. Nekotoroe vremya |bner dostavlyal pokupki na dom, no  potom
poluchil  rabotu  na  zavodskom   sklade,   gde   skolachival   yashchiki.   Emu
poschastlivilos' vyzhit' i vyrasti, no on ne mog, kak ego otec,  pohvalit'sya
zdorov'em. On byl hudoshchav, nemnogo sutulilsya, rot byl slegka  iskrivlen  i
speredi, kak u belki, torchali dva bol'shih zuba. No on otrastil ryzhie  usy,
kak u otca, i u nego byli chestnye serye glaza i  dobryj  nrav.  On  byl  i
ostalsya, po vyrazheniyu baptistov, "horoshim,  neisporchennym  mal'chikom",  i,
kogda prishlo vremya,  ego  odeli  v  belyj  balahon  i  okrestili  po  vsem
pravilam.
   Emu vnushili otcovskuyu veru v rodnuyu stranu i ee uchrezhdeniya, i, nesmotrya
na nishchetu i goresti, on sohranil etu veru na vsyu zhizn'.  Vo  vseh  stranah
byvayut tyazhelye vremena, uveryali ego gazety; eto zakon prirody, i  ot  nego
net spaseniya. A vot teper' procvetanie vozvrashchaetsya, i Amerika  kak  byla,
tak i ostalas' velichajshej i bogatejshej stranoj v mire; rabotaj ne pokladaya
ruk i zhivi trezvoj i bogoboyaznennoj  zhizn'yu,  i  ty  dob'esh'sya  uspeha.  V
Amerike byli nedovol'nye  i  agitatory,  kotorye  v  sozdavshihsya  usloviyah
obvinyali politikov, ili bogatyh, ili kogo ugodno, no tol'ko ne samih sebya;
|bner vstrechalsya  s  nimi  vremya  ot  vremeni,  no,  nesmotrya  na  vse  ih
ubezhdeniya, on prodolzhal smotret' na pravitel'stvo svoej strany tak zhe, kak
smotrel na boga,  kak  na  chto-to  dalekoe  i  vozvyshennoe,  chemu  sleduet
poklonyat'sya,  dazhe  esli  ono  grozit  unichtozhit'  ego.  On  stal   vernym
storonnikom  respublikanskoj  partii  i  golosoval  za  "protekcionizm   i
procvetanie" do konca svoih izbiratel'nyh dnej.





   Vse odinnadcat' let s teh por kak Genri Ford pokinul fermu i  poselilsya
v Detrojte, v ego masterskoj ne perevodilis' kolyaski bez loshadej. Vse  ego
lishnie den'gi uhodili na pokupku detalej i vse svobodnoe vremya na  reshenie
problem.  On  delal  mashiny  s   dvuhcilindrovym   dvigatelem,   zatem   s
chetyrehcilindrovym; on prodaval ih, i oni dvigalis', i on prismatrival  za
tem, chtoby oni prodolzhali dvigat'sya.
   On pytalsya zavyazat' snosheniya s delovym mirom i delovymi lyud'mi, no  ego
poiski edinomyshlennikov  ne  uvenchivalis'  uspehom.  Delovye  lyudi  hoteli
nazhivat' den'gi na prodazhe kolyasok bez loshadi, i oni schitali,  chto  prezhde
vsego nado najti bogacha, kotoryj mozhet  pozvolit'  sebe  doroguyu  igrushku;
zatem nado tochno vyyasnit', kakogo sorta igrushku emu  hochetsya,  sdelat'  ee
dlya nego i poluchit' s nego denezhki. Na  etom  vse  raschety  s  pokupatelem
dolzhny konchit'sya, i esli by on prishel zhalovat'sya, chto ego dorogaya  igrushka
ne v poryadke, ego obvinili by v nazojlivosti.
   No Genri Ford uporno prodolzhal smotret' na eto delo s  sovershenno  inoj
tochki zreniya. Kolyaska bez loshadi ne igrushka dlya bogachej, a  poleznaya  veshch'
dlya vseh. Glupo sprashivat' u cheloveka, chego on hochet; pokazhite  emu  veshch',
togda on budet  znat',  chto  emu  hotet'.  Nachnite  proizvodit'  mnozhestvo
kolyasok, kotorye mozhno prodat' po deshevoj cene,  i  delo  pojdet  i  budet
prinosit' dohod. |tot tovar sam budet reklamirovat'  sebya  po  dorogam,  i
ochen' skoro vy naladite massovoe proizvodstvo i razbogateete  bez  vsyakogo
riska. "Kto hochet razbogatet' so mnoj?" - sprashival  mister  Ford,  no  ne
nahodil ohotnikov.
   On voshel v soglashenie s  gruppoj,  kotoraya  nazyvala  sebya  Detrojtskaya
avtomobil'naya kompaniya. On byl glavnym inzhenerom, no ne mog kontrolirovat'
ni prodazhu, ni tip proizvodimyh avtomobilej; eto  ego  ne"  ustraivalo,  i
vskore on vernulsya v svoyu malen'kuyu masterskuyu - edinstvennoe  mesto,  gde
on mog delat' to, chto emu hotelos'.
   |to byli dni velosipednogo pomeshatel'stva, kogda vse ezdili  po  ulicam
Detrojta na tak  nazyvaemyh  "bezopasnyh".  Vse  govorili  o  velosipedah,
sravnivaya "kolumbijcev", "monarhov" i "anglijskih gumberov" s velosipedami
mestnogo  proizvodstva.  Po  togdashnim  podschetam,  chislo  velosipedov   v
Soedinennyh  SHtatah  dohodilo  do  desyati  millionov.  Vot  ono,  massovoe
proizvodstvo, govoril mister Ford, i kogda-nibud' to zhe samoe proizojdet s
kolyaskami bez loshadi, ili avtomobilyami, kak ih stali nazyvat'.
   Razlichnye   marki   velosipedov   reklamirovalis'   vo   vremya   gonok.
Predprinimateli nanimali professional'nyh gonshchikov i  platili  im  bol'shie
premii za pobedu nad sopernikami. U mistera Forda ne bylo deneg dlya oplaty
gonshchikov, no on sam mog  upravlyat'  svoim  avtomobilem,  i  on  vyzval  na
sorevnovanie nekoego mistera Uintona, kotoryj delal avtomobil' v Klivlende
i shiroko ego reklamiroval.
   |to bylo bol'shoe sobytie - pervye avtomobil'nye gonki.  Oni  sostoyalis'
na ippodrome Gross-Pojnta,  nevdaleke  ot  Detrojta,  i  gazety  podogreli
interes k nim. Pribylo mnogo zritelej, preimushchestvenno na  velosipedah;  v
ih chisle molodoj rabochij  po  imeni  |bner  SHatt,  priehavshij  na  modeli,
izvestnoj pod nazvaniem "ZHeltoe koleso Stirna", kotoruyu  on  cenoj  mnogih
lishenij priobrel iz vtoryh  ili  tret'ih  ruk.  Na  nem  byl  velosipednyj
kartuz, no ne bylo sootvetstvuyushchego kostyuma. Ego luchshie  voskresnye  bryuki
byli shvacheny u lodyzhek zazhimkami.
   Devyat' let proshlo s teh por, kak |bner  videl  mistera  Forda  latavshim
svoyu pervuyu detskuyu kolyasku. |bner nikogda ne zabyval etih dnej  i  vsyakij
raz, vstrechaya izobretatelya, edushchego v avtomobile, v znak privetstviya mahal
emu rukoj; kogda on chital v gazetah ob uspehah mistera Forda, on ispytyval
gordost', potomu chto s samogo nachala byl prichasten  k  etomu  delu.  |bner
SHatt, oblokotivshis' o perila tribuny, - lico u nego  bylo  krasnoe  i  rot
shiroko otkryt, - gromkimi krikami podbodryal svoego geroya. Krichali i drugie
zriteli, no geroj ne obrashchal na eto vnimaniya, on  ves'  sosredotochilsya  na
stoyavshej pered nim zadache - gonki mogli prinesti  slavu  i  bogatstvo,  no
mogli i konchit'sya neschastnym sluchaem, dazhe smert'yu.
   Avtomobil' mistera Uintona nazyvalsya  "Pulej",  avtomobil'  zhe  mistera
Forda prosto  "Fordom".  Razdalsya  signal'nyj  vystrel;  motory  vzreveli,
avtomobili pomchalis'; pochti srazu mister Ford vyshel vpered; i on prodolzhal
derzhat'  pervenstvo,  i  tolpa  krichala,  a  |bner  SHatt  priplyasyval   ot
vozbuzhdeniya i vostorga. On byl odnim iz sotni zritelej,  s  krikami  "ura"
okruzhivshih pobeditelya. Mister Ford ne uznal |bnera i dazhe ne videl ego, no
|bner s gordost'yu rasskazyval stoyashchim poblizosti: "YA znal etogo parnya, eshche
kogda on delal svoyu pervuyu mashinu. Tochno vam  govoryu.  Na  Begli-strit,  v
malen'kom sarajchike". On povtoryal eto do samoj svoej smerti.





   Ves' Detrojt ubedilsya teper', chto avtomobil' mozhet vyigrat' gonki; no v
tom, chto avtomobil' predstavlyaet kakuyu-to real'nuyu pol'zu,  eshche  nikto  ne
byl ubezhden. Genri Ford vyehal zimoj na led i proehal na svoem  avtomobile
otmerennuyu milyu so skorost'yu bol'she tridcati mil' v chas; on  pobil  rekord
Vanderbil'ta i otprazdnoval svoyu pobedu, ustroiv obed na l'du. No dazhe eto
ne zastavilo lyudej otnestis' k nemu ser'ezno.  Komu,  krome  sumasshedshego,
vzdumaetsya ehat' so skorost'yu tridcat' mil' v chas? No  gonki  pol'zovalis'
uspehom, i mister Ford reshil  pokazat',  chto  takoe  nastoyashchaya  gonka.  On
sdelal s priyatelem special'nyj gonochnyj  avtomobil'  s  chetyrehcilindrovym
dvigatelem v  vosem'desyat  loshadinyh  sil.  Kogda  oni  zaveli  motor,  on
zarevel, kak Niagarskij vodopad. Mister Ford sam ne zahotel ehat',  i  oni
priglasili  velosipednogo  gonshchika  Berni  Oldfilda,  sumasshedshego  cherta,
kotoryj zarabatyval na gonkah. SHosse ne bylo pripodnyato  na  povorotah,  i
tut mozhno bylo svernut' sebe sheyu, tem bolee chto rul' byl tyazhelyj i tolkat'
ego prihodilos' obeimi rukami.
   |ta nastoyashchaya "chertova kareta"  byla  nazvana  "999"  i  uchastvovala  v
gross-pojntskih gonkah v 1903 godu. |bner SHatt opyat' byl  tut  kak  tut  s
dvumya tovarishchami iz pogruzochnogo otdeleniya instrumental'nogo zavoda. Gonki
byli trehmil'nye, i sorvigolova Berni prishel na  polmili  vperedi  drugih.
|bner priplyasyval, i krichal, i opyat' govoril vsem, kto hotel  slushat':  "YA
znal etogo mistera Forda. Tochno vam govoryu!"
   Kogda voe konchilos', |bner  poehal  na  svoem  "ZHeltom  kolese  Stirna"
obratno  v  Detrojt,  i,  rabotaya  pedalyami,  obmenivalsya   s   priyatelyami
vpechatleniyami dnya, i obsuzhdal avtomobil'nye modeli, o kotoryh oni chitali v
gazetah. |bner i ego priyateli rodilis' v vek skorosti  i  gordilis'  etim.
Kazhdyj velosipedist zashchishchal marku svoego velosipeda s takoj  oderzhimost'yu,
slovno zavod prinadlezhal emu; kazhdyj iz nih byl "gonshchikom" i pochital delom
chesti ne dat' drugomu ob容hat' sebya. I vot teper' poyavilis' na  scene  eti
avtomobili,  gorazdo  bolee  bystrye,  opasnye  i  uvlekatel'nye.  Molodye
rabochie, imeyushchie delo s mashinami,  zagovorili  o  zazhiganii,  peredachah  i
sistemah ohlazhdeniya.
   Vse byli uvereny, chto novoe delo  pojdet,  i  po  doroge  domoj  |bneru
prishla na um mysl': "A pochemu by misteru Fordu ne dat' mne rabotu!"
   Kak raz v eto vremya |bner perezhival  chto-to  vrode  krizisa.  Emu  bylo
dvadcat' chetyre goda, krepkim zdorov'em  on  ne  otlichalsya;  on  tri  goda
prorabotal v Instrumental'noj kompanii i prishel k vyvodu, chto tam  u  nego
net budushchnosti. Nachal'nik otdela byl iz takih,  kotorye  prodvigayut  svoih
priyatelej i teh, kto im l'stit i  prepodnosit  podarki.  |bner  ne  vladel
iskusstvom ustraivat'sya, i voskresnaya shkola i gazety uchili ego, chto put' k
blagopoluchiyu - eto put' upornogo i chestnogo truda.
   Pyat'  let  nazad   romanticheskoe   priklyuchenie   narushilo   odnoobrazie
bezradostnoj zhizni |bnera SHatta. Ee zvali Milli  Krok;  roditeli  ee  byli
rabochie i prinadlezhali  k  baptistskoj  sekte.  Milli  byla  blondinkoj  s
blestyashchimi golubymi glazami; ona  byla  hrupkogo  slozheniya,  no  |bner  ne
zamechal etogo; emu ona kazalas' sushchestvom neobyknovennym, i uzh  vo  vsyakom
sluchae takoj protivnyj urod,  kak  on,  byl  nedostoin  ee.  On  edva  mog
poverit' tomu, chto nravitsya ej, no malo-pomalu eto  stalo  ochevidnym;  oni
stali vstrechat'sya na vseh religioznyh  besedah,  a  potom  |bner  nabralsya
smelosti i prishel k nej domoj. Oba oni byli prostodushny i ochen'  robki,  i
|bneru potrebovalos' mnogo vremeni, prezhde chem  on  dogadalsya  prosit'  ee
ruki. Kogda vse bylo resheno, on perezhil schastlivejshie minuty svoej zhizni.
   No u nih ne bylo deneg, i oni ne  mogli  pozhenit'sya.  Oni  dolzhny  byli
rabotat' i kopit'; i teper', k koncu pyatogo goda, oni vse eshche kopili.  Oni
nachali tyagotit'sya ozhidaniem; imi  vladelo  bezotchetnoe  stremlenie  vnesti
svoyu leptu v delo bystrogo rosta detrojtskogo naseleniya.  |to  bylo  vremya
Teddi  Ruzvel'ta,  kumira  malen'kih  lyudej  i  plamennogo  borca   protiv
"samoubijstva nacii". Dela shli  blestyashche  -  vse  bogateli,  kak  kazalos'
|bneru SHattu, vse, krome samogo |bnera.
   Takie mysli brodili v golove molodogo rabochego, kogda on na  velosipede
vozvrashchalsya s gonok domoj.
   - Nado kak-nibud' vylezat', - povtoryal on bez konca i zaklyuchil: - Shozhu
k misteru Fordu!
   On reshil, chto razumnej  vsego  ne  govorit'  svoim  sputnikam  ob  etoj
blestyashchej idee.





   Sluchilos' tak, chto kak raz v  eto  vremya  mister  Ford  tozhe  perezhival
krizis. Emu bylo sorok let, a on eshche ne dostig uspeha. On  vse  eshche  delal
avtomobili chut' li ne sobstvennymi rukami i videl,  kak  drugie  operezhayut
ego. Interes k ego idee vozrastal, poyavilis' avtomobil'nye zavody,  no  on
ostavalsya v storone.
   Sredi ego priyatelej byl nekij Malkolmson, torgovec uglem,  postavlyavshij
ugol' |lektricheskoj kompanii, kogda Genri  Ford  tam  rabotal.  Malkolmson
ezdil v fordovskom avtomobile i byl zarazhen fordovskim entuziazmom;  posle
blestyashchej  pobedy  Berni  Oldfilda  on  provozglasil   sebya   priverzhencem
fordovskoj very i predlozhil Fordu organizovat'  "Fordovskuyu  avtomobil'nuyu
kompaniyu" i podelit' mezhdu soboj pyat'desyat  odin  procent  ee  akcij,  chto
obespechilo by im kontrol'. Torgovec uglem  vnes  sem'  tysyach  dollarov  na
pokrytie organizacionnyh rashodov.  Zaverbovali  eshche  pajshchikov;  kontorshchik
Malkolmsona, Dzheme Kazens, naskreb tysyachu dollarov, i  to  zhe  sdelal  ego
buhgalter. Voshel v predpriyatie i plotnik, ch'yu masterskuyu kompaniya snyala, a
dva brata Dodzh, vladel'cy mehanicheskoj masterskoj, soglasilis'  postavlyat'
motory dlya novyh avtomobilej i poluchat' voznagrazhdenie akciyami. Priglasili
dvuh molodyh yuristov vyrabotat' ustav, i oni tozhe risknuli vojti v dolyu.
   Novaya kompaniya nachala svoyu deyatel'nost' s kapitalom v  dvadcat'  vosem'
tysyach dollarov. Ni magnaty amerikanskoj promyshlennosti, ni finansovye tuzy
ne byli predstavleny  v  etoj  kompanii;  snabzhenie  amerikancev  deshevymi
kolyaskami bez loshadej vzyali na sebya lyudi, v  bol'shinstve  svoem  skopivshie
den'gi na pokupku akcij iz svoego zhalovan'ya  i  znavshie  Forda  lichno  ili
cherez druzej.
   Esli by |bner SHatt i znal ob etom, vse ravno pol'zy emu bylo  by  malo,
ibo u nego za dushoj ne bylo i sta dollarov i on ne imel ponyatiya, chto takoe
akcionernaya kompaniya. On dazhe ne znal, kuda pereehal  mister  Ford  i  kak
najti  ego  adres.  CHisto  sluchajno,  proezzhaya  po  Mak-avenyu,  on  uvidel
dvuhetazhnoe zdanie s novoj vyveskoj: "Fordovskaya avtomobil'naya kompaniya".
   |to byla masterskaya, kotoruyu mister Ford snimal u plotnika,  odnogo  iz
svoih akcionerov, za sem'desyat pyat' dollarov v mesyac. Zdanie imelo iskusno
sdelannyj "fal'shivyj fasad": perednyaya stena podnimalas'  nad  kryshej  tak,
chto stroenie kazalos' bolee vysokim, chem bylo na samom dele. No eto nikogo
ne moglo obmanut', potomu chto vblizi  vidny  byli  nizkie  bokovye  steny.
Mnogo takih fal'shivyh fasadov v Amerike i ne tol'ko u zdanij.





   |bner slez s velosipeda i prislonil ego k stene. Mister Ford byl zdes';
on fakticheski vsegda byl zdes'  -  i  ne  v  kontore,  prosizhivaya  siden'e
vertushki, a v masterskoj, prismatrivaya za proizvodstvom. |bner pochtitel'no
podozhdal s kepkoj v ruke, poka ne predstavilsya udobnyj  sluchaj.  Togda  on
vystupil vpered.
   - Mister Ford, menya zovut |bner SHatt. Vy menya  ne  pomnite,  no  ya  eshche
mal'chishkoj begal k vam  v  masterskuyu  na  Begli-strit  smotret'  na  vashu
rabotu. Odin raz ya dazhe  pomog  podvezti  vash  avtomobil'  k  domu,  kogda
zaglohla mashina.
   - Vot kak, |bner? - skazal mister Ford. - Kazhetsya, ya  pripominayu  tebya.
Kak tvoi dela?
   - Ne bol'no horoshi, mister Ford. YA rabotayu na instrumental'nom zavode i
starayus' izo vseh sil, no menya ne  vydvigayut,  i  zhdat'  mne  tam,  vidno,
nechego. YA znayu, chto vashe delo pojdet, mister Ford, i ya s ohotoj  porabotal
by u vas.
   - V mehanizmah razbiraesh'sya, |bner?
   - Da nichego, mister Ford, koe-chego ponabralsya. YA ezzhu na velosipede,  i
prihoditsya chinit' ego. YA chital o vashem avtomobile i kak on ustroen. YA  byl
na gonkah - videl, kak vy pobili mistera  Uintona,  i  videl  gonki  Berni
Oldfilda. YA gordilsya vami,  chestnoe  slovo!  -  Uvidev,  chto  mister  Ford
ulybaetsya, |bner pospeshno dobavil: - YA horoshij rabotnik,  mister  Ford.  YA
nep'yushchij i nikogda ne progulivayu. Esli by vy menya vzyali, ya uzh tak staralsya
by ugodit' vam! YA pomnyu, kak vy byli dobry k nam, rebyatishkam...
   Na  lice  izobretatelya  poyavilos'  surovoe  vyrazhenie.  Teper'  on  byl
vice-prezidentom i glavnym direktorom kompanii, nesushchim otvetstvennost' za
predpriyatie.
   - U nas tut ne blagotvoritel'noe obshchestvo, |bner. My sobiraemsya  delat'
avtomobili, i ochen' mnogo avtomobilej. Tot, kto na  nas  rabotaet,  dolzhen
rabotat' kak sleduet, my shutki shutit' ne sobiraemsya.
   - Mister Ford, - pospeshno vskrichal |bner, - ya ne hotel  skazat'  nichego
takogo! YA proshu tol'ko dat' mne rabotu. Vy takogo userdnogo rabotnika, kak
ya, vo vsem gorode ne syshchete, a uzh kak ya byl by blagodaren!
   Poka |bner  govoril,  glavnyj  direktor  smotrel  na  nego  ocenivayushchim
vzglyadom. |bner byl molod, i glaza u nego byli chistye, podtverzhdavshie  ego
zayavlenie, chto on ne p'et. Ego ruki  i  plat'e  govorili  o  znakomstve  s
tyazhelym trudom. Lico u nego bylo prostodushnoe i chestnoe. Umenie i opyt dlya
mistera Forda ne imeli takogo  znacheniya,  kak  zhelanie  uchit'sya:  ved'  on
namerevalsya izgotovlyat' avtomobili,  po  vozmozhnosti  toch'-v-toch'  pohozhie
drug na druga, a rabotu predpolagalos' raspredelit' takim  obrazom,  chtoby
kazhdyj chelovek delal vsego neskol'ko operacij.
   - Ladno, |bner, - skazal on, - ya voz'mu  tebya  na  rabotu,  i  esli  ty
sderzhish' obeshchanie - chego-nibud' dob'esh'sya.
   - Vot spasibo, mister Ford, vot spasibo! - |bner byl na  sed'mom  nebe.
On uzhe davno reshil pro sebya, chto Genri Ford velikij chelovek, i teper'  byl
uveren v etom, a takzhe v tom, chto im oboim obespechena udacha.
   Direktor provel ego cherez nabituyu lyud'mi masterskuyu k masteru,  kotoryj
uzhe nadeval pal'to, sobirayas' uhodit'.
   -  Forster,  eto  |bner  SHatt,  kotorogo  ya  znal,  kogda  on  byl  eshche
mal'chishkoj. Zachislite ego, i pust' on pokazhet,  na  chto  goditsya.  Kak  vy
dumaete, kogda on mozhet pristupit' k rabote?
   - Da hot' sejchas, mister Ford, esli hochet.
   - Nu kak, |bner?
   - YA pridu zavtra, ser. Mne ved' nado zajti na  staruyu  rabotu  i  vzyat'
raschet. Nichego, esli ya pridu v polovine devyatogo?
   - Ladno, v polovine devyatogo, - skazal master.
   |bner poblagodaril s goryachnost'yu, kotoraya rastrogala by ih, esli by oni
ne byli tak pogloshcheny voprosami proizvodstva.





   Itak, |bner SHatt sdelalsya vintikom v mashine, kotoraya zarodilas' v mozgu
Genri  Forda  i  teper'  pretvoryalas'  v  zhizn'.  V  svoej  masterskoj  na
Begli-strit mister Ford mog delat'  vse,  chto  hotel;  no  kak  tol'ko  on
poyavlyalsya sredi lyudej i prinimal uchastie v ih nachinaniyah,  on  byl  obyazan
delat' to, chto emu govorili. I vot pervyj raz v zhizni  on  stal  vo  glave
sobstvennogo  predpriyatiya;  lyudi  budut  povinovat'sya   emu,   dejstvovat'
soglasno ego vole.
   On budet dumat' ne tol'ko za sebya, no i za |bnera, - i eto  kak  nel'zya
luchshe ustraivalo |bnera; ego myslitel'nye sposobnosti byli ogranicheny da i
nikogda ne razvivalis'. Esli by emu prishlos' v etoj bitkom nabitoj  lyud'mi
masterskoj samomu sebe iskat' rabotu,  on  byl  by  ochen'  neschastliv.  No
master tochno pokazal |bneru, chto nado delat', i tot  byl  blagodaren  emu;
teper' |bneru tol'ko priladit'sya, i rabota pojdet, i chem men'she ona  budet
menyat'sya,  tem  luchshe.   Glavnyj   direktor   ne   oshibsya,   nanyav   etogo
dvadcatichetyrehletnego baptista.
   Predpriyatie,  gde  nachal  rabotat'  |bner,   po   sushchestvu,   ne   bylo
avtomobil'nym zavodom. Tam ne bylo stankov dlya proizvodstva detalej; pochti
vse proizvodilos' na storone, po  specifikacii  mistera  Forda,  i  byvshaya
plotnickaya byla lish' sborochnoj masterskoj. Za  pervyj  god  predpolagalos'
sobrat' 1708 avtomobilej, to est' po shest' avtomobilej za rabochij den',  -
cifra neslyhannaya v novoj, avtomobil'noj promyshlennosti. Zadachej  glavnogo
direktora bylo razdelit' etu rabotu na neskol'ko chastej s takim  raschetom,
chtoby kazhdaya chast' zapolnyala desyatichasovoj rabochij den'  pri  maksimal'noj
zagruzke rabochego.
   Partii koles s shinami pribyvali na podvodah, zapryazhennyh  loshad'mi.  Na
|bnere lezhala obyazannost' hodit' k skladu, brat' dva  kolesa,  podkatyvat'
ih k pochti sobrannomu avtomobilyu, nasazhivat' na os' i  zavinchivat'  klyuchom
gajki. Nasazhivat' gajki nado bylo ostorozhno, chtoby ne sorvat'  narezku,  i
zavinchivat' tugo, a to, togo i glyadi, kakoj-nibud' shofer svalitsya v kanavu
i stanet proklinat' "Fordovskuyu avtomobil'nuyu kompaniyu". Tak kak |bner  ne
raz snimal kolesa so svoego velosipeda i snova nadeval ih, s etoj  rabotoj
on legko osvoilsya. Odnazhdy v pripadke userdiya on pokazal, kak bystro mozhet
vypolnit' zadanie, i eto stalo normoj; esli sluchalos', chto on ne  vypolnyal
ee, na nego smotreli koso i delali emu zamechaniya.
   Kogda |bner vpolne ovladel iskusstvom nasazhivat' kolesa, emu  pokazali,
kak nado prikreplyat' signal'nyj rozhok, pomeshchavshijsya na peredke avtomobilya,
a takzhe i fonar', kotoryj  byl  bol'she  velosipednogo  i  privinchivalsya  k
shchitku. Nechto podobnoe  |bner  uzhe  prodelyval  s  velosipedom,  i  emu  ne
dostavlyalo eto nikakih hlopot. Nakonec emu poruchili nosit' i ukladyvat' na
mesto podushki, obtirat' s nih  gryaz'  i  soobshchat'  o  vsyakih  carapinah  i
nedodelkah. Takovy byli obyazannosti, kotorye zapolnyali ves' ego  den';  no
on ne tuzhil, - on poluchal semnadcat' s polovinoj centov  v  chas  -  luchshij
zarabotok za vse vremya ego raboty, i mister Ford obeshchal, chto esli on budet
horosho rabotat', to poluchit povyshenie. CHego eshche mog zhelat' rabochij?





   Ispolnennyj nadezhd, |bner  i  goluboglazaya  Milli  Krok,  sobravshis'  s
duhom, obvenchalis' v vybelennoj cerkvi, a potom prokatilis' na parohode, -
eto byl pervyj i poslednij prazdnik v ih zhizni. Oni posmotreli  Niagarskij
vodopad i snyalis' na fone velichestvennogo pejzazha. Fotografiya zanyala  svoe
mesto  v  semejnom  al'bome,  daby  vnuki   mogli   lyubovat'sya   eyu:   oba
torzhestvennye i bez ulybki,  -  Milli  s  bufami  na  rukavah  i  |bner  v
krahmal'nom vorotnichke, s pyshnym galstukom i s torchashchimi  konchikami  ryzhih
usov, tonko zakruchennyh i krepko navoshchennyh.
   Ne proshlo i goda,  kak  doverchivaya  molodaya  cheta  popolnila  naselenie
svoego bystro rastushchego goroda. |to byl mal'chik, i oni nazvali ego  Dzhonom
Krok, po otcu Milli. V obshchej slozhnosti u nih rodilos'  shestero  detej,  iz
kotoryh chetvero vyzhili - tri mal'chika  i  odna  devochka;  samogo  mladshego
nazvali Tomom, po imeni otca |bnera, i oni zvali ego Tommi,  poka  dedushka
byl zhiv.
   V to vremya kak |bner i Milli takim  obrazom  osushchestvlyali  svoyu  mechtu,
mister Ford byl zanyat svoej mechtoj: sdelat' tak,  chtoby,  kogda  malen'kie
SHatty podrastut, a takzhe i  malen'kie  Smity,  i  SHul'cy,  i  Slyupskie,  i
SHtejny, - oni smogli  by  po  dostupnoj  cene  kupit'  milliony  malen'kih
kolyasok bez loshadi, i ehat' v lyuboe mesto,  i  dostich'  lyubogo  punkta  na
poverhnosti zemnogo shara, za isklyucheniem neskol'kih gornyh vershin.
   Dvizhimyj  etoj  cel'yu,  mister  Ford  besprestanno  snoval  po   byvshej
plotnickoj, v kotoroj uzhe rabotalo  okolo  trehsot  rabochih.  On  zamechal,
kogda oni meshali drug drugu, i staralsya ustranit'  pomehi.  On  osmatrival
materialy,  proveryal  zakazy,  obsuzhdal  vozmozhnosti  sbyta  i   sostavlyal
reklamy, vzyvayushchie k soznaniyu srednego  amerikanca,  kotoroe  do  tonkosti
bylo emu znakomo, potomu chto v techenie soroka let on sam byl etim  srednim
amerikancem. Po ego teorii vsyakij, kto hotel preuspet' v delah, ne  dolzhen
byl zabyvat' o soznanii srednego  amerikanca.  On  polzhizni  proveryal  etu
teoriyu na praktike, prezhde chem nachal ee propovedovat'.
   V pervyj god svoego sushchestvovaniya "Fordovskaya  avtomobil'naya  kompaniya"
vyruchila ot prodazhi avtomobilej poltora milliona dollarov; pochti chetvertaya
chast' etoj summy okazalas' pribyl'yu. I s etih por  u  Genri  Forda  vsegda
imelos' dostatochno deneg dlya  osushchestvleniya  svoih  idej.  On  bereg  svoi
den'gi i ispol'zoval ih dlya etoj celi.
   Pervyj avtomobil', izvestnyj kak model' A, byl prodan za 850  dollarov,
i Genri namerevalsya  snizit'  cenu  i  v  1904  godu  prodat'  eshche  bol'she
avtomobilej.  |to  vyzvalo  otpor  so  storony  ego  kompan'onov,  kotorye
priderzhivalis' starogo vzglyada na avtomobil', kak na igrushku dlya  bogachej;
oni hoteli podnyat' cenu i vypuskat' bolee shikarnye modeli, chtoby prodavcam
bylo chto rashvalivat'. Avtomobili byli podchineny mode, kak damskie  shlyapki
i plat'ya. Fason mashin prihodilos' menyat' kazhdyj god,  tak,  chtoby  bogatye
chuvstvovali, chto oni otstayut  ot  mody,  i  speshili  by  priobresti  novyj
avtomobil'.  Konstruktory  pristraivali  v  zadnej  chasti  avtomobilya  tak
nazyvaemuyu "Tonneau" [bochka (fr.)], chto-to vrode yashchika s dvumya dobavochnymi
siden'yami; odin  god  oni  nizko  opuskali  ego,  na  sleduyushchij  -  vysoko
podnimali; odin god v nego nado bylo  vhodit'  szadi,  a  na  sleduyushchij  -
sboku. V Parizhe oni podhvatili izyskannoe slovechko "avtomobil'", i  teper'
kazhduyu zimu v N'yu-Jorke ustraivalis' avtomobil'nye vystavki, gde  torgovcy
avtomobilyami sobiralis' stayami, primanivaya pokupatelej.
   Genri  Ford  ne  proch'  byl  prodavat'  avtomobili   na   avtomobil'nyh
vystavkah, no on hotel takzhe prodavat' ih na  glavnoj  ulice  v  Oshkoshe  i
Topeka i byl ubezhden, chto eto mozhno  sdelat'  pri  odnom  i  tol'ko  odnom
uslovii  -  pri  nizkoj  cene.  On  sporil  so  svoimi  kompan'onami,   no
bol'shinstvo bylo protiv nego. Fordovskaya avtomobil'naya kompaniya prekratila
proizvodstvo modeli A stoimost'yu  v  850  dollarov  i  nachala  proizvodit'
model' S stoimost'yu v 900 dollarov, model' F stoimost'yu v tysyachu  dollarov
i model' V stoimost'yu v dve tysyachi. Spros na eti avtomobili upal s 1708  v
pervom godu do 1695 - vo  vtorom.  V  sleduyushchem  godu  kompaniya  perestala
proizvodit'  samuyu  deshevuyu  model',  i  spros  upal  do  1599.   Kompaniya
regressirovala.
   Proishodilo li eto potomu, chto vysoka  byla  cena,  kak  govoril  Genri
Ford, ili potomu, chto ne hvatalo novyh modelej, kak utverzhdali torgovcy  i
akcionery? Poslednie byli uvereny,  chto  fordovskaya  politika  privedet  k
krahu; no Ford ne interesovalsya nikakoj inoj politikoj. On priberegal svoi
dividendy i  pol'zovalsya  vsyakim  sluchaem  dlya  skupki  akcij  nedovol'nyh
akcionerov. Prezhde vsego  on  skupil  akcii  plotnika  Strelou,  vladel'ca
masterskoj; dolya plotnika v predpriyatii ravnyalas' pyati tysyacham dollarov, i
on reshil, chto luchshe vlozhit' ih v  zolotoj  priisk.  Sleduyushchim  na  ocheredi
okazalsya staryj priyatel' Malkolmson; Genri Ford reshil, chto emu ne  uzhit'sya
s etim torgovcem uglem, a torgovec uglem po proshestvii treh let ponyal, chto
emu ne uzhit'sya s Genri.  Malkolmson  prodal  svoi  akcii,  i  Genri  takim
obrazom poluchil, nakonec, polnyj kontrol' nad proizvodstvom, a te, kto  ne
soglashalsya, s  ego  politikoj,  vyshli  iz  kompanii.  S  etogo  vremeni  v
Fordovskoj  kompanii  ustanovilos'  pravilo:  tot,  kto  ne  soglashalsya  s
politikoj Genri, nemedlenno vyhodil iz kompanii.
   Fordovskij  zavod  bol'she  ne  vypuskal  turistskih  avtomobilej,   kak
nazyvalis' dorogie modeli; on  proizvodil  standartnye  i  deshevye.  Samyj
dorogoj fordovskij avtomobil' prodavalsya teper' po 750 dollarov,  a  samyj
deshevyj po 600  dollarov.  Rezul'tat  skazalsya  nemedlenno:  v  1906  godu
Fordovskaya  kompaniya  prodala  v  pyat'  raz  bol'she  avtomobilej,  chem   v
predydushchem godu. Genri Ford nachal svoe voshozhdenie k bogatstvu.





   V to vremya kak reshalis'  eti  spory,  |bner  SHatt  userdno  rabotal  na
zavode: katal  kolesa,  to  s  zheleznymi  spicami,  to  s  derevyannymi,  v
zavisimosti ot mody, i zavinchival gajki s pravoj  i  levoj  narezkami.  On
privinchival zvonki, a  vposledstvii  mehanizmy  s  rezinovoj  grushej,  pri
szhimanii kotoroj izdavalos' chto-to srednee mezhdu zvukom rozhka i piskom. On
privinchival fonari, snachala kerosinovye, zatem karbidnye  s  metallicheskim
cilindrom. Vse eti raznoobraznye operacii |bner vypolnyal dobrosovestno,  -
on toroplivo shel k skladu za paroj novyh  koles,  gnul  spinu,  zavinchivaya
gajki, osteregalsya nasadit'  gajku  s  pravoj  narezkoj  na  os'  s  levoj
narezkoj.
   I vdrug nastupil perevorot. Nikto,  razumeetsya,  ne  govoril  |bneru  o
kontrol'nom pakete akcij i tomu podobnyh veshchah, on znal tol'ko, chto modeli
menyalis' i chto avtomobili stanut deshevle i budet ih bol'she. Vskore  nachali
postupat' novye chasti, i |bneru srazu prishlos' rabotat' bystree,  a  potom
stalo yasno, chto u nego ne hvataet vremeni dlya privinchivaniya gudkov,  i  on
peredal etu rabotu drugomu rabochemu.  Proizvodstvo  vse  uvelichivalos',  i
vskore |bner perestal spravlyat'sya i  s  fonaryami.  Ran'she,  chem  on  uspel
soobrazit',  kak  eto  sluchilos',  on  stal   v   fordovskom   predpriyatii
specialistom po zavinchivaniyu gaek.
   V odin pamyatnyj den' |bner sobralsya s  duhom  i  zaderzhalsya  na  zavode
posle raboty. On drozhal ot  straha,  potomu  chto  Genri  Ford  byl  teper'
chelovek, obremenennyj zabotami, i ne daj bog bylo popast' emu na glaza ili
obespokoit' ego v nepodhodyashchuyu minutu, - on mog  prijti  v  beshenstvo.  No
|bner razdumyval celyj  mesyac  i,  nakonec,  reshilsya.  Dela  kompanii  shli
horosho, i esli on teper' ne poluchit povysheniya, znachit, povsyudu odno  i  to
zhe.
   I vot, s shapkoj  v  ruke,  |bner  podoshel  k  svoemu  hozyainu,  kotoryj
sobiralsya sest' v avtomobil'.
   - Dobryj vecher, mister Ford, ya - |bner SHatt.
   - Zdravstvuj, |bner! - skazal hozyain, u kotorogo byla horoshaya pamyat'. -
Kak dela?
   - Ne mogu pozhalovat'sya, mister Ford. No esli  vy  soizvolite  vyslushat'
prostogo rabochego, ya vam koe-chto skazal by pro rabotu.
   Mister Ford toropilsya k obedu, no missis Ford uzhe privykla k tomu,  chto
prezhde - delo, a udovol'stvie potom.
   - A chto takoe, |bner?
   - Vashe delo bystro rastet, mister Ford, i budet  rasti.  YA  slyshu,  chto
lyudi govoryat, vsem im nravyatsya vashi avtomobili i kazhdomu ohota kupit' sebe
takoj.
   - Vot kak, |bner? - |to byl put' k serdcu hozyaina.
   - Vam pridetsya dobirat' rabochih v moj ceh. A" ya  zamechayu  v  nem  mnogo
nepoladok.
   - Nepoladki, |bner? A kakie?
   - A vot gajki postupayut k nam smeshannye, i s pravoj i s levoj narezkoj,
- vse vmeste. YA eshche ni odnoj ne isportil, no kto-nibud'  isportit.  I  vot
eshche: prihoditsya hodit' k skladu za kolesami, a nado by tak, chtoby  mne  ih
podkatyvali, potomu chto nasadka koles - eto uzhe rabota  kvalificirovannaya,
i ya mog by nasazhivat' bol'she, esli by rabotal ne otryvayas'. YA  delayu  vse,
chto v moih silah, no esli vy budete rasshiryat'  svoe  predpriyatie,  to  vam
pridetsya imet' odnogo rabochego dlya pravyh gaek, a drugogo - dlya  levyh.  A
uzhe nasadka koles, mister Ford, budet samostoyatel'noj rabotoj, i  ee  nado
poruchit' cheloveku opytnomu, chtoby ona ne na glazok delalas'.
   - Kazhetsya, ty delo govorish', |bner. Utrom ya etim zajmus'.
   - YA rabotayu u vas vot uzhe tri goda, mister Ford, i ne propustil eshche  ni
odnogo dnya, krome  dnya  svoej  svad'by.  YA  govoril  vam,  chto  vy  mozhete
rasschityvat' na menya, i vy skazali, chto esli ya  budu  rabotat'  userdno  i
dobrosovestno, to ya popravlyu svoi dela. Vot ya i hochu prosit'  vas,  mister
Ford...  -  Ot  straha  u  |bnera  zahvatilo  dyhanie,  tak  kak  nastupil
reshitel'nyj moment. - Pridet vremya, kogda  u  vas  budet  special'nyj  ceh
nasadki koles; tak uzh vy imejte v vidu, chto ya eto delo znayu i dokazal, chto
spravlyus' s nim, mogu i pokazat' vsyakomu i  prismotret'.  Poetomu  ya  hochu
prosit' vas ne stavit' nikogo nado  mnoj  -  mne  samomu  zhelatel'no  byt'
masterom, - nu, nachal'nikom, chto li, etogo ceha.
   Skazal, i kak gora s plech. Mister Ford ne prishel  v  yarost',  naprotiv,
po-vidimomu, on schital eto razumnym i skazal, chto vse rassmotrit  i  nikto
ne budet naznachen nachal'nikom nad |bnerom SHattom. Na sleduyushchij den' mister
Ford prishel v ceh i nekotoroe vremya nablyudal za rabotoj - u bednogo |bnera
tak stuchalo serdce, chto on edva dyshal, no, k schast'yu, on tak  horosho  znal
svoyu rabotu, chto mog delat' ee vo sne. V rezul'tate gajki nachali postupat'
v ceh uzhe rassortirovannymi,  i  v  cehe  poyavilsya  rabochij,  obyazannost'yu
kotorogo bylo podnosit' gajki k |bneru i podkatyvat' kolesa.  So  vremenem
|bner stal zavinchivat' tol'ko gajki s pravoj narezkoj,  a  gajki  s  levoj
narezkoj zavinchival drugoj rabochij, i gordyj |bner pokazyval emu, kak nado
rabotat'.
   V svoe vremya byli sdelany  dal'nejshie  usovershenstvovaniya.  Zavinchivat'
gajki stali dve brigady, v kazhdoj iz nih byli rabochie po zavinchivaniyu gaek
s pravoj i levoj narezkami, i obuchal  rabochih  tot  zhe  |bner.  Nakonec  -
velichajshij den' vsej zhizni |bnera - v cehe stali  rabotat'  pyat'  rabochih,
odin iz nih nablyudal za ostal'nymi, prismatrival, chtoby oni s  dostatochnoj
bystrotoj peredvigalis' ot  odnogo  avtomobilya  k  drugomu,  chtoby  kolesa
postupali k nim v nadlezhashchij moment i chtoby oni ne sbivali  narezok  i  ne
portili kolpakov. |ti vazhnye obyazannosti vypolnyal |bner  SHatt,  okrylennyj
pomoshchnik  mastera  ceha  po  zavinchivaniyu  gaek  Fordovskoj  avtomobil'noj
kompanii, s okladom dva dollara sem'desyat pyat' centov v den', - mozhete  vy
sebe eto predstavit'?





   V to vremya,  kogda  proishodili  eti  sobytiya,  |bner  i  ego  rastushchee
semejstvo snimali verhnij etazh nebol'shogo doma. U |bnera byli tri  syna  i
dochka,  i  zhili  oni  v  bol'shoj  tesnote;  nastupivshee   blagopoluchie   i
uverennost' v pokrovitel'stve mistera Forda pridali  emu  smelost',  i  on
stal mechtat' ob otdel'nom domike. Odnazhdy v voskresen'e |bner pustilsya  na
poiski i nashel dom v pyat' komnat, kotoryj sdavalsya za  devyat'  dollarov  v
mesyac; v dome imelis' vodoprovod i ubornaya, chto pokazalos' etomu skromnomu
semejstvu vysshej stupen'yu civilizacii. Na  neskol'ko  let  semejstvo  SHatt
priyutilos' v etom dome.
   Genri Ford so svoej storony  tozhe  ispytyval  otcovskuyu  gordost';  ego
detishchem bylo trehetazhnoe kirpichnoe zavodskoe zdanie na uglu Piket-strit  i
Bob'en-strit, postroennoe celikom na pribyli kompanii. Kogda prishlo  vremya
pereezzhat' iz plotnickoj, ploshchad'  kotoroj  edva  ravnyalas'  trem  desyatym
akra, v novoe roskoshnoe zdanie, zanimayushchee bolee dvuh s polovinoj akrov, i
s oborudovaniem stoimost'yu v chetvert' milliona dollarov,  Genri  Ford  byl
vne sebya ot radosti; no ego vernyj sluga radovalsya nichut' ne  men'she.  Oni
oba videli, kak eto  predpriyatie  vyroslo  iz  nichego,  i  kazhdyj  iz  nih
sposobstvoval ego rostu.
   Vse v novom pomeshchenii bylo rasplanirovano zaranee; na polu  melom  bylo
otmecheno  mesto  dlya  kazhdoj  chasti  oborudovaniya.  Kak  tol'ko  v  starom
pomeshchenii zakonchilas' sborka poslednego avtomobilya, stanki  i  instrumenty
byli perevezeny v novoe; rabochie perebralis' sami i vskore nachali sobirat'
novye avtomobili na novom meste. Genri byl tut kak  tut,  prismatrivaya  za
vsyakoj meloch'yu, "vsyudu suet svoj  nos",  -  govorili  pro  nego  nekotorye
rabochie, no takim putem on dobivalsya rezul'tatov. "|j tam,  poshevelivajsya!
Davaj pozhivej! Davaj produkciyu!" - takov byl deviz zavoda. Otdyhat'  mozhno
doma, no rabochee vremya oplachivaetsya kompaniej, i dostayutsya  eti  den'gi  v
pote lica.
   Genri  Ford  poehal  vo  Floridu  na  avtomobil'nye  gonki,  v  kotoryh
uchastvoval odin iz ego avtomobilej; na gonkah proizoshel neschastnyj  sluchaj
- razbilsya vdrebezgi francuzskij avtomobil'; mister Ford podobral ot  nego
oblomok i podumal, chto nikogda ran'she ne derzhal v rukah  bolee  legkogo  i
prochnogo materiala. On privez oblomok domoj i velel issledovat'  ego;  eto
byla vanadievaya stal', novyj splav, kotoryj imel prochnost' na razryv v tri
raza bol'shuyu; chem stal', upotreblyavshayasya v Amerike. Vot eto byl podhodyashchij
material dlya avtomobilej, vo vsyakom sluchae, dlya fordovskih; Genri  vypisal
iz Anglii cheloveka, kotoryj znal v etom tolk, i posle nekotoryh trudnostej
naladil proizvodstvo novoj stali.
   |to bylo nachalom novoj epohi; avtomobili budut legche, prochnee, deshevle.
Pust', komu ohota, smeetsya nad  fordovskim  avtomobilem,  govorya,  chto  on
sdelan  iz  zhesti;  Genri  naplevat'.  Lyudi  ubezhdalis',  chto   fordovskie
avtomobili dvigayutsya; oni pokupali ih  i  platili  nalichnymi,  -  a  Genri
sobiral nalichnye. "Videl li ty, - skazal Solomon, - cheloveka provornogo  v
svoem dele? On budet  stoyat'  pered  caryami".  Genri  ne  chasto  citiroval
svyashchennoe pisanie, no mnogie iz ego klientov znali ego naizust'.





   Na novom zavode |bner SHatt po-prezhnemu byl specialistom po zavinchivaniyu
gaek. Sam on ih ne zavinchival, razve tol'ko v  krajnem  sluchae  ili  kogda
trebovalos'  pokazat'  komu-nibud',  kak  nado  rabotat'.  On   hodil   ot
avtomobilya k avtomobilyu, nablyudaya za rabotoj drugih. |to bylo eshche do togo,
kak dodumalis' do sborochnogo konvejera;  avtomobili  delali  tak  zhe,  kak
stroili  doma,  -  na  odnom  meste.  Rabochie  brigady  peredvigalis'   ot
avtomobilya k avtomobilyu s sootvetstvuyushchimi  detalyami  i  instrumentami.  V
rezul'tate mnozhestvo lyudej suetilos', rabochie stalkivalis' drug s  drugom,
a kazhdoe takoe stolknovenie skazyvalos' na cene gotovogo avtomobilya.
   |bner SHatt dobrosovestno vypolnyal svoyu rabotu, no  v  glubine  dushi  ne
perestaval pobaivat'sya. Esli by ne vysokaya oplata, on  predpochel  by,  kak
byvalo,  derzhat'  v  rukah  klyuch  i  zavinchivat'   gajki.   On   strashilsya
otvetstvennosti i neobhodimosti bystro soobrazhat'. On ne predstavlyal sebe,
do chego hlopotnaya veshch' chelovecheskaya natura, poka ne stolknulsya vplotnuyu  s
lyud'mi; ran'she on imel delo s chastyami mashin, kotorye vse byli odinakovy, a
esli pochemu-libo i ne byli, to |bner tut byl ni pri chem.  Lyudi  v  rabochee
vremya uhodili iz ceha, pili vodku i vozvrashchalis'  s  golovnoj  bol'yu  i  v
plohom nastroenii. Oni ne mogli sosredotochit'sya  na  rabote,  a  kogda  im
delali vygovor, oni, vmesto  togo  chtoby  vinit'  vo  vsem  sebya,  branili
hozyaina. |bner byl  po  prirode  pokladistym  parnem  i  nikomu  ne  lyubil
dostavlyat' nepriyatnostej, no teper' etogo nel'zya bylo izbezhat', potomu chto
rabota trebovala  dobrosovestnogo  ispolneniya.  Emu  prihodilos'  povyshat'
golos i "davat' vstrepku", a esli eto  ne  pomogalo,  -  soobshchat'  familiyu
rabochego misteru Forsteru, i tot  uvol'nyal  vinovnogo.  |bner  nikogda  ne
pretendoval na pravo uvol'neniya; on voobshche ni na chto ne pretendoval,  dazhe
na bolee vysokuyu oplatu.
   Osen'yu 1907  goda  razrazilsya  novyj  krizis,  kotoryj  napolnil  gorod
bezrabotnymi i golodayushchimi i nauchil smireniyu teh, kto ostalsya  na  rabote.
Prodazha fordovskih avtomobilej sokratilas', no ne sil'no, potomu chto spros
na  nih  vse  vozrastal,  i  sredi  sotni  millionov  amerikancev   vsegda
nahodilis' takie, kotorye mogli kupit' to,  chto  hoteli.  Genri  Ford  bez
ustali izyskival novye puti, kotorye pozvolili by emu prodavat' svoj tovar
po bolee deshevoj cene.  V  pervyj  god  posle  krizisa  on  vypustil  6181
avtomobil' - svyshe treh avtomobilej na kazhdogo rabochego; za  tri  goda  on
sumel vyzhat' tridcat' pyat' tysyach avtomobilej iz shesti tysyach rabochih.
   Razumeetsya, nikto nikogda ne pokazyval etih cifr |bneru SHattu, da i oni
malo by chto ob座asnili emu. V etot  period,  uchas'  tomu,  kak  delat'  dlya
svoego  hozyaina  vdvoe  bol'she  avtomobilej,  |bner   poluchal   pyatnadcat'
procentov nadbavki k zarabotnoj plate i schital sebya odnim iz schastlivejshih
rabochih Ameriki. Vozmozhno, chto tak ono i bylo. Dve zimy podryad v  Detrojte
stoyali ocheredi za obedom,  napominaya  emu  uzhasnye  gody  ego  otrochestva,
kotorye oslabili ego telo, um i dushu.





   Milli Krok,  kogda  |bner  predlozhil  ej  vyjti  za  nego  zamuzh,  byla
milovidnym sushchestvom; yarkij cvet lica, smeyushchiesya golubye glaza  i  svetlye
volosy, kotorye ne nuzhdalis' v zavivke. No posle pyati let ozhidaniya braka i
shesti let, ushedshih na detorozhdenie  i  rabotu  po  hozyajstvu,  -  vsya  eta
krasota poblekla. Ona chasto prihvaryvala, i zaboty o chetveryh detyah tyazhelo
otrazhalis' na ee zdorov'e. Pyatyj rebenok rodilsya hilym, i  doktor  skazal,
chto luchshe ej bol'she ne imet' detej; no on ne skazal ej, kak eto sdelat', -
v to vremya eto schitalos' neetichnym. Vskore  posle  smerti  pyatogo  rebenka
rodilsya shestoj, temno-sinego cveta, materi ego dazhe ne pokazali.
   Milli stala vykazyvat'  neraspolozhenie  k  muzhu  i  vse  svoe  vnimanie
otdavala detyam. |bneru eto bylo tyazhelo, on  byl  chelovekom  nedalekim,  no
dobrym; no on primirilsya, - v konce koncov v etom mire nel'zya imet' vse  i
nuzhno ispolnyat' svoj dolg i obespechit' sebe luchshuyu  uchast'  v  inom  mire.
|bner lyubil svoih detej i ohotno poigral by  s  nimi,  pridya  domoj  posle
raboty, no neredko Milli zhalovalas' na nih, i emu prihodilos' postupat'  s
nimi soglasno zavetam svyashchennogo pisaniya.
   CHetvero podrastayushchih detej pogloshchali  mnogo  pishchi  i  iznashivali  mnogo
obuvi i odezhdy. Milli stryapala, i  shtopala,  i  chistila,  i  branilas',  i
ozhidala dnya, kogda eti trebovatel'nye sozdaniya nachnut hodit' v shkolu i  na
neskol'ko chasov razvyazhut ej ruki. SHest' dnej v nedelyu, v letnyuyu zharu  i  v
zimnyuyu stuzhu, |bner vstaval v polovine shestogo, odevalsya, prinosil ugol' i
rastopku i razvodil ogon', s容dal kusok myasa s zharenym kartofelem, vypival
goryachego kofe, zabelennogo sgushchennym molokom, zatem sadilsya na velosiped i
ehal k fordovskomu zavodu. V lyubuyu pogodu, pri  lyubyh  obstoyatel'stvah  on
probival svoj tabel' v tabel'nyh chasah  za  neskol'ko  minut  do  gudka  i
sledil, chtoby kazhdyj rabochij i kazhdyj gaechnyj klyuch byli nagotove.
   Zatem nachinalas' sutoloka lyudej i mashin, tresk i  grohot.  Postoronnego
eto oglushalo, no dlya |bnera eto byla estestvennaya  obstanovka  raboty;  on
razlichal kazhdyj zvuk i srazu nastorazhivalsya, esli  zvuk  byl  neprivychnyj,
grozivshij avariej. Vse, chego on treboval, - eto, chtoby rabochie ne narushali
tempa raboty, a kolesa i gajki postupali vovremya; chtoby  gaechnyj  klyuch  ne
soskal'zyval, gajki ne padali i chtoby ne slyshno bylo rugani  ili  vorchaniya
po adresu ego samogo, mistera  Forda,  Fordovskoj  kompanii  i  fordovskih
avtomobilej; nichego, krome bespreryvnoj i rasschitannoj gonki, - a k  koncu
dolgogo dnya - blazhennogo soznaniya, chto on zarabotal eshche tri  dollara  i  v
subbotu otdast ih Milli, i ona spryachet ih v svoj ob容mistyj chulok i nehotya
istratit potom na kvartiru, na gaz, na toplivo i pishchu.
   Inye ne stali by zavidovat' takoj zhizni, no |bner ne znal takih lyudej i
ne byl znakom  s  ih  ideyami.  On  ne  schital  fordovskij  zavod  ogromnoj
potogonnoj kameroj; on schital ego predpriyatiem, gde nuzhno  ispolnyat'  svoi
obyazannosti v nadezhde na povyshenie i gde on delal, chto emu prikazyvali,  i
vzamen poluchal sredstva k zhizni. Esli  by  ego  poprosili  vyskazat'  svoe
suzhdenie o zavode, on sperva prishel by v zameshatel'stvo i v  konce  koncov
otvetil by, chto  eto  zamechatel'noe  predpriyatie,  gde  bolee  pyati  tysyach
samostoyatel'nyh  chastej,  izgotovlennyh  iz  raznoobraznyh  materialov   i
razlichnyh po razmeru i forme, soedinyayutsya vmeste, obrazuya volshebnoe celoe,
v kotorom mozhno ehat' i vzbirat'sya kuda ugodno, tol'ko ne na  stenu.  Esli
by ego sprosili, v chem on vidit predel schast'ya na zemle,  on  otvetil  by,
chto mechtaet imet'  dostatochno  deneg,  chtoby  kupit'  avtomobil'  -  pust'
obodrannyj i pomyatyj, tol'ko by dvigalsya, i togda v dozhd' on mog by ezdit'
na rabotu pod prikrytiem,  a  po  voskresen'yam,  usadiv  v  nego  Milli  i
rebyatishek, vozil by ih v derevnyu, gde ego starshij brat rabotal batrakom, i
tam oni pokupali by ovoshchi za polceny po sravneniyu  s  cenami  zelennoj  na
uglu.





   Genri Ford k etomu vremeni uzhe skonstruiroval vosem' razlichnyh modelej.
Pervaya, model' A, imela dvuhcilindrovyj motor, raspolozhennyj u zadnej osi,
i   cepnuyu   peredachu.   Postepenno   ot    etoj    sistemy    otkazalis'.
CHetyrehcilindrovyj  dvigatel'  pod  kapotom  na   peredke,   s   kardannoj
peredachej, stal standartom  fordovskogo  avtomobilya.  V  1908  godu  Genri
reshilsya  osushchestvit'  svoyu  ideyu  proizvodstva  deshevogo  avtomobilya   dlya
massovogo pokupatelya. Odnazhdy,  ne  preduprediv  svoj  otdel  prodazhi,  on
ob座avil, chto modeli A, V, S, F, N, R, S i K  navsegda  otmenyayutsya,  otnyne
edinstvennoj fordovskoj model'yu budet model' T. On zakonchil svoe soobshchenie
znamenitymi slovami: "Kazhdyj pokupatel' mozhet priobresti avtomobil' lyubogo
cveta, pri uslovii, chto cvet budet chernyj".
   Model' T, na kotoruyu pal vybor mistera Forda, byla dovol'no bezobraznym
sooruzheniem: s podnyatym verhom ona pohodila na malen'kij  chernyj  yashchik  na
kolesah. No imelos' siden'e, na kotorom  mozhno  bylo  sidet',  krysha,  pod
kotoroj mozhno bylo ukryt'sya ot dozhdya, motor, kotoryj rabotal na sovest', i
kolesa, kotorye vertelis' bez otkaza. Genri derzhalsya toj tochki zreniya, chto
srednij amerikanec pohozh na nego samogo, -  malo  zabotitsya  o  krasote  i
mnogo o pol'ze. On hochet sest' v avtomobil' i poehat'. Mozhet byt',  on  ne
vsegda znaet, kuda emu hochetsya  ehat'  ili  chto  on  budet  delat',  kogda
priedet na mesto, no eti problemy uzhe Genri ne kasalis'.
   Vozmozhnosti sbyta ogranichilis'; avtomobil'nye del'cy predskazyvali, chto
cherez polgoda Genri Ford syadet  na  mel'.  V  otvet  na  eto  Genri  kupil
shest'desyat akrov zemli v gorode Hajlend-Parke, milyah v desyati k severu  ot
Detrojta,  i  nachal  stroit'  samyj  bol'shoj  avtomobil'nyj  zavod,  kakoj
kogda-libo videl mir. V  etom  godu  on  naznachil  cenu  950  dollarov  za
turistskij avtomobil', prodal takih avtomobilej bolee vosemnadcati tysyach i
poluchil neskol'ko millionov pribyli, chem i oplatil uchastok  i  strojku.  V
sleduyushchem godu on snizil cenu na turistskij avtomobil'  do  780  dollarov,
prodal vdvoe bol'she i nazhil eshche neskol'ko millionov.
   Genri poshel v goru. On vyigral bitvu  i  stal  hozyainom  polozheniya.  On
mozhet prikazyvat', i emu  budut  povinovat'sya.  On  mozhet  delat'  veshchi  i
stroit' mashiny, chtoby delat' eshche bol'she veshchej. Sto avtomobilej  v  den'  -
tol'ko nachalo, utverzhdal on, vskore on budet vypuskat' tysyachu v  den';  za
svoyu zhizn' on vypustit million fordov.
   On okruzhil sebya specialistami: lyud'mi, kotorye znali svojstva  metallov
- i kak ih plavit', i kak obrabatyvat', i kak delat' splavy i  pressovat';
lyud'mi, kotorye znali toplivo i kak poluchat' vysokuyu temperaturu po nizkoj
stoimosti; lyud'mi, kotorye znali sotni materialov, idushchih na  izgotovlenie
avtomobilya ili mogushchih pojti na ego izgotovlenie;  lyud'mi,  kotorye  umeli
stroit', rukovodit', vesti otchetnost', perevozit', reklamirovat' -  tysyachu
i odno iskusstvo, pomogavshie  proizvodit'  avtomobili  i  prodavat'  ih  i
poluchat' den'gi, tak chtoby Genri mog vypuskat' eshche  bol'she  avtomobilej  i
prodavat' ih i nazhivat' eshche bol'she deneg.
   ZHelayushchie mogli smeyat'sya, - eto ne trevozhilo Genri.  On  znal,  chto  emu
nado delat': proizvesti perevorot  v  transporte  Ameriki,  peredelat'  ee
dorogi i izmenit' nravy i  obychai  lyudej.  On  peredelaet  amerikancev  po
svoemu obrazu i podobiyu. Oni stanut trezvymi,  chestnymi  i  trudolyubivymi,
kak on; mehanikami i poklonnikami mashin, kak on; bogatymi - nu,  vozmozhno,
ne takimi bogatymi, kak on, no v takoj mere, kak im  podobaet.  Oni  budut
poluchat' vysokuyu zarabotnuyu platu i nauchatsya ponemnogu otkladyvat'  kazhduyu
nedelyu, poka ne skopyat dostatochno, chtoby vnesti avans za fordovskuyu model'
T, kotoraya budet sluzhit' im desyat', dvadcat' let, - vyrastut vnuki  Genri,
a eti avtomobili vse eshche budut begat' po dorogam.
   Vse eto zachinalos'  v  Hajlend-Parke.  Genri  stroil  svoyu  sobstvennuyu
silovuyu ustanovku, svoj sobstvennyj stalelitejnyj zavod, svoi  sobstvennye
kuznicy. Skoro u nego budut svoi sobstvennye zheleznye i ugol'nye  rudniki,
parohody i zheleznye dorogi. |to budet  gigantskaya  imperiya,  i  ona  budet
prostirat'sya po vsej zemle; i Genri budet osnovatelem ee, hozyainom ee; ego
mudrost' i ego zdravyj smysl budut pravit'  eyu.  Predpochtenie  on  otdaval
poslednemu. "YA - zdravyj smysl", - govorila dusha Genri Forda.





   |bner SHatt ne mog znat' vsego, o chem dumal ego  vsemogushchij  hozyain,  no
dogadyvalsya. |bner prevzoshel svoego starika otca hotya by v tom, chto kazhdyj
vecher prinosil domoj gazetu i, nesmotrya  na  ustalost',  prosmatrival  ee.
Vremya ot vremeni on chital soobshcheniya o tom, chto gotovilos' na novom zavode.
Inogda po voskresen'yam on ezdil s drugimi rabochimi smotret' na strojku,  i
vsyu nedelyu oni govorili o tom, chto videli.
   Bol'shinstvo etih rabochih, kak i |bner, gordilis' svoim hozyainom  i  ego
uspehami; no nekotorye  otnosilis'  k  nemu  nedobrozhelatel'no,  eto  byli
prirozhdennye "brykuny". Po ih mneniyu, blagopoluchie  Genri  vyroslo  na  ih
spinah. "Budto oni sami mogli pridumat' eto! - govoril |bner. - Budto  oni
ponimayut, kakie avtomobili nado vypuskat'!" "Socialisty", nazyval on ih, -
slovo, vychitannoe im v gazetah. No on ne ochen' razbiralsya v znachenii etogo
slova. Razgovory o politike  ne  pooshchryalis'  na  zavode.  Mister  Ford  ne
odobryal politiki.
   V nachale 1912 goda, kogda Fordovskaya avtomobil'naya  kompaniya  vypuskala
bolee dvuhsot avtomobilej v den', |bner vpervye ser'ezno zabolel.  On  leg
spat', chuvstvuya sebya nevazhno, i prosnulsya s vysokoj temperaturoj i sil'nym
golovokruzheniem. V eto moroznoe utro on s trudom podnyalsya s posteli i,  po
obyknoveniyu, hotel zatopit' pech'; Milli prishlos'  ulozhit'  ego  obratno  v
postel' i nakryt' ego grudoj odeyal,  chtoby  sogret'.  Ona  perepugalas'  i
pobezhala za vrachom, i vrach prishel i skazal, chto u  |bnera  influenca.  Emu
veleli lezhat' v posteli i skazali, chto za oslushanie on  mozhet  poplatit'sya
zhizn'yu.
   Vrach propisal  emu  lekarstvo,  kotoroe  moglo  pomoch'  ego  telu,  no,
razumeetsya, ne pomoglo ego dushe. Vot uzhe vosem' let, kak on  ne  propustil
ni odnogo dnya na sluzhbe u Genri Forda, i uzhas ob座al ego.  V  polubredu  on
zastavil Milli pojti v blizhajshij magazin, soobshchit' po telefonu v kontoru o
ego bolezni i poprosit', chtoby ego ne uvol'nyali. Dazhe kogda  prishel  agent
kompanii i ubedilsya, chto |bner dejstvitel'no bolen i obeshchal, chto ego mesto
ostanetsya  za  nim,  on  uspokoilsya  tol'ko  napolovinu.  On  horosho  znal
zavedennyj na zavode poryadok i ponimal, kak opasno dat' pochuvstvovat', chto
bez nego, |bnera, mozhno obojtis'. Esli v  techenie  neskol'kih  dnej  mozhno
ezhednevno zavinchivat' vosem'sot gaek i obhodit'sya pri etom  bez  pomoshchnika
mastera, tak zachem zhe tratit' vpustuyu tri dollara?
   U nego bylo nemnogo deneg v sberegatel'noj kasse; on prinadlezhal  takzhe
k organizacii,  nazyvaemoj  "PFOAB",  -  drugimi  slovami,  k  "Peredovomu
filantropicheskomu obshchestvu  amerikanskih  bobrov".  CHleny  etogo  obshchestva
imeli svoe pomeshchenie, znamena, plyumazhi i  torzhestvennyj  ritual  i  raz  v
mesyac pokidali svoih zhen, kurili sigary i obsuzhdali osobenno  interesuyushchie
ih dela rodnogo goroda. V "PFOAB" vhodili zavodskie rabochie, vrode |bnera,
i neskol'ko melkih torgovcev; vazhno, chto oni byli mnogochislenny  i  kazhduyu
nedelyu delali iz svoih zarabotkov nebol'shie otchisleniya na pomoshch'  detyam  v
sluchae bolezni otca.
   Tak i lezhal |bner, poka priroda ne  vylechila  ego  s  pomoshch'yu  ili  bez
pomoshchi vracha. On tak oslab, chto neskol'ko dnej prosidel  doma,  i  u  nego
bylo vremya poblizhe poznakomit'sya  so  svoimi  det'mi.  Starshemu  mal'chiku,
Dzhonu, ispolnilos' sem' let, i on hodil v shkolu, kogda  pozvolyala  pogoda;
on byl ser'eznym i horoshim mal'chikom. Vtorogo zvali  Genri  Ford,  on  byl
predpriimchiv, kak i ego tezka, i ego materi  prihodilos'  s  nim  nelegko.
Dejzi, devochka, hrupkaya i belokuraya, vo mnogom napominala mat'.  Men'shemu,
Tommi, bylo vsego tri godika, i o nem eshche trudno bylo chto-nibud'  skazat',
no emu nravilos', kogda otec vyrezal iz gazety figurki; Tommi razmalevyval
ih cvetnymi karandashami, obnaruzhivaya, po mneniyu otca, bol'shoj talant.
   Nakonec |bneru razreshili otpravit'sya na rabotu;  ne  na  velosipede  po
glubokomu snegu, a v perepolnennom tramvae. On ishudal i postarel  let  na
desyat', i to i delo prisazhivalsya vo vremya raboty, chto narushalo disciplinu.
Rabochie zhaleli ego, nichem ego ne trevozhili, i postepenno sily vernulis'  k
nemu. No perezhitoe sil'no podejstvovalo na nego, voskresiv v nem  zhestokie
strahi otrocheskih let.
   Bol'she chem kogda-libo  on  byl  blagodaren  dobromu  i  mogushchestvennomu
misteru Fordu, kotoryj obespechil ego nadezhnoj rabotoj i dazhe vyplatil  emu
tant'emy v razmere semi s polovinoj procentov ego  zarabotka  za  istekshij
god. Dlya |bnera eto sostavilo pochti sem'desyat dollarov i yavilos' nahodkoj,
pozvolivshej emu oplatit' scheta  vracha  i  drugie  nepredvidennye  rashody.
|bneru ne predstavilos' sluchaya vyrazit' svoi chuvstva  misteru  Fordu;  no,
po-vidimomu, mister Ford dogadyvalsya o nih, ibo neskol'ko  let  spustya  on
napisal,  chto,  kogda  on  dumaet  o  tysyachah  semej,  zavisyashchih  ot   ego
predpriyatij,  Fordovskaya   avtomobil'naya   kompaniya   predstavlyaetsya   emu
svyatilishchem.





   Nastupil god prezidentskih vyborov.  Demokraticheskaya  partiya  vystavila
kandidatom rektora universiteta po imeni Vil'son, i etot Vil'son izo  vseh
sil staralsya peremanit' stojkogo respublikanca |bnera na svoyu storonu  pri
pomoshchi plamennyh rechej o "novoj  svobode".  |bner  prochel  v  gazetah  ego
zolotye slova; no on prochel takzhe, chto, kogda v svoe vremya demokraticheskaya
partiya pobedila na vyborah, nastupili  tyazhelye  vremena,  a  on  strashilsya
tyazhelyh vremen bol'she lyubogo tirana. Rektor  universiteta  byl  izbran,  i
dejstvitel'no nachalsya zastoj v delah, i etogo bylo  dostatochno,  chtoby  na
vsyu zhizn' ubedit'  |bnera  v  neizbezhnosti  takih  posledstvij.  On  redko
govoril o politike, no on podaval svoj golos za H'yuza, Gardinga,  Kulidzha,
Guvera, Lendona, ne govorya uzhe o vseh  gubernatorah,  senatorah  i  chlenah
kongressa proslavlennoj Staroj partii.
   Tyazhelye  vremena  lish'  slegka  zadeli  Genri  Forda.  On  snizil  cenu
avtomobilya do 600 dollarov i prodaval ezhednevno svyshe pyatisot avtomobilej.
V sleduyushchem godu on snizil cenu do 550 dollarov i prodaval ezhednevno pochti
tysyachu. |tot process snizheniya cen i uvelicheniya prodazhi budet prodolzhat'sya,
utverzhdal Genri; i, po-vidimomu, pokupatelyam ego ideya nravilas'.
   Milliony lyudej vdrug obnaruzhili, chto im hochetsya  poezdit'  i  poglyadet'
mir. Ih dedy peresekali kontinent v furgonah, i na eto uhodil god;  teper'
vnuki hoteli peresekat' tot zhe kontinent za mesyac, i  nedaleko  to  vremya,
kogda oni budut eto delat' v techenie nedeli. Malen'kie chernye zhuki polzali
po vsem dorogam, i ih stali nazyvat' laskatel'nymi  imenami;  ih  nazyvali
"fordikami", ih nazyvali "tryasuchkami", ih nazyvali "zhestyankami", a  inogda
"genrikami". O nih sochinyali anekdoty, vsyudu mozhno bylo slyshat' "fordovskie
shutki". Vse oni v osnovnom svodilis' k  tomu,  chto  pyat'  zhestyanok  iz-pod
tomata i matracnuyu pruzhinu po oshibke  prinyali  za  fordovskij  avtomobil',
proizveli nadlezhashchij remont, i mashina poehala.  Kazhdaya  takaya  shutka  byla
besplatnoj reklamoj.
   |bner SHatt perevez svoyu sem'yu poblizhe  k  novomu  zavodu;  kuda  pojdet
hozyain, tuda pojdut i oni. |bner vse eshche rukovodil zavinchivaniem  gaek,  i
mozhno  ne  somnevat'sya,  chto  cheloveku,  kotoromu  nuzhno  sledit',   chtoby
ezhednevno bylo zavincheno chetyre tysyachi  gaek,  hvatalo  dela.  Zavod  stal
takoj bol'shoj, chto rabochie ne mogli videt', chto tvorilos' vokrug; no sluhi
ob etom dohodili do |bnera,  i  emu  kazalos',  chto  on  prisutstvuet  pri
sotvorenii mira. I skazal bog: da budet svet, i stal svet. I skazal Genri:
da  budut  "fordy",  i  v  odnoj  "fordovskoj  shutke"  rasskazyvalos'  pro
cheloveka, kotoryj, osmotrev zavod Hajlend-Park, vyshel, pochesyvaya v golove,
i voskliknul: "Tak i polzayut po mne eti bukashki!"





   Pered avtomobil'nymi promyshlennikami vstala problema.  CHem  bol'she  oni
nanimali rabochih, tem bol'she rabochie vpustuyu tratili  vremya,  perehodya  ot
odnoj mashiny k drugoj i meshaya drug drugu.  V  kompanii  "Dzheneral  motors"
komu-to prishla v golovu blestyashchaya ideya: zachem rabochemu idti k  rabote,  ne
luchshe li pododvinut' rabotu k rabochemu?
   Kompaniya "Dzheneral motore" nachala stavit'  opyty,  i  vskore  lazutchiki
Genri donesli emu ob etom. On ne mog dopustit',  chtoby  ego  operedili,  i
zanyalsya tem zhe. Rabota po sborke magneto,  nebol'shoj,  no  slozhnoj  chasti,
stala proizvodit'sya na  skol'zyashchem  stole  takoj  vyshiny,  chtoby  rabochim,
sidyashchim na taburetah, bylo udobno rabotat', prichem kazhdyj vypolnyal  tol'ko
odnu operaciyu  na  partii  magneto,  medlenno  propolzavshih  mimo.  Ran'she
rabochij, vypolnyavshij rabotu  po  sborke  magneto,  vypuskal  odno  magneto
kazhdye dvadcat' minut; teper' eta  zhe  rabota  byla  razbita  na  dvadcat'
devyat' operacij, proizvodimyh dvadcat'yu  devyat'yu  rabochimi,  i  na  sborku
odnogo magneto uhodilo trinadcat' minut desyat' sekund. |to  byl  nastoyashchij
perevorot.
   Tot  zhe  metod  byl  primenen  k  izgotovleniyu  motora.  Odin   rabochij
izgotovlyal motor za devyat' chasov pyat'desyat  chetyre  minuty.  Kogda  sborka
byla podelena mezhdu vosem'yudesyat'yu chetyr'mya rabochimi, vremya sborki  motora
sokratilos' bol'she chem na sorok procentov.
   V nachale 1913 goda etot perevorot udaril  po  |bneru  SHattu,  pomoshchniku
mastera po zavinchivaniyu gaek. Odnazhdy solnechnym utrom emu veleli  idti  na
Dzhon R.-strit,  kotoraya  prohodit  cherez  zavod  Hajlend-Park,  i  prinyat'
uchastie v opyte po sborke shassi, a shassi - eto avtomobil' na  kolesah,  no
bez kuzova. Dlya opyta byla prigotovlena platforma na  kolesah  i  verevka,
dlinoyu v dvesti  pyat'desyat  futov,  s  vorotom,  chtoby  tyanut'  platformu.
Neobhodimye materialy byli kuchkami razlozheny  vdol'  marshruta,  i  shestero
sborshchikov peredvigalis' vmeste s platformoj i po puti sobirali shassi, v to
vremya kak lyudi s sekundomerami i bloknotami zapisyvali vremya.
   Pri starom sposobe proizvodstva, kogda avtomobil', kak dom, stroilsya na
odnom meste, na sborku shassi  uhodili  dvenadcat'  chasov  dvadcat'  vosem'
minut rabochego vremeni. |tot primitivnyj opyt sokratil  srok  izgotovleniya
shassi bolee chem vdvoe. Poetomu vskore prishlos' slomat'  neskol'ko  bol'shih
korpusov i  perestroit'  ih.  Byla  ustanovlena  dvizhushchayasya  platforma,  i
razlichnye chasti shassi postupali ili  pri  pomoshchi  kryukov,  podveshennyh  na
cepyah, ili na  nebol'shih  motornyh  telezhkah.  Vskore  sborochnyj  konvejer
pripodnyali do poyasa, a potom ne zamedlili poyavit'sya dva konvejera  -  odin
dlya vysokih i odin dlya nizkih rostom.
   Davno proshlo to vremya, kogda |bner SHatt puteshestvoval k skladu,  rukami
katil paru koles i otdelyal  gajki  s  pravoj  narezkoj  ot  gaek  s  levoj
narezkoj i sam zavinchival ih. Teper' on prismatrival za  gruppoj  rabochih,
kazhdoe  dvizhenie  kotoryh  bylo  rasschitano  inzhenerami.  Gotovye  kolesa,
sobrannye na special'nom konvejere, dvigalis' na kryukah i spuskalis' tochno
do vysoty, neobhodimoj, chtoby ih snyali i nadeli na os'.  Rabochij,  kotoryj
delal eto, ne delal nichego inogo, drugoj rabochij  stavil  gajki  i  slegka
podvinchival ih rukoj; i, nakonec, tretij rabochij zavershal  rabotu  gaechnym
klyuchom.  Prezhde  chem  inzhenery  zakonchili  izuchenie  etih  operacij,   oni
sokratili vremya sborki shassi s dvenadcati chasov dvadcati vos'mi  minut  do
odnogo chasa tridcati treh minut.
   Kogda etot metod  proizvodstva  byl  nalazhen,  poyavilos'  nepreoborimoe
zhelanie uvelichivat' skorost' konvejera. Genri Ford mog utverzhdat', kak  on
postoyanno i delal, chto konkurenciya ne nuzhna i chto on ne priznaet ee; no  v
dejstvitel'nosti on vsyu svoyu zhizn' ni na minutu ne prekrashchal  konkurencii.
Na sotne razlichnyh zavodov, razbrosannyh po Soedinennym  SHtatam,  delalis'
popytki pobit' ego. V konechnom schete pobedit' dolzhen byl tot, kto tem  ili
inym sposobom sumeet bol'she vyzhat'  iz  rabochej  sily.  |to  byla  istina,
otkryvshayasya s pervym dvizheniem pervogo rabochego, kotoryj dobyval  zheleznuyu
rudu ili sobiral sok na kauchukovyh plantaciyah v tropicheskih dzhunglyah.
   Otdel sbyta nastojchivo treboval uvelicheniya vypuska  avtomobilej.  Kogda
zavod vypuskal tysyachu avtomobilej v den', te, kto rukovodil proizvodstvom,
znali, chto, uvelichiv skorost' sborochnogo konvejera na odnu minutu  v  chas,
oni v tot zhe den' poluchat shestnadcat' dobavochnyh avtomobilej. Pochemu zhe ne
poprobovat'? Neskol'ko nedel' spustya,  kogda  rabochie  privyknut  k  bolee
bystrym dvizheniyam, pochemu ne poprobovat' eshche?
   Nikogda eshche ne bylo takogo usovershenstvovannogo apparata dlya  uskoreniya
tempa raboty. Dostatochno bylo  povernut'  vyklyuchatel',  i  tysyachi  rabochih
uskoryali  dvizheniya.  |to  byl  nevidimyj  nalog,  vrode  akciza,   kotoryj
potrebitel' platit ne soznavaya togo. Rabochij ne  imeet  sekundomera  i  ne
mozhet soschitat', skol'ko avtomobilej postupaet k nemu za chas. Dazhe esli on
uznaet ob etom ot togo, kto ustanavlivaet skorost' konvejera, - vse  ravno
eto vrode kosvennogo naloga, protiv kotorogo on nichego ne mozhet  podelat'.
Esli on slabosilen, desyatok zdorovyakov podzhidayut za vorotami, chtoby zanyat'
ego mesto; Molchi i delaj, chto tebe skazano!





   Vse eto bylo ochevidnym, i nikto ne znal etogo luchshe  Genri  Forda.  |to
smushchalo ego sovest', ibo  on  byl  idealistom  i  hotel  by  videt'  lyudej
schastlivymi. Krome togo, on byl v nekotorom rode ekonomistom  i,  operediv
ekonomistov-professionalov, ponyal, chto, esli  on  budet  platit',  rabochim
vysokuyu zarabotnuyu platu, oni smogut pokupat' fordovskie avtomobili.  CHego
Genri boyat'sya vysokoj zarabotnoj platy, kogda on mozhet  byt'  uveren,  chto
poluchit vse den'gi obratno, - a mezhdu  tem  on  budet  imet'  udovol'stvie
izgotovlyat' avtomobili? Vse osnovano na zdravom smysle!
   Genri zagotovil "bombu" i 5 yanvarya  1914  goda  brosil  ee  v  publiku.
Fordovskaya  avtomobil'naya  kompaniya  reshila  ezhegodno  raspredelyat'  mezhdu
svoimi rabochimi  premiyu  v  desyat'  millionov  takim  obrazom,  chto  samym
nizkooplachivaemym rabochim zavoda budet obespechen minimum v pyat' dollarov v
den'. Na etu  premiyu  ujdet  okolo  poloviny  pribylej,  kotorye  kompaniya
ozhidala poluchit' v budushchem godu. V to zhe vremya rabochij den'  sokrashchalsya  s
devyati chasov do vos'mi.
   |to izveshchenie prezhde vsego sozdalo  slavu  Genri  Fordu.  Do  togo  byl
izvesten ego avtomobil', no sam on byl vsego-navsego promyshlennikom, kakih
mnogo. I vot v mgnovenie oka on stal odnim iz nacional'nyh geroev Ameriki.
Voznikla  yarostnaya  polemika:  na  odnoj  storone  rabochie  i   storonniki
social'nyh perevorotov, na drugoj - promyshlenniki, kommersanty  i  gazety,
kotorye sluzhili ruporom etim poslednim. Pervye govorili,  chto  Genri  Ford
velikij myslitel', gosudarstvennyj um v promyshlennosti;  vtorye  govorili,
chto  on  reklamist,   pomeshannyj,   ugroza   obshchestvennomu   blagopoluchiyu.
Promyshlennost' ne mozhet platit' takoj  zarabotnoj  platy,  i  vsyakij,  kto
govorit, chto eto vozmozhno, zamanivaet rabochih v lovushku. "YAvnaya  utopiya  i
protivorechit vsyakomu opytu", - govorila torzhestvennaya "N'yu-Jork tajms",  i
redakciya poslala v Detrojt odnogo  iz  svoih  sotrudnikov  sprosit'  Genri
Forda: "Vy socialist?" Genri ne znal tochno, chto takoe  socialist,  no  byl
uveren, chto ne yavlyaetsya takovym.
   Vtorym sledstviem bylo to,  chto  ogromnoe  kolichestvo  rabochih  Ameriki
pomchalos' s pervymi tovarnymi poezdami v Hajlend-Park. Kompaniya  vypustila
preduprezhdeniya, no slishkom pozdno. V pervyj den' u vorot zavoda  sobralos'
desyat' tysyach rabochih, a k koncu nedeli, kogda fordovskij proekt dolzhen byl
nachat' dejstvovat', ih byla uzhe celaya armiya. Na  rabochih  napravili  strui
ledyanoj vody, i policiya dva chasa srazhalas', otgonyaya ih ot  vorot.  V  okna
poleteli  kamni  -  pechal'nyj  konec  mnogoobeshchayushchego  dnya.  Poluzamerzshie
rabochie ushli, zataiv zlobu  protiv  Genri;  no  schastlivcy,  vrode  |bnera
SHatta, kotorye byli po druguyu storonu vorot, ne  ochen'-to  trevozhilis'.  V
mire idet zhestokaya bor'ba, i esli u tebya est' chto-nibud', ne  vypuskaj  iz
ruk.
   Mister i missis Ford proehalis' v N'yu-Jork i na sebe pochuvstvovali, chto
znachit byt'  znamenitymi  v  Amerike.  Staya  reporterov  vstretila  ih  na
vokzale, i vspyshki magniya vozvestili o tom, chto pribyl geroj. V  vestibyule
otelya fotografy perelomali vse pal'my v pogone  za  udachnym  snimkom.  Ego
ozhidala gora pisem, i v ego nomere prishlos' vyklyuchit' telefon. Do sih  por
Genri byl obyknovennym amerikanskim grazhdaninom; otnyne emu pridetsya  zhit'
kak evropejskomu monarhu, s vooruzhennoj ohranoj i kordonom iz  sekretarej,
otdelyayushchim ego ot prostyh  smertnyh,  kotorye  odnovremenno  i  obozhali  i
boyalis' ego, - no v tom i drugom sluchae nepremenno hoteli  znat',  chto  on
dumaet  o  rabochih  soyuzah,  o  suhom  zakone,  o  regulirovanii  prirosta
naseleniya i o polozhenii v Evrope; a takzhe, chto on est za zavtrakom i kakuyu
zubnuyu pastu upotreblyaet.
   Vse eti novosti poyavilis' v detrojtskih gazetah, i  chetyrnadcat'  tysyach
rabochih, kotorye  dolzhny  byli  poluchat'  ob座avlennyj  minimum  zarabotnoj
platy, vpervye uznali, kakim poistine velikim  chelovekom  byl  ih  hozyain.
Kogda on vernulsya, oni prochitali vse o ego domashnej zhizni, kotoraya do togo
vremeni byla skryta ot nih. Oni prochli o ego lyubvi k ptichkam i o tom,  kak
on oborudoval u sebya pomeshcheniya dlya dvuh tysyach pernatyh; kak on dve  nedeli
otkazyvalsya pol'zovat'sya paradnoj  dver'yu  svoego  doma,  potomu  chto  dve
konoplyanki svili nad nej svoe gnezdyshko.  "Kakaya  by  ni  byla  pogoda,  -
govoril on, - risovye trupialy vsegda vozvrashchayutsya v Dirborn vtorogo maya".
   Rabochie uvideli ego portrety - vot on sidit v svoej biblioteke,  a  vot
za stolom  v  kontore  i  po  telefonu  otdaet  rasporyazheniya  otnositel'no
sozdaniya novogo mira. Oni uvideli, kak  on  zanimaetsya  zimnim  sportom  -
kataetsya  na  kon'kah,  a  potom,  kak  on  zanimaetsya  letnim  sportom  -
raskidyvaet seno na ferme vmeste so  svoim  synom  |dzelom,  kotoromu  uzhe
ispolnilsya dvadcat' odin god. Oni videli ego takzhe sidyashchim v svoej  pervoj
kolyaske bez loshadi, kotoruyu |bner SHatt odnazhdy pomog vytashchit' iz kanavy na
Begli-strit. Mister Ford priobrel etu relikviyu i teper' hranil ee v  odnoj
iz komnat svoej kontory i vremya ot vremeni vykatyval ee,  chtoby  pokazat',
chto ona vse eshche dejstvuet, i snimalsya v nej: on sam  za  rulem,  a  missis
Ford ryadyshkom, ili vmesto nee sidel Tomas A.|dison, ili Dzhon Berrouz,  ili
kto drugoj iz ego druzej.





   V obshchestve sozdalos'  mnenie,  chto  Fordovskaya  avtomobil'naya  kompaniya
sobiraetsya platit' kazhdomu svoemu rabochemu ne men'she pyati dollarov v den';
togo  zhe  mneniya  priderzhivalis'  i  rabochie,  i   oni   priunyli,   kogda
obnaruzhilos', chto kompaniya nichego podobnogo delat' ne sobiralas'.  Prezhnyaya
zarabotnaya plata ostavalas' bez izmenenij, no kazhdye  dve  nedeli  rabochie
dolzhny byli poluchat' premiyu - pri  uslovii,  chto  oni  proshli  "proverku".
Slovo eto bylo zagadkoj, i zagadka eta byla slozhna,  i  nekotorye  rabochie
tak nikogda i ne razgadali ee.
   Rabochie delilis' na tri gruppy. ZHenatye  dolzhny  byli  "zhit'  so  svoej
sem'ej i zabotit'sya o nej". Holostye starshe dvadcati dvuh let dolzhny  byli
vesti "zdorovuyu i skromnuyu" zhizn'. Muzhchinam molozhe  dvadcati  dvuh  let  i
vsem  zhenshchinam  "nadlezhalo  byt'  "edinstvennoj  oporoj  svoih   blizhajshih
rodstvennikov". Ustanovit' vse eti dannye otnositel'no chetyrnadcati  tysyach
rabochih Fordovskoj kompanii bylo zadachej nelegkoj. Dlya ee vypolneniya Genri
Ford uchredil sebe v  pomoshch'  "Social'nyj  otdel  Fordovskoj  avtomobil'noj
kompanii" so shtatom v pyat'desyat tshchatel'no otobrannyh molodyh dzhentl'menov.
Dva goda spustya on  ubedil  svyashchennika  episkopal'noj  cerkvi,  nastoyatelya
sobora sv.Pavla v Detrojte, otkazat'sya ot etoj pochetnoj dolzhnosti i  vzyat'
na sebya zabotu o nravstvennosti fordovskih rabochih.
   Genri  i  ego  novye  sotrudniki   uslovilis'   otnositel'no   osnovnyh
principov.  Oni  iskorenyat  vrednyj  obychaj  rabochih-immigrantov   sdavat'
komnaty vnaem, chto prevrashchalo  doma  rabochih  v  dohodnye  predpriyatiya  i,
nesomnenno, sposobstvovalo razvratu. Oni zastavyat holostyakov,  prezhde  chem
obzavodit'sya svoim hozyajstvom, poseshchat' svyashchennika ili mirovogo sud'yu. Oni
otuchat molodyh lyudej ot privychki udirat' iz doma i ostavlyat' bez podderzhki
svoih  prestarelyh  rodstvennikov.  Oni  pokonchat  po   krajnej   mere   s
besprobudnym  p'yanstvom  i  prismotryat  za  tem,  chtoby   zhilishcha   rabochih
soderzhalis' v chistote i chtoby za det'mi  i  bol'nymi  byl  uhod.  To  byli
vozvyshennye  celi,  i  rabochego,  otvechayushchego   trebovaniyam   "Social'nogo
otdela", raz v dve nedeli ozhidala nagrada v vide cheka na summu ot dvadcati
pyati do pyatidesyati dollarov.
   V otnoshenii semejstva SHatt vopros razreshilsya legko  i  prosto.  Brachnoe
svidetel'stvo Milli, vstavlennoe v ramku, viselo  na  stene,  i  chulok,  v
kotorom ona hranila den'gi, prinosimye  po  subbotam  |bnerom,  byl  nabit
dovol'no tugo. Pravda, nel'zya skazat', chtoby v dome u nee vse blestelo, no
eto  uzhe  byla  ne  ee  vina,  ibo  ona  stradala  obmorokami,  ona   dazhe
sovetovalas'  ob  etom  s  vrachom.  Molodoj  chelovek,  kotoryj  prishel  ee
oprashivat', byl ochen' mil i polon sochuvstviya i nadaval ej stol'ko poleznyh
sovetov, chto ona ne mogla  vseh  upomnit'.  On  posovetoval  ej  istratit'
nemnogo deneg i nanyat' zdorovuyu zhenshchinu, kotoraya prihodila by raz v nedelyu
delat' uborku. On ob座asnil ej, kakie byvayut sorta myasa i kak  mozhno  putem
dolgogo kipyacheniya sdelat' deshevoe myaso horoshim. On skazal ej, kak  polezno
davat' detyam svezhie ovoshchi v bol'shom kolichestve i syrye frukty v nebol'shom.
On kosnulsya takzhe voprosa kvartirnoj platy, kotoraya  bystro  povyshalas'  v
Hajlend-Parke i ego okrestnostyah; Milli skazala, chto mechtoj ih zhizni  bylo
imet' sobstvennyj domik, i ohotno  soglasilas'  upotrebit'  na  eto  chast'
premii. Molodoj chelovek ushel, i  fakty,  sobrannye  im,  byli  zaneseny  v
obshirnuyu kartoteku "Social'nogo otdela", a |bneru SHattu soobshchili,  chto  on
"proverku" proshel. V dopolnenie k ego osnovnoj zarabotnoj  plate  -  sorok
dva centa v chas - on budet teper' poluchat' chast' pribyli v summe  dvadcati
shesti s polovinoj centov v chas, drugimi slovami -  raz  v  dve  nedeli  on
budet poluchat' dobavochnyj chek  na  dvadcat'  pyat'  dollarov  sorok  chetyre
centa.
   U |bnera ne ukladyvalos' v mozgu, kak eto  lyudi  mogut  ne  chuvstvovat'
blagodarnosti za takuyu bozhestvennuyu milost' so storony mistera  Forda.  No
isporchennost' chelovecheskoj natury  obshcheizvestna,  i  mnogie  rabochie  byli
ves'ma nedovol'ny  vmeshatel'stvom  v  ih  chastnuyu  zhizn'  i  pereimenovali
"Social'nyj otdel" v "shpionskij". Vmesto togo chtoby chestno  ispolnyat'  vse
punkty soglasheniya, oni puskalis' na d'yavol'skie uvertki, chtoby obojti  ih.
Immigranty prevrashchali svoih postoyal'cev  v  brat'ev  ili  zyat'ev;  molodye
parni do pory pripryatyvali svoih podruzhek ili vydavali ih za sester-sirot;
koe-kto iz  samyh  otpetyh  doshel  do  togo,  chto  stal  nanimat'  sebe  v
rodstvenniki starikov, lish' by projti proverku. Inogda  obman  raskryvali,
obmanshchikov uvol'nyali, i podsizhivanie, spletni i shpionstvo rascveli  pyshnym
cvetom.





   Edinstvennym nedostatkom novoj  sistemy,  po  mneniyu  sem'i  SHatt,  byl
slishkom  bystryj  rost  cen.  Prezhde  vsego  zlodei  domovladel'cy  nachali
povyshat' kvartirnuyu platu. SHatty platili dvenadcat' dollarov  v  mesyac,  a
teper' im ob座avili, chto nuzhno platit' dvadcat'.  Razumeetsya,  oni  podnyali
voj, no agent skazal, chto esli ne zhelayut - mogut ubirat'sya.
   |bner potratil celoe voskresen'e na  raz容zdy  po  gorodu  i  besedy  s
drugimi agentami, chto posluzhilo dlya nego  urokom  elementarnoj  ekonomiki.
ZHizn' v Hajlend-Parke nachala dorozhat' s teh por, kak  dobryj  mister  Ford
stal ezhegodno raspredelyat'  desyat'  millionov  dollarov  sverh  zarabotnoj
platy. Pochemu by domovladel'cam ne imet' svoej doli v  etom  blagopoluchii?
Domovladel'cam tak zhe, kak i |bneru, prishla v golovu mysl', chto neploho by
kupit' fordovskij avtomobil' i po voskresen'yam vozit' sem'yu za gorod.  Ili
poehat' letom na michiganskie ozera  lovit'  rybu,  ili  provesti  zimu  vo
Floride, - pochemu by i net?
   |bner i Milli reshili pojti na risk i nemedlenno kupit' dom; no tut  oni
poluchili  vtoroj  urok  po  ekonomike  -  s  novovvedeniem  v   Fordovskoj
avtomobil'noj kompanii ceny na doma pochti  udvoilis'.  |h,  esli  b  |bner
kupil dom do vvedeniya  premii!  Esli  by  hot'  kto-nibud'  ego  nadoumil!
Koe-kto iz fordovskih kompan'onov vovremya smeknul  i  pospeshil  priobresti
zemel'nye uchastki - i tak vzduli na  nih  cenu,  chto  dlya  semejstva  SHatt
kupit' dom stalo tak zhe trudno, kak esli by nikakoj premii i ne bylo!
   Vremya shlo, i zhestokie uroki povtoryalis' snova i  snova.  Milli,  vsegda
chrezvychajno ekonomnaya, teper' stala derzhat'  sem'yu  na  golodnom  pajke  i
sbilas' s nog, otyskivaya lavku, gde produkty prodavalis' by po cenam  ery,
predshestvovavshej vvedeniyu premii. No takih lavok ne okazyvalos',  torgovcy
zhe speshili raz座asnit', chto oni platyat teper' povyshennuyu platu za pomeshchenie
i povyshennoe zhalovan'e prodavcam. Kto stanet rabotat' v  Hajlend-Parke  za
prezhnee zhalovan'e, kogda ceny na produkty  i  kvartirnaya  plata  vozrosli?
CHto-to neladnoe tvoritsya v mire!
   Edinstvennyj  chelovek,  kotoromu  premiya  dala  imenno  to,   chego   on
dobivalsya,  byl  sam  Genri  Ford.  Prezhde  vsego  on  poluchil   reputaciyu
amerikanskogo hozyaina  Nomer  pervyj;  nedurnaya  reklama  dlya  fordovskogo
avtomobilya, kotoryj prodavalsya  prostym  smertnym,  iz  koih  mnogie  byli
rabochie, a mnogie - idealisty vrode  samogo  Genri.  Kogda  oni  prodavali
staryj "ford",  chtoby  kupit'  novyj,  oni  delali  vid,  chto  sodejstvuyut
velikomu  filantropicheskomu  nachinaniyu.  "Pomogaj  blizhnemu"   -   glasili
plakaty, raskleennye po vsemu zavodu v nazidanie posetitelyam,  a  ravno  i
rabochim.
   Krome togo, eto oznachalo,  chto  Genri  poluchil  otbornuyu  rabochuyu  silu
Ameriki. On mog proveryat' i vybirat', i kogda  on  nanimal  rabochego,  emu
netrudno bylo  uderzhat'  ego.  Tekuchest'  rabochej  sily  byla  chrezvychajno
velika. CHtoby imet' na  zavode  chetyrnadcat'  tysyach  rabochih  vo  vremena,
predshestvuyushchie premii, ezhegodno prihodilos' nanimat' pyat'desyat tri  tysyachi
rabochih. No uzhe v pervyj god novoj ery  ponadobilos'  nanyat'  tol'ko  6508
rabochih, i bol'shinstvo iz nih bylo prinyato na novuyu rabotu, tak  kak  delo
rasshiryalos'.





   Agent po prodazhe nedvizhimosti zavladel |bnerom i Milli, On torzhestvenno
zaveril ih,  chto  v  ego  rukah  nahoditsya  poslednyaya  vygodnaya  sdelka  v
Hajlend-Parke. On govoril eto radi ih pol'zy, a ne radi  svoej:  esli  oni
upustyat etu vozmozhnost', kto-nibud' ee perehvatit, i oni budut sozhalet' ob
etom vsyu zhizn'. V dome bylo shest' komnat - bol'she, chem oni hoteli, no  oni
chuvstvovali sebya bogachami i znali, chto mal'chishki podrastut, a  devochka  ne
mozhet zhe vechno  spat'  v  odnoj  komnate  s  roditelyami.  Posle  dolgih  i
muchitel'nyh kolebanij oni reshilis'.
   Oni uplatili tri tysyachi sto  pyat'desyat  dollarov  za  dom,  kotoryj  do
vvedeniya premii mogli  kupit'  deshevle  na  tysyachu  dollarov.  Oni  vnesli
shest'sot dollarov nalichnymi, to est' pochti vse, chto im udalos' skopit'  za
desyat' let, i soglasilis'  vyplachivat'  dvadcat'  dollarov  v  mesyac  plyus
procenty, kotorye sostavili  v  nachale  platezhej  dopolnitel'nuyu  summu  v
trinadcat' dollarov.
   Im predstoyal nepriyatnyj syurpriz - nalogi; agent izbegal govorit' o nih,
a  u  semejstva  SHatt  nikogda  ne  bylo  sobstvennosti.  Procenty   budut
umen'shat'sya, no osnovnuyu summu zadolzhennosti  im  pridetsya  vyplachivat'  v
techenie odinnadcati let. Agent  dokazyval,  chto  ved'  vse  ravno  oni  by
platili kvartirnuyu platu, a kvartirnaya plata nepremenno budet  podnimat'sya
- i v etom, kak okazalos', agent ne oshibsya.
   Vse dorozhalo po kakoj-to neponyatnoj  i  strashnoj  prichine.  Evropejskie
gosudarstva,  vo  vsyakom  sluchae,  bol'shinstvo  iz  nih,  nashli  eto  leto
podhodyashchim, chtoby vvyazat'sya v  vojnu.  |bner  uznal  o  nej  iz  trevozhnyh
zagolovkov vechernej gazety, za neskol'ko dnej do togo,  kak  oni  s  zhenoj
podpisali kontrakt na pokupku doma. Posle uzhina, sidya  na  kryl'ce,  |bner
prochel Milli  vsluh  gazetnye  soobshcheniya.  Kazhdyj  den'  eshche  kakoe-nibud'
gosudarstvo brosalos'  v  propast';  armii  vystupali  v  pohod,  a  zatem
proishodili srazheniya, i zagolovki krichali: "Ubito dvadcat' tysyach nemcev" -
ili francuzov, russkih, avstrijcev, ili serbov. Vse eti nacii byli  pustym
zvukom dlya |bnera, i  on  ponyatiya  ne  imel,  za  chto  oni  srazhayutsya.  On
radovalsya tomu, chto zhivet v svobodnoj strane, gde lyudi obladayut dostatochno
zdravym smyslom, chtoby ne puskat'sya na takoe bezumie.
   Tak reagirovali na vojnu  pochti  vse,  kogo  on  znal,  vklyuchaya  i  ego
hozyaina. Mister Genri Ford ne odobryal vojny. On  ne  raz  vyskazyval  svoe
suzhdenie o nej poputno s mneniem o vysokih  poshlinah,  zolotom  standarte,
bankirah, rabochih soyuzah i polozhenii v Meksike. |ta vojna  byla  naihudshim
iz vsego, chto proizoshlo za poslednee vremya, i  nachalas'  ona  potomu,  chto
odni hotyat obogatit'sya,  zahvativ  bogatstva  drugih,  vmesto  togo  chtoby
zastavit' svoi mozgi porabotat' na  sozdanie  sobstvennyh  bogatstv.  Esli
lyudi hotyat voevat',  eto  ih  lichnoe  delo;  no  chto  kasaetsya  prezidenta
Fordovskoj avtomobil'noj kompanii, to on reshitel'no zayavlyaet: ego kompaniya
ne budet rabotat' na vojnu i nichego ne prodast ni odnomu iz ee uchastnikov.
   Tak zayavil on i, k izumleniyu voyuyushchih storon, derzhal svoe slovo.  Agenty
britanskogo pravitel'stva pribyli  v  Hajlend-Park,  namerevayas'  zakupit'
avtomobili, no im skazali, chto dlya nih takovyh v prodazhe ne  imeetsya.  Oni
ne poverili svoim usham  i  skazali,  chto  ih,  ochevidno,  ne  ponyali,  oni
zaplatyat nalichnymi; oni gotovy vydat'  chek  na  starinnyj  bankirskij  dom
Dzh.P.Morgana  i  Ko,  pomeshchayushchijsya  na  uglu  Brod-strit  i  Uoll-strit  v
N'yu-Jorke. Da, mister Ford slyhal ob  etom  koncerne,  no  eto  nichego  ne
menyaet, on ne prodaet avtomobilej dlya voennyh celej.
   Razumeetsya, nel'zya ruchat'sya, chto britancy ne nashli sposoba zapoluchit' v
svoi  ruki  neskol'ko  fordovskih  avtomobilej  vopreki  upryamstvu  odnogo
promyshlennika-pacifista.  Trudno  predpolozhit',   chtoby   vse   fordovskie
upravlyayushchie i agenty  po  prodazhe  ego  avtomobilej  okazalis'  takimi  zhe
idealistami, kak ih hozyain. Utverzhdenie, chto den'gi ne  pahnut,  -  staro,
kak i mnenie, chto drevnie rimlyane - luchshie kommersanty svoego vremeni.  Ne
mog zhe Genri Ford samolichno sledit' za vsemi  avtomobilyami,  kuplennymi  u
nego,  i  vosprepyatstvovat'  ih  proniknoveniyu  v  stranu,  izvestnuyu  pod
nazvaniem Kanady, kotoraya otdelena ot Detrojta  vsego  uzkoj  rechonkoj.  V
pervyj god vojny Genri prodal svyshe trehsot tysyach avtomobilej, vo vtoroj -
svyshe polumilliona, a v tretij - svyshe treh  chetvertej  milliona.  No  eto
uvelichenie sbyta moglo proizojti i ottogo, chto  vse  drugie  avtomobil'nye
promyshlenniki, snabzhaya voyuyushchie  gosudarstva,  predostavili  Genri  shirokie
vozmozhnosti na vnutrennem rynke.





   Semejstvo SHatt pereehalo v novoe zhil'e i dumalo, chto teper' uzh  na  vsyu
zhizn'. Ih novyj dom sil'no nuzhdalsya v pokraske, zabor,  kazalos',  vot-vot
zavalitsya, a zemel'nyj uchastok, pyat'desyat na sto  dvadcat',  splosh'  zaros
sornyakom; no im kazalos', chto oni poselilis' v roskoshnoj usad'be, i |bner,
prihodya s raboty  domoj,  zabyval  ob  ustalosti  i  vsegda  nahodil  sily
vskopat' neskol'ko futov  zemli  i  posadit'  luk  i  repu.  Milli  nanyala
zhenshchinu, kotoraya celyh dva  dnya  skrebla  i  chistila,  i  deti  zarazilis'
vseobshchim volneniem i nepremenno hoteli pomogat' vzroslym. Mister Ford  byl
prav, kak vsegda: horosho imet' svoj sobstvennyj domik.
   Esli  vzyat'  semejstvo  SHatt,  to  ne  bylo   nikakih   somnenij,   chto
blagotvoritel'nyj zamysel  raspredeleniya  chasti  pribylej  mezhdu  rabochimi
uvenchalsya polnym uspehom. |bner i Milli tratili  svoi  den'gi  tol'ko  dlya
takih celej, kakie odobryal mister  Ford.  Simpatichnyj  agent  "social'nogo
otdela" prishel k nim i osmotrel ih  vladeniya,  i  vse  semejstvo  s  zharom
blagodarilo ego i bogopodobnogo cheloveka, kotoryj razreshil stol'ko problem
v ih zhizni i stol'ko dostavil im schast'ya.
   Zavod rabotal v dve vos'michasovye smeny; |bner nachinal rabotat' v shest'
utra i vozvrashchalsya domoj posle poludnya. U nego ostavalos'  skol'ko  ugodno
vremeni dlya vozni v ogorode i  na  pochinku  izgorodi  -  chtoby  ne  lazili
sosedskie kury. Osen'yu on tak  rashrabrilsya,  chto  dazhe  pokrasil  dom;  v
budushchem eto okupitsya, ved' dom-to ne chej-nibud', a ih sobstvennyj.
   U nego hvatalo takzhe vremeni  zanimat'sya  det'mi  i  uchit'  ih.  Dzhonni
ispolnilos' uzhe desyat'  let,  on  byl  ser'eznyj  i  usidchivyj  mal'chik  i
interesovalsya vsem, chto delal i govoril otec. On  provozhal  svoih  mladshih
brat'ev i sestru v shkolu i, kogda prihodil domoj,  pomogal  materi,  polol
sornyaki na  ogorode,  starayas'  v  rabote  podrazhat'  |bneru.  Dzhonni  byl
sposobnyj mal'chik, i nikto ne somnevalsya, chto on daleko pojdet.
   So vtorym synom, Genri  Fordom,  bylo  mnogo  hlopot.  "Zavodilu",  kak
prozvali ego mal'chishki,  ne  uvlekali  ni  podmetanie  kryl'ca,  ni  polka
sornyakov. On ne terpel nasiliya i dazhe ne pozvolyal starshemu bratu vesti ego
za ruku, kogda oni perehodili ulicu. Izgorod', po ego mneniyu, sushchestvovala
tol'ko dlya togo, chtoby perelezat' cherez nee, i on vsegda okazyvalsya ne  na
svoej storone i nepremenno chto-nibud' vytvoryal so svoej "bandoj" - to okno
razob'et bejsbol'nym myachom,  to  eshche  kak-nibud'  nasolit  sosedyam.  Kogda
vygovory materi ne pomogali, prizyvalsya na pomoshch'  |bner,  chtoby  "vsypat'
emu", no i eto ne dostigalo celi,  a  tol'ko  zastavlyalo  ego  tait'sya  ot
roditelej i skryvat' ot nih svoi prodelki.
   Dejzi byla milym i  krotkim  rebenkom,  v  vosem'  let  ona  uzhe  umela
rabotat' po hozyajstvu i lyubila eto zanyatie. Ona byla sovershenno schastliva,
igraya na kryl'ce s tryapichnoj kukloj i laskovo beseduya s  nej.  Kak-to  ona
podobrala bezdomnogo kotenka, i s etih por edinstvennoj zabotoj  ee  zhizni
bylo oberegat' ego ot ozornyh mal'chishek. |bner otgorodil vo dvore  ugol  i
zavel neskol'ko kur, i vesnoj, kogda vyvelis'  cyplyata,  Dejzi  nevozmozhno
bylo vytashchit' ottuda.
   Nablyudat' za raskrytiem  detskoj  dushi  -  uvlekatel'noe  zanyatie.  Vse
chetvero detej uchilis' legko, no oni uchilis' raznym veshcham. Dzhonni,  eto  uzh
sejchas bylo yasno, stanet mehanikom, kak ego otec; mechtoj  ego  zhizni  bylo
poluchit'  pozvolenie  snyat'  velosipednye  kolesa,  prochistit'  i  smazat'
podshipniki i snova vse sobrat' i postavit' na mesto. A  Tommi,  tot  budet
komandovat' lyud'mi; nesmotrya na to, chto on byl samyj  mladshij,  on  vsegda
hotel vsem ukazyvat', i kogda emu ne podchinyalis' mal'chiki,  on  komandoval
devochkami. On byl  horoshen'kim  mal'chuganom,  pylkim  i  vospriimchivym,  s
obostrennym chuvstvom spravedlivosti, chto dolzhno bylo dostavit'  emu  mnogo
nepriyatnostej v zhizni.





   Vremya shlo, Fordovskaya avtomobil'naya kompaniya prodolzhala  procvetat',  a
|bner SHatt prodolzhal poluchat' po subbotam svoyu zarabotnuyu platu  i  raz  v
dve nedeli - premiyu. On vnosil platezhi za dom, kormil svoyu  sem'yu  i  dazhe
nemnogo otkladyval, nesmotrya na to,  chto  ceny  polzli  vverh.  V  gazetah
pisali, chto eto  vse  iz-za  vojny;  evropejskie  gosudarstva  zasylayut  v
Ameriku svoih agentov, i te zakupayut vse, chto popadetsya na glaza.
   I vot v dushe |bnera stala ozhivat' staraya mechta. Ego dom nahodilsya pochti
v treh milyah ot mesta raboty, udobnogo tramvajnogo soobshcheniya ne bylo, i ne
ochen'-to priyatno ehat' na zavod na velosipede, kogda idet dozhd' ili  sneg,
i potom rabotat' v mokroj odezhde. Mnogie rabochie  obzavelis'  poderzhannymi
avtomobilyami i teper'  s  fasonom  ezdili  na  zavod,  a  inogda  vyruchali
neskol'ko centov, podvozya drugih. Sem'i etih schastlivcev  po  voskresen'yam
vyezzhali za gorod; mozhno bylo navestit' svoih starikov ili  prokatit'sya  v
derevnyu i zakupit' ovoshchej, fruktov i yaic po cenam nizhe  gorodskih.  Pochemu
zhe semejstvu SHatt ne dostavit' sebe etih udovol'stvij?
   V Hajlend-Parke byla  organizovana  postoyannaya  rasprodazha  poderzhannyh
avtomobilej, cena kotoryh byla pochti  standartizovana,  kak  vse,  k  chemu
Genri Ford imel hotya by  kosvennoe  otnoshenie.  "Fordy"  ne  teryali  svoej
cennosti tak bystro, kak drugie avtomobili, potomu chto te,  kto  ezdil  na
nih, ne slishkom gonyalis' za modoj. Genri zayavil, i ne  raz  povtoryal  svoe
zayavlenie, chto bessmyslenno menyat' model' radi udovol'stviya  menyat'  ee  i
chto fordovskaya model' T ostanetsya fordovskoj model'yu T. I kak  on  skazal,
tak i bylo. No amerikancy vse  zhe  hoteli  sledovat'  mode,  i  fordovskie
agenty podderzhivali ih v etom. Poetomu vyshlo tak, chto poyavilas'  model'  T
obrazca 1913 goda, a potom model' T obrazca 1914 goda, i gotovilas' model'
T obrazca 1915 goda. Tot, kto mog sebe pozvolit'  roskosh'  sledovat'  mode
ili schital eto horoshej reklamoj dlya svoih kommercheskih del, speshil prodat'
staruyu mashinu i priobresti novuyu.
   Na pustyre, gde raspolozhilis' torgovcy poderzhannymi avtomobilyami, |bner
podyskal model'  T  obrazca  1910  goda,  kotoraya  prodavalas'  za  trista
dvadcat' pyat' dollarov. Uzh chto-chto, a fordovskie  avtomobili  byli  |bneru
znakomy; veroyatno, on sobstvennymi rukami navinchival gajki na kolesa  etoj
mashiny, i |bner osmotrel ee i prishel  k  ubezhdeniyu,  chto,  esli  vremya  ot
vremeni chinit' ee, on  proezdit  na  nej  let  desyat'.  Za  eto  vremya  on
sekonomit izryadnuyu summu, kotoraya ushla by na tramvajnye bilety,  i,  krome
togo, on ne budet pachkat' i rvat' svoi bryuki.
   Semejstvo  SHatt  ne  reshilos'  na   takoj   shag,   ne   posovetovavshis'
predvaritel'no s simpatichnym molodym chelovekom  iz  "social'nogo  otdela".
Molodoj chelovek prishel, pogovoril s Milli  i  priznal,  chto  ih  namerenie
ves'ma razumno; k tomu zhe eto lyubeznost' po otnosheniyu k hozyainu - odin  iz
ego avtomobilej po-prezhnemu budet begat' po dorogam. Itak,  |bner  uplatil
zadatok v razmere pyatidesyati dollarov i  podpisal  soglashenie,  v  kotorom
obyazalsya ezhemesyachno vnosit' po desyat' dollarov i uplachivat' dva  procenta,
chto bylo vovse ne tak malo, kak kazalos' snachala. Esli  platezhi  ne  budut
pogasheny v srok, avtomobil' perejdet v sobstvennost'  prezhnego  vladel'ca;
no |bner SHatt tverdo namerevalsya platit'.
   I vot |bner podkatil v svoej korolevskoj karete, i vsya  sem'ya  vysypala
smotret' na nee. |to bylo bessporno velichajshim, sobytiem v  zhizni  SHattov;
ih obshchestvennoe polozhenie v okruge  neobychajno  ukrepilos'.  U  odnogo  iz
brat'ev Milli byla svoya mashina, i Milli katalas' v nej raza dva; no  nikto
iz ee detej dazhe ne sadilsya ni v  odno  iz  etih  sozdanij,  nad  kotorymi
trudilsya ih otec i o kotoryh on stol'ko govoril vse poslednie  odinnadcat'
let. Vse chetvero umestilis' na zadnem  siden'e  i  v  polnom  vostorge,  s
vizgom vskakivali i snova usazhivalis' na mesto.  |bneru  prishlos'  eshche  do
uzhina prokatit' ih po vsemu kvartalu.
   U nih ne bylo garazha, gde by mozhno bylo derzhat' mashinu.  Sledovatel'no,
nado stroit' ego  -  eshche  rabota,  kotoruyu  |bneru  pridetsya  vypolnit'  v
svobodnoe vremya s pomoshch'yu starika otca,  za  vosemnadcatiletnyuyu  sluzhbu  v
nochnyh storozhah ne zabyvshego, chto on plotnik. Eshche  rashod,  kotoryj  nuzhno
pokryt' iz premial'nyh. Nelegkoe delo berech' den'gi  v  etoj  svobodnoj  i
rastochitel'noj strane!





   Esli by |bner i Milli poluchshe razbiralis' v ekonomike, oni niskol'ko ne
trevozhilis' by o svoih finansah.  Poka  gosudarstva  Evropy  i  Azii  veli
vojnu, spros na transportnye sredstva dolzhen byl nepreryvno  uvelichivat'sya
i ne predvidelos' nedostatka v rabote dlya teh, kto sodejstvoval perebroske
vojsk i boepripasov na front. Mir budet pokupat' vse mashiny, kakie  tol'ko
smozhet vypuskat' Fordovskaya avtomobil'naya kompaniya; esli  Ford  snizit  na
nih cenu, on sdelaet eto  po  sobstvennoj  gluposti,  bez  vsyakoj  k  tomu
neobhodimosti.
   Genri Ford horosho ponimal polozhenie veshchej, i ono sil'no  trevozhilo  ego
sovest', potomu chto on byl iskrennim idealistom i gordilsya tem, chto sozdal
"chistoe" bogatstvo putem proizvodstva poleznyh predmetov, nikogo ne  grabya
i ne ugnetaya. No teper'  u  nego  bylo  takoe  oshchushchenie,  chto  ego  den'gi
zapachkany krov'yu; to obstoyatel'stvo, chto otdel prodazhi ochishchal  ih,  prezhde
chem peredat' emu, ne moglo obmanut' Genri.  Nikomu  nikogda  ne  udavalos'
obmanut' ego, i na etom etape svoej zhizni i on sebya ne obmanyval.
   On  nenavidel  vojnu,  kak  nechto  bessmyslennoe,  protivnoe  razumu  i
omerzitel'noe. On stal udelyat' vse men'she i men'she vremeni  proektirovaniyu
novyh kuznic i pressov i vse bol'she i bol'she pisal, ili  za  nego  pisali,
zayavleniya, interv'yu i stat'i, razoblachaya vojnu i  trebuya  ee  prekrashcheniya.
Prochie del'cy, kotorye schitali, chto nuzhno delat' den'gi,  ne  vazhno  kakim
sposobom, a vazhno - chtob pobol'she, nahodili takuyu agitaciyu nepatriotichnoj;
tem bolee chto mnogie iz nih deyatel'no staralis' vovlech' Ameriku v konflikt
i edinym mahom priumnozhit' svoi  kapitaly.  Dzheme  Kazens,  vice-prezident
Fordovskoj avtomobil'noj kompanii, odinnadcat' let nazad vlozhivshij v  delo
tysyachu dollarov, ushel v otstavku, zayaviv, chto  "ne  zhelaet  uchastvovat'  v
zatee Genri Forda".
   No byli i drugie, komu nravilas' eta zateya, -  pacifisty,  reformatory,
vse te, kto nahodil, chto v mire chto-to neladno, i  staralis'  najti  etomu
prichinu i sredstvo isceleniya. U takih lyudej obychno deneg malo, u  nih  net
ni vremeni podumat' o nih, ni umeniya grabit' svoih blizhnih. No oni  vsegda
zorko sledyat za temi, u kogo den'gi est' i kogo mozhno ubedit' ispol'zovat'
eti den'gi na osushchestvlenie ih idej.
   S teh samyh por, kak  byla  provozglashena  fordovskaya  sistema  uchastiya
rabochih v pribylyah, Genri Ford stal magnitom dlya mnogih "chudakov" Ameriki;
ezhednevno oni potokom ustremlyalis' k ego kontore i k  ego  domu,  a  krome
togo, pochtal'on  prinosil  emu  polnye  sumki  pisem.  Genri  ne  prinimal
posetitelej i ne chital pisem, i sekretari  ego  ne  otvechali  na  nih.  No
teper', kogda on ob座avil sebya pacifistom, mnogim iz etih  lyudej  udavalos'
besedovat' s nim, i raznessya sluh, chto Genri Ford popal v opasnuyu kompaniyu
i chto ego ispol'zuyut intrigany i zlonamerennye lyudi.  |tim  sluham  ohotno
verili militaristski nastroennye lica, kotorye pytalis' zastavit'  Ameriku
tratit' den'gi na vooruzhenie, a takzhe vysokopostavlennye osoby,  schitavshie
idealy i obraz dejstvij pravyashchih  klassov  Anglii  samymi  blagorodnymi  i
prekrasnymi na zemle.
   CHitaya vechernyuyu gazetu, |bner  nachal  ponimat',  chto  lyudi  kritikuyut  i
vysmeivayut ego velikogo i dobrogo hozyaina. Snachala on byl  porazhen,  zatem
prishel v negodovanie. Drugie mogut kolebat'sya v svoej vernosti,  no  |bner
SHatt  -  nikogda.  Na  ego  glazah  vyrastala  gigantskaya  promyshlennost',
voznikali novye predpriyatiya, o naznachenii kotoryh  on  imel  lish'  smutnoe
predstavlenie; no on znal, chto tak bylo nuzhno, potomu chto  mister  Ford  i
ego shtab upravlyali imi. Mister Ford sozdaval poleznye i razumnye  veshchi,  a
te, chto nenavideli ego i donosili, byli maroderami  i  grabitelyami.  |bner
nenavidel vojnu, no na odnu vojnu on poshel by s radost'yu, na  vojnu  Genri
Forda protiv Uoll-strit.





   Do vojny v  Vengrii  zhila  odna  dama  po  imeni  Rozika  SHvimmer.  Ona
vystupala v zashchitu zhenskih prav, ohrany detej, mira i  drugih  blagorodnyh
idej. Vo vremya vojny v Avstro-Vengerskoj monarhii  ne  slishkom  privetlivo
otnosilis' k pacifistskim agitatoram, poetomu  Rozika  stala  kochevat'  po
nejtral'nym stranam i v konce koncov ochutilas' v Soedinennyh  SHtatah,  gde
sovmestno  s  Dzhen  Adams   i   drugimi   razrabotala   plan   organizacii
"nepreryvnogo posrednichestva".
   Rozika povidalas' s Genri Fordom i sniskala ego  raspolozhenie  k  etomu
planu. Ona sniskala takzhe ego raspolozhenie k Rozike. Vot zhenshchina,  kotoraya
dejstvitel'no znala, chto takoe mir i  kak  dobit'sya  ego.  Ona  razvernula
pered ego glazami uzhasayushchuyu kartinu -  ezhednevno  na  fronte  unichtozhaetsya
dvadcat' tysyach molodyh lyudej, a vysokopostavlennye osoby  smotryat  na  eto
holodnym vzorom professionalov, nichego ne imeya protiv  togo,  chtoby  vojna
dlilas' beskonechno, na tom osnovanii, chto ih blok voyuyushchih gosudarstv imeet
bol'she naseleniya i mozhet dol'she vyderzhat' ubyl' "lyudskoj  sily",  chem  ego
vragi.
   Genri vsegda bystro prinimal resheniya. Kogda on  hotel  chego-nibud',  on
etogo dobivalsya.  Po  sovetu  Roziki  on  posetil  prezidenta  Vil'sona  i
ubedilsya, chto Vashington ne imeet namereniya predprinimat' kakih-libo shagov,
kotorye mogli by vyzvat' neudovol'stvie Britanskoj imperii. Raz tak, Genri
sam  voz'metsya  za  delo.  Rozika  predlozhila   otpravit'   mnogochislennuyu
delegaciyu amerikanskih pacifistov v nejtral'nye strany  i  vyrabotat'  tam
programmu   "konferencii   nejtral'nyh    gosudarstv    po    nepreryvnomu
posrednichestvu mezhdu voyuyushchimi stranami".  Stoilo  tol'ko  polozhit'  nachalo
takomu dvizheniyu, i ono bystro stalo rasti.
   Genri reshil zafrahtovat' parohod i  priglasit'  pacifistov  Soedinennyh
SHtatov soprovozhdat' ego v krestovom pohode. |to bylo v noyabre 1915 goda, i
kto-to predlozhil lozung: "K rozhdestvu  vytashchit'  vseh  rebyat  iz  okopov".
Genri eto ponravilos', i on prinyal  lozung.  Esli  by  eto  byl  zakaz  na
proizvodstvo  sta  tysyach  spidometrov  dlya  fordovskih  avtomobilej,   to,
rasschitav vse neobhodimye operacii, on prishel by k  vyvodu,  chto  v  takoj
srok etot zakaz vypolnit' nel'zya. No zdes' shel  vopros  o  spasenii  zhizni
dvadcati tysyach rebyat kazhdodnevno, -  itogo,  k  rozhdestvu  okolo  milliona
zhiznej, - i Genri toropilsya. |tot lozung, govoril  on,  "ne  pohval'ba,  a
molitva".
   On  vveril  svoe  predpriyatie  neskol'kim  nadezhnym  licam   iz   svoih
podchinennyh i zafrahtoval parohod "Oskar II". S  pomoshch'yu  Roziki  i  svoih
novyh pacifistskih druzej on sostavil spisok vydayushchihsya deyatelej,  vklyuchaya
gubernatorov soroka vos'mi shtatov  i  gosudarstvennogo  sekretarya  Vil'yama
Dzhenningsa Brajyana. Mister Brajyan otklonil predlozhenie, a za nim  i  sorok
sem' gubernatorov, no mnogo Drugih lic vyzvalos' zanyat'  ih  mesta,  i  po
dobrote serdca Genri priglasil ih. On byl novichkom v voprosah  perestrojki
mira i ne znal, kak mnogo samyh raznoobraznyh lyudej shataetsya bez dela.
   Kogda stalo izvestno  o  predstoyashchem  puteshestvii  Genri,  eto  yavilos'
velichajshej   sensaciej   posle   ob座avleniya   vojny.   Samyj   skorospelyj
amerikanskij millioner reshil vesti "korabl' mira"  s  gruzom  pacifistskih
agitatorov  po  burnomu  Atlanticheskomu  okeanu,  brosaya  vyzov  podvodnym
lodkam. Teddi Ruzvel't, kotoryj ves'ma  sochuvstvoval  vojne,  nazval  etot
pohod "samym pozornym yavleniem v Amerike"; advokat s Uoll-strit,  sopernik
Teddi v prezidentskih vyborah, obozval teper' Genri  Forda  "sharlatanom  i
klounom". "Bezumie Forda", "piknik  mira",  "uveselitel'naya  progulka",  -
krichali gazety s Uoll-strit. Genri skazal: "Bor'ba za prekrashchenie vojny  -
slishkom  vazhnoe  delo,  chtoby  obrashchat'  vnimanie   na   pustuyu   boltovnyu
pisak-komediantov".





   Germanskie militaristy iskusno  naladili  voennuyu  mashinu,  no  oni  ne
proyavlyali toj zhe pronicatel'nosti v ponimanii psihologii drugih nacij,  ih
diplomaty nadelali grubyh oshibok i vosstanovili protiv sebya bol'shuyu  chast'
civilizovannogo mira. Vozmozhno, oni byli  by  rady  pojti  na  popyatnyj  i
nachat' syznova popozzhe. No britanskie  admiraly,  kotorye  byli  vynuzhdeny
sozercat' stroitel'stvo vrazheskogo flota  u  sebya  pod  nosom,  otnyud'  ne
sobiralis' konchat' vojnu, ne unichtozhiv etogo flota. Takova byla ih cel', i
oni dobivalis' ee pri pomoshchi mogushchestva i  prestizha  svoej  imperii  -  ne
tol'ko ee pushek i zolota, no  i  krasnorechiya  ee  pisatelej,  svyatosti  ee
moral'nogo kodeksa, blagochestiya ee cerkvi  i  samodovol'stva  ee  pravyashchih
klassov.
   Vse eti sily imeli vliyanie  v  N'yu-Jorke;  i  oni  vstrechali  podderzhku
amerikanskih sil. Uoll-strit perezhival  bum,  ravnogo  kotoromu  ne  znala
istoriya. Vse, chto moglo byt' ispol'zovano v mirovoj vojne,  podnimalos'  v
cene, i v Amerike poyavilos' semnadcat' tysyach novyh millionerov.  Starinnaya
bankirskaya firma Dzh.P.Morgan i  Ko,  pomeshchavshayasya  vse  tam  zhe,  na  uglu
Brod-strit  i   Uoll-strit,   vedala   milliardami   Antanty,   sledya   za
raspredeleniem ih mezhdu zhadnymi "voennymi bebi". Vse banki Uoll-strit byli
nabity den'gami, i krupnye n'yu-jorkskie gazety  i  zhurnaly,  klienty  etih
bankov,  a  inogda  neposredstvenno  kontroliruemye   imi,   ratovali   za
prodolzhenie vojny i unichtozhenie germanskogo flota. Dany byli  rasporyazheniya
predstavit'  Genri  Forda  obez'yanoj,  a  ego  "korabl'  mira"  obez'yan'ej
kletkoj,  i  eta  rabota  byla  ispolnena  s  masterstvom,   priobretennym
dlitel'nym uprazhneniem v cinizme i lzhi.
   CHestnyj chelovek togo vremeni, ponimaya  neprigodnost'  Genri  Forda  dlya
predprinyatoj im zadachi, mog vse zhe voshishchat'sya proyavlennym im muzhestvom  i
al'truizmom. CHestnyj chelovek mog verit', chto Genri Ford  oshibaetsya  i  chto
luchshe dovesti vojnu do konca i svergnut' kajzera. No istoriki, oglyadyvayas'
na sobytiya s vysot istekshih let, vidya, kak ispol'zovali diplomaty  Antanty
svoi preimushchestva, vidya, chto predstavlyayut  soboj  prevoznosimye  imi  idei
pravdy i spravedlivosti, kakoj oni zaklyuchili mir i chto iz nego poluchilos',
- istoriki, vozmozhno, sprosyat sebya, a ne proyavil li Genri  Ford  so  svoim
"korablem durakov" bol'she ponimaniya, chem vse pravitel'stvennye  kancelyarii
Evropy i Britanskoj imperii?





   |bner SHatt prihodil posle poludnya  domoj,  snimal  bashmaki,  protyagival
nogi k kuhonnoj pechke i chital o tom, chto delaetsya v mire. Kogda on prochel,
chto mister Ford sobiraetsya prekratit' vojnu, on ne udivilsya; naprotiv, emu
eto pokazalos' ves'ma pravil'nym i  razumnym.  On  davno  reshil,  chto  ego
hozyain velichajshij chelovek v mire,  i  esli  teper'  koronovannye  osoby  i
praviteli Evropy priznayut etot fakt, tem luchshe dlya nih i dlya ih neschastnyh
narodov. Mister Ford pokazhet im, kak i chto  nuzhno  delat',  i  vskore  vse
rabochie budut poluchat' pyat' dollarov  sorok  vosem'  centov  v  den',  kak
|bner.
   Pomoshchnik mastera po zavinchivaniyu gaek prochel opisanie provodov "korablya
mira"; bol'shoj flag s nadpis'yu "Mir vo chto by to ni stalo";  znamenitosti,
pribyvshie,  chtoby  sest'  na  korabl'  ili   pozhelat'   schastlivogo   puti
otplyvayushchim; tolpy lyudej i orkestry; kriki, i pesni, i rechi.  Mister  Ford
pribyl v dlinnom korichnevom pal'to na mehu, so svoimi druz'yami, Brajyanom i
|disonom, provozhayushchimi ego. Kto-to prepodnes Genri ohapku roz, i,  stoya  u
peril, on brosal ih v tolpu, druz'yam. Na pristani  orkestr  igral:  "Skazhi
rebyatam, pora im vozvrashchat'sya po domam".
   CHelovek s akterskoj vneshnost'yu, v dlinnom shirokom pal'to vstal  v  pozu
na verhnej palube, ob座avil sebya ceremonijmejsterom i prolayal v rupor: "Vot
chelovek, kotoryj izobrel dlya vas svet. Ledi  i  dzhentl'meny,  provozglasim
troekratnoe ura v chest' Tomasa Al'vy |disona.  Gip,  gip,  ura!  A  teper'
pust' orkestr ispolnit  trogatel'nuyu  pesnyu:  "Ne  v  soldaty  ya  gotovila
synka".
   Dvoe piligrimov-mirotvorcev reshili povenchat'sya na  bortu,  priglasiv  v
svideteli Brajyana i Forda. Na parohod yavilsya chelovek, propoveduyushchij  novuyu
filosofiyu religii, i poet so  svitkom  stihov,  posvyashchennyh  bogine  mira.
YAvilis'  vegetariancy,  storonniki  suhogo  zakona  i  predsedatel'   ligi
nekuryashchih. YAvilsya chelovek s belkoj v kletke  dlya  mistera  Brajyana.  Kogda
parohod otchalil, kto-to brosilsya v more i poplyl za nim.
   Na "korable mira" ehali lyudi, kotorym bylo chto skazat'  miru.  Tut  byl
sud'ya, potrativshij vsyu svoyu zhizn' na sozdanie pervogo detskogo  suda;  tut
byla pervaya v  Soedinennyh  SHtatah  zhenshchina-senator  i  pervyj  gubernator
shtata, podderzhannyj na  vyborah  fermerami  i  rabochimi.  Tut  byla  vdova
promyshlennika, kotoryj zaveshchal vse svoe  sostoyanie  na  vvedenie  "edinogo
naloga", i ocharovatel'naya molodaya zhenshchina, kotoraya proehala po Pyatoj avenyu
na beloj loshadi vo vremya pervoj demonstracii amerikanskih sufrazhistok. Tut
byl i svyashchennik-pacifist iz CHikago,  ch'i  neob座atnye  sedye  usy  vyzyvali
nevol'nuyu usmeshku; i tut zhe  byl  chelovek,  kotoryj  vzobralsya  odnazhdy  v
Central'nom parke na yashchik iz-pod myla  i  prizyval  bezrabotnyh  svergnut'
pravitel'stvo.
   Sam mister Ford zabolel inflyuencej  i  prinuzhden  byl  lezhat'  v  svoej
kayute, chto ne ochen'-to priyatno sredi okeana i sredi zimy. Gazety  soobshchali
o tajnyh soveshchaniyah v ego kayute i o tom, kak kazhdyj staralsya sklonit'  ego
na svoyu storonu. No oni umalchivali o tom, kak reportery  vryvalis'  v  ego
kayutu, trebuya interv'yu na tom osnovanii, chto  ih-de  i  tak  "nagreli"  na
smerti Dzh.P.Morgana-starshego i oni ne dopustyat, chtob ih "nagreli" eshche i na
smerti Genri Forda!





   Na  parohode  v  kachestve  gostej  Genri  nahodilos'  pyat'desyat  chetyre
korrespondenta gazet i zhurnalov. On veril v svobodu mnenij i v pravo lyudej
znat' o tom, chto proishodit. Korrespondent londonskoj  "Dejli  mejl"  tozhe
pozhelal ehat' v kachestve gostya, a  poluchiv  otkaz,  kupil  mesto  v  kayute
vtorogo klassa. Kogda dobryj mister Ford uslyhal ob etom,  on  v  prostote
serdca priglasil sego dzhentl'mena prisoedinit'sya k obshchej kompanii, ne imeya
ni malejshego ponyatiya,  chto  eto  za  chelovek  i  kakogo  sorta  gazetu  on
predstavlyaet.
   Vladelec londonskoj  "Dejli  mejl"  razbogatel  tak  zhe  molnienosno  i
skazochno, kak  sam  Genri  Ford;  tol'ko  vmesto  togo,  chtoby  zanimat'sya
prodazhej dobrokachestvennyh mashin, on torgoval sensaciyami i  spletnyami.  On
stal arhimillionerom i vliyatel'noj figuroj, a tak kak delo  proishodilo  v
Anglii, to iz Al'freda Harmsuorta on prevratilsya v  lorda  Nortklifa.  Ego
agent, perehitriv  syna  michiganskogo  fermera,  sovershenno  beskontrol'no
peredaval po radiotelegrafu "korablya mira" podrobnye  otchety  o  ssorah  i
drakah mezhdu pacifistami i vsevozmozhnye smehotvornye izmyshleniya o zhizni na
bortu.  |ti  vydumki  dohodili  do  vseh  nejtral'nyh  stran;  oni  shiroko
rasprostranyalis' pressoj Ameriki,  mogushchestvennejshej  iz  vseh  gosudarstv
imperii boepripasov, i vsemu miru soobshchalos', chto Genri Ford - "plennik  v
sobstvennoj kayute, privyazan k kojke nastoyatelem Marki i k nemu  pristavlen
vooruzhennyj karaul".
   Prezident  Vil'son  tol'ko  chto  obratilsya  k  kongressu  s  poslaniem,
prizyvaya znachitel'no uvelichit' sily amerikanskoj armii  i  voenno-morskogo
flota; i, konechno, eto voshitilo Uoll-strit  i  v  ravnoj  mere  razozlilo
pacifistov. Na zasedaniyah, proishodivshih na korable ves' den' i pochti  vsyu
noch', druz'ya Roziki SHvimmer vynesli rezolyuciyu protiv predlozheniya  Vil'sona
i ob座avili, chto tot, kto ne podpishet ee, budet vysazhen v blizhajshem portu.
   Na parohode bylo mnogo amerikancev, s gotovnost'yu brosivshih svoi  dela,
chtoby peresech' burnyj okean radi organizacii posrednichestva, no oni  vovse
ne schitali, chto Amerika dolzhna ostavat'sya slaboj pered  ugrozoj  podvodnyh
lodok, i, vo  vsyakom  sluchae,  ne  zhelali,  chtoby  politika  ih  otechestva
diktovalas' damoj iz Vengrii. Neistovye  rechi,  proiznosivshiesya  po  etomu
povodu,  posluzhili  blagodatnym  materialom   dlya   padkih   na   sensaciyu
zhurnalistov i oblegchili im zadachu ubedit' svoih chitatelej, chto v  "kovchege
mira" lyudi zhivut kak koshki s sobakami.
   Kogda korabl' pristal v  Hristianin,  Genri  zapersya  v  nomere  otelya,
ohranyaemom sekretaryami i druz'yami. Vernyj emu nastoyatel' Marki, svyashchennik,
vozglavlyavshij  "social'nyj  otdel",  ne  odobryal   etoj   ekspedicii,   no
prisoedinilsya k nej, zhelaya pomoch' svoemu hozyainu. Teper' on toropil ego  s
vozvrashcheniem domoj, i kablogrammy zheny Genri vtorili ego ugovoram.  Vskore
bylo ob座avleno, chto vvidu boleznennogo sostoyaniya Genri  uezzhaet  s  pervym
obratnym parohodom i naznachaet  komissiyu  dlya  rukovodstva  ekspediciej  i
upravlyayushchego delami dlya oplaty schetov.
   Opechalennye pacifisty prodolzhali svoj put' i sozyvali mitingi i  delali
vse vozmozhnoe, chtoby najti sochuvstvie v nejtral'nyh stranah. No ih zabyli,
vseobshchee  vnimanie  bylo  obrashcheno  na   vozvrashchayushchegosya   "avtomobil'nogo
magnata". Kogda on pribyl v N'yu-Jork, on  zayavil,  chto  stal  eshche  bol'shim
pacifistom, chem  kogda-libo.  On  nachal  pechatat'  v  dvuhstah  pyatidesyati
gazetah zametki na celuyu  polosu,  polnye  takih  napadok  na  postavshchikov
oruzhiya, chto Liga propagandy za usilenie voennogo  flota  vozbudila  protiv
nego delo po obvineniyu v klevete.





   Genri Ford snova byl  v  Hajlend-Parke  i  rukovodil  vypuskom  vtorogo
milliona svoih avtomobilej. |bner SHatt, kotoryj ne pokidal  Hajlend-Parka,
po-prezhnemu prismatrival za vverennoj  emu  chast'yu  sborochnogo  konvejera;
postoronnemu  glazu  rabota  eta  mogla  pokazat'sya  neslozhnoj,   no   ona
dostavlyala |bneru mnogo hlopot. Rabochih ne hvatalo, i oni  veli  sebya  vse
bolee i bolee nezavisimo. |bner,  pomoshchnik  mastera,  stoyal  na  hozyajskoj
tochke zreniya i zadavalsya voprosom, kak  eti  lenivye  i  bezzabotnye  lyudi
predstavlyayut sebe vozmozhnost' dal'nejshego sushchestvovaniya  kompanii.  Uzh  ne
dumayut li oni, chto mister Ford zanyalsya svoim delom tol'ko radi togo, chtoby
obespechit' ih shelkovymi rubashkami i noskami.
   U |bnera i doma hvatalo nepriyatnostej. Otcu ego bylo uzhe za shest'desyat;
v "techenie dvadcati let on spal dnem, a potom  uhodil  na  rabotu  i  sem'
nochej v nedelyu, s revol'verom v karmane i elektricheskim  fonarem  v  ruke,
meril  shagami  koridory  Desmondovskoj  avtomobil'noj   kompanii.   Kazhdye
neskol'ko minut on  ostanavlivalsya,  povertyval  klyuch  i  nazhimal  knopku,
podtverzhdaya tem samym, chto on ne  prisazhivalsya,  chtoby  dat'  otdyh  svoim
starym ustalym nogam. No teper' nogi otkazyvalis'  sluzhit';  starika  Toma
tak skryuchil revmatizm, chto on sleg v postel' i tol'ko  izredka  podnimalsya
i, ohaya, kovylyal po komnate.
   Tom SHatt rabotal v Desmondovskoj kompanii let  dvadcat'  pyat',  no  ego
uvolili, dazhe ne poblagodariv, - vsego lish' pechatnoe izveshchenie v  konverte
s poluchkoj. Koe-kakie sberezheniya u nego nashlis', no  u  nego  so  staruhoj
zhenoj ne bylo pristanishcha, i |bneru s Milli prishlos' vzyat' ih k sebe. |bner
byl pochtitel'nym synom i ne imel nichego protiv, no chto  kasaetsya  Milli  i
detej, to tut poshli nelady. Mat' ot dolgih let tyazhelogo truda  i  boleznej
stala svarlivoj, a babushka byla laskovoj i dobroj, i teper' deti bezhali  k
nej za vsem, chto im bylo nuzhno, a Milli revnovala. Detej netrudno smanit',
esli ih  portit'  balovstvom,  govorila  ona;  no  kak  by  tam  ni  bylo,
razdelenie avtoriteta v domashnej zhizni ne goditsya. Vtoromu synu, Zavodile,
bylo uzhe odinnadcat' let, i ego neobuzdannyj harakter  nachal  proyavlyat'sya,
chto sulilo nepriyatnosti emu samomu i ego roditelyam. Kogda Milli, vyjdya  iz
sebya, stegala ego remnem, a babushka zastupalas'  i  davala  emu  konfetku,
Milli obrashchalas' za pomoshch'yu k |bneru i posle svalivala na staruhu vsyu vinu
za hlopoty, kotorye mal'chik dostavlyal im.
   Otec delal chto mog  dlya  podderzhaniya  mira  v  sem'e.  Oslozhnyat'  zhizn'
izlishnej  trevogoj  -  nerazumnoe  zanyatie  dlya  rabochego  cheloveka,   ego
sushchestvovanie i tak dostatochno shatko i stol'ko nepriyatnostej kazhdyj  den',
chto ne stoit  zanimat'  ih  u  budushchego.  Takova  zhenskaya  priroda,  chtoby
ssorit'sya iz-za pustyakov,  reshil  |bner,  i  takova  priroda  mal'chishek  -
pobesitsya, a  potom  utihomiritsya  i  primetsya  za  rabotu.  |bneru  snova
povysili zarabotnuyu platu, on poluchal teper' uzhe bol'she shesti s  polovinoj
dollarov, i eto, po ego mneniyu,  byl  dostatochnyj  protivoves  dlya  mnogih
nepriyatnostej. On otdaval den'gi zhene, znaya, kak  ona  krepko  derzhit  ih;
pust', koli ej ohota, bryuzzhit i branitsya. |bner, na  sovest'  potrudivshis'
celyj den', prihodil domoj ustalym i mog spat' v lyubuyu grozu.
   Ceny rosli, rosli i potrebnosti  semejstva  SHatt.  Deti  prosili  mnogo
takogo, o chem ni |bner, ni Milli v dni svoego detstva i mechtat' ne  smeli!
Vse  mal'chiki  nastojchivo  vyrazhali   zhelanie   imet'   velosiped;   |bner
posovetoval im samim zarabotat' den'gi v svobodnoe ot  zanyatij  vremya.  Im
luchshe zhivetsya, chem zhilos' emu, |bneru,  potomu  chto  oni  mogli  hodit'  v
shkolu, a doma ih zhdal obed. On govoril im o tyazhelyh  vremenah.  Kto  mozhet
skazat', kogda snova nastupyat takie vremena?
   Edinstvennoj ih roskosh'yu byl  semejnyj  "avtobus".  Po  voskresen'yam  i
prazdnichnym dnyam |bner vozil sem'yu za gorod k odnomu iz svoih brat'ev  ili
k odnoj iz sester Milli. Godami on mechtal o  tom,  kak  budet  zakupat'  u
fermerov po deshevke produkty i v kazhduyu  poezdku  privozit'  domoj  polnuyu
mashinu; no, uvy, tak  mnogo  lyudej  obzavelos'  teper'  avtomobilyami,  chto
fermery poumneli, oni nastroili palatok vdol' dorogi i prodavali  produkty
pochti po gorodskim cenam. No vsegda byla nadezhda na udachnuyu pokupku.





   Vysokie  truby  prodolzhali  vyrastat'   na   zavode   Hajlend-Parka   i
vybrasyvat' v nebo kluby  chernogo  dyma.  Genri  Ford  vyrabatyval  stal',
proizvodil novye mashiny i vozvodil dlya nih novye zdaniya. SHestnadcat' chasov
ezhednevno on bespreryvnym potokom vypuskal avtomobili,  po  mashine  kazhdye
dvadcat' pyat' sekund. On priobretal zemel'nye uchastki, prostiral  shchupal'ca
ot odnoj promyshlennosti  k  drugoj,  chtoby  vzyat'  v  svoi  ruki  syr'e  i
proizvodstvo avtomobil'nyh chastej: stal', zheleznaya  ruda,  ugol',  steklo,
rezina, cement, - dlya sozdaniya odnogo forda emu trebovalsya celyj mir.
   Oba,  i  Genri  i  |bner,  prodolzhali  sledit'  za  novostyami  mira   i
istolkovyvat' ih, kazhdyj soglasno svoemu ponimaniyu. Kak  eto  ni  stranno,
vzglyady ih soprikasalis', preterpevaya odnovremenno odni i te zhe izmeneniya.
V nachale 1916 goda oni oba byli tverdo ubezhdeny, chto vojna - eto  massovyj
psihoz i edinstvenno, chto mozhno pozhelat', eto, chtoby Soedinennye SHtaty  ne
vvyazyvalis' v nee. No k nachalu 1917  goda  oba  oni  uzhe  shchegolyali  takimi
vyrazheniyami, kak "svoboda morej",  "chest'  nacii"  i  dazhe  "vojna,  chtoby
pokonchit' s vojnami".
   Zluyu shutku sygrala s nimi oboimi  imperiya  boepripasov  i  ee  bankiry.
Priem byl ochen' prost: prodavaya Antante  tovary  v  bol'shom  kolichestve  i
snabzhaya ee bol'shimi den'gami, oni sozdali uslovie, pri  kotorom  porazhenie
Antanty privelo by k upadku amerikanskoj  promyshlennosti.  Ni  u  kogo  ne
ostalos' by dollarov na pokupku avtomobilya. Genri prishlos' by zakryt' svoe
predpriyatie, a |bneru i ego sem'e pomirat' s golodu.
   V amerikanskih gazetah vopros ne  stavilsya  tak  rezko;  no  ih  ton  i
soderzhanie izmenyalis' primenitel'no k etomu polozheniyu. V 1916 godu |bner i
Genri chitali ob uzhasah vojny,  v  1917  godu  oni  chitali  uzhe  ob  uzhasah
podvodnoj vojny. Oni stali chitat' pro velichie  francuzskoj  civilizacii  i
idealy gumanizma, v zashchitu kotoryh vsegda  vystupali  britanskie  pravyashchie
klassy. Poetomu |bner SHatt vskore  nachal  govorit'  rabochim  svoego  ceha:
"CHert poderi, gunnov nado pristrunit'!" A v fevrale mirolyubec  Genri  Ford
razvival  pered  reporterom  "N'yu-Jork  tajms"  blestyashchuyu  ideyu   sozdaniya
"odnomestnoj podvodnoj lodki", kotoruyu  on  obrazno  nazyval  "pilyulej  na
sheste", - shest prikreplen k nosu lodki, a pilyulya - eto bomba.
   Vdohnovlennaya krasnorechiem Vudro Vil'sona, Amerika  rinulas',  nakonec,
spasat' mir dlya demokratii. |bner SHatt udvoil bditel'nost',  prismatrivaya,
kak by nemeckie shpiony ne nanesli vreda potoku avtomobilej, kotorye teper'
svobodno postavlyalis' gosudarstvam Antanty, drugimi slovami - obmenivalis'
na ih obyazatel'stva,  ot  kotoryh  oni  vposledstvii  otkazhutsya.  Vechernyaya
gazeta preduprezhdala |bnera ob opasnosti shpionazha i o tom,  kak  kajzerovy
agenty zamyshlyayut vredit'  na  amerikanskih  zavodah.  |to  zlo  nazyvalos'
"sabotazhem", i |bner byl gotov otdat' svoyu zhizn', chtoby predupredit'  ego.
No, uvy, v cehe po zavinchivaniyu gaek takoj vozmozhnosti ne predstavilos'.
   Genri tozhe delal svoe delo.  On  po-prezhnemu  vypuskal  avtomobili,  no
pozhertvoval uvelicheniem proizvodstva radi izgotovleniya voennyh gruzovikov,
zaryadnyh  yashchikov,  sanitarnyh  avtomobilej  i  polmilliona  cilindrov  dlya
"motorov svobody",  kak  nazyvalis'  dvigateli  samoletov.  On  izgotovlyal
stal'nye shlemy, sluhovye apparaty i postavil  opytnoe  proizvodstvo  broni
kak dlya lyudej,  tak  i  dlya  sudov.  On  vypustil  pyat'  tysyach  traktorov,
prednaznachennyh k otpravke v Angliyu na  sluchaj  ugrozy  goloda  vsledstvie
podvodnoj blokady. On kupil bol'shoj zemel'nyj uchastok na River-Ruzh, vblizi
Detrojta, i postroil zdanie dlinoyu v tret'  mili  i  dobryh  dva  kvartala
shirinoj, gde nachal massovoe  proizvodstvo  istrebitelej  podvodnyh  lodok,
nazvannyh "lodka-orel", dlinoyu v dve sotni futov, splosh'  obshityh  stal'yu.
Tugo prihodilos' zdes' rabochim,  a  moryakam,  popavshim  v  eti  myshelovki,
rozhdennye fantaziej fermerskogo syna, - i podavno.





   V techenie dvuh let u |bnera SHatta raboty bylo po ushi, i ego  zarabotnaya
plata uvelichilas' do vos'mi s chetvert'yu dollarov v den',  cifry,  kazalos'
by, astronomicheskoj,  no,  po  sushchestvu,  ne  takoj  bol'shoj,  potomu  chto
kvalificirovannye plotniki i kamenshchiki poluchali po vosemnadcati dollarov v
den', i ceny na vse rosli tak zhe bystro, kak i stavki. Pri takom polozhenii
veshchej u semejstva SHatt bylo odno real'noe preimushchestvo -  platezhi  za  dom
ostavalis'  neizmennymi,  i  nikakoj  domovladelec  ne  mog  povysit'   im
kvartirnuyu platu, kak eto delali mnogie  domovladel'cy.  Vsyakij  raz,  kak
|bner zahodil v bank, chtoby vnesti  ocherednoj  platezh,  on  uhmylyalsya  pro
sebya, potomu chto den'gi byli tak deshevy.
   Pomoshchnik mastera s vazhnost'yu ezdil na rabotu v svoej  mashine  i,  kogda
pogoda byla plohaya, podvozil kogo-nibud' iz tovarishchej, i oni  platili  emu
po pyati centov za rejs. |to  ne  ustraivalo  tramvajnye  kompanii,  i  oni
proveli v municipal'nom sovete postanovlenie, prekrativshee etot  promysel,
chto posluzhilo dlya |bnera SHatta i ego  tovarishchej  povodom  zainteresovat'sya
politikoj. Drugim povodom yavilos' to, chto mister  Ford  ballotirovalsya  ot
shtata Michigan v senat  Soedinennyh  SHtatov,  v  svyazi  s  chem  razgorelas'
ozhestochennaya  predvybornaya  kampaniya,  i  na  vremya   ee   na   fordovskom
predpriyatii v pervyj i poslednij raz bylo razresheno govorit'  o  politike.
Protivnikom  Forda  byl  morskoj  oficer,  i  predvybornaya  kampaniya,   po
sushchestvu, yavilas' popytkoj Ligi  propagandy  za  usilenie  voennogo  flota
nakazat' eretika. Protivnaya storona  sobrala  pyat'  millionov  dollarov  i
podkupila shtat Michigan; Genri  takzhe  istratil  na  predvybornuyu  kampaniyu
propast' deneg, no on potratil eshche bol'she, sobiraya svidetel'skie pokazaniya
o rashodah svoego protivnika, i vposledstvii imel udovol'stvie videt', kak
tot sel na skam'yu podsudimyh po obvineniyu v podkupe.
   Blagodarya usiliyam |bnera i Genri Amerika vyigrala vojnu; no chto-to  eshche
meshalo sdelat' mir polnost'yu bezopasnym dlya  demokratii.  Vskore  voznikla
novaya  ugroza,  poyavilas'  neslyhannaya  do  sego  vremeni  poroda   lyudej,
nazyvaemyh bol'shevikami. Mnogo ih poyavilos' v Amerike, i ih  boyalis'  dazhe
bol'she, chem nemeckih shpionov. V gazetah |bneru sovetovali byt'  nacheku,  i
on byl gotov pojti na vse, no zadacha zatrudnyalas' tem obstoyatel'stvom, chto
bol'shevikov izobrazhali s kosmatymi chernymi borodami, a s takim  ukrasheniem
on videl tol'ko evreya-korobejnika, kotoryj kak-to zashel k nim i ugovarival
Milli kupit' u nego kruzheva i chulki iz viskozy.
   V cehah, razumeetsya, byli nedovol'nye, no oni byvali i  ran'she,  i  oni
vyglyadeli kak vsegda, to est' utomlennymi ot neposil'nogo truda  rabochimi;
trudno bylo predstavit', chto teper' oni nahodyatsya na soderzhanii u  Moskvy.
Lyudi byli nespokojny, do predela vzvincheny vojnoj,  a  ona  zakonchilas'  s
dosadnoj vnezapnost'yu, oni ne uspeli dazhe sovershit' gerojskie  podvigi,  k
kotorym gotovilis'. |bner videl, kak na perekrestkah  ulic  kakie-to  lyudi
vystupali s rechami pered tolpami naroda, on proezzhal mimo v  svoem  forde,
nikogda ne zaderzhivayas', no vremya ot vremeni chital v gazetah  o  tom,  chto
policiya arestovyvala takih lyudej i pri etom proishodili besporyadki.





   Genri Ford, bol'she chem  dobrosovestno  porabotav  na  vojnu,  poehal  v
Kaliforniyu otdyhat'. On snyal skromnyj domik  v  gorodke  Altadena,  gde  s
zhenoj i synom |dzelom, kotoromu ispolnilos' uzhe dvadcat' pyat' let,  provel
spokojnuyu zimu.
   Po sosedstvu s nimi prozhival pisatel', on navestil ih i  nashel  otca  i
syna v masterskoj, ustroennoj v garazhe, kak na Begli-strit v  te  vremena,
kogda |dzela eshche  ne  bylo  na  svete.  V  garazhe  oni  obnaruzhili  staryj
karbyurator neznakomoj dlya  nih  konstrukcii;  oni  ochutilis'  v  polozhenii
Agasiza, vossozdayushchego skelet dopotopnogo cheloveka po oblomku kosti. Genri
i  |dzel  byli  krajne  zaintrigovany  odnim  otverstiem  v   karbyuratore,
naznachenie kotorogo ne mogli sebe uyasnit'. Oni pokazali nahodku pisatelyu i
sprosili ego mnenie, no tot okazalsya velosipedistom i ne  imel  ponyatiya  o
karbyuratore.
   Pisatel' etot byl idealist vrode  Genri,  mechtayushchij  o  vechnom  mire  i
bratstve narodov. On videl nasilie v sovremennom mire, zhdal eshche bol'shego v
budushchem i iskal sposoba izbezhat' ego i  ubedit'  lyudej  ob容dinit'sya  radi
sozdaniya izobiliya i bezopasnosti dlya vseh. On nadeyalsya  obratit'  Genri  v
svoyu veru, a poskol'ku Genri byl hudoshchav i dlinnonog, oni  chasami  brodili
po holmam Sierry Madry, lyubuyas' vidom snezhnyh vershin i  dolin,  zeleneyushchih
apel'sinovymi roshchami, i obsuzhdaya, kakim sposobom mozhno privesti v  poryadok
karbyurator mira.
   Genri Fordu ispolnilos'  uzhe  pyat'desyat  pyat'  let;  on  byl  strojnyj,
sedovlasyj, s vyrazitel'nymi chertami lica i bystrymi nervnymi  dvizheniyami;
ego dlinnye tonkie ruki nikogda  ne  ostavalis'  v  pokoe,  vsegda  igrali
chem-nibud'. On byl dobrym, ne zaznavalsya, ogromnyj uspeh ne  izmenil  ego.
On ne okonchil dazhe nachal'noj shkoly, i rech' ego byla  peresypana  narodnymi
vyrazheniyami Srednego Zapada. On ne  umel  operirovat'  teoriyami  i,  kogda
stalkivalsya s takoj neobhodimost'yu, pryatalsya za fakty, kak krolik  v  svoyu
noru. Tomu, chto on znal, on nauchilsya na opyte, i esli emu suzhdeno bylo eshche
chemu-nibud' nauchit'sya, to eto moglo proizojti tol'ko takim zhe putem.
   Pisatel' sprosil ego,  chto  on  dumaet  o  sisteme  pribylej,  i  Genri
smutilsya. "CHto eto takoe?" |tot vopros v svoyu  ochered'  porazil  pisatelya.
Velichajshij v Amerike master po polucheniyu pribylej ne znal o  sushchestvovanii
sistemy pribylej! Mol'erovskij ZHurden, s izumleniem uznayushchij, chto  on  vsyu
zhizn' govoril prozoj! Kogda Genri vyslushal ob座asnenie, on stal nastaivat',
chto pribyl' neobhodima. Kto zh togda stanet rabotat'? Komu eto nuzhno?
   V umah lyudej, ne privykshih k otvlechennomu myshleniyu,  mogut  bok  o  bok
sushchestvovat' vsevozmozhnye protivorechiya. Genri Ford tol'ko  chto  nastaival,
chto nikto ne mozhet, ne budet i ne dolzhen rabotat' bez  pribyli,  a  spustya
neskol'ko  minut  nachal  rasskazyvat'  o   tom,   kak   v   den'   razryva
diplomaticheskih snoshenij s Germaniej on obedal v dome u morskogo  ministra
s prezidentom i missis Vil'son i zayavil im o svoem namerenii  predostavit'
v rasporyazhenie pravitel'stva svoe predpriyatie i zapasy  syr'ya  i  rabotat'
bez vsyakoj pribyli.
   Kogda  pisatel'  ukazal  emu   na   ego   neposledovatel'nost',   Genri
voskliknul: "Da, no togda zhe byla vojna!"
   - No, - skazal pisatel', - pochemu  zhe  ne  sluzhit'  obshchestvu  v  mirnoe
vremya? Pochemu by s tem zhe rveniem, s kakim ubivali  lyudej,  ne  popytat'sya
kormit' i odevat' ih?
   Genri ohotno dopuskal, chto inzhenery i izobretateli delayut  svoyu  rabotu
iz lyubvi k nej. Oni ne prinadlezhat k chislu styazhatelej. To zhe  samoe  mozhet
byt' verno v otnoshenii poetov i im podobnyh - Genri slishkom malo znal  ih.
Lichno emu den'gi byli nuzhny  tol'ko  zatem,  chtoby  sozdavat'  veshchi.  Esli
obshchestvo obespechit emu  vozmozhnost'  osushchestvlyat'  bol'shie  nachinaniya,  on
budet dovolen.  No  kogda  pisatel'  zagovoril  o  peredache  avtomobil'noj
promyshlennosti  v  ruki  naroda  i  naznachenii  Genri  ee   rukovoditelem,
promyshlennik yavno zabespokoilsya. Net,  Genri  ne  zhelaet,  chtoby  politiki
vmeshivalis' v ego dela. On tut zhe stal privodit'  primery  vzyatochnichestva,
nevezhestva  i  kumovstva:  vsego  etogo  ne  sushchestvovalo  na   fordovskom
predpriyatii.
   On ukazal na zheleznye dorogi. Oni prishli v upadok  za  vremya  vojny,  i
pravitel'stvu  prishlos'  vzyat'  ih  v  svoi  ruki.  Oni  trebovali  polnoj
rekonstrukcii. Genri besedoval s ministrom finansov, kotoryj vel eto delo,
i tot predlozhil emu predstavit' svoj proekt  i  smetu.  Genri  eto  sdelal
cenoj nekotoryh izderzhek i hlopot, no vse eto okazalos' ni k chemu. Ministr
finansov derzhalsya za Uoll-strit, on veril v banki Uoll-strit i  sluzhil  im
i, sledovatel'no, ne mog sluzhit' obshchestvennym interesam.
   - Vot v etom-to i vse delo, - soglasilsya  pisatel'.  -  Imenno  chastnyj
interes meshaet politike  i  sozdaet  vzyatochnichestvo,  podkup  obshchestvennyh
deyatelej.
   No takoj skachok mysli byl nedostupen  Genri  Fordu.  Vzyatochnichestvo,  a
takzhe bezdarnost' i pustaya boltovnya byli, po  ego  mneniyu,  neotdelimy  ot
politiki. On utverzhdal, chto  na  chastnyh  nachalah  mozhet  naladit'  rabotu
pochtovogo vedomstva luchshe, chem eto delaet pravitel'stvo.  On  schital,  chto
dazhe pozharnaya chast' Altadeny ne dolzhna nahodit'sya v obshchestvennom vladenii.
Pust' kakoj-nibud' znayushchij svoe  delo  predprinimatel'  zajmetsya  tusheniem
pozharov.
   Pisatel' rasskazal o tom,  kak  on  shag  za  shagom  vybiralsya  iz  etih
problem. Eshche yunoshej, chitaya istoriyu, on zametil, chto  monarhiya  -  chudesnaya
veshch', kogda popadaetsya horoshij korol'; nepriyatnosti nachinayutsya lish' togda,
kogda korol' popadaetsya nevazhnyj i net vozmozhnosti smenit' ego. Poetomu-to
korolevskoe predpriyatie v konce  koncov  i  obankrotilos';  a  predpriyatie
promyshlennyh korolej treshchit po vsem shvam potomu, chto slishkom malo  imeetsya
Genri Fordov. Skromnost' slushatelya ne pozvolila  emu  soglasit'sya  s  etim
argumentom; no nemnogo pogodya  on  kosvenno  soglasilsya,  zayaviv,  chto  na
fordovskih zavodah net profsoyuzov lish' potomu, chto rabochie ih  ne  zhelayut.
Esli by oni hoteli, oni mogli by imet' ih.
   Odnim iz samyh strogih kritikov Genri  byl  Teodor  Ruzvel't;  i  Genri
ochen' udivilsya; kogda pisatel' skazal, chto Genri shoditsya  vo  vzglyadah  s
Ruzvel'tom. "YA s nim besedoval, mister Ford, i prinuzhden byl otkazat'sya ot
popytok ubedit' ego v  sushchestvovanii  ekonomicheskoj  sily  ili  social'noj
sistemy. On vidit tol'ko lichnosti, plohie ili horoshie. On uvidel zlodeev -
obladatelej ogromnyh sostoyanij, sovershayushchih prestupleniya na Uoll-strit,  i
povel protiv nih vojnu; no eto byla slovesnaya  vojna,  potomu  chto  on  ne
znal, chto nado delat'. Sejchas on sosredotochil svoe vnimanie na  zarubezhnyh
vragah  i  hochet  pomahivat'  dubinkoj  v  Evrope  [rech'  idet  o  Teodore
Ruzvel'te, prezidente SSHA v 1901-1909 gg.]; a eto oznachaet, chto otnyne  on
pojdet ruka ob ruku s reakcionerami. Smotrite, mister Ford, kak by s  vami
ne sluchilos' togo zhe".





   V etom solnechnom krayu, blagouhayushchem apel'sinovym cvetom, zhil  eshche  odin
amerikanskij promyshlennik, ne stol' bogatyj, kak Genri Ford, no,  pozhaluj,
ne menee izvestnyj, ibo ego portret  krasovalsya  na  kazhdom  konvertike  s
britvennym lezviem, kotorye prodavalis'  v  te  dni.  On  takzhe  mechtal  o
bratstve i mire. On razrabotal detal'nyj plan, po kotoromu hozyaeva Ameriki
bez razrusheniya i poter' mogli perejti ot chastnoj anarhii  k  obshchestvennomu
poryadku. On predlagal obrazovat' gigantskuyu "narodnuyu korporaciyu", kotoraya
ispol'zovala  by  narodnye  den'gi  na  pokupku  akcij  vseh   dejstvuyushchih
predpriyatij i stala by upravlyat' imi v interesah naroda.
   Korol' S.ZHillett byl uzhe star, i takaya zadacha byla emu ne pod silu,  no
on mechtal najti kakogo-nibud' vydayushchegosya promyshlennika, kotoryj  smog  by
ee vypolnit'. On reshil pobesedovat' s Genri Fordom, i  oni  vstretilis'  v
dome pisatelya i celyh dva chasa prosideli u kamina, obmenivayas' myslyami. Ih
vstrecha pohodila na stolknovenie dvuh billiardnyh sharov; shary stolknulis',
rezko shchelknuli i razletelis' v raznye storony, ne izmeniv ni svoej  formy,
ni cveta i ne ostaviv drug na druge sleda.
   Genri Ford  ostavalsya  sverhindividualistom,  kotoryj  s  udovol'stviem
peredal by narodnye shkoly v chastnye ruki. On  byl  uveren,  chto  rano  ili
pozdno kazhdyj postignet mudrost' ego metoda  -  proizvodit'  samye  luchshie
tovary i prodavat' ih po samoj nizkoj  cene,  chto  nepremenno  privedet  k
izobiliyu i vseobshchej bezopasnosti. Nikto ne  ubedit  ego,  chto  avtomobil',
novoe izobretenie, poluchivshee mirovoe  rasprostranenie,  yavlyaetsya  chastnym
sluchaem v promyshlennosti. To zhe samoe on  delaet  v  stal'noj,  cementnoj,
rezinovoj,  stekol'noj,  v  mnogochislennyh  otraslyah  proizvodstva,  i  on
nesomnenno mozhet sdelat' lyubuyu produkciyu dostupnoj massovomu pokupatelyu  i
platit' kazhdomu rabochemu shest'-sem' dollarov v den'.
   Korol' S.ZHillett, tolstyj, gruznyj muzhchina, v  tochnosti  sootvetstvoval
predstavleniyu karikaturista o plutokrate; no v etom tuchnom  tele  nezhnost'
zhenshchiny sochetalas' s robost'yu rebenka.  On  ne  perenosil  mysli  o  chuzhih
stradaniyah i s容zhivalsya pered stolknoveniem vzglyadov i zlom mira.  On  zhil
zamknuvshis' v sebe, izuchaya razvitie kapitalizma ot pervyh ego  proyavlenij,
cherez predsmertnye  sudorogi  nastoyashchego,  vplot'  do  ego  neizbezhnogo  i
uzhasnogo  krusheniya.  V  techenie  tridcati  ili  soroka  let  on  zapisyval
beschislennye i raznoobraznye sluchai  neproizvoditel'noj  zatraty  sil  pri
kapitalizme; ih bylo takoe mnozhestvo, chto emu prishlos' derzhat' sekretarshu,
kotoraya perepechatyvala ego zametki i tochila emu karandashi,  chtoby  on  mog
prodolzhat' svoe zanyatie.
   Korol' britv  potratil  bol'she  chasa,  raskryvaya  glaza  avtomobil'nomu
korolyu na bezumie sistemy konkurencii; tovary  sozdayutsya  vslepuyu,  kazhdyj
promyshlennik izo vseh sil staraetsya skryt' ot  drugih  promyshlennikov  to,
chto on delaet, i vvesti v  zabluzhdenie  pokupatelya  otnositel'no  istinnoj
prirody  svoej  produkcii.  Na  kazhdyj  primer   chelovecheskih   stradanij,
sozdavaemyh etoj sistemoj, u avtomobil'nogo korolya imelsya  otvet,  kotoryj
vskore stal formuloj: "|to vospityvaet".
   - Lyudi uchatsya na etom, mister ZHillett.
   - Da, mister Ford, no chemu oni uchatsya? Nedostatochno  skazat',  chto  eto
"vospityvaet". Vospityvat' -  znachit  uchit',  a  prezhde  chem  uchit',  nado
reshit', vo chto sam verish'.
   - Lyudi sami razberutsya, mister ZHillett.
   - No pochemu by nam s vami ne razobrat'sya? Vy govorite, chto my uchimsya na
svoih oshibkah. A chemu, k primeru, nauchila nas mirovaya vojna?
   Posle nekotorogo kolebaniya Genri  Ford  reshilsya  skazat',  chto  mirovaya
vojna pomogla lyudyam osoznat' neobhodimost' Ligi nacij.
   - Politicheskoj organizacii pravitel'stv? No razve vy ne ponimaete,  chto
poskol'ku  pravitel'stva  predstavlyayut   ekonomicheskie   interesy   grupp,
boryushchihsya za syr'e i rynki, to  oni  neminuemo  budut  sozdavat'  bloki  i
provodit' politiku velikih derzhav, to est' delat' kak raz to, chto vovleklo
nas v vojnu.
   Genri ne mog etogo ponyat'; a esli i ponimal, to ne mog v etom soznat'sya
dazhe sebe. CHto stanet so vsemi ego planami - osvoit' novye zemli, ovladet'
novoj   tehnikoj,   ispol'zovat'   novuyu   vodyanuyu   energiyu,    uvelichit'
proizvodstvo, uluchshit' kachestvo produkcii, - esli  on  priznaet,  chto  chem
polnee on budet osushchestvlyat' svoi plany pri sisteme pribylej, tem  bystree
on vyzovet pereproizvodstvo i vybrosit milliony rabochih na ulicu?
   Kto-to iz rukovoditelej zhurnala "N'yu-Soot" zavladel umom Genri,  i  ego
vera v sistemu  pribylej  okrasilas'  mistikoj.  On  prochel  "Mezhzvezdnogo
skital'ca" Dzheka Londona i uveroval v ideyu perevoploshcheniya. "My prebyvaem v
predvechnom", - ob座avil on. ZHillett nichego ne imel protiv, chtoby vse zhili v
predvechnom,  no  k  chemu  priputyvat'  etu  tumannuyu   ideyu   k   probleme
proizvodstva i raspredeleniya material'nyh cennostej?  V  konce  besplodnoj
besedy korol' britv skazal avtomobil'nomu korolyu:  "Na  vashem  sobstvennom
predpriyatii, mister Ford, carit poryadok, vy ne terpite  neproizvoditel'nyh
trat. No vne ego carit haos i anarhiya, i vy zashchishchaete etot mir i nazyvaete
svoyu zashchitu "optimizmom"!





   Vesnoj Genri vernulsya v Detrojt. U nego bylo neskol'ko  del,  trebuyushchih
ego prisutstviya, sredi nih dva vazhnyh sudebnyh processa.
   V gorestnye dni 1916 goda, kogda, kazalos', Soedinennye  SHtaty  vot-vot
nachnut vojnu s Meksikoj, Genri Ford ob座avil svoim rabochim, chto tot iz nih,
kto vstupit v nacional'nuyu gvardiyu, budet uvolen s raboty. "CHikago tribyun"
nazvala ego za eto anarhistom; Genri prishel v yarost' i  pred座avil  isk  za
klevetu v million dollarov.
   V sushchnosti govorya, Genri ne sovsem tochno predstavlyal  sebe,  chto  takoe
anarhist; ne bol'she yasnosti bylo i v predstavlenii "CHikago  tribyun"  i  ee
chitatelej. Luchshim primerom aktivnogo anarhista yavlyaetsya Iisus Hristos,  no
skazhi kto-nibud' ob etom chitatelyam "CHikago tribyun", oni uchinili by nad nim
samosud. Dlya nih anarhist byl opasnyj i ne podchinyayushchijsya zakonam  chelovek;
im ne nado bylo daleko hodit' za primerom,  prekrasnym  obrazchikom  takogo
anarhista  byl  sam  izdatel'  "CHikago  tribyun",  kotoraya  nazyvala   sebya
"krupnejshej gazetoj mira" i izo vseh sil staralas' byt' samoj zlovrednoj i
nenavistnicheskoj gazetoj Ameriki.
   Sud sostoyalsya v  malen'kom  gorodke  Maunt  Klimens,  shtat  Michigan,  i
okazalsya takim zhe farsom, kak  "korabl'  mira".  Svidetelyami  byli  konnye
strazhniki i prochie patrioty; tolpy reporterov i v ih lice ves' mir.
   Sudebnyj process po obvineniyu v klevete svoditsya k detal'nomu  izucheniyu
zhizni, moral'nyh  i  umstvennyh  kachestv  cheloveka,  vozbudivshego  isk,  i
poetomu bednomu Genri prishlos' perezhit' neskol'ko tyagostnyh mesyacev.  Odna
iz krupnejshih sysknyh organizacij mira tri goda rabotala, vyiskivaya kazhduyu
oshibku ili nelepost', kogda-libo  sovershennuyu  ili  skazannuyu  im,  i  vot
teper' hitroumnejshie advokaty, kakih tol'ko mozhno bylo nanyat',  podvergali
ego perekrestnomu doprosu i razoblachali ego.
   Oni podobrali knigi s dlinnymi slovami,  namerevayas'  predlozhit'  Genri
prochest' eti slova i sdelat' ego posmeshishchem.  Genri  izbezhal  etogo  samym
prostym priemom - on ostavil doma ochki. Lyudi mogli  podumat',  chto  on  ne
umeet chitat', no Genri  vozrazil  na  eto:  lyudyam  predostavlyaetsya  polnaya
svoboda dumat' vse, chto im ugodno.  Na  samom  dele  on  umel  chitat',  no
medlenno, i ne znal, kak proiznosit' dlinnye slova.
   On ne znal  eshche  mnogogo;  naprimer,  kogda  advokaty  sprosili  ego  o
Benedikte Arnol'de, on otvetil, chto  eto  pisatel'.  V  Amerike  i  Anglii
pokatyvalis' so smehu; milliony obrazovannyh umnikov poluchili  vozmozhnost'
pochuvstvovat'  svoe  prevoshodstvo   nad   arhimillionerom.   No   srednij
amerikanec, kotoryj pokupal  avtomobili  Genri  i  ezdil  na  nih,  bol'she
interesovalsya  tem,  kak  on  postavil  proizvodstvo  usovershenstvovannogo
startera, chem zapasom ego znanij  po  amerikanskoj  istorii  i  anglijskoj
literature. "YA v lyubuyu minutu mogu najti cheloveka,  kotoryj  mne  pro  vse
rasskazhet", - skazal Genri, i bol'shinstvo ego pokupatelej nashli etot otvet
razumnym.
   Genri vyigral delo; to est' sud postanovil, chto on ne anarhist. No  oni
reshili, chto v millione dollarov on ne  nuzhdaetsya,  poetomu  prisudili  emu
shest' centov. Genri vernulsya domoj, obogativ svoj opyt; on ne tol'ko uznal
raznicu mezhdu Benediktom Arnol'dom  i  Arnol'dom  Bennetom,  no  on  uznal
bespoleznost' obvineniya v klevete, i s teh por gazety  mogli  nagovarivat'
na nego chto ugodno, - on prodolzhal vypuskat' svoi avtomobili.





   U Genri na rukah bylo eshche odno i bolee ser'eznoe delo:  pred座avili  isk
"Brat'ya  Dodzh",  te  samye  vladel'cy  mehanicheskoj  masterskoj,   kotorye
priobreli akcii Fordovskoj kompanii, postaviv shest'sot  pyat'desyat  motorov
dlya pervyh fordovskih avtomobilej. Vskore brat'ya Dodzh  nachali  proizvodit'
sobstvennye avtomobili i teper' byli hozyaevami krupnoj firmy. Oni vse  eshche
vladeli fordovskimi akciyami; no kakaya ot nih pol'za, esli Genri ne  platit
dividendov?
   Po etomu voprosu u Genri byla osobaya tochka zreniya. On ne priznaval, chto
za pol'zovanie den'gami nado platit', i sam ni razu ne zanimal u bankirov.
On ne priznaval, chto lyudi dolzhny poluchat' den'gi, esli oni  ne  zarabotali
ih poleznym trudom; poetomu v techenie shestnadcati  let  on  vkladyval  vsyu
pribyl'  kompanii  v  novye  zemli,  zdaniya,  mashiny   i   drugie   orudiya
proizvodstva avtomobilej. Dlya Genri eto bylo horosho, no dlya  brat'ev  Dodzh
ne  tak-to  horosho;  im  byli  nuzhny  den'gi  na  izgotovlenie  dodzhevskih
avtomobilej, a Genri ispol'zoval eti  den'gi  na  proizvodstvo  fordovskih
avtomobilej!
   Brat'ya Dodzh dobilis' sudebnogo predpisaniya, zapreshchayushchego Genri  tratit'
den'gi  na  rasshirenie  proizvodstva,  poka  on  ne   vyplatit   dividendy
derzhatelyam ego  akcij.  Delo  rassmatrivalos'  v  sude,  brat'ya  Dodzh  ego
vyigrali, i eto chut' ne razbilo serdce Genri. On pustil sluh,  chto  oni  s
|dzelom sobirayutsya osnovat' novuyu kompaniyu i vypuskat'  novyj  avtomobil',
stoimost'yu v dvesti pyat'desyat dollarov: eto tak napugalo melkih derzhatelej
akcij, chto oni rasprodali svoi akcii po cene mnogo nizhe rynochnoj. I vse zhe
oni vyruchili v tysyachu raz bol'she togo, chto kogda-to vlozhili v predpriyatie.
Tot samyj Dzheme Kazens, kotoryj, buduchi klerkom ugol'noj firmy,  vlozhil  v
Fordovskuyu kompaniyu svoi sberezheniya,  zarabotal  tridcat'  sem'  millionov
dollarov i ispol'zoval ih na to, chtoby poluchit' post senatora  Soedinennyh
SHtatov ot shtata Michigan - tot samyj post, kotorogo  tshchetno  v  svoe  vremya
dobivalsya Genri Ford. Poskol'ku Kazens byl chelovekom neglupym i  terpimym,
iz nego vyshel horoshij senator, chego, vozmozhno, ne sluchilos' by s Genri.
   Gazety davali podrobnuyu informaciyu ob etih finansovyh sdelkah, i  |bner
chital vse eti soobshcheniya vsluh stariku Tomu. Oni vspominali tot den', kogda
Tom vmeste s |bnerom, kotoryj byl eshche  mal'chishkoj,  hodili  smotret',  kak
mister  Ford  ispytyvaet  svoyu  detskuyu  kolyasku   pered   masterskoj   na
Begli-strit. Oni tak gordilis' etim sluchaem, chto vsyu zhizn' rasskazyvali  o
nem vsem svoim znakomym. Esli by oni tol'ko znali, kakoe budushchee tailos' v
etoj detskoj kolyaske s dvigatelem; pochemu oni ne pricepili svoj  furgon  k
avtomobilyu Genri Forda! Oni podschityvali, skol'ko u nih lezhalo v to  vremya
deneg v sberegatel'noj kasse; esli by oni vlozhili ih  v  akcii  Fordovskoj
avtomobil'noj kompanii, skol'ko by teper' u nih bylo!
   Vse,  kto  znal  Genri  v  te  davnie  vremena,  zanimalis'  takimi  zhe
podschetami. Imi zanimalis' milliony amerikancev po toj lish'  prichine,  chto
oni zhili v Detrojte, ili vladeli odnim  iz  fordov  rannego  vypuska,  ili
vyrazhali veru v budushchee avtomobilya. Vse eto bylo romantikoj Ameriki,  tem,
chto pridavalo zhizni  blesk,  skrashivalo  skuku  budnichnogo  mira.  "Delat'
den'gi" - eto takaya zhe lotereya, kak i zhenit'ba. Tot fakt,  chto  na  ch'yu-to
dolyu vypadali krupnye  vyigryshi,  zastavlyal  krov'  bystree  obrashchat'sya  v
zhilah. Milliony muzhchin i  zhenshchin  chitali  istoriyu  fordovskogo  bogatstva,
dodzhevskogo bogatstva, kazensovskogo bogatstva, i  eto  do  takoj  stepeni
vzvinchivalo ih, chto oni gotovy byli vojti v lyubuyu azartnuyu  igru.  Poetomu
prodavcam dutyh ugol'nyh akcij, neftyanyh  akcij  i  vsevozmozhnyh  receptov
bystrogo  obogashcheniya  udavalos'  iz  goda  v  god  izvlekat'  iz  karmanov
amerikancev milliony dollarov.
   No ot avtomobil'nogo korolya ob etom nel'zya bylo uslyshat'  ni  slovechka.
Takie razgovory mozhno bylo slyshat' tol'ko ot korolya britv.





   Dzhonu Kroku SHattu, starshemu synu |bnera,  ispolnilos'  pyatnadcat'  let;
eto  byl  vysokij,  kruglolicyj  paren',  s  yasnymi  golubymi  glazami,  s
vzdernutym, kak u materi, nosom i nepokornymi kosmami. On uchilsya v srednej
shkole i osobenno prilezhno zanimalsya izucheniem metallov i mehaniki.  I  vot
na ego dolyu vypala chastichka schast'ya, kotoraya opredelila vsyu ego dal'nejshuyu
sud'bu.
   Za god do vstupleniya Ameriki v vojnu Genri Ford otkryl zavodskuyu  shkolu
s cel'yu pomoch' podrostkam, vynuzhdennym brosit' uchenie, i  sdelat'  iz  nih
kvalificirovannyh rabochih, v  kotoryh  on  postoyanno  nuzhdalsya.  |to  byla
shkola, gde zanimalis' po metodu Genri; rebyata uchilis' po knigam, no, krome
togo, uchilis' na prakticheskoj rabote v cehah fordovskih zavodov i poluchali
tridcat' pyat' centov v chas, bol'she, chem oni zarabotali by, brosiv shkolu  i
ustroivshis' gde-nibud' na proizvodstvo.
   Postupit' v etu shkolu bylo mechtoj zhizni Dzhonni SHatta s togo samogo dnya,
kak on uslyshal o nej. On podal zayavlenie, ne zabyv upomyanut', chto ego otec
rabotaet  v  Fordovskoj  avtomobil'noj  kompanii   s   pervogo   goda   ee
sushchestvovaniya. Ego oprosili, prochli ego shkol'noe svidetel'stvo i  prinyali.
On byl vne sebya ot radosti; kazhdyj den', vozvrashchayas' domoj, on rasskazyval
otcu i materi o vseh chudesah, kotorye on videl  i  delal.  Teper'  on  vse
uznaet o proizvodstve avtomobilya, i velikoe predpriyatie Genri Forda stanet
ego mirom.
   Itak, odin syn byl pristroen; no uvy,  na  dolyu  sleduyushchego  ne  vypalo
takoj udachi. Kak zhal', chto ne Dzhonni nazvali Genri Fordom, -  eto  pomoglo
by emu v  ego  kar'ere.  Genri,  vtoroj  synishka,  byl  "trudnovospituemym
rebenkom", kak vyrazhayutsya  prepodavateli;  on  kosil  na  odin  glaz,  chto
pridavalo ego licu mrachnoe vyrazhenie, i, mozhet byt', poetomu on ne ladil s
lyud'mi. Kak by to ni bylo, on obmanyval uchitelej i dazhe svoih tovarishchej, i
oni ne lyubili ego. On udiral s urokov, a odnazhdy, kogda otec "vsypal" emu,
on ubezhal iz domu i ne vernulsya.  Pod  davleniem  zhenskoj  poloviny  sem'i
|bner  obratilsya  v  policiyu,  no  policiya,   po-vidimomu,   ne   proyavila
dostatochnogo userdiya, vo vsyakom sluchae, Genri ne nashli; on vernulsya domoj,
kogda emu zablagorassudilos', i  |bneru  bol'she  ne  pozvolili  bit'  ego,
potomu chto Genri prigrozil, chto ischeznet navsegda.
   Posle etogo on propuskal uroki v shkole skol'ko hotel; on stal propadat'
po nocham, i vskore vyyasnilos', chem on zanimaetsya, - on byl  chlenom  shajki,
grabivshej  tovarnye  vagony.  Policiya  izlovila  ego,  i  on  ochutilsya  za
reshetkoj; mat' plakala navzryd i  ne  mogla  obnyat'  ego,  potomu  chto  ih
razdelyala  zheleznaya  setka.  Kakoj  pozor  dlya  ego  chestnyh  i  rabotyashchih
roditelej, kotorye kazhdoe voskresnoe utro vodili detej  v  cerkov'  s  teh
samyh por, kak oni nauchilis' hodit'! Po kakoj-to nepostizhimoj dlya |bnera i
Milli prichine cerkov' dala osechku v otnoshenii odnogo iz ih mal'chikov.
   |bner otprosilsya na poldnya s  raboty  i,  prihvativ  s  soboj  pastora,
prepodobnogo Orguta, otpravilsya v sud dokazyvat'  svoyu  respektabel'nost'.
Oni peregovorili s sud'ej, i Genri SHattu dali ispytatel'nyj  srok;  raz  v
mesyac on dolzhen byl yavlyat'sya k sudejskomu chinovniku i otchityvat'sya v  tom,
chto on delaet. Na vremya on prismirel i stal hodit' v shkolu, no on  uzhe  ne
chuvstvoval sebya svoim ni v sem'e, ni sredi prihozhan svoej cerkvi.  Na  nem
bylo klejmo maloletnego prestupnika; lyudi kosilis' na nego, a  on  otvechal
tem, chto izdevalsya nad ih tupym blagochestiem;  trudnyj  parenek;  no,  kak
okazalos', i dlya takih est' doroga v zhizni.





   Genri Ford prodolzhal rasshiryat' svoe predpriyatie. Teper'  emu  nikto  ne
meshal, on byl hozyainom  v  svoem  dele.  On,  ego  zhena  da  ih  syn  byli
direktorami Fordovskoj avtomobil'noj kompanii, a edinstvennymi derzhatelyami
akcij. Oni proizveli osnovatel'nuyu chistku, i tot, kto ne razdelyal vzglyadov
hozyaina, vyletel iz kompanii. Vojna poshla Genri na pol'zu, ona nauchila ego
po-novomu otnosit'sya k lyudyam. Hvatit  krestovyh  pohodov,  korablej  mira,
hvatit idti na povodu u idealistov i  popustu  tratit'  vremya!  Otnyne  on
tol'ko predprinimatel' i krepko budet derzhat' vse v  rukah.  Avtomobil'naya
promyshlennost' prinadlezhit emu, on  sam  sozdal  ee  i  trebuet  ot  svoih
sluzhashchih i rabochih, chtoby oni v tochnosti ispolnyali ego prikazaniya.
   Ego manery stali rezche, rech' grubee. "Blagodarnost'? - govoril on. -  V
biznese ne mozhet byt' blagodarnosti. Lyudi rabotayut radi  deneg".  Na  etom
osnovanii on uvolil s svoego predpriyatiya mnogih  iz  samyh  predannyh  emu
sluzhashchih, kotorye rabotali na nego s samogo nachala. Inogda on dazhe ne bral
na sebya trud preduprezhdat' ih, oni yavlyalis' utrom  na  rabotu  i  nahodili
svoe mesto zanyatym. Sluchalos', on vpadal v  neuderzhimuyu  yarost',  i  kogda
rasserdivshij ego sluzhashchij vozvrashchalsya na svoe mesto, on nahodil svoj  stol
izrublennym na kuski toporom. ZHalovat'sya bylo nekomu, ibo stol prinadlezhal
emu tol'ko na slovah: kak i vse prochee, stol  prinadlezhal  Genri,  i  esli
Genri pozhelal iskromsat' ego ili prikazal  komu  drugomu  eto  sdelat',  -
pochemu by i net?
   Sredi uvolennyh byl i  svyashchennik  episkopal'noj  cerkvi,  vozglavlyavshij
"social'nyj otdel". Nastoyatel' Marki byl mudrym sovetnikom  vse  pyat'  let
svoej sluzhby u Genri. No za poslednee vremya on neskol'ko raz natykalsya  na
nespravedlivost' i popytalsya vmeshat'sya; Genri sdelal vid, budto nichego  ne
znaet o tom, chto bylo provedeno po ego  lichnomu  prikazu;  on  obeshchal  vse
rassledovat', no nichego ne sdelal; i vot nastoyatel'  Marki  s  priskorbiem
ubedilsya, chto era idealizma minovala i chto dzhentl'menu-hristianinu  bol'she
ne mesto v proizvodstvennoj mashine Forda.  Kogda  on  pokinul  svoj  post.
Genri reshil bol'she ne vmeshivat'sya v to, kak ego rabochie i sluzhashchie  tratyat
svoi den'gi. V  svoe  vremya  ego  rugali  za  eto,  i  teper'  on  skazal:
prekrasno, pust' oni zhivut, kak hotyat.  Emu  nadoelo  videt'  vokrug  sebya
idealistov i reformatorov,  kotorye  napominali  emu  ob  etom  etape  ego
kar'ery.
   Emu nadoeli takzhe i obeshchaniya, kotorye  on  nadaval  v  dni  vozvyshennyh
uvlechenij i kotorye on teper' ne sobiralsya vypolnyat'. On skazal prezidentu
Vil'sonu, chto vernet pravitel'stvu kazhdyj dollar pribyli, poluchennoj im  s
voennyh postavok; on opublikoval eto zayavlenie i sdelal eto s  pompoj.  On
nazhil na vojne dvadcat' devyat' millionov, i oni prishlis' emu po vkusu.  On
lyubil takzhe i slavu i razreshil odnomu  iz  svoih  biografov,  drugu  svoej
zheny, napisat', chto on vernul den'gi pravitel'stvu.  No  ministr  finansov
zayavil, chto postuplenie etih summ nigde ne zaprihodovano.





   Vojna prichinila razrusheniya na sotni  milliardov  dollarov,  i  soglasno
ekonomicheskim  teoriyam  Genri  eto  bogatstvo  nuzhno  bylo   vosstanovit';
sledovatel'no, nado  bylo  ozhidat'  bol'shogo  buma.  V  pervyj  god  posle
peremiriya sbyt fordovskih avtomobilej pochti udvoilsya, i  on  pochuvstvoval,
chto ego  teorii  opravdalis'.  No  v  seredine  1920  goda  na  Uoll-strit
razrazilas' panika, dela stali plohi, i dazhe sbyt  fordovskih  avtomobilej
nachal padat'. Genri reshil, chto ceny vzvincheny spekulyaciej, poetomu  sbavil
cenu na svoi avtomobili s 525 dollarov do 440, chto bylo  znachitel'no  nizhe
sebestoimosti:  on  mog  sebe  eto  pozvolit',  potomu  chto  u  nego  byli
zagotovleny vse materialy.
   On vypuskal sto tysyach avtomobilej v mesyac i ne snizhal vypuska. No  sbyt
vse sokrashchalsya, i v konce koncov Genri ponyal,  chto  emu  prihoditsya  tugo.
Skupaya akcii u Dodzha i Kazensa, on i |dzel  podpisali  na  sem'desyat  pyat'
millionov dollarov vekselej, - i podhodil srok vyplaty pochti poloviny etoj
summy, krome togo, nado bylo  vnesti  vosemnadcat'  millionov  podohodnogo
naloga. |ti fakty stali izvestny, i poshli  sluhi,  chto  kompaniya  pytaetsya
poluchit' kredit, no eto ej ne udaetsya. Amerikanskaya bankovskaya sistema,  -
i Genri ne raz obrashchal na eto vnimanie, - imeet tu osobennost', chto, kogda
predprinimatelyu nuzhny den'gi, imenno togda on i ne mozhet ih poluchit'.
   Zametki o Fordovskoj kompanii stali  poyavlyat'sya  v  finansovyh  otdelah
gazet, no eti otdely |bner ne chital; zatem oni popali v  hroniku,  gde  on
uvidel ih. Gruppa  n'yu-jorkskih  bankirov  poruchila  svoim  predstavitelyam
vyrabotat' plan finansirovaniya Genri Forda, prichem  sushchnost'  etogo  plana
svodilas' k tomu, chto bankiram predostavlyalos' pravo naznachit' kaznacheya  i
rasporyazhat'sya  fondami.  Uoll-strit  chut'  bylo  ne   pribrala   k   rukam
krupnejshego nezavisimogo promyshlennika Soedinennyh SHtatov, kotoryj ne  mog
sobrat' nalichnymi odnoj desyatoj stoimosti svoego imushchestva.
   |bnera  eto  soobshchenie  oshelomilo.  On  ne  mog   somnevat'sya   v   ego
dostovernosti - razve ne prochel on ego sobstvennymi glazami? On  pogovoril
ob etom s tovarishchami; kto  pomolozhe  govoril,  nu  i  naplevat',  najdetsya
gde-nibud' rabota, gde by  ni  rabotat'  -  odin  chert.  Rabochie  postarshe
sohranili privyazannost' k zavodu, i oni byli opechaleny, no nichego ne mogli
podelat'.  Oni  prodolzhali  izgotovlyat'  avtomobili,  razdumyvaya  o   tom,
zakroetsya li predpriyatie i skoro li.
   Genri Ford takzhe prochel gazetnye soobshcheniya, no on ne dal sbit'  sebya  s
tolku i prodolzhal izgotovlyat' avtomobili,  hotya  vse  utverzhdali,  chto  on
soshel s uma. U nego byl svoj plan, i v svoe vremya  mir  uznaet  o  nem.  U
Forda byli svoi agenty po vsej Amerike, ih bylo bolee semi tysyach; eto bylo
vygodnoe delo, i mnogie iz nih vlozhili v nego vse, chto imeli. Vremena byli
tyazhelye, no procvetanie nepremenno vernetsya, i Togda oni budut  rady,  chto
proderzhalis'.
   V nachale dekabrya  Genri  otkryl  svoi  karty.  Vo  vseh  tridcati  pyati
sborochnyh zavodah, kotorymi vladela v razlichnyh chastyah Ameriki  Fordovskaya
avtomobil'naya kompaniya, skopilsya ogromnyj zapas avtomobilej, i vot  teper'
Genri razoslal pis'ma svoim agentam, soobshchaya, chto  oni  dolzhny  nemedlenno
vzyat' eti avtomobili, prichem kazhdyj - opredelennoe kolichestvo, i zaplatit'
nalichnymi.  V  otvet  -   tysyachami   poleteli   protestuyushchie   telegrammy.
Nevozmozhno, zayavlyali agenty,  eto  ravnosil'no  razoreniyu.  No  Genri  byl
nepreklonen; kto ne voz'met svoej doli, lishitsya agentstva.
   Genri ne stanet  zanimat'  u  bankirov  -  o,  net!  On  perelozhit  eto
nepriyatnoe zanyatie na plechi  svoih  agentov  -  melkoj  soshki,  pust'  oni
otduvayutsya!  Pust'  oni  begayut,  ubezhdayut  i  umolyayut  mestnyh  bankirov,
zanimayut u druzej, berut zakladnye pod  svoi  doma;  tak  ili  inache,  oni
dobudut nalichnye  den'gi  i  prishlyut  ih  Genri.  Razve  ne  Genri  sozdal
avtomobil' i  delo,  kotorym  zhivut  ego  agenty?  Na  chto  im  fordovskoe
agentstvo, esli bol'she ne budet fordov? Goni den'gi i pomalkivaj!





   Zavaliv  rynok   avtomobilyami,   avtomobil'nyj   korol'   zakryl   svoe
predpriyatie;  prekrasnyj  rozhdestvenskij  podarok  dlya  ego  rabochih!  Dlya
"reorganizacii", kak  im  skazali;  slovo  dlinnoe,  i  mnogie  ne  sovsem
ponimali, chto eto znachit.  Bylo  ob座avleno,  chto  reorganizaciya  prodlitsya
vsego neskol'ko nedel', no rabochie ne znali, mozhno li etomu  verit'.  Bylo
ob座avleno, chto oni poluchat yanvarskuyu premiyu pervogo yanvarya,  no  oni  i  v
etom ne byli uvereny.
   Nastali tyazhelye vremena. |bner ne raz rasskazyval o nih svoim detyam,  i
teper' on mog skazat': "YA zhe govoril vam". On sbereg nemnogo  deneg,  hotya
eto dalos' emu ne legko, ego rugali  zhadyugoj  i  tomu  podobnymi  slovami.
Teper' emu prishlos' vzyat' den'gi iz sberegatel'noj kassy, chto dlya |bnera i
ego zheny bylo kak nozh v serdce. On hotel remontirovat' dom,  no  ispugalsya
rashodov, i ostyl k etomu delu. A vdrug oni lishatsya doma, kotoryj  oplachen
tol'ko napolovinu!
   |bner sidel doma, pogruzhennyj v mrachnoe razdum'e, ili shel potolkovat' s
sosedyami, - vse oni byli fordovskie rabochie,  i  vse  sideli  po  domam  i
zhdali. Snezhnaya metel' obespechila ih na vremya rabotoj po ochistke trotuarov;
rabota, nepohozhaya na  tu,  kotoruyu  oni  vypolnyali  za  konvejerom,  i  im
prishlos' popyhtet'. |bner  s  godami  potolstel  i  schital  eto  priznakom
zdorov'ya, no on oshibalsya,  -  ves'  zhir  otlozhilsya  na  zhivote.  Nogi  ego
otyazheleli, i veny rasshirilis'  ottogo,  chto  emu  prishlos'  slishkom  mnogo
stoyat'. Masteru konvejera nikogda ne prihoditsya sidet'; a mnogim rabochim -
stoyat'.
   On pytalsya podelit'sya svoimi opaseniyami s det'mi, no iz etogo nichego ne
vyshlo. Oni byli yuny i samouverenny,  ne  znali  zhizni.  Horoshen'kaya  Dejzi
mechtala  postupit'   v   kommercheskij   kolledzh;   ona   budet   baryshnej,
stenografistkoj, u nee budet mnogo shelkovyh chulok.  Malen'kij  Tom  -  emu
ispolnilos' odinnadcat' let - sobiralsya pravit' mirom; on uzhe uprazhnyalsya v
etom v shkole, gde vmeste s tovarishchami razvival lihoradochnuyu  deyatel'nost'.
Deti vsegda kuda-nibud' speshili, u nih nikogda ne bylo vremeni dlya  raboty
po domu ili dlya razgovorov s roditelyami.
   Period ozhidaniya zatyanulsya na shest' nedel'. I vdrug, kogda  |bner  pochti
poteryal nadezhdu, pochtal'on prines izveshchenie yavit'sya na rabotu.  I  vot  on
uvidel, chem vse eto vremya  byl  zanyat  ego  hozyain:  likvidiroval  ostatki
voennogo  proizvodstva,  pereoborudoval  predpriyatie,  uchityvaya   vse   do
melochej.   Ni   odnogo   otdela,   ni   odnogo   sluzhashchego,   ne   imeyushchih
neposredstvennogo otnosheniya k izgotovleniyu  avtomobilej!  Von  statistiku,
von zabotu o rabochih,  hvatit  igrat'  v  biryul'ki.  SHest'desyat  procentov
telefonnoj seti bylo  snyato.  Damochki  v  shelkovyh  chulkah,  rabotavshie  v
kontore, pereshli na konvejer sobirat' magneto.
   Do  reorganizacii  dlya  izgotovleniya  odnogo   avtomobilya   trebovalos'
pyatnadcat'  cheloveko-dnej.  Teper'  obhodilis'  devyat'yu.  Genri   publichno
zayavil: "|to ne oznachaet, chto shest' rabochih iz pyatnadcati poteryali rabotu.
Oni lish' perestali byt' neproizvoditel'nym rashodom".  Esli  by  eto  bylo
tak, zavod  uvelichil  by  proizvodstvo  avtomobilej  na  shest'desyat  shest'
procentov; no v dejstvitel'nosti zavod vypuskal  stol'ko  zhe,  skol'ko  do
reorganizacii, - chetyre tysyachi avtomobilej v den'. Nakladnye rashody s 146
dollarov na  kazhdyj  avtomobil'  snizilis'  do  93  dollarov,  ekonomiya  v
shest'desyat millionov  v  god.  V  rezul'tate  tysyachi  rabochih  Detrojta  i
okrestnyh gorodov  zanyali  mesta  v  ocheredi  za  kuskom  hleba,  a  Genri
prodolzhal  pechatat'  stat'i  v  "Saterdej  ivning  post",  dokazyvaya,  chto
mehanizaciya proizvodstva ne vyzyvaet bezraboticy.
   Do reorganizacii |bner  SHatt  prismatrival  za  rabotoj  pyati  rabochih,
teper' zhe odin master prismatrival za rabotoj dvadcati  rabochih,  i  |bner
ochutilsya v chisle etih dvadcati. Ego snova postavili na  konvejer.  "My  ne
nyanchimsya so svoimi rabochimi", - pisal Genri, poetomu  nikto  ne  izvinilsya
pered |bnerom za ponizhenie  po  sluzhbe.  "Lyudi  rabotayut  radi  deneg",  -
govoril hozyain, i |bner poluchal v den' svoj shestidollarovyj minimum i  byl
blagodaren, kak golodnaya sobaka za broshennuyu kost'.
   Teper' shassi postupali k nemu uzhe s navinchennymi gajkami;  obyazannost'yu
|bnera bylo vstavlyat' shplinty i razvodit' ih.  Sleduyushchij  rabochij  nabiral
lopatochkoj  korichnevuyu  maz'  i  zapolnyal  eyu  vyemku;  edva  uspeval   on
razrovnyat' smazku, shassi uzhe dvigalas' k ego  sosedu,  kotoryj  navinchival
kolpak. Na etoj rabote nogi u |bnera otdyhali, no nevynosimo nyla spina, a
ruki, kotorye postoyanno prihodilos' derzhat' na vesu, kazalos', gotovy byli
otvalit'sya. No on trudilsya izo vseh sil,  emu  bylo  za  sorok  -  opasnyj
vozrast dlya rabochego lyubogo zavoda. "My trebuem, chtoby rabochie delali  to,
chto im skazano", - pisal Genri.





   V Dirborne, gde nahodilos' pravlenie Genri  Forda,  vyhodila  zahudalaya
ezhenedel'naya gazetka "Independent", imevshaya sem'sot  podpischikov.  Vyruchaya
kogo-to iz bedy, Genri kupil ee za tysyachu dvesti dollarov;  i  zatem,  tak
kak on nikogda ne brosal deneg na veter, on naznachil  redaktora  i  skazal
emu, kak postavit' gazetu na nogi. Genri vsegda  nosilsya  s  kakimi-nibud'
ideyami; on daval redaktoru "zametki", kotorye tot  obrabatyval  i  pechatal
pod zagolovkom "Stranichka Genri Forda". Genri potreboval ot svoih agentov,
chtoby  kazhdyj  iz  nih  obespechil  podpisku  na  opredelennoe   kolichestvo
ekzemplyarov, i takim obrazom tirazh "Dirborn independent" uvelichilsya do sta
pyatidesyati tysyach.
   Pisatel',  s  kotorym  Genri  vstretilsya  vo  vremya  svoego  otdyha   v
Kalifornii, rabotal togda nad knigoj, oblichayushchej prodazhnost'  amerikanskoj
pechati, i chasto ih besedy kasalis' etoj temy. Po-vidimomu, tol'ko eta tema
i proizvela vpechatlenie na Genri, - emu  tozhe  prishlos'  koe-chto  perezhit'
iz-za gazet; on soglasilsya,  chto  Amerika  nuzhdaetsya  v  pechatnom  organe,
kotoryj zashchishchal by interesy naroda i imel smelost' govorit' emu pravdu.
   Genri obeshchal pisatelyu vospolnit' etot probel v amerikanskoj  zhizni;  on
sdelaet  "Dirborn  independent"  narodnym  organom  s  tirazhom  v  dva-tri
milliona ekzemplyarov.
   Gazeta okazala  podderzhku  prezidentu  Vil'sonu  v  ego  stremleniyah  k
spravedlivomu miru i sozdaniyu Ligi nacij. No postepenno Genri stalo  yasno,
chto ego nadezhdy ne opravdyvayutsya. Mir, kazalos', nahodilsya na grani haosa.
Bylo ochevidno, chto dejstvuet kakaya-to zlaya sila, vstavlyaya palki  v  kolesa
horoshim kapitalistam, takim, kak on,  kotorye  hotyat  proizvodit'  deshevye
avtomobili i platit' vysokie  stavki  rabochim,  chtoby  te  mogli  pokupat'
avtomobili i ezdit' v nih na rabotu, - izgotovlyat' eshche bol'she avtomobilej.
Tut chto-to neladno; i Genri Ford stal revnostno iskat', v chem prichina.
   Sredi teh, komu udalos' prorvat'sya skvoz' kordon fordovskih sekretarej,
byl  odin  russkij,  po  imeni  Boris  Brazul',  issledovatel'  zlyh  sil,
grozivshih pogubit' Evropu. Oni uzhe oderzhali pobedu  na  rodine  Brazulya  i
zahvatili vlast' v Vengrii i togo glyadi zahvatyat v Germanii.
   Bol'sheviki? Nu, razumeetsya; no kto stoit za bol'shevikami?  |tot  vopros
kazalsya Genri vpolne umestnym; kak preuspevayushchij biznesmen, on schital, chto
za kulisami vsyakogo sobytiya shirokogo masshtaba vsegda oruduyut  den'gi.  Tak
obstoit  delo  v  politike,  tak  ono  bylo  v  pervuyu  mirovuyu  vojnu  i,
nesomnenno, tak bylo s mirovoj revolyuciej.
   U byvshego deyatelya chernoj sotni imelis' dokumenty, berezhno  podobrannye,
akkuratno otpechatannye i snabzhennye ukazatelem - berite i pol'zujtes'.  On
gotov dokazat' lyubomu nepredubezhdennomu cheloveku,  chto  prichina  vseh  bed
kroetsya v zagovore evreev, egoisticheskoj  i  zlonamerennoj  rasy,  kotoraya
zamyshlyaet zahvatit' vlast' nad mirom.
   Podumajte, mister Ford! Bankiry pytayutsya  zahvatit'  vashe  predpriyatie.
Kto oni? Evrei! Vse mezhdunarodnye  bankiry  evrei:  Rotshil'dy,  Samyueli  i
Beringi, Belmonty, Baruhi i SHtrausy, Varburgi, Kuny i Loeby i Kany i SHify.
Spisok  magnatov  voennoj  promyshlennosti,  podgotovivshih  pervuyu  mirovuyu
vojnu, celikom sostoit iz prihozhan sinagogi... Stoit li  udivlyat'sya  tomu,
chto evrei ispol'zuyut zabastovki i revolyucii, stremyas' podchinit' svoej vole
celye gosudarstva?
   Smotrite, mister Ford! Vot dokazatel'stva,  kotorye  imeli  by  silu  v
lyubom sude. Podlinniki hranyatsya  v  nadezhnom  meste:  tochnye  slova  samih
zagovorshchikov. Protokoly sionskih mudrecov. Genri prochel ih  i  reshil,  chto
odnogo nazvaniya vpolne dostatochno. Protokoly! Kto mozhet  vydumat'  etakoe?
CHto takoe protokol?





   Genri Ford nachal pechatat' v svoem "Dirborn independent" seriyu statej  o
"Mezhdunarodnom  evrejstve".  On  prepodnes  izumlennoj  Amerike  Protokoly
sionskih mudrecov; on rasskazal Amerike  vse  o  "programme  zahvata  mira
evreyami", "samoj  neprikrytoj  iz  izvestnyh  programm  podchineniya  mira".
Tajnaya  deyatel'nost'  evrejskogo  rukovodstva  napravlena  k   unichtozheniyu
hristianskoj civilizacii. Vse  zlo  mira,  vojny,  zabastovki,  vosstaniya,
revolyucii, prestupleniya, p'yanstvo, epidemii, bedstviya - vse eto  delo  ruk
organizovannyh, zlonamerennyh besstydnyh evreev.
   Gazeta tverdila  ob  etom  polgoda  podryad.  Ona  pisala:  "Vse  fakty,
soobshchaemye  nami,  tshchatel'no  i  vsestoronne  proveryayutsya".  Amerikanskomu
narodu, znavshemu Genri Forda kak  chestnogo  i  dobroporyadochnogo  cheloveka,
predlagalos' prinyat' za istinu kazhdoe ego slovo.
   Koe-kto iz amerikanskih evreev protestoval i dazhe pytalsya  otvechat'  na
eti stat'i. Poetomu Genri, kotoryj nikogda  nichego  ne  delal  napolovinu,
nachal  sobirat'  fakty  ob  amerikanskih  evreyah  i  ih  deyatel'nosti.  On
perepravil  bol'shuyu  chast'  svoih  shpionov  iz  Dirborna  v  N'yu-Jork.  On
opublikoval seriyu statej o "Deyatel'nosti  evreev  v  Soedinennyh  SHtatah";
zatem vtoruyu seriyu, o "Vliyanii evreev na amerikanskuyu zhizn'", i,  nakonec,
o "Proyavlenii vlasti evreev v Soedinennyh SHtatah". On pokazal, kak  evrei,
zahvativ teatr i kino, razvrashchayut amerikanskie nravy; oni  delayut  eto  ne
potomu, chto poluchayut dohod, a s soznatel'noj cel'yu unichtozhit' amerikanskuyu
civilizaciyu. P'yanstvo usilivalos', i ne potomu, chto  evrei  nazhivalis'  na
vine, a potomu, chto oni hoteli spoit' Ameriku.  Evrei  zahvatili  torgovlyu
odezhdoj,  i  poetomu  amerikanskie  devushki  nosyat  korotkie  yubki.  Evrei
zahvatili muzyku, i poetomu amerikanskij narod slushaet dzhaz i  tancuet  do
oduri.  Prostituciya,  povyshenie  kvartirnoj  platy,  begstvo  s   ferm   v
perenaselennye goroda, rasprostranenie bol'shevizma i teorii evolyucii - vse
eto lish' chasti evrejskogo zagovora protiv hristianskogo mira.
   Genri vel etot krestovyj pohod okolo treh let. Posle  togo  kak  stat'i
poyavilis' v gazete, oni byli izdany v vide broshyur,  v  pyati  vypuskah,  po
dvesti pyat'desyat stranic uboristoj pechati,  po  dvadcati  pyati  centov  za
ekzemplyar,  -  dostizhenie  massovogo  proizvodstva.  Sel'skaya  Amerika   i
stoprocentnye  amerikancy  provincial'nyh  gorodov   i   krupnyh   centrov
podpisyvalis' na "Dirborn independent" i pokupali eti broshyury,  izuchali  i
citirovali ih, slovno svyashchennoe pisanie.
   Genri kak-to skazal, chto "istoriya - vzdor"; no, razumeetsya, on ne  imel
v vidu istoricheskie dokumenty  vrode  Protokolov  sionskih  mudrecov.  Ili
predanie o Benedikte Arnol'de i ego  "evrejskom  pomoshchnike",  kotoryj  byl
kvartirmejsterom amerikanskoj armii i dovel neschastnogo  molodogo  oficera
do gibeli. Genri uspel za eto vremya navesti spravki o Benedikte Arnol'de i
znal raznicu mezhdu nim i Arnol'dom Bennetom. On takzhe  sobral  svedeniya  o
bol'shevikah i revolyucii v Rossii, i on rasskazal ee istoriyu amerikancam, i
eto tozhe ne bylo vzdorom:
   "Vse evrejskie bankiry chuvstvuyut sebya v  Rossii  spokojno.  Rasstrelyany
tol'ko  bankiry  neevrejskogo  proishozhdeniya   i   tol'ko   ih   imushchestvo
konfiskovano.  Bol'shevizm  ne  unichtozhil  kapital,   on   lish'   razgrabil
"hristianskij"  kapital.  Imenno  eto  i  vhodit  v   zamysly   evrejskogo
socializma,  anarhizma  ili  bol'shevizma.  Vse  bankiry,  izobrazhennye  na
karikaturah so znakom dollara v  petlice,  -  eto  bankiry-hristiane.  Vse
kapitalisty,  kotoryh  publichno  klejmyat  na  krasnyh   demonstraciyah,   -
kapitalisty-hristiane.  Lyubaya  bol'shaya  zabastovka  -   zheleznodorozhnikov,
rabochih stalelitejnoj ili ugol'noj promyshlennosti - napravlena  na  podryv
hristianskoj promyshlennosti. Takova cel' krasnogo  dvizheniya:  chuzherodnogo,
evrejskogo i antihristianskogo".





   |bner SHatt podpisalsya na  "Dirborn  independent",  -  dollar  pyat'desyat
centov v  god,  deshevle  treh  centov  za  ekzemplyar;  eto  byl  pervyj  i
edinstvennyj  pechatnyj  organ,  na  kotoryj  on  podpisalsya,   ne   schitaya
ezhenedel'noj baptistskoj gazety. On dobrosovestno prochityval ego ot pervoj
strochki do poslednej, i kogda poyavilos' ob座avlenie  o  vyhode  broshyur,  on
kupil ih, - eto byli pervye knigi, kuplennye im v zhizni,  semejnaya  bibliya
byla svadebnym podarkom ot roditelej Milli.  Skol'  mnogoe  iz  togo,  chto
tvorilos' v mire i kazalos' emu zagadkoj, teper' ob座asnyalos'!  On  govoril
ob etom s tovarishchami i prepiralsya s nimi, kogda oni  osparivali  ochevidnuyu
istinu.
   Samomu |bneru nikogda ne prihodilos' blizko stalkivat'sya s evreyami;  no
teper' on nachal vsmatrivat'sya v lica torgovcev, u kotoryh  delal  pokupki,
uchas' raspoznavat'  evrejskij  tip.  Iz  "Dirborn  independent"  on  uznal
evrejskie familii i teper', kogda videl ih na vyveske  magazina,  prohodil
mimo. V rezul'tate emu prihodilos' dolgo ryskat' po Hajlend-Parku,  prezhde
chem kupit' kepku ili paru noskov.
   On govoril na etu temu s det'mi i predosteregal ih ot  obshchenij  s  etoj
zlovrednoj rasoj. Sluchilos' tak,  chto  familiya  parnya,  kotoryj  rukovodil
shajkoj, grabivshej tovarnye vagony, byla Levi, i eto, razumeetsya, ob座asnyalo
vse. |bner pochuvstvoval snishozhdenie k synu, on pogovoril s  nim  i  uznal
familii lyudej, kotorye v ih  gorode  zhili  shulerstvom,  prodazhej  viski  i
narkotikov. Tut byli evrejskie familii i neevrejskie,  no  |bner  zapomnil
tol'ko evreev.
   On vzyal takzhe  na  zametku  shkol'nuyu  uchitel'nicu,  kotoraya  osmelilas'
skazat' ego synu Tommi, chto  nel'zya  celikom  doveryat'  svedeniyam  mistera
Forda o evreyah. Familiya etoj molodoj zhenshchiny byla O'Tul', no eto nichego ne
govorilo, ved' nedarom mister Ford preduprezhdal |bnera,  chto  evrei  chasto
menyayut svoi familii. Stoit pokopat'sya, i, veroyatno,  obnaruzhitsya,  chto  ee
nastoyashchaya familiya Otulinskaya, ili eshche kakaya-nibud' inostrannaya.
   |bner sobiral etu  informaciyu  ne  iz  prazdnogo  lyubopytstva.  Odnazhdy
vecherom k nemu v dom prishel chelovek,  kotoryj  nashel  familiyu  SHatt  sredi
podpischikov na fordovskuyu gazetu. |tot chelovek predstavlyal gruppu grazhdan,
kotorye ne dovol'stvovalis' slovami, no hoteli  dejstvovat'.  Predateli  i
revolyucionery organizovany; to zhe dolzhny sdelat' amerikancy. Kogda-to byla
sozdana  organizaciya  pod   nazvaniem   "Ku-kluks-klan",   sodejstvovavshaya
podavleniyu vosstaniya negrov na YUge, - eshche kusok istorii,  kotoryj  ne  byl
vzdorom, - i teper' ona vozrozhdalas',  chtoby  gromit'  evreev,  katolikov,
krasnyh i drugih chuzherodnyh vragov. Ona  iskala  takih  lyudej,  kak  |bner
SHatt, i |bner skazal, chto on iskal kak raz takuyu organizaciyu.
   On vnes dvadcat' dollarov, polovinu svoego ezhenedel'nogo  zarabotka,  i
ego priveli v kakoj-to zal i odeli v belyj balahon s kapyushonom  i  krasnym
krestom na grudi. On proshel torzhestvennyj obryad posvyashcheniya i dal uzhasayushchie
klyatvy, namerevayas' v tochnosti ispolnyat' ih.  Emu  soobshchili  paroli,  dali
familiyu i adres ego "orla" - nachal'nika - i poruchili sobirat'  svedeniya  o
predatelyah, prozhivayushchih v Amerike.
   Kogda   on   obnaruzhival   predatelya,   sozyvalos'   sobranie    chlenov
Ku-kluks-klana, oni zagotovlyali plakat  s  krestami  i  nadpis'yu  krasnymi
bukvami:  "Beregis':  Ku-kluks-klan  idet"  i  pribivali  ego   k   dveryam
prestupnika. Vremya ot vremeni, na strah vsem  predatelyam,  sotni  figur  v
belyh balahonah sobiralis' noch'yu v pole, prinosili s soboj ogromnyj krest,
sdelannyj iz vosplamenyayushchegosya materiala, ustanavlivali ego  i  szhigali  -
pust' smotrit ves' mir. Kogda ogni zatuhali,  |bner  uhodil,  uverennyj  v
tom, chto protestantsko-hristianskaya civilizaciya Ameriki v bezopasnosti.





   Genri prodolzhal raskapyvat' "gryaz'" to ob odnom evree, to  o  drugom  i
vystavlyat' ee napokaz chitatelyam, razumeetsya, tol'ko  posle  "tshchatel'noj  i
vsestoronnej proverki". Nakonec  on  dobralsya  do  evreya,  kotorogo  zvali
Vil'yam  Foks  -  kinopromyshlennika.   Genri   sobral   obshirnyj   material
otnositel'no  predprinimatel'skoj  deyatel'nosti   Vil'yama   i   moral'nogo
kachestva ego fil'mov, no sluchilos' tak,  chto  do  Vil'yama  doshli  sluhi  o
proizvedennom Genri  rassledovanii,  i  on  napravil  k  nemu  poslanca  s
soobshcheniem, chto on tozhe proizvel rassledovanie. Vil'yam raspolagal  otdelom
kinohroniki, kotoraya dva raza v nedelyu demonstrirovalas' vo mnogih tysyachah
kino. I nedavno emu stalo  izvestno,  chto  bol'shoe  kolichestvo  fordovskih
avtomobilej terpit avariyu. On otdal rasporyazhenie sotnyam svoih  operatorov,
raz容zzhayushchih po vsej Amerike,  sobirat'  svedeniya  ob  avariyah  fordovskih
mashin i proizvodit' s容mku oblomkov, podrobno otmechaya, skol'ko bylo ubito,
skol'ko ostalos' sirot, i  tak  dalee.  Oni  priglashali  ekspertov,  i  te
ustanavlivali, kakoj defekt mashiny vyzval  avariyu.  Kazhduyu  nedelyu  Vil'yam
budet poluchat' sotni  kadrov,  otbirat'  luchshie  i  vklyuchat'  v  ocherednuyu
hroniku.
   Soobshchenie nemedlenno vozymelo svoe dejstvie. Genri otvetil Vil'yamu, chto
on reshil prekratit' napadki na evreev.
   Napadki prekratilis';  i  |bner  SHatt,  postoyannyj  podpischik  "Dirborn
independent", ne chital bol'she statej o prestupleniyah evreev.  |to  ego  ne
bespokoilo, potomu chto u nego byli fordovskie broshyury, vse pyat'  vypuskov,
kuda on vremya  ot  vremeni  mog  zaglyadyvat'.  Kukluksklanovcy  prodolzhali
szhigat'  kresty,  i  im  udalos'  ugrozami  vyzhit'  iz  rajona  neskol'kih
torgovcev-evreev, kotorye prodavali svoj tovar po slishkom nizkoj  cene,  i
neskol'kih muzhchin, podozrevaemyh v tom, chto oni naveshchayut nekuyu zhenshchinu, ne
imeya na to zakonnogo prava.
   Evrej, po  familii  SHapiro,  pred座avil  Genri  isk  na  pyat'  millionov
dollarov, obvinyaya ego v klevete. V techenie neskol'kih let Genri  puskal  v
hod vse yuridicheskie ulovki, chtoby pomeshat' slushaniyu dela; no, nakonec, vse
usiliya  okazalis'  tshchetnymi;  chtoby  uladit'  delo,  avtomobil'nyj  magnat
opublikoval v pechati zayavlenie, chto do sej pory ne imel  vremeni  prochest'
napechatannoe v "Dirborn independent". Nedavno ego druz'ya soobshchili emu, chto
"obvineniya i insinuacii" protiv evreev ne sootvetstvuyut  dejstvitel'nosti;
on  vpervye  prochel  "Dirborn  independent"  i   byl   "gluboko   ogorchen,
ubedivshis', chto eta gazeta vmesto togo, chtoby  byt'  sozidatel'noj,  stala
sredstvom dlya voskresheniya uzhe  razoblachennyh  izmyshlenij".  Nepravda,  chto
evrei nahodyatsya v zagovore  i  stremyatsya  gospodstvovat'  nad  mirom.  Uzhe
dokazano, chto Protokoly sionskih mudrecov yavlyayutsya "gruboj  poddelkoj",  i
esli by tol'ko Genri znal ih "sushchnost'",  on,  "ni  minuty  ne  koleblyas',
zapretil by ih rasprostranenie". I dal'she, biya sebya v grud':
   "YA schitayu svoim dolgom  chestnogo  cheloveka  zagladit'  etu  vinu  pered
evreyami, moimi blizhnimi i sobrat'yami, isprosiv u  nih  proshcheniya  za  vred,
neumyshlenno im nanesennyj, i, naskol'ko eto v moej  vlasti,  beru  obratno
oskorbitel'nye obvineniya, broshennye po ih adresu, tverdo zaveryayu ih v tom,
chto otnyne  oni  vstretyat  s  moej  storony  tol'ko  proyavlenie  iskrennej
dobrozhelatel'nosti".
   Ochen' milo, chto i govorit'; no, k neschast'yu,  eshche  do  etogo  zayavleniya
Genri  opublikoval  svoyu  avtobiografiyu  pod  zaglaviem   "Moya   zhizn'   i
deyatel'nost'",  v  kotoroj,  vedya  povestvovanie  ot  pervogo   lica,   on
bezogovorochno podderzhival  antisemitskuyu  kampaniyu,  podytozhil  i  skrepil
tyagchajshie obvineniya. V etoj knige evrejskoe  vliyanie  harakterizuetsya  kak
"gnusnyj orientalizm, tletvornoe vliyanie kotorogo proniklo  vo  vse  formy
obshchestvennogo vozdejstviya". V etoj knige Genri prizyval luchshih  iz  evreev
"otkazat'sya ot izzhivshih sebya idej  o  sohranenii  rasovogo  prevoshodstva,
putem  ekonomicheskoj   ili   intellektual'noj   razrushitel'noj   vojny   s
hristianskim obshchestvom".  Govorya  o  sebe  v  svoej  avtobiografii,  Genri
zayavil, chto v svoih antisemitskih  stat'yah  on  razoblachal  "lozhnye  idei,
kotorye podryvayut nravstvennye  sily  naroda".  On  prizyval  amerikanskij
narod  "ponyat',  chto  my  ne  preterpevaem  estestvennoe   vyrozhdenie,   a
podvergaemsya prednamerennomu razrusheniyu".
   Mozhet byt', Genri ne znal, o chem on pisal v svoej avtobiografii? Ili on
stal takim velikim, chto mog ne zabotit'sya o pravde?





   Tomu SHattu, samomu mladshemu v sem'e, ispolnilos' uzhe pyatnadcat' let,  i
on sobiralsya postupit' v srednyuyu shkolu. On byl krepkim parnem,  -  na  ego
schast'e, on ros v to vremya, kogda sem'ya  ela  dosyta.  Dva  perednih  zuba
vystupali u nego tak zhe, kak i u otca, no u nego byli golubye glaza materi
i  volnistye  volosy,  kotorye  nravilis'  devushkam.  On  nachinal  myslit'
samostoyatel'no i byl polon yunogo zadora. |bnera brala dosada: pochemu Tommi
dumaet  ne  tak,  kak  |bner?  Tommi   ne   razdelyal   semejnogo   chuvstva
blagodarnosti k Genri Fordu, naprotiv, on utverzhdal, chto Genri poluchil  ot
svoih rabochih bol'she, chem oni ot nego. On ne tol'ko ne  pital  uvazheniya  k
ku-kluks-klanu, no nazyval kukluksklanovcev ne inache kak banditami.  |bner
poobeshchal "vsypat'" emu, no Milli, hlebnuv gorya s Genri, kotorogo poroli  v
detstve,  zastupilas'  za  mladshego  syna;  ona  obhvatila  ego  rukami  i
zagolosila.
   |bneru prishlos' derzhat' yazyk za zubami i predostavit'  detyam  govorit',
chto im nravitsya. Potolkovav ob etom s priyatelyami, on reshil,  chto  vo  vsem
vinovaty uchitelya; sredi nih zavelis' "krasnye", oni-to  i  zabivayut  detyam
golovy "neamerikanskimi ideyami". Nado chto-to sdelat' i navesti  poryadok  v
shkole, govorili stoprocentnye hristiane-protestanty.
   Ku-kluks-klan grozilsya po-prezhnemu, chto  on  "idet",  i  v  samom  dele
zadumal sovershit' samyj bol'shoj pohod so vremeni  svoego  sushchestvovaniya  -
dojti do Belogo doma. Kukluksklanovcy vsej Ameriki, oni  zhe  -  fordovskie
pokupateli, reshili vystavit' Genri  Forda  svoim  kandidatom.  Sozdan  byl
"Dirbornskij  klub  bor'by  za  prezidentstvo  Forda",  kotoryj  ustraival
mitingi i navodnyal gazety propagandoj. Vse chleny kluba  nosili  na  shlyapah
lenty s nadpis'yu "My hotim Genri". Odnu takuyu lentu besplatno  prepodnesli
|bneru, i emu dazhe ne prishlo v golovu sprosit', na ch'i den'gi ona kuplena.
On velel Milli prishit' lentu k svoej kepke i gordo  nosil  ee  -  dazhe  na
rabotu.
   Strannaya eto byla predvybornaya kampaniya,  potomu  chto  nikto  ne  znal,
yavlyaetsya li kandidat demokratom ili respublikancem; kandidat pomalkival i,
veroyatno, sam ne  znal.  Genri  prodolzhal  vypuskat'  avtomobili:  poltora
milliona v god, podbirayas' k  dvum  millionam.  Nesmotrya  na  to,  chto  on
regulyarno snizhal cenu, on poluchal ezhegodno sto millionov dollarov pribyli;
on stal odnim iz samyh bogatyh lyudej v mire.
   Vskore on vypustil  desyatimillionnyj  "ford"  i  otpravilsya  na  nem  v
palomnichestvo po Soedinennym SHtatam; prevoshodnaya reklama, ibo povsyudu ego
vstrechali shestviyami s orkestrami, i gordye vladel'cy samyh drevnih fordov,
k kotorym |bner prilazhival tugie  siden'ya  i  fonari  ot  staryh  kolyasok,
vytaskivali ih iz glubiny saraev i vyvozili privetstvovat' svoego velikogo
pravnuka. Kogda etot pravnuk dostig Gollivuda, on ob容hal  vse  studii,  i
kinozvezdy vyhodili privetstvovat' ego i fotografirovalis',  sidya  za  ego
rulem.
   Sotni "klubov bor'by za  prezidentstvo  Forda"  byli  sozdany  po  vsej
Amerike, i probnye ballotirovki, provedennye gazetami  i  zhurnalami  sredi
svoih podpischikov, pokazali, chto Genri namnogo obognal drugih  kandidatov,
dazhe prezidenta Gardinga. Ogromnye  summy  zatrachivalis'  na  agitaciyu  za
kandidaturu Forda, no kto-to lovko utaival ih istochnik. Genri, razumeetsya,
nichego ne teryal, potomu chto ne bylo luchshej  reklamy  dlya  avtomobilya,  chem
byulleten' vseobshchih vyborov. Uoll-strit byla tak napugana vozmozhnost'yu  ego
izbraniya, chto odin bankir dazhe zastrahovalsya na etot  sluchaj  v  chetyresta
tysyach dollarov.
   Prezident Garding, provincial'nyj  politik,  okruzhennyj  vorami,  umer,
srazhennyj gorem, i vice-prezident zanyal ego mesto. |tim samym dlya Genri  i
Ku-kluks-klana problema prezidentskih vyborov  reshilas'  ochen'  prosto:  u
vlasti  stoyal  teper'  svoj  chelovek,   belyj,   hristianin,   protestant,
stoprocentnyj   vermontskij   yanki,   berezhlivyj,   sderzhannyj,    sil'nyj
gosudarstvennyj deyatel',  "Ostorozhnyj  Kal'vin".  Za  nim  prishli  na  ego
malen'kuyu fermu v gorah, gde on rodilsya, razbudili ego do zari,  zastavili
proiznesti  klyatvu,  potashchili  v  Vashington  i  vverili  emu  gosudarstvo,
kotoromu grozila opasnost' so storony  vzyatochnikov,  spekulyantov,  evreev,
negrov, katolikov i bol'shevikov.
   Genri navestil Kal'vina, i u nih sostoyalos' sugubo sekretnoe soveshchanie.
Rezul'tat ego ne zamedlil skazat'sya,  Kal'vin  podderzhal  proekt  Genri  -
otkupit' u gosudarstva gidroelektricheskuyu  stanciyu  Mosl  SHoals  po  ochen'
nizkoj cene; vzamen Genri snyal svoyu kandidaturu. "Dover'sya Kulidzhu" -  pod
takim devizom  avtomobil'nyj  korol'  i  Ku-kluks-klan  vystupali  za  ego
pereizbranie.





   Snova nastali schastlivye vremena. Amerikanskaya  promyshlennost',  sleduya
fordovskoj  politike  massovogo  proizvodstva   i   nizkih   cen,   davala
vozmozhnost'  kazhdomu  imet'  svoyu  dolyu  v  obshchem  blagopoluchii.   Gazety,
gosudarstvennye  deyateli,  ekonomisty  -  vse  shodilis'   na   tom,   chto
amerikanskaya  izobretatel'nost'  razreshila   izvechnuyu   problemu   nishchety.
Krizisov bol'she ne budet. Nastala era "novogo kapitalizma".
   Spros na avtomobili Genri kazalsya neistoshchimym. Na ego predpriyatii  bylo
zanyato svyshe dvuhsot tysyach rabochih, on vyplachival v god chetvert' milliarda
zarabotnoj  platy.  On  postavil  pyat'desyat  tri  razlichnyh  proizvodstva,
nachinaya - po alfavitu - s proizvodstva aeroplanov i  konchaya  proizvodstvom
elektricheskoj energii. On kupil razrushennuyu zheleznuyu dorogu  i  sdelal  ee
rentabel'noj;  on  kupil  kamennougol'nye  kopi  i   utroil   dobychu.   On
sovershenstvoval  novye  processy  proizvodstva  -   dazhe   dym,   kogda-to
vyletavshij iz trub ego zavodov, shel teper' na  izgotovlenie  avtomobil'nyh
detalej.
   Semejstvo SHatt bylo chasticej ego obshirnoj imperii, i  oni  teper'  tozhe
shli v goru. Pyat' dnej v nedelyu, zimoj i letom, v pogodu i  nepogodu,  ford
|bnera katil k zavodu Hajlend-Parka;  |bner  uzhe  smenil  svoyu  mashinu  na
novuyu, potomu chto cena na fordy upala do 300 dollarov, i  kazhdyj  rabochij,
imevshij rabotu, mog priobresti avtomobil' v rassrochku. U Dzhonni byla  svoya
sobstvennaya noven'kaya mashina, i takim obrazom SHatty stali "sem'ej s  dvumya
avtomobilyami" - priznak vysokogo obshchestvennogo polozheniya, kak govorilos' v
reklamah.
   Dzhonni, vsegda ser'eznyj i trudolyubivyj, okonchil shkolu i nachal rabotat'
svarshchikom; rabota trebovala kvalifikacii i prinosila emu  vosem'  dollarov
sem'desyat pyat' centov v den'. Ne  proshlo  i  goda,  kak  ego  uzhe  sdelali
pomoshchnikom mastera i povysili stavku do devyati s polovinoj  dollarov.  Vot
chto znachit uchit'sya!
   Kak  eto  ni  stranno  i  vopreki  vsem  ozhidaniyam,  vtoroj  syn  takzhe
ustroilsya. U Genri SHatta ne bylo nikakogo zvaniya, i on  ne  hvastal  svoej
rabotoj, razve tol'ko pered  posvyashchennymi.  No  u  nego  vodilis'  den'gi,
"bumazhki", "vorobushki", "kruglyaki", kak on ih nazyval. On  nosil  shelkovye
rubashki  i  galstuki  v  ton,  blestyashchie  novye  botinki   i   staratel'no
otutyuzhennye bryuki, i  vid  u  nego  byl  neprinuzhdennyj  i  samouverennyj.
Inogda, vernuvshis' domoj, on soval materi den'gi i ubezhdal  ee  pobalovat'
sebya chem-nibud'; daval dedu dollar-drugoj na tabak. Paren' on byl dobryj.
   Genri govoril, chto on rabotaet  na  samyh  vazhnyh  lyudej  Detrojta,  na
takih, ch'i familii zanosyatsya v pochetnye "golubye  knigi"  i  ch'i  portrety
poyavlyayutsya na stolbcah svetskoj hroniki. Sejchas zhe posle  okonchaniya  vojny
amerikanskij narod reshitel'no vyskazalsya za zapreshchenie spirtnyh  napitkov,
no eti  lyudi  pozvolyali  sebe  prenebregat'  neudobnym  zakonom.  Naprotiv
Detrojta, na drugom beregu uzkoj rechonki, byla svobodnaya strana s  horoshim
zapasom  kanadskogo  viski,  vest-indskogo   roma   i   francuzskih   vin.
Perepravlyat' po nocham etot tovar cherez reku bylo  zanyatiem  pribyl'nym,  a
chtoby uspet' do zari  zavezti  ego  podal'she  ot  berega  i  pripryatat'  v
nadezhnom meste, trebovalis' lovkie parni, umeyushchie obrashchat'sya s gruzovikom,
a v sluchae chego i s avtomaticheskim ruzh'em ili obrezom.
   |to  sil'no  protivorechilo   strogomu   ucheniyu   baptistov   o   polnom
vozderzhanii, i chem men'she |bner znal o  delishkah  svoego  syna,  tem  bylo
luchshe dlya nego. Rabota Genri vypolnyalas' v  to  vremya,  kogda  |bner  spal
neprobudnym snom cheloveka; umayavshegosya za konvejerom. Edinstvennym  chlenom
sem'i, znavshim o delah Genri, byla ego sestra Dejzi, kotoraya svyato hranila
ego tajny, davala emu mudrye sovety i staralas' uberech' ot bedy. Polozhenie
bylo dovol'no dvusmyslennoe, ibo  Dejzi  byla  devushkoj  dobrodetel'noj  i
pravovernoj baptistkoj; i vse zhe ona znala vse tajny detrojtskogo dna i ne
vydavala ih.
   Merzkij mir, glaza by na nego ne glyadeli, chto vverhu, chto vnizu -  odna
dryan', govoril Genri SHatt. Policiya prodazhna, politika - prodana s  torgov,
u kogo est' den'gi, tot mozhet kupit' chto ugodno i  kogo  ugodno.  I  Genri
reshil svoego ne upuskat'. On hvastal svoimi uspehami, no uspehi  eti  byli
somnitel'nogo svojstva, i sestra bol'she zhalela ego, chem verila emu.  Mozhet
byt', ego kosoglazie vozbudilo v nem chuvstvo nepolnocennosti i  zastavlyalo
ego vsegda  zhdat'  protivodejstviya?  Kak  by  to  ni  bylo,  Dejzi  lyubila
svoenravnogo brata, vyslushivala ego rasskazy i pryatala ih v serdce svoem.
   Dejzi prorabotala nekotoroe vremya v magazine standartnyh  cen,  skopila
nemnogo deneg i teper' uchilas' v kommercheskom  kolledzhe,  obuchayas'  vsemu,
chto neobhodimo znat' sekretarshe. Dlya togo  chtoby  postich'  iskusstvo  byt'
izyashchnoj baryshnej - shkoly ne  ponadobilos';  ona  sama  osvoila  primenenie
shelkovyh chulok, gubnoj pomady, rumyan i zavivki permanent. Priroda nadelila
ee skoroprehodyashchej prelest'yu i stremleniem pol'zovat'sya eyu, poka  ne  ushlo
vremya. Vzory ee byli obrashcheny k vysshim sferam, gde v svetlyh  i  roskoshnyh
kabinetah stenografistki zavodyat  znakomstva  s  "belymi  vorotnichkami"  i
vysokooplachivaemymi  sluzhashchimi.  Amerikancy  SHatty  vovse  ne   sobiralis'
ostavat'sya rabochimi, oni predpochitali svalit' tyazhelyj i potogonnyj trud na
teh, kogo oni nazyvali "ital'yashkami" i "mad'yarishkami".
   Tommi, mladshij, uchilsya v srednej shkole, i on tozhe nashel put', vedushchij k
vershinam zhizni. On  byl  bystronog  i  bystroglaz  i  s  uspehom  igral  v
futbol'noj komande za central'nogo napadayushchego. On uznal, chto  koe-kto  iz
okonchivshih ego shkolu zainteresovan v uspehe komandy i daet  nemnogo  deneg
na pokupku sviterov i oplatu dorozhnyh rashodov s tem, chtoby synov'ya bednyh
roditelej mogli izbirat' sportivnuyu kar'eru.
   Nemnogo spustya yavilsya "razvedchik"  iz  michiganskogo  universiteta,  gde
talanty cenilis' eshche vyshe. Dejstvovat' nado bylo ostorozhno, potomu chto  ni
v koem sluchae nel'zya prevrashchat' futbol  v  professiyu;  no  esli  Tom  SHatt
zhelaet perejti v |nn Arbor po okonchanii srednej shkoly, neizvestnye  druz'ya
pozabotyatsya o tom, chtoby u nego byla rabota, kotoraya obespechit  ego  i  ne
budet  otnimat'  bol'she  treh-chetyreh  chasov  v  nedelyu  ego  dragocennogo
vremeni. Ne raz, pridya domoj,  posle  togo  kak  on  vosem'  chasov  podryad
zagonyal shplinty,  |bner  vyslushival  sumasbrodnye  razgovory  syna  o  ego
namerenii  postupit'  v  kolledzh;  kogda  on  uznal   o   sdelannom   Tomu
predlozhenii, on ubedilsya, chto Amerika dejstvitel'no - strana vozmozhnostej.





   Genri Ford uzhe priblizhalsya k svoej celi - dva  milliona  avtomobilej  v
god.  Dostavlyaya  ugol'  s  sobstvennyh  kopej  v  Zapadnoj   Virginii   po
sobstvennoj zheleznoj doroge,  dostavlyaya  rudu  s  sobstvennyh  rudnikov  v
Michigane na sobstvennyh parohodah, on  yavlyal  miru  promyshlennoe  chudo.  S
momenta vygruzki rudy  s  parohoda  na  territorii  zavoda  River-Ruzh  vse
processy - prevrashchenie ee v stal', obrabotka stali i izgotovlenie  iz  nee
stotonnym pressom avtomobil'nyh chastej i prevrashchenie pyati tysyach  chastej  v
avtomobil', kotoryj s容zzhal s konvejera siloj  sobstvennogo  dvigatelya,  -
vse eti processy zavershalis' men'she chem v poltora dnya!
   Okolo soroka pyati tysyach razlichnyh  mashin  rabotali  teper',  izgotovlyaya
fordovskie  avtomobili,  v  shestidesyati  predpriyatiyah,   razbrosannyh   po
Soedinennym SHtatam. Sobstvennye parohody Genri razvozili  otdel'nye  chasti
po sborochnym zavodam dvadcati vos'mi zarubezhnyh stran. Fordovskaya model' T
sobiralas' v Iokogame i v Buenos-Ajrese, i ee chasti byli  vzaimozamenyaemy;
gde by vy ni ehali na etoj mashine, - na perevalah Gimalaev ili v  dzhunglyah
CHako, - vsyudu nahodilsya chelovek, umeyushchij obsluzhit' i  pochinit'  ee.  Genri
perestraival dorogi Ameriki, i v konce koncov on perestroil by dorogi mira
i vystavil by po storonam ih  zapravochnye  stancii  i  lar'ki  s  goryachimi
sosiskami amerikanskogo obrazca.
   Lyudi stali by  puteshestvovat',  znakomit'sya  i  uchit'sya  ponimat'  drug
druga; oni uvideli by vse samoe luchshee i pozhelali ego, i, nakonec,  -  oni
stali by myslit' razumno. Takov byl plan Genri, i vremenami emu  kazalos',
chto plan osushchestvlyaetsya. No gody shli, somneniya vse sil'nee odolevali  ego;
optimizm pokidal ego, i on stanovilsya mrachnym i  zlym.  Slishkom  mnogoe  v
mire bylo ne po vkusu Genri.
   On nanyal nadezhnogo zhurnalista  i  opublikoval  neskol'ko  knig,  polnyh
zdravyh  sovetov  i   predpisanij   chelovechestvu.   No   etogo   okazalos'
nedostatochno:  to,  chto  on  nazval  kogda-to   "gnusnym   orientalizmom",
prodolzhalo rasprostranyat'sya. Devushki prodolzhali nosit' korotkie yubki, lyudi
prodolzhali slushat' dzhaz i  tancevat'  pod  nego;  malo  togo,  oni  nachali
kritikovat' fordovskuyu model' T, govorya,  chto  ej  nedostaet  izyashchestva  i
krasoty i chto okraska ee stradaet odnoobraziem, poskol'ku  vse  avtomobili
chernye.
   Kak spasti Ameriku ot vsego etogo zla?  Genri  posovetovalsya  s  zhenoj,
pochtennoj  ledi,   kotoraya   vela   dom   po-staromodnomu   i   zanimalas'
blagotvoritel'nost'yu   soglasno   pravilam   episkopal'noj   cerkvi.    On
posovetovalsya  s  |disonom  i  drugimi  druz'yami  i  reshil,  chto   Ameriku
neobhodimo vernut' k proshlomu; amerikancy dolzhny nauchit'sya cenit' to,  chto
sdelano ih predkami. Genri bylo uzhe za shest'desyat, i kogda on  oglyadyvalsya
nazad, na svoi otrocheskie gody, emu kazalos', chto to  bylo  vremya  mira  i
sodruzhestva, i ego dusha rvalas' k minuvshemu.
   On pristupil k sozdaniyu obshirnogo muzeya staroj Ameriki.  On  skupal  po
vsej strane pamyatniki stariny; on kupil shkolu, kuda Meri hodila  so  svoej
ovechkoj, i derevenskuyu kuznicu, vospetuyu Longfello.  On  vosstanavlival  v
duhe stariny celye derevni, perevez mnozhestvo zdanij v Dirborn i  napolnil
ih  sokrovishchami:  pochtovymi  karetami,  krytymi  furgonami  i  dvukolkami,
dopotopnymi parovozami i avtomobilyami, ne pozabyv i pervogo forda.  Kazhduyu
nedelyu on delal novoe priobretenie: stoletnij most, lesopilka,  anglijskij
kottedzh chetyrnadcatogo stoletiya, drevnee pohoronnoe  obryazhenie,  pechka  na
treh nozhkah, vosemnadcat' kolyasok, hizhina Karla P.SHtejnmeca [SHtejnmec Karl
Protej (1865-1923) - amerikanskij uchenyj, matematik i elektrik]. On skupal
stul'ya Denkan  Pfejfa  [znamenityj  stolyar],  pryalki,  kuvshiny  i  bokaly,
podsvechniki, kerosinovye lampy, famil'nye al'bomy, krinoliny - slovom, vse
star'e, hranivsheesya na cherdakah, esli ono bylo nastol'ko starym, chto moglo
nazyvat'sya "drevnost'yu". Staskivaj vse s cherdaka, kak est', v pyli, i pishi
Genri Fordu, a on prishlet eksperta, i tot osmotrit,  kupit  i  otpravit  v
Dirborn.
   Genri Ford, kak nikto drugoj iz nyne zhivushchih, vykorchevyval  i  razrushal
staruyu Ameriku; no on ne stremilsya k  etomu,  on  dumal,  chto  lyudi  mogut
pol'zovat'sya mashinami i udobstvami novogo mira, sohranyaya idei starogo.  On
hotel vernut'sya k svoemu detstvu i pobuzhdal milliony  drugih  hotet'  togo
zhe. Bogatye ledi i dzhentl'meny raz容zzhali v  svoih  dorogih  limuzinah  po
otdalennym goram i debryam, razyskivaya starinnye fermerskie doma, v kotoryh
eshche sohranilis' tagany, kuhonnye kotelki, organy i drevnie  etazherki.  Oni
pokupali eti dragocennosti, zabirali  ih  s  soboj  i  vodruzhali  v  svoih
po-sovremennomu  obstavlennyh  domah  ryadom  s  ul'tramodnymi  stojkami  i
samoohlazhdayushchimisya priborami dlya prigotovleniya koktejlej.
   Kazalos' by, eto priyatnoe i bezobidnoe zanyatie dlya stareyushchego  velikogo
cheloveka; bezopasnaya igrushka, kotoroj on, vpadaya v detstvo, mozhet spokojno
zabavlyat'sya.  No  dazhe  tut  ego  presledovali  nepriyatnosti.  Nikuda   ne
skroesh'sya ot nepriyatnostej.
   Kakoj-to ves'ma oborotistyj delec ugovoril Genri kupit' belyj kottedzh -
"otchij dom Stivena K.Fostera", avtora  "Vniz  po  Souoni-River"  i  drugih
amerikanskih  populyarnyh  pesen.  Kogda  sdelka  sostoyalas'   i   nachalas'
reklamnaya shumiha, yavilis' plemyannica i plemyannik kompozitora  i  soobshchili,
chto on vovse ne rodilsya v etom  kottedzhe;  avtomobil'nyj  korol'  okazalsya
vovlechennym v nastoyashchuyu vojnu. On byl  upryamejshim  iz  lyudej  i  ne  hotel
dopustit', chto sovershil oshibku;  on  samolichno  posetil  prestareluyu  doch'
kompozitora, uzhe sovershenno vyzhivshuyu iz uma. Fordovskie  agenty  potratili
neskol'ko nedel' na ugovory, pros'by i obeshchaniya, prezhde chem  oni  dobilis'
ot  nee  pis'mennogo  pokazaniya,  kotoroe  yavno  protivorechilo  zayavleniyu,
opublikovannomu eyu, kogda ona eshche byla v zdravom ume.
   Vojna zahvatila i pridvornyh  avtomobil'nogo  korolya.  Kazhdyj  staralsya
otteret' drugogo. Oni pleli intrigi, poddelyvali interv'yu,  pytalis'  dazhe
pristroit' svoego inspektora  v  mestnuyu  notarial'nuyu  kontoru.  No  ulik
stanovilos' vse bol'she, i Genri, opovestivshemu po radio, chto  on  priobrel
"ne kopiyu, a podlinnyj belyj kottedzh, v kotorom rodilsya Stiven  K.Foster",
prishlos' vnesti izmenenie v svoj katalog i opisat' pokupku N_35 prosto kak
"Dom  Stivena  Fostera".  Dal'she  etogo  on  pojti  ne  mog   -   hotya   v
dejstvitel'nosti ni Foster, ni kto-libo iz chlenov ego sem'i nikogda ne zhil
v etom dome, i dazhe prishlos' zadelat' bol'shoe sluhovoe okno, chtoby pridat'
emu shodstvo s nastoyashchim fosterskim domom,  kotoryj  davno  uzhe  poshel  na
slom.





   Osushchestvlyaya svoj krestovyj pohod protiv novoj  Ameriki,  Genri  ob座avil
vojnu vozmutitel'nym novym tancam,  kotorym  predstaviteli  mezhdunarodnogo
evrejstva i bol'sheviki nauchili amerikanskij narod na ego  pogibel'.  Genri
lyubil skromnuyu i veseluyu kadril', kotoruyu tancevali fermery, kogda on  byl
eshche mal'chishkoj.
   V  Novoj  Anglii  on  razyskal   specialista   po   starinnym   tancam,
nasazhdavshego eto pochti zabytoe iskusstvo, privez ego v Dirborn  i  vklyuchil
ego familiyu v vedomost'  zarabotnoj  platy,  i  nemnogo  pogodya  poyavilis'
tancklassy po izucheniyu "shotlandskogo tanca", "lans'e", "kotil'ona" i  tomu
podobnyh tancev, v kotoryh uchastvuyut shest' par.
   Genri razyskal takzhe staryh skripachej i ustroil sostyazanie mezhdu  nimi.
Oni igrali "Indyuka v solome", "Irlandca u zastavy",  "Kamenistuyu  stranu",
"Starikashku Zipa", "Paru dollarov v karmane"; oni  uchili  shkol'nikov  etim
starinnym melodiyam. Na rozhdestve 1925 goda v glavnom  zale  bol'shoj  novoj
laboratorii v  Dirborne,  prednaznachennom  dlya  ispytaniya  novyh  modelej,
sdvinuli mashiny, nakryli ih holstom, naterli pol, i pyat'desyat  par,  sredi
nih Genri s zhenoj, protancevali virginskij tanec. Iz shtata  Mejn  privezli
dedushku Melli Denhema, mastitogo ispolnitelya starinnoj plyasovoj muzyki,  i
vot, pryacha bezzubyj rot v  seduyu  borodu,  on  pilikal  "Ledi  Vashington",
"Trubku rybaka", "Arkanzasskogo putnika",  a  inzhenery,  administratory  i
druz'ya  Genri  "vykamarivali  nogami",   k   udovol'stviyu   mnogochislennyh
zritelej.
   Genri ohotno besedoval s reporterami i vyskazyval svoi  soobrazheniya  po
etomu  ser'eznomu  voprosu.   Starinnye   tancy   sposobstvuyut   druzheskim
otnosheniyam, govoril on. "Nel'zya tancevat' eti tancy,  ne  soprikasayas'  po
men'shej mere s sem'yu chelovecheskimi sushchestvami. Vy  beretes'  za  ruki,  vy
chuvstvuete chelovecheskoe prikosnovenie,  dobrososedstvo,  pochti  utrachennoe
vami. Amerika,  ves'  mir  nuzhdayutsya  vo  vzaimnom  ponimanii,  v  veselom
obshchenii". Genri zayavil, chto tak zhe, kak v svoe vremya on  vypustil  v  svet
knigu ob upravlenii avtomobilem i uhode za nim,  tak  teper'  on  vypustit
knigu o  tancah,  vseob容mlyushchuyu  i  avtoritetnuyu;  starinnye  tancy  budut
standartizovany, ih figury budut  tak  zhe  vzaimozamenyaemy,  kak  i  chasti
modeli T.
   |bner, Milli i ih baptistskie druz'ya v molodosti tancevali, potomu  chto
lyubili tancevat'. No s teh por proshlo mnogo  vremeni,  oni  sostarilis'  i
ustali, a molodezh' predpochitala sovremennye tancy. No vot Genri skazal im,
chto tancevat' virginskij tanec i lans'e  -  eto  akt  patriotizma,  i  oni
reshili tryahnut' starinoj. Baptistskoe "ZHenskoe obshchestvo" snyalo  pomeshchenie,
priglasilo staren'kogo skripacha, i  |bner  s  Milli,  vpervye  so  dnya  ih
svad'by, otpravilis' na vecher s tancami. Kak David plyasal  chto  bylo  mochi
pered gospodom, tak teper' protestantskaya Amerika zahodila  hodunom  pered
kovchegom ee starinnyh tradicij.
   No |bner i Milli prishli na tancy vsego odin  raz,  pochemu-to  starinnye
tancy ne okazyvali na  nih  svoego  volshebnogo  dejstviya.  Zdorov'e  Milli
sovsem poshatnulos', chto zhe  kasaetsya  |bnera,  to  sud'ba  sygrala  s  nim
skvernuyu shutku. Kak raz v to vremya, kogda ego velikij hozyain  povelel  emu
tancevat', podruchnye hozyaina tak ego prizhali, chto po doroge domoj on  edva
sidel za rulem svoego forda.
   Dela semejstva SHatt shli tak horosho, chto ee glava stal, pozhaluj, slishkom
samouverennym. CHerv' tochil ego mozg  -  cherv'  vospominaniya  o  teh  davno
proshedshih dnyah, kogda on lichno besedoval s Genri Fordom. Tot letnij  vecher
v 1893 godu, kogda on vmeste s otcom prishel k  sarayu  na  Begli-strit;  to
utro v 1904 godu, kogda on  sam  obratilsya  k  mogushchestvennomu  hozyainu  i
poluchil u nego rabotu; beseda s nim v sleduyushchem godu, kogda on  govoril  o
navinchivanii  gaek  i,  ochen'  vozmozhno,  podal  emu  mysl'  o   sborochnom
konvejere! I stol' mnogo  sulivshij  1914  god,  kogda  agent  "social'nogo
otdela", po neposredstvennym ukazaniyam Genri  Forda,  prihodil  k  nemu  i
daval sovety ego sem'e. Mozhno li uprekat' |bnera za to, chto on schital sebya
zasluzhivayushchim  neskol'ko  bol'shego  vnimaniya,  chem   drugie   rabochie   na
konvejere?
   Uzhe dvadcat' dva goda |bner rabotal na Genri;  i  skol'ko  raz  za  eto
vremya chital on v fordovskoj gazete, a  takzhe  v  citiruemyh  vyderzhkah  iz
statej "Saterdej ivning post", chto bezuprechnaya i vernaya sluzhba na  zavodah
Forda nikogda ne ostaetsya bez nagrady! Kogda-to on byl pomoshchnikom  mastera
i dokazal, chto mozhet spravit'sya s etoj rabotoj. CHto zhe udivitel'nogo,  chto
on mechtal kogda-nibud' snova zanyat' eto polozhenie?
   Bolee togo, v odnom iz svoih interv'yu Genri skazal, chto on ne  priznaet
v promyshlennosti chinov i zvanij. Lyuboj iz ego rabochih mozhet v lyuboe  vremya
obratit'sya k nemu ili k lyubomu iz nachal'nikov. U  |bnera  ne  bylo  teper'
vozmozhnosti pojti k Genri, mnogie rabochie na konvejere nikogda  ne  videli
svoego mogushchestvennogo hozyaina i ne poverili by svoim glazam, esli  by  on
vdrug proshel po cehu. No |bner znal nachal'nika svoego sborochnogo konvejera
i kak-to posle raboty podoshel k nemu i,  zapinayas',  v  neskol'kih  slovah
izlozhil emu svoe delo.
   Uvy, |bner  narushil  odno  iz  strozhajshih  pravil  voennoj  discipliny,
kotoroj podchinyayutsya sovremennye armii  proizvodstva.  On  navlek  na  sebya
yarost' pomoshchnika mastera, kotoryj reshil, chto |bner metit na ego mesto, - a
|bner dazhe i ne dumal ob  etom,  on  rasschityval  na  mesto  kakogo-nibud'
drugogo pomoshchnika mastera. Posle etogo pomoshchnik mastera stal "podsizhivat'"
ego; on ne mog pridrat'sya k tomu, kak |bner razvodil shplinty,  no  on  mog
hodit' za nim s sekundomerom i davat' emu nagonyaj, esli |bner zaderzhivalsya
na desyat' sekund sverh polozhennyh treh minut v ubornoj, ili  po  istechenii
pyatnadcati minut, otvedennyh na zavtrak, naskoro zapihival v rot poslednij
kusok sandvicha.
   |to bylo  svyshe  chelovecheskih  sil;  i  odnazhdy  |bner  ne  vyderzhal  i
naderzil, i emu veleli otpravit'sya v kontoru za  raschetom.  I  vot,  posle
dvadcati dvuh let  bezuprechnoj  i  vernoj  sluzhby,  ego  lishayut  zvaniya  i
zarabotka, i  kto  zhe  -  nichtozhestvo,  vyskochka,  rabotayushchij  v  kompanii
kakih-nibud' dva-tri goda, kotoromu za vsyu ego zhizn' Genri dazhe ne  kivnul
ni razu. Kogda |bner v strahe i vozmushchenii upomyanul o tom, chto lichno znaet
mistera Forda, pomoshchnik mastera rashohotalsya emu v lico i skazal, chtoby on
shel zhalovat'sya pryamo v dom Genri na River-Ruzh!





   |bneru ostavalos' tol'ko obratit'sya za pomoshch'yu k synu, i  tot  ugovoril
kogo-to iz instrumental'nogo  ceha  podyskat'  stariku  rabotu.  Svobodnoe
mesto nashlos' tol'ko u shtampovochnyh stankov; i  vot  |bner  snova  rabotal
stoya, on zapravlyal stal'nye plastinki, vse odinakovye, -  s  tochnost'yu  do
odnoj desyatitysyachnoj dyujma, -  po  razmeru  i  forme,  v  stanki,  kotorye
vybivali na nih  pazy;  |bner  perehodil  ot  stanka  k  stanku  i,  kogda
upravlyalsya s poslednim, speshil k pervomu  pod  okrik  mastera:  "SHevelis',
SHatt, ne davaj stankam prostaivat'!"
   |bner mnogo let ne rabotal stoya, nogi u nego oslabli i zhivot obvis.  Po
nocham u nego tak nyli ikry, chto on s trudom  zasypal.  On  dumal,  chto  ne
vyderzhit; no nado bylo derzhat'sya, ved' eto ego zarabotok, ego edinstvennoe
spasenie. Emu bylo uzhe sorok vosem' let, i on rabotal u  hozyaina,  kotoryj
hvalilsya svoej zabotoj o staryh rabochih; esli i  byli  v  Amerike  krupnye
magnaty, kotorye hvalilis' tem zhe, to |bner o nih ne slyshal, i esli uzh  on
u Forda zasluzhit reputaciyu kislyaya i bryuzgi, to iz kakih deneg  pogasit  on
platezhi po novomu avtomobilyu?
   Strashnaya sistema, izvestnaya pod nazvaniem potogonnoj, byla privedena  v
dejstvie. Kazhdogo rabochego zastavlyali rabotat'  do  iznemozheniya,  otdavat'
vse svoi sily do poslednej kapli. Genri Ford, konechno, otrical eto; on tak
vkradchivo,  tak  ubeditel'no  pisal  o  celi  nauchnogo  metoda  raboty   -
tochno-ustanovit', chto mozhet dat' kazhdyj rabochij bez osobogo napryazheniya,  i
sootvetstvenno nagruzit' ego. |to byla lozh', lozh'!  Rabochie  Genri  gotovy
byli krichat' ot yarosti, kogda chitali eti  ego  stat'i.  Oni  pristupali  k
rabote ustalye, a kogda konchalas' smena, lica  u  nih  byli  serye  i  oni
shatalis' ot ustalosti, ot nih ostavalas' odna obolochka,  iz  kotoroj  ves'
sok byl vyzhat do poslednej kapli.
   Tak  bylo  vsyudu,  ne  tol'ko  u  Forda,  a  vo  vsej  etoj  potogonnoj
promyshlennosti. Bystrej i bystrej, poka serdca rabochih ne zakipali zloboj.
Mezhdu  vsemi  avtomobil'nymi  predpriyatiyami   byla   nepreryvnaya   beshenaya
konkurenciya; kazhdyj ceh konkuriroval s drugimi cehami i  sam  s  soboj,  s
sobstvennymi rekordami  v  proshlom,  s  novymi  "normami",  ustanovlennymi
inzhenerami, kotorye nablyudali za  processami  proizvodstva,  proektirovali
novye mashiny i tehnicheskie usovershenstvovaniya.
   Znal li Genri Ford ob usloviyah truda na svoih zavodah? |bner SHatt,  ego
vernyj poklonnik, byl uveren, chto ne znaet. Ved' |bner chital v  gazetah  o
tom,  chto  delaet  avtomobil'nyj  korol'.  On  puteshestvoval  po   Evrope,
osmatrival svoyu obshirnuyu imperiyu i  raz座asnyal  tamoshnim  lyudyam,  kak  nado
amerikanizirovat'sya. On ezdil v shtat Dzhordzhia, gde na  pyatnadcati  tysyachah
akrov proizvodil opyty s zolotarnikom, iz kotorogo on rasschityval poluchit'
kauchuk. On ezdil na svoyu ogromnuyu  fermu  v  Michigane,  gde  on  vyrashchival
soevye boby, i nablyudal, kak laboranty delayut iz nih  rulevye  kolesa.  On
pisal knigu o tancah i sobiral drevnosti dlya muzeya. On izuchal tysyachi ptic,
dlya kotoryh oborudoval pomeshchenie s kondicionirovannym vozduhom.  On  ezdil
kuda ugodno  i  delal  chto  ugodno,  -  tol'ko  ne  sledil  za  sborochnymi
konvejerami  svoego  gigantskogo  zavoda  s  dvumyastami   tysyach'yu   rabov,
prevrashchennyh v detali mashin - voz'mi, vstav', poverni, oprokin', - voz'mi,
vstav',   poverni,   oprokin',   -   voz'mi   vstav'   poverni   oprokin',
voz'mi-vstav'-poverni-oprokin', - esli by rabochij zadumalsya nad  etim,  on
soshel by s uma.
   |bner SHatt - staraya zavodskaya  klyacha,  vosem'  chasov  podryad  terpelivo
perestupayushchaya razbitymi nogami v privode, ni  na  sekundu  ne  osmelivayas'
podnyat' glaza za isklyucheniem teh tochno otschitannyh pyatnadcati minut, kogda
poyavlyaetsya "ptomainovyj furgon" [ptomainy - yady, obrazuyushchiesya  v  nesvezhih
produktah] i otpuskaet pyatnadcaticentovye  zavtraki  tem,  kto  nichego  ne
prines iz domu. |bner delal svoe delo i derzhal yazyk za zubami;  on  pomnil
propisnye istiny  ob  userdii  i  vernoj  sluzhbe  i  vozmushchalsya  tem,  chto
ezhednevno slyshal v cehe - zlobnye nasmeshki rabochih nad  kumirom  vsej  ego
zhizni, proiznosimye, razumeetsya,  shepotom  iz-za  shpikov  i  osvedomitelej
"sluzhebnogo otdela".
   No odnogo |bner ne mog delat', dazhe radi svoego dobrogo  bossa,  -  eto
tancevat' starinnye kadrili, vozvrativshis' domoj s raboty.





   Vosemnadcat' let  Genri  vypuskal  fordovskuyu  model'  T.  Vnachale  emu
prishlos' drat'sya za nee so vsem mirom, teper' vojna nachalas' snova. Agenty
po prodazhe govorili, chto model' ustarela; publika trebovala novyh modelej,
novyh fasonov, novoj okraski, - a Genri v otvet na eto  ezhegodno  vypuskal
dva milliona ekzemplyarov modeli T lyubogo cveta, pri uslovii, chto etot cvet
- chernyj. Fordovskij  "rodster"  s  podnyatym  verhom  smahival  na  staryj
damskij kapor. "Sedan" byl chernym kvadratnym  yashchikom.  Dvuhmestnuyu  mashinu
prozvali "kuryatnikom". Vse eti mashiny  dvigayutsya  i  budut  dvigat'sya  eshche
dobryh dvadcat' let, i eto-to i nuzhno amerikancam, govoril Genri Ford.
   No soperniki Genri dumali inache; oni dumali, chto amerikancy hotyat  idti
v nogu  so  svoimi  sosedyami,  a  to  i  obognat'  ih.  Oni  schitali,  chto
sovremennyj  mir  trebuet  izyashchestva,  shika,  fasona,   bleska,   "perca",
"gvozdya", - uzhe  odno  raznoobrazie  etih  slov  ukazyvalo  na  to,  kakoe
mnozhestvo lyudej razdumyvalo nad etim.  Pokupatel'  trebuet  skorosti,  tak
pochemu  zhe  ne  pridat'  avtomobilyu  formu,  vyzyvayushchuyu  predstavlenie   o
skorosti? CHto zhe kasaetsya cveta, berite  primer  s  lyudej:  muzhchiny  nosyat
yarkie shelkovye rubashki i polosatye svitery i galstuki i  noski  pod  cvet;
zhenshchiny, ne dovol'stvuyas' pestrotoj naryadov, krasyat guby i nogti na  rukah
i nogah.
   Na n'yu-jorkskoj avtomobil'noj  vystavke  maklery  udarilis'  v  poeziyu,
reklamiruya svoi izdeliya. "Motylek vyporhnul iz kukolki!" - vosklical odin.
"Besshumnyj polet ego stremitel'nogo bega", - govorilos'  v  reklamah  Reo.
Dzhordan  predlagal  "blistatel'noe  kupe  cveta  zolotistoj  ohry".  B'yuik
pohvalyalsya "sportivnym serym rodsterom, obitym seroj zmeinoj kozhej".  Dodzh
pobil rekord "novym dvuhmestnym avtomobilem yarko-kremovogo cveta  s  sinim
verhom i krasnoj otdelkoj".
   Imenno eto Genri i nazyval "gnusnym orientalizmom"; i on  prilagal  vse
usiliya, chtoby predohranit' ot nego svoe  blagopristojnoe  predpriyatie.  On
vypustil pyatnadcatimillionnyj  chernyj  "damskij  kapor"  i  poslal  ego  v
triumfal'nyj  probeg  po  Amerike.  On  vykidyval  teh  sluzhashchih,  kotorye
predlagali izmenit' model'. God za godom on vykidyval ih vsyakij  raz,  kak
oni osmelivalis' protivit'sya ego vole.
   No  byla  odna  instanciya,  eshche  bolee  mogushchestvennaya,  chem  Genri,  -
potrebitel' avtomobilej. Malo-pomalu shevrole i plimuty  lezli  v  goru,  a
fordy spolzali pod goru, i Genri prishlos' sokratit' proizvodstvo i uvolit'
desyatki tysyach rabochih. Upryamejshij iz znamenityh lyudej Ameriki  po-prezhnemu
nastaival, chto model' ego avtomobilya nikogda, nikogda ne  budet  izmenena;
no vesnoj sleduyushchego goda on ponyal, chto ego karta bita i chto pora podumat'
o novom forde.
   Proshchaj eshche odna veha  Ameriki!  Na  "zhestyanyh  Lizzi"  ezdili  po  vsem
dorogam mira, ih begalo po men'shej mere desyat' millionov; teper' ih  chislo
budet postepenno umen'shat'sya, i pridet den', kogda  oni  stanut  takoj  zhe
redkost'yu,  kak  veterany  Grazhdanskoj  vojny.  Genri  rasschital,  chto  za
devyatnadcat' let  svoego  sushchestvovaniya  "zhestyanye  Lizzi"  prinesli  sem'
milliardov dollarov tem, kto delal i obsluzhival ih; a pol'zu,  prinesennuyu
imi, kto podschitaet?





   Pered avtomobil'nym korolem vstala gigantskaya  zadacha.  Bol'shinstvo  iz
ego soroka pyati tysyach stankov izgotovlyali  odnu  kakuyu-nibud'  detal';  ih
prihodilos' libo peredelyvat', libo vybrasyvat'. Dlya kazhdoj  avtomobil'noj
chasti nuzhno bylo izgotovit' novyj shtamp; a chastej bylo bol'she pyati  tysyach.
Predpriyatie prishlos' zakryt', sohraniv tol'ko zavod v  Hajlend-Parke,  gde
izgotovlyalis' zapasnye  chasti  dlya  staryh  avtomobilej.  Genri  sobiralsya
postavit' sovershenno novoe proizvodstvo na zavode River-Ruzh, rasshiriv  ego
ploshchad' na poltora milliona futov.
   Sredi sotni tysyach uvolennyh rabochih trudno bylo dazhe zametit' skromnogo
specialista po zavinchivaniyu  gaek.  Neskol'ko  mesyacev  |bner  probavlyalsya
sluchajnoj rabotoj, no deneg ne hvatalo, i prishlos' tronut'  sberezheniya.  K
schast'yu, syn ego,  Dzhon,  ne  byl  uvolen,  on  rabotal  po  rekonstrukcii
stankov; emu opyat' udalos' zamolvit'  slovechko  za  starika  otca.  |bnera
vzyali v uborshchiki na samuyu nizkooplachivaemuyu dolzhnost',  i  on  nosilsya  po
ceham, podmetaya musor za rabochimi. I to ladno, on poluchal  shestidollarovyj
minimum, i ego sem'ya snova byla v bezopasnosti.
   On videl, kakaya ogromnaya rabota idet vokrug, i slyshal o  tom,  chto  eto
eshche ne vse. On videl, kak elektricheskie krany hvatali  ogromnye  mashiny  i
opuskali na gruzoviki, a te otvozili ih na zavody dlya rekonstrukcii ili  v
River-Ruzh dlya ustanovki. CHast' oborudovaniya  gruzilas'  na  suda  -  celyj
traktornyj zavod perebrasyvali v Irlandiyu. Na River-Ruzh  byli  ustanovleny
transportery, obshchej dlinoj v dvadcat' sem' mil' dlya  podachi  materialov  i
dostavki gotovyh chastej na glavnyj sborochnyj  konvejer.  Byli  izgotovleny
novye stanki eshche nevidannoj  moshchnosti.  Na  starom  zavode  shtampovka  ram
proizvodilas'  dvuhsottysyachefuntovym  pressom;  press,  izgotovlennyj  dlya
novogo zavoda, byl v dva s polovinoj raza bol'she.
   Proshlo pyat' mesyacev, prezhde chem zakonchilas' vsya eta rabota; a mezhdu tem
avtomobil'nyj mir lomal golovu nad velichajshej tajnoj  svoego  veka.  Kakov
budet novyj ford? Kak ego nazovut, skol'ko  v  nem  budet  loshadinyh  sil,
skol'ko on budet stoit'? Genri i verhushka ego sluzhashchih znali,  no  hranili
molchanie. |bner znal tol'ko to, chto soobshchalos' v  gazetah,  a  tam  kazhduyu
nedelyu soobshchalos' chto-nibud' drugoe. Novyj avtomobil'-de  gotov  i  proshel
ispytaniya - no skrytyj pod kuzovom  staroj  modeli  T,  tak,  chtoby  nikto
nichego ne znal. Sam Genri, sidya za rulem, proehalsya na  novoj  mashine,  no
tol'ko  za  vysokim  zaborom.  |to  sverhmoshchnaya  mashina,  i  fotoreportery
pytalis' zasnyat' ee sverhmoshchnymi apparatami.
   Tajna sohranyalas' do poslednej minuty.  Novye  avtomobili  uzhe  byli  v
proizvodstve;  obrazcy,  zashitye  v  holshchovye  meshki,  byli  otpravleny  v
demonstracionnye  pomeshcheniya.  Postupilo  chetyresta  tysyach  predvaritel'nyh
zakazov - pokupali porosenka v meshke. Pyat' dnej  podryad,  posle  togo  kak
novyj avtomobil' byl pushchen v prodazhu,  Fordovskaya  avtomobil'naya  kompaniya
pechatala ogromnye reklamy v pyati tysyachah  gazet  po  vsej  Amerike.  Genri
soobshchal, chto novaya model' A imeet  standartnuyu  shesterenochnuyu  peredachu  i
tormoz na kazhdom  kolese;  a  takzhe,  chto  novyj  avtomobil'  "elegantnogo
fasona" i "slegka evropeizirovan v smysle otdelki kuzova i ego formy". Gde
ty, staraya Amerika!
   V N'yu-Jorke agenty Forda vo frakah prodemonstrirovali novyj  avtomobil'
pered feshenebel'noj publikoj, sobravshejsya v otele  Uoldorf.  Na  sleduyushchij
den' chetvert'  milliona  pokupatelej  shturmovali  dveri  semidesyati  shesti
posrednicheskih  kontor;   ulichnoe   dvizhenie   zastoporilos',   i,   chtoby
udovletvorit' lyubopytstvo publiki,  prishlos'  na  nedelyu  snyat'  pomeshchenie
Medison Skver-Garden. Publika  uznala,  chto  mozhno  priobresti  avtomobil'
lyuboj rascvetki pri uslovii, chto  on  budet  cveta  "vyzhzhennoj  aravijskoj
pustyni so svetlo-pesochnoj  okantovkoj",  ili  cveta  "voronenoj  stali  s
serebristoj okantovkoj", ili cveta "golubyh  vod  Niagarskogo  vodopada  s
serebristoj  okantovkoj",  ili  cveta  "utrennej  zari"  i  opyat'   zhe   s
serebristoj okantovkoj.
   "Gnusnyj orientalizm" pobedil; novaya model' imela takoj  uspeh,  chto  v
pervye polgoda Genri prishlos' vypustit' million avtomobilej.





   |bner SHatt snova byl na horosho znakomoj emu rabote - zavinchival  gajki.
Teper' on  zavinchival  gajki  na  modnoj  mashine  i  chuvstvoval,  chto  ego
obshchestvennoe polozhenie okreplo. Pravda, davalos' eto ne darom; on  rabotal
na River-Ruzh, i emu ezhednevno prihodilos' proezzhat' nemalyj put': i  deneg
stoit, i ne tak uzh priyatno zimoj.
   Deti ego prodolzhali podnimat'sya po  obshchestvennoj  lestnice.  Dzhon  Krok
SHatt pereshel s ezhenedel'nyh poluchek na mesyachnyj oklad. On  poznakomilsya  s
docher'yu mastera svoego otdela i obruchilsya s nej; molodaya  cheta  sobiralas'
kupit' dom v takom feshenebel'mom rajone, chto roditelyam Dzhona stydno  budet
pod容zzhat' k nemu v svoem staren'kom forde.
   Dejzi takzhe byla na puti k osushchestvleniyu svoih  zavetnyh  zhelanij.  Ona
poluchila mesto v kontore  predpriyatiya,  kotoroe  izgotovlyalo  podushki  dlya
fordovskih avtomobilej. Ona zarabatyvala dvadcat' tri s polovinoj  dollara
v nedelyu, izuchila svoyu rabotu i, sleduya propisnoj morali,  blyula  interesy
nanimatelya, kak svoi. Kazhdyj vecher ona prihodila domoj s vorohom spleten o
tom, chto delaetsya  v  etom  nebol'shom  podsobnom  predpriyatii;  vskore  ee
roditeli uzhe znali familii, vneshnost', zarabotki vsego shtata nachal'nikov i
sluzhashchih, kotorye veli otchetnost' i rukovodili izgotovleniem podushek.
   Ne to bylo s Genri SHattom. On tozhe preuspeval, no |bner  i  Milli  malo
chto znali ob etom. Odnako proizoshlo sobytie, o kotorom zagovorili  gazety:
Genri popal v  perestrelku,  i  ego  posadili  v  tyur'mu  po  obvineniyu  v
ubijstve.  Dejzi  ob座asnila  roditelyam,  chto  Genri  ne  vinovat;  on   ne
prestupnik, a geroj, kotoryj zashchishchal sobstvennost' svoego hozyaina ot shajki
banditov. To obstoyatel'stvo, chto "sobstvennost'yu" byla  mashina,  gruzhennaya
spirtnymi   napitkami,   edva   li   obradovalo   blagochestivyh   prihozhan
prepodobnogo Orguta.
   Na etot raz |bner i ego pastor byli bessil'ny pomoch' emu.  No  u  Genri
byli teper' mogushchestvennye druz'ya; oni nanyali lovkogo  advokata,  a  kogda
nachalsya sudebnyj process, nashlis'  svideteli,  kotorye  pokazali,  chto  vo
vremya perestrelki Genri igral s nimi na billiarde,  i  ego  opravdali.  Na
vremya on ischez iz goroda i  propadal  do  teh  por,  poka  ne  prihlopnuli
glavarya banditskoj shajki. Togda on poyavilsya snova, veselyj, kak vsegda,  i
u starika Toma opyat' zavelis' karmannye den'gi, i Dejzi  znala  vse  tajny
kontrabandistov, kotorye pravili Detrojtom.
   Tommi  prodolzhal  delat'  kar'eru  futbolista,  otlichayas'  v   shkol'noj
komande; on zakonchil sezon v bleske slavy, zabiv gol cherez vse pole. Takoj
vnezapnyj uspeh mozhet vskruzhit' golovu, no u Tommi,  po-vidimomu,  hvatalo
vyderzhki, da i primer Dzhona i Dejzi, preuspevayushchih  na  nastoyashchej  rabote,
dejstvoval  na  nego  otrezvlyayushche.  |to  byl  krasivyj  paren'  s  temnymi
volosami,  nezhnym  cvetom  lica,  usypannogo  vesnushkami.  Roditeli  Tommi
schitali ego  "horoshim  mal'chikom",  ne  poddayushchimsya  soblaznam  sportivnoj
zhizni; no on ne izbavilsya ot  privychki  otnosit'sya  ko  vsemu  kriticheski,
privitoj emu ego "krasnymi" uchitelyami. Zamechaniya, kotorye on  otpuskal  po
adresu  feodal'nogo  vlastitelya  Dirborna,   kazalis'   ego   pochtitel'nym
roditelyam koshchunstvom.
   No nastroenie Tommi razdelyali mnogie i ne tol'ko  v  shkolah.  "Krasnye"
izdavali svoi gazety, na predpriyatii zavelis' smut'yany  i  nasmeshniki,  ih
stanovilos' vse bol'she  i  bol'she.  Kukluksklanovcy  stushevalis',  i  dazhe
tupovatomu |bneru stalo yasno, chto im ne udalos' sdelat'  vseh  amerikancev
"patriotami". S Amerikoj tvorilos' chto-to neladnoe;  no,  poskol'ku  Genri
perestal izdavat' "Dirborn independent", |bner ne imel bol'she  vozmozhnosti
uznat', v chem tut delo.





   Carstvovanie Ostorozhnogo Kal'vina prishlo k svoemu dostojnomu  koncu,  i
uzhe byl novyj prezident,  po  prozvaniyu  "Velikij  inzhener".  Vse  magnaty
promyshlennosti, v tom chisle i Genri Ford, podderzhivali ego, i |bner prochel
v gazete ih mnenie o nem i uveroval, chto  on  imenno  tot  samyj  chelovek,
kotoryj dolzhen stoyat' vo glave Ameriki - strany velikogo  biznesa.  "Novyj
kapitalizm" rascvetal, kak  podsolnechnik,  i  den'gami  sorili  napravo  i
nalevo. Avtomobil'nyj korol' v  odnom  iz  svoih  mnogochislennyh  interv'yu
skazal, chto v nashi dni molodye lyudi dolzhny bogatet', ne sberegaya den'gi, a
rashoduya ih. "Dva avtomobilya  v  kazhdom  garazhe  i  dve  kuricy  v  kazhdom
gorshke", - poddaknul Gerbert Guver.
   Semejstvo SHatt bylo iz  teh,  k  komu  Genri  i  Gerbert  otnosilis'  s
odobreniem. |to byla uzhe "sem'ya s tremya avtomobilyami", poskol'ku  Zavodila
priobrel bystrohodnuyu mashinu, v  kotoroj  on  raz容zzhal  s  revol'verom  v
karmane, ulazhivaya vsevozmozhnye zatrudneniya  svoego  bossa.  SHatty  vot-vot
dolzhny byli stat' "sem'ej s chetyr'mya avtomobilyami", tak kak Tommi  schital,
chto centru napadeniya kak-to ne k licu ezdit' v shkolu na velosipede.
   No  v  pervyj  god  carstvovaniya  "Velikogo  inzhenera"  na  nebe  vdrug
poyavilos'  oblachko.  Nebol'shoe,   razumeetsya,   i   ono   ne   obespokoilo
malosvedushchego |bnera; on dazhe obradovalsya emu,  nauchennyj  svoim  hozyainom
osteregat'sya Uoll-strit i "mezhdunarodnyh bankirov" - v  bol'shinstve  svoem
evreev. Kogda |bner prochel v vechernej gazete o panike na birzhe  i  o  tom,
kak milliardnye cennosti  v  neskol'ko  chasov  prevratilis'  v  nichto,  on
skazal: "Tak im i nado. Ne svoim trudom eti molodchiki zarabotali den'gi!"
   Mozhet byt', tak ono i bylo, no eto ne menyalo togo fakta, chto imenno eti
molodchiki tratili den'gi, a teper' tratit' stalo nechego. |timi molodchikami
byli ne tol'ko spekulyanty s Uoll-strit, no i melkie  gorodskie  lavochniki;
dazhe chistil'shchiki sapog, prodavcy sodovoj i fermery zvonili po  telefonu  v
mestnye  filialy  maklerskih  kontor  i  igrali  na  povyshenii.   Birzhevaya
lihoradka ohvatila vsyu Ameriku,  i  eto  bylo  neizbezhnym  sledstviem  teh
teorij  o  vechnom  i  obshchedostupnom  blagopoluchii,  kotorye  propovedovali
gazety. Nazhiva tut pod rukoj, i esli eto  takoe  vernoe  delo,  to  pochemu
malen'kim lyudyam ne poluchit' svoej doli? Zachem ostavlyat' vse Uoll-strit?
   Tak rassuzhdali malen'kie lyudi, i vot teper' oni ostalis' na meli. Ne na
chto bylo kupit' novyj ford, o kotorom oni mechtali, esli zhe avtomobil'  uzhe
byl kuplen, nechem bylo pogashat' platezhi. |to pechal'noe otkrytie, sdelannoe
millionami lyudej ot Bengora  do  San-Diego,  yavilos'  novym  ekonomicheskim
faktorom, kotoryj daleko ne srazu byl obnaruzhen i ponyat krupnymi del'cami,
ih ekonomistami i redaktorami ih gazet.
   Pervaya panika prodolzhalas'  neskol'ko  dnej;  zatem  ona  konchilas',  i
nastupilo polnoe trevogi zatish'e. Prezident Guver priglasil  na  soveshchanie
samyh krupnyh predprinimatelej, chtoby obsudit'  neobhodimye  mery,  i  eti
pochtennye lekari sobralis' i poreshili, chto Amerika dolzhna imet' doverie, i
oni veleli Amerike imet' ego. Genri Ford uchastvoval v soveshchanii,  i  kogda
ono  zakonchilos',  on  vsem  pokazal  primer:  soobshchil  zhurnalistam,   chto
Fordovskaya avtomobil'naya kompaniya  tak  uverena  v  budushchem  Ameriki,  chto
povyshaet na svoih zavodah minimum zarabotnoj  platy  do  semi  dollarov  v
den'.
   SHirokij zhest, kotorym Genri snova zasluzhil gromkie aplodismenty, uzhe ne
raz ispol'zovannye im dlya uvelicheniya  sbyta  svoih  avtomobilej.  Nashlos',
pravda, neskol'ko nytikov, kotorye zayavili, chto, s teh por kak shestnadcat'
let  nazad  Genri  ustanovil  pyatidollarovyj  minimum  zarabotnoj   platy,
stoimost' zhizni v rajone Detrojta pochti udvoilas' i, sledovatel'no, novaya,
semidollarovaya zarabotnaya plata gorazdo nizhe staroj. Krome togo, Genri  ni
slovom ne obmolvilsya, skol'ko  rabochih  budet  poluchat'  novuyu  zarabotnuyu
platu; nichto ne meshalo emu uvol'nyat'  rabochih,  k  chemu  on  nemedlenno  i
pristupil. Do svoego zayavleniya Genri  vyplachival  shestidollarovyj  minimum
dvumstam  tysyacham  rabochih;  srazu  posle   nego   on   stal   vyplachivat'
semidollarovyj  minimum  sta  soroka  pyati  tysyacham  rabochih.  Umnozh'te  i
vychtite, i vy uvidite sami, kak Genri sodejstvoval povysheniyu pokupatel'noj
sposobnosti amerikanskih rabochih!





   Dzhon Krok SHatt teper'  byl  specialistom  po  svarke  soprotivleniem  v
ogromnom  instrumental'nom  cehe  zavoda  River-Ruzh.  |to  byl   novyj   i
sovershenno izumitel'nyj sposob, kotoryj prevrashchal razlichnye  avtomobil'nye
chasti v sploshnye kuski stali. Dzhon ves' byl pogruzhen v process svarki i  v
rabochie chasy ni o  chem  drugom  ne  dumal;  v  svobodnoe  vremya  on  lyubil
pogovorit' o svoej rabote ili pochitat' v  tehnicheskih  zhurnalah  o  stali.
Kazhdyj den' izgotovlyalis' novye sorta, i chem bol'she budesh' znat', tem vyshe
budet zhalovan'e.
   Dzhon byl kruglolicyj,  rumyanyj,  vsem  dovol'nyj,  on  tak  i  siyal  ot
blagopoluchiya. On byl zhenat na elegantnoj molodoj  ledi,  kotoraya  okonchila
srednyuyu shkolu, gde prinadlezhala k tajnomu obshchestvu,  chto  ogradilo  ee  ot
kontakta s nezhelatel'nymi souchenicami. Molodye  suprugi  priobreli  dom  v
rajone, dostupnom tol'ko izbrannym, i eto izbavilo ih ot obshcheniya s lyud'mi,
kotorym ne po sredstvam zaplatit' za svoe zhilishche  vosem'  tysyach  dollarov.
Dzhon  i  Annabel  ezhemesyachno  vyplachivali  sem'desyat  pyat'  dollarov  plyus
procenty; "villa" byla naryadnaya, no postroena na skoruyu ruku, i v  budushchem
ee vladel'cev ozhidali solidnye scheta za remont. No oni ne trevozhilis', ibo
byli uvereny, chto, poka lyudi ezdyat v avtomobilyah, special'nost' Dzhona sebya
opravdaet.
   Molodye suprugi byli vospitany pri  sisteme  promyshlennogo  feodalizma.
Dzhon i Annabel sochli by za oskorblenie, esli by kto-nibud'  skazal  im  ob
etom;  no  v  dejstvitel'nosti  ih  um  byl  otshtampovan  dlya   vospriyatiya
neskol'kih idej s takoj zhe tochnost'yu i neumolimost'yu, kak stal'nye detali,
kotorye millionami vypuskalis' fordovskimi zavodami.  Sushchestvovala  osobaya
ierarhiya, v osnovu kotoroj byl polozhen dohod. Annabel  obshchalas'  s  zhenami
lyudej svoego ranga, zabotlivo izbegala teh, kto stoyal nizhe,  i  otkryto  i
nastojchivo iskala dostupa k tem, kto byl rangom vyshe. Nizhe  ee  byli  raby
promyshlennosti, polchishcha naemnikov; nad neyu  -  vysokoe  nachal'stvo,  a  na
vershine - hozyaeva, neispovedimye, bogopodobnye, o kom postoyanno  govorili,
podbiraya krohi spleten i raduyas' im, kak sokrovishcham.
   "Fordovskaya  imperiya"  byla  ne  metafora,  a  fakt,  ne   izdevka,   a
sociologicheskoe opredelenie. Genri znachil  bol'she,  chem  lyuboj  feodal'nyj
vladyka, potomu chto on obladal ne tol'ko siloj koshel'ka, no i siloj pechati
i radio; dlya svoih vassalov on byl vezdesushch, on byl vladykoj ne tol'ko  ih
hleba i masla, no i ih myslej i idealov. Dzhona obuchili  delat'  stal'  dlya
Genri, a takzhe voshishchat'sya im i pochitat' ego. CHem bol'she Dzhon  eto  delal,
tem bol'she on preuspeval, a  chem  bol'she  on  preuspeval,  tem  bol'she  on
voshishchalsya svoim hozyainom i pochital ego. S tochki zreniya Dzhona  i  Annabel,
eto byl vysokonravstvennyj krug.
   Tak  zhe  obstoyalo  delo  i  s  ostal'nymi   chlenami   semejstva   SHatt,
probivavshimi sebe put' v mire, kotoryj  sushchestvoval  dlya  avtomobil'nyh  i
finansovyh korolej Detrojta i po ih milosti. |bner  i  Milli  byli  samymi
prezrennymi  iz  rabov,  na  stene  u  nih  viseli  portrety  ih  vladyki,
vyrezannye iz voskresnyh prilozhenij, vypolnyaya  to  zhe  naznachenie,  chto  i
pravoslavnye ikony. Oni ispytyvali blazhenstvo ot soznaniya, chto ih  starshij
syn zavoevyvaet polozhenie na sluzhbe u Genri i chto za  ih  Dejzi  uhazhivaet
podayushchij nadezhdy molodoj buhgalter iz kontory Genri.  Oni  nadeyalis',  chto
yunosheskoe buntarstvo Tommi projdet i  chto  on  takzhe  stanet  priverzhencem
Genri;  vse,  chto  bylo  plohogo,  oni  otnosili  za  schet  ego   porochnyh
podchinennyh,  zloupotreblyavshih  doveriem  velikogo  i  dobrogo  gospodina,
kotoryj byl strog, no spravedliv, milostiv, no mudr.
   Vprochem, verno i to, chto sluzhish' li ty  hozyainu,  ili  buntuesh'  protiv
nego, vse ravno on rasporyazhaetsya tvoej zhizn'yu. |to otnosilos'  i  k  Genri
Fordu SHattu, kotoryj byl kak by vne zakona, nekij Robin Gud,  skryvayushchijsya
v SHervudskom lesu. Genri, sovrashchennyj s puti istinnogo, glumilsya nad vsemi
velikimi mira sego i utverzhdal, chto vse oni  zhuliki  i  vzyatochniki  pochishche
ego. No dazhe i tak, razve ne puskalsya on v opasnyj put'  dlya  togo,  chtoby
oni mogli prigotovit' koktejli dlya svoih  popoek?  Razve  ne  riskoval  on
mnogo raz svoej zhizn'yu, zashchishchaya ih sobstvennost'? Genri Ford ne pil  i  ne
ugoshchal vinom v svoem dome; no bol'shinstvo ego vysshih sluzhashchih delali i  to
i drugoe, da i sam Genri nuzhdalsya v koe-kakih uslugah, kotorye mog okazat'
Genri SHatt. I emu suzhdeno bylo  poradovat'  otcovskoe  serdce,  vstav  pod
znamya avtomobil'nogo korolya.





   Na birzhe snova proizoshla panika; zatem eshche i  eshche  -  cherez  dlinnye  i
korotkie promezhutki.  Delovaya  zhizn'  Ameriki  zamerla.  Zatem  ona  stala
chahnut' i, nakonec, skonchalas'. Sbyt padal, torgovye  agenty  annulirovali
zakazy;  strah  popolz  ot  roznichnyh  torgovcev  k  optovikam,  zatem   k
transportnym kontoram i promyshlennikam, zatem k  pervoistochnikam  syr'ya  i
energii. Pribyli issyakali, i akcii padali. "U rynka  provalilos'  dno",  -
govorili maklery, uvol'nyali svoih sluzhashchih, zakryvali  kontory  i  shli  na
pristan' Ist-River i brosalis' v vodu ili  podymalis'  v  lifte  na  kryshi
zdanij, v kotoryh pomeshchalis'  ih  kontory,  i  leteli  cherez  perila  vniz
golovoj.
   Ot pervogo kraha i do kul'minacionnogo  punkta  krizisa  proshlo  tri  s
polovinoj goda  -  pochti  vse  carstvovanie  "Velikogo  inzhenera".  Krizis
otravil zhizn' bednyagi Gerberta, potomu chto on ne videl za soboj viny i vse
zhe prinuzhden  byl  prinimat'  upreki.  Vse,  chto  on  mog  pridumat',  eto
zastavit' kongress utverdit' ogromnye subsidii ego druz'yam i blagodetelyam,
krupnym bankam i trestam, kotorye dali  deneg  na  predvybornuyu  kampaniyu.
Predpolagalos',  chto  eti  subsidii  prosochatsya  k  potrebitelyu  i   budut
sodejstvovat' ozhivleniyu torgovli. No sluchilos' tak, chto den'gi zastryali  v
bankah; banki ne mogli otkryvat' kredit, esli ne rasschityvali na  pribyl',
a kak mog predprinimatel' garantirovat' pribyl', kogda ne bylo nikogo, kto
by mog tratit' den'gi? |to byl konec ery procvetaniya.
   Amerikanec, tekushchij schet kotorogo shel  na  ubyl',  estestvenno,  pervym
dolgom ekonomil na tom, chto ostavalsya pri starom avtomobile i  ne  pokupal
novogo. Poetomu pervyj udar prishelsya po  avtomobil'noj  promyshlennosti.  V
god s nebol'shim tol'ko v odnom Detrojte 175 tysyach  rabochih  ochutilis'  bez
raboty. Gorod okazyval pomoshch' soroka tysyacham ostro nuzhdayushchihsya semejstv, i
deficit ego dostig 46 millionov dollarov.
   Estestvenno, avtomobil'nym promyshlennikam prishlos'  sokratit'  izlishki,
hranimye v bankah, a prostye lyudi byli  vynuzhdeny  izymat'  vklady,  chtoby
dotyanut' do konca nedeli. I vot kak-to |bner SHatt, vyjdya iz vorot  zavoda,
kupil u znakomogo gazetchika vechernyuyu gazetu i uvidel zagolovok, soobshchavshij
o zatrudneniyah odnogo banka, a etot bank byl  imenno  tot,  v  kotorom  on
hranil svoi sberezheniya. Drozha ot straha, on kinulsya k svoemu  potrepannomu
"fordu", k odnoj iz mnogih modelej T, vystroivshihsya v otvedennom  dlya  nih
meste. On pomchalsya k banku, no, razumeetsya, chasy priema uzhe  konchilis',  i
emu ne ostavalos' nichego drugogo,  kak  stoyat'  pered  zakrytoj  dver'yu  i
rassprashivat' drugih vkladchikov, ne menee ego napugannyh i nesvedushchih.
   Krah  banka!  |bner  vsegda  upoval  na  eto  solidnoe   uchrezhdenie   s
vnushitel'nymi kolonnami i bronzovymi perilami tak zhe,  kak  on  upoval  na
Genri Forda, na pravitel'stvo Soedinennyh SHtatov i svoego  boga,  kotoromu
on vveril svoe vechnoe budushchee; eta chetverka byla nerushima na  veki  vekov,
ona byla vyshe i vne ponimaniya bednogo trudyashchegosya lyuda. I vdrug on  uznal,
chto bank mozhet lopnut', i chto pravitel'stvo vzyalo ego  pod  opeku,  i  chto
nikto ne smozhet poluchit' svoi den'gi, po krajnej mere v techenie nekotorogo
vremeni. No  v  konce  koncov  vse  uladitsya,  uspokaivali  gazety;  kogda
zatragivalis' takie temy, to v zaklyuchenie vsegda govorilos',  chto  Amerika
krepka, i chto v konce koncov vse uladitsya, i chto trebuetsya tol'ko  odno  -
"doverie".
   Na sleduyushchee utro |bner rasskazal  masteru  o  svoej  bede  i  poprosil
razresheniya ujti chasa na dva, chtoby poluchit' v banke den'gi. Master otvetil
privetlivo: "Ladno, SHatt, stupaj v bank po svoim delam, no  ran'she  voz'mi
raschet, nam, znaesh', nuzhny rabochie, kotorye ne brosayut rabotu sredi dnya, a
potom ya davno zamechayu, chto ty ne upravlyaesh'sya s rabotoj".
   I vot |bner stoyal posredi masterskoj, slezy  tekli  po  ego  shchekam,  on
umolyal nachal'nika, snova i snova rasskazyval emu dlinnuyu  istoriyu  o  tom,
kak davno on rabotaet na velikogo  i  dobrogo  mistera  Genri  -  vot  uzhe
dvadcat' vosem' let, i, kazalos' by, eto dolzhno dat' koe-kakie prava. "Kak
zhe eto, mister, ved' u menya zhena i deti, chto zhe ya budu delat'?" No  master
byl neumolim. Delo v tom, chto on poluchil rasporyazhenie  nemedlenno  uvolit'
desyatok rabochih, i on vse razdumyval, na kom ostanovit' vybor, i vot  etot
neschastnyj starikan sam  naprosilsya;  vysunul  golovu  i  -  hryas',  topor
opustilsya. Master v konce koncov  vsego  tol'ko  chelovek,  i  ne  ochen'-to
veselo smotret', kak  takaya  staraya  klyacha  trusit  ot  stanka  k  stanku,
ustavlennyh v ryad dlinoj s  polkvartala,  i  ne  pospevaet,  i  eshche  nuzhno
pokrikivat' na nego. Kogda v cehe nado navodit' ekonomiyu, neploho nachinat'
s togo, chto mozhet sberech' masteru golosovye svyazki.
   Let dvadcat' nazad, kogda Genri byl eshche idealistom, on provel na  svoem
predpriyatii perepis' i, ubedivshis',  chto  procent  staryh  rabochih  men'she
procenta starikov v naselenii Ameriki, otdal upravlyayushchim prikaz  prinimat'
na rabotu pobol'she starikov. No teper' mir  izmenilsya.  Predpriyatie  Genri
vyroslo v desyat' raz, i sam  Genri  stal  starikom;  on  pereporuchil  svoi
zaboty drugim i staralsya ne vedat', chto oni tvoryat.





   I vot |bner snova ochutilsya na ulice, i v takom nastroenii, chto ne  imel
by nichego protiv, chtoby odin iz mchavshihsya po ulice avtomobilej naletel  na
nego i otpravil v mir inoj.  On  pod容hal  k  zakrytomu  banku  i  postoyal
nemnogo pered dver'yu, obmenivayas' skorbnymi zamechaniyami  s  tovarishchami  po
neschast'yu, - eto bylo pered tem,  kak  vse  banki  Detrojta  zakrylis',  i
pyat'desyat tysyach semejstv seli na mel' vmeste s SHattami.  Na  dveri  viselo
ob座avlenie, glasivshee,  chto  bank  zakryt  po  prikazu  pravitel'stvennogo
inspektora. Hotite znat' bol'she, kupite gazetu - esli vam udalos' poluchit'
iz banka dostatochno deneg.
   |bner ne reshalsya vernut'sya domoj s  takimi  ubijstvennymi  vestyami.  On
ob容hal drugie avtomobil'nye zavody i  masterskie.  Rabochie,  uvolennye  s
fordovskogo zavoda,  gde  oni  poluchali  sem'  dollarov  v  den',  neredko
ustraivalis' na predpriyatiyah, izgotovlyavshih avtomobil'nye chasti dlya Forda,
i rabotali za dva-tri dollara v den'. |to  byl  tozhe  odin  iz  tryukov,  s
pomoshch'yu kotoryh Genri vtiral ochki rabochim i chitatelyam  ego  interv'yu.  Vse
bol'she i bol'she otdaval on na otkup izgotovlenie chastej i vsegda na  takih
usloviyah, chto predpriyatie, vypolnyavshee ego zakaz,  vyzhimalo  vse  soki  iz
rabochih. Nikto ne mog vzvalit'  na  Genri  otvetstvennost'  za  zarabotnuyu
platu, vyplachivaemuyu tem, kto izgotovlyal dlya ego avtomobilej podushki,  ili
shiny, ili schetchiki, ili stekloochistiteli, ili drugie prinadlezhnosti.
   No kak raz teper' ni odno iz etih predpriyatij ne proizvodilo nabora;  u
vorot mnogih zavodov stoyali storozha, kotorye dazhe ne dopuskali v  kontoru:
"Net raboty, priyatel'". Inogda u kontor stoyali dlinnye  ocheredi,  i  |bner
videl, kak mnogo na rynke truda rabochih  poluchshe  ego.  Emu  uzhe  stuknulo
pyat'desyat tri goda, u nego byli sedye volosy, glubokie morshchiny na  lice  i
rasslablennaya pohodka, - slovom, on poterpel porazhenie eshche do nachala boya.
   On stal odnim iz teh, kto zimoj prochishchaet dymohody, a letom podstrigaet
gazony i beretsya za lyubuyu rabotu. Bol'she dollara v den' na takom  dele  ne
zarabotaesh'; to i delo prihodili lyudi i predlagali svoi uslugi v obmen  na
obed. Bogachi, davaya komu-nibud' rabotu, vsegda podcherkivali eto,  a  zatem
shli  igrat'  v  bridzh  ili  na  zvanyj  obed,  gde  obsuzhdalis'   problemy
sovremennosti, i oni govorili, chto bol'shinstvo bezrabotnyh otkazyvaetsya ot
raboty, kogda im predlagaesh' ee.
   Drugie chleny semejstva SHatt poka eshche kazhduyu nedelyu poluchali  zarabotnuyu
platu. No Dejzi  tol'ko  chto  vyshla  zamuzh  za  svoego  buhgaltera;  nu  i
podarochek prepodnesla ej kompaniya po izgotovleniyu podushek! Nachal'nik Dejzi
soobshchil ej, chto on ochen' sozhaleet, no  u  nih  est'  rasporyazhenie  uvolit'
dvesti sluzhashchih, i vse zamuzhnie zhenshchiny poluchat raschet.
   Itak, Dejzi prishlos' zhit' na zhalovanie buhgaltera; on byl zanyat dva dnya
v nedelyu i ne byl uveren, chto sohranit  dazhe  etu  rabotu.  Radi  ekonomii
molodaya cheta poselilas' s roditelyami Dejzi, kotorye, pogasili  platezhi  za
svoj dom. Dejzi sadilas' v  malen'kij  "kuryatnik",  kotoryj  oni  s  muzhem
kupili, i celyj den' raz容zzhala v poiskah raboty. Kogda  ona  okonchatel'no
ubedilas', chto molodoj zamuzhnej zhenshchine nevozmozhno ustroit'sya  na  rabotu,
ona reshila prodat' mashinu, no, po-vidimomu,  eta  mysl'  prishla  v  golovu
stol'kim lyudyam, chto  rynok  byl  zabit  avtomobilyami;  tysyachi  poderzhannyh
avtomobilej vyvozilis' iz Detrojta, tol'ko chtoby ne dat'  cene  upast'  do
nulya. V konce koncov Dejzi vzyala sorok dva dollara za avtomobil',  kotoryj
byl kuplen za dvesti dvadcat' pyat'.





   Sto tysyach semejstv Hajlend-Parka byli zanyaty tem zhe,  chem  i  semejstvo
SHatt,  -  razdumyvali,  kak  by  dostat'  nemnogo  deneg.   Samye   bednye
vyprashivali  pyat'  centov  na  sandvichi;  samye  bogatye  pytalis'  zanyat'
million,  chtoby  spasti  bank  ili  promyshlennoe  predpriyatie.  V   vysshih
obshchestvennyh krugah poyavilas' novaya moda: esli v bylye  vremena  spekulyant
ili finansist hvastal tem, skol'ko on nazhil na toj  ili  inoj  sdelke,  to
teper' on hvastal  tem,  skol'ko  poteryal.  Dovol'no  strannyj  povod  dlya
pohval'by, no drugogo ne bylo.
   Kogda tovarov malo, ceny podnimayutsya; a kogda deneg malo,  ceny  padayut
na vse, krome kak na den'gi. |bner i Milli provodili grustnye dni i  nochi,
soveshchayas', kak by obojti etot ekonomicheskij zakon. Poskol'ku ni on, ni ona
nichego ne znali o takih zakonah, oni ne  mogli  ponyat',  chto  sluchilos'  s
cenami na doma, mebel', avtomobili. Kogda  |bner  i  Dejzi  prodavali  ili
zakladyvali chto-nibud', Milli branila  ih  za  to,  chto  oni  ne  poluchili
nastoyashchej ceny. Vsyu zhizn' ona  skarednichala,  derzhalas'  za  kazhdyj  grosh,
zhalovalas' na molodezh', kotoraya hotela by vse promotat'. A teper' vyhodilo
tak, chto kopi, ne kopi, - odin chert.
   SHattam ne po silam byli dazhe nalogi na dom, i oni hoteli prodat' ego  i
pereehat' v meblirovannye komnaty. No chto mozhno bylo  poluchit'  za  dom  v
Hajlend-Parke? Genri Ford sygral  s  etim  gorodom  skvernuyu-shutku,  kogda
perenes svoj bol'shoj zavod v River-Ruzh, za desyat'  -  dvenadcat'  mil'  ot
Hajlend-Parka; vse fordovskie rabochie stali prodavat' svoi doma, i cena na
nedvizhimost' rezko upala. Teper'  dve  treti  naseleniya  goroda  byli  bez
raboty, i pod dom nel'zya bylo poluchit' dazhe sotni-drugoj dollarov.
   SHatty  reshili  vyjti  iz  zatrudneniya,  sdavaya   komnaty   vnaem.   Oni
potesnilis', i nachalas' neudachlivaya ohota  za  den'gami  rabochih,  kotorye
sami zhili pod postoyannoj  ugrozoj  bezraboticy.  Oni  puskalis'  na  lyubye
hitrosti, chtoby hot' na neskol'ko dnej imet' kryshu nad golovoj i kusok  vo
rtu;  a  bednyazhku  Milli  obmanut'  bylo  netrudno.   Vskore   podvernulsya
podhodyashchij paren', kotoryj imel rabotu, no on nachal pristavat' k Dejzi,  k
chestnoj zamuzhnej zhenshchine, poseshchavshej cerkov'. Kogda ona otvergla  ego,  on
razobidelsya i otplatil ej tem, chto nadul ih dollarov na pyatnadcat'.
   Starik Tom, kotoryj v poslednee vremya uzhe ele dvigalsya, umer  v  pervuyu
zimu krizisa. S pomoshch'yu detej |bner i  Milli  ustroili  ego  pohorony,  no
kogda god spustya staren'kaya babushka posledovala  za  nim,  semejstvu  SHatt
prishlos' pojti na unizhenie i predostavit' gorodu shoronit' ee.  Tomu,  kto
etogo ne perezhival, trudno ponyat', kak udruchayushche dejstvuet eto na bednyaka,
kotoryj vsegda svodil koncy  s  koncami  i  sohranyal  "respektabel'nost'".
Teper'  |bneru  prishlos'  mahnut'  rukoj  na  to,  chto  ego   vtoroj   syn
kontrabandist  i  bandit,  i  ne  prepyatstvovat'  Milli  s  blagodarnost'yu
prinimat' ot Genri den'gi. K neschast'yu, v delah Genri tozhe byl zastoj; vse
klienty pokupayut deshevye sorta, govoril on.
   Dazhe futbol'naya promyshlennost'  perezhivala  krizis.  SHCHedrye  "starichki"
kolledzha, po primeru prochih,  nachali  prinosit'  izvineniya,  a  sportivnyj
komitet preprovozhdal ih futbolistam. Tommi byl horoshim igrokom, ego  ni  v
chem nel'zya upreknut', govoril komitet, no gde  najdesh'  legkuyu  rabotu,  -
pridetsya emu topit' pechi i prisluzhivat' za  stolom.  Polgoda  takoj  zhizni
bylo dostatochno, chtoby izmenit' ego otnoshenie k kolledzhu; Tommi reshil, chto
ne vremya igrat' v futbol, kogda mat' s otcom ne znayut, gde  dostat'  deneg
na obed. Esli prihoditsya zanimat'sya nastoyashchej rabotoj,  to  on  i  uchit'sya
budet po-nastoyashchemu i posmotrit, chto mozhno izvlech' iz ucheby v kolledzhe.





   Preuspevayushchie i samodovol'nye molodye suprugi - Dzhon Krok SHatt s  zhenoj
- vot uzhe tri goda zhili v svoem dvuhetazhnom dome  iz  zheltogo  kirpicha,  s
kafel'nymi vannymi, parovym otopleniem i s detskoj  na  dvoih  detej.  Oni
obyazalis' vyplachivat' za  dom  sem'desyat  pyat'  dollarov  ezhemesyachno  plyus
procenty, i eto byl odin iz  teh  "michiganskih  zemel'nyh  dogovorov",  po
kotorym prodavec sohranyaet za soboj pravo na prodannuyu sobstvennost', poka
ne budet vyplachen poslednij vznos. I vot kak raz, kogda Annabel gotovilas'
k  priemu  gostej,  ee  muzh  poluchil  izveshchenie  o  tom,  chto   Fordovskaya
avtomobil'naya  kompaniya  bol'she  ne  nuzhdaetsya  v  ego   kvalificirovannyh
uslugah.
   Bezumnyj strah ohvatil ih. U nih pochti ne bylo nalichnyh deneg.  Oni  ne
mogli rasschityvat' na pomoshch' otca Annabel, kotoryj poterpel bol'shie ubytki
na birzhe. Oni mogli zanyat' nemnogo pod strahovoj  polis  Dzhona,  no  etogo
bylo  nedostatochno.  Oni  dolzhny  byli  ezhemesyachno   vnosit'   okolo   sta
shestidesyati dollarov v pogashenie platezhej v rassrochku i procentov za  dom,
mebel' i novyj ford modeli A.
   Dzhon delal otchayannye usiliya, pytayas' najti kakoe-nibud' mesto.  On  uzhe
ne iskal raboty po special'nosti; on gotov byl prinyat' lyuboe predlozhenie i
pri etom uslovii poluchil rabotu v tom zhe cehe zavoda River-Ruzh, otkuda byl
uvolen. On vypolnyal pochti tu zhe rabotu, tol'ko vmesto ezhemesyachnyh  trehsot
dvadcati pyati dollarov on stal poluchat' shestidollarovyj minimum,  -  Genri
uspel za eto vremya snizit'  minimum  zarabotnoj  platy,  i  zavod  rabotal
tol'ko po ponedel'nikam,  vtornikam  i  sredam.  Vosemnadcat'  dollarov  v
nedelyu!
   Molodye  suprugi  ne  imeli,  nikakoj  vozmozhnosti  pogasit'  vsyu  svoyu
zadolzhennost'. Im prishlos' otkazat'sya ot doma, za  kotoryj  oni  vyplatili
okolo treh tysyach vos'misot dollarov, im prishlos' rasstat'sya s  mebel'yu,  s
novym elektricheskim holodil'nikom i s  novym  avtomobilem,  kuplennym  dlya
Annabel, - u Dzhona ostalas' staraya  mashina,  ona  byla  nuzhna  emu,  chtoby
ezdit' na rabotu.  Im  prishlos'  pereehat'  s  nebol'shim  skarbom  v  odnu
polovinu dvuhkvartirnogo  doma  v  otvratitel'nyj  rabochij  kvartal,  kuda
Annabel ne mogla priglasit' nikogo iz  svoih  druzej.  Vmesto  togo  chtoby
igrat' s gostyami v bridzh, ej prishlos' skresti  polovicy  i  vytirat'  nosy
dvum svoim rebyatishkam. Dzhon vernulsya v obstanovku, v  kotoroj  rodilsya,  v
rabochuyu sredu.
   Est' zhestokaya pogovorka, kotoraya glasit, chto,  kogda  nishcheta  vhodit  v
dver', lyubov' vyletaet v  okno;  i,  po-vidimomu,  ona  byla  prilozhima  k
dannomu  sluchayu.  Annabel,  kotoraya  tak  reshitel'no  srazhalas',  stremyas'
utverdit'  obshchestvennoe  polozhenie  svoego  muzha,  teper'  obratila   svoyu
neistoshchimuyu energiyu na to, chtoby obvinit' ego vo vsem. Ona  slishkom  ploho
razbiralas' v delah, chtoby obvinyat' social'nuyu sistemu, poetomu ona rugala
teh, kto byl u nee na glazah, i glavnym obrazom zlobilas' na to,  chto  muzh
daval den'gi svoim roditelyam. Ona reshila pozabotit'sya o tom,  chtoby  milye
rodstvennichki ne poluchili bol'she ni grosha.  Pust'  ih  krasavec  futbolist
pojdet porabotaet! Pust' oni podoyat svoego kontrabandista i bandita!
   Annabel znala vse pro Genri SHatta, potomu chto on opyat' popal v tyur'mu i
v gazetah poyavilsya ego portret. On obvinyalsya v kakih-to temnyh delishkah  v
predvybornoj kampanii - zapugival izbiratelej, govorilos'  v  gazete.  Kak
eto ni stranno, on rabotal v pol'zu kandidata, kotorogo podderzhival  Genri
Ford i kotoromu budto by Fordovskaya kompaniya  okazyvala  denezhnuyu  pomoshch'.
CHto by eto moglo znachit'?
   Annabel etogo ne znala i znat' ne hotela, potomu chto ona vosstala i  na
velikogo vlastelina Dirborna. On mozhet  odurachit'  SHattov,  no  ee  on  ne
provedet. Besceremonnoe uvol'nenie Dzhona bylo vsego-navsego podlym tryukom,
chtoby s nevinnym vidom snizit' emu  zhalovan'e.  |tot  tryuk  primenyalsya  po
vsemu zavodu; Annabel ne raz  slyhala  ob  etom,  a  nedavno  rodnoj  otec
priznalsya ej, chto eto pravda, chto emu vedeno tak  postupat'.  O,  konechno,
krupnyh kapitalistov, takih, kak Genri, ni kapel'ki ne interesuyut  den'gi,
oni rabotayut lish' radi udovol'stviya snabzhat' lyudej horoshimi  avtomobilyami.
"Menya toshnit ot nego", - govorila Annabel, leksikon kotoroj  ne  otlichalsya
izyskannost'yu, kogda ona zlilas'.





   U avtomobil'nogo korolya byli svoi zaboty. Kogda-to on mog hvastat' tem,
chto ni u kogo v Amerike net takih  dohodov,  kak  u  nego,  a  teper'  emu
prihodilos' hvastat' tem, chto nikto ne terpit takih ubytkov. V 1924,  1925
i 1926 godah on poluchal svyshe sta millionov dollarov chistoj pribyli v god.
Na rekonstrukcii zavoda on poteryal shest'desyat  millionov  v  1927  godu  i
stol'ko zhe v sleduyushchem. No  v  1929  godu  novaya  model'  A  prinesla  emu
shest'desyat millionov pribyli. V 1930  godu  emu  udalos'  putem  massovogo
uvol'neniya rabochih i usileniya  ekspluatacii  izbezhat'  vliyaniya  krizisa  i
snova  nazhit'  shest'desyat  millionov.  No  v  1931  godu  nichto  ne  moglo
predohranit' ego ot narastayushchej volny bedstviya;  Fordovskaya  avtomobil'naya
kompaniya poteryala pyat'desyat tri milliona dollarov, a v sleduyushchem godu  ona
poteryala sem'desyat pyat' millionov.
   Ob etom krasnorechivo govorila svodka prodazhi fordovskih avtomobilej.  V
poslednie tri goda sushchestvovaniya staroj modeli T Genri prodaval okolo dvuh
millionov avtomobilej v god. On prodal pochti dva milliona modeli A v  1929
godu. No v sleduyushchem godu sbyt ego avtomobilej upal do polutora millionov.
V 1931 godu on perestal soobshchat' o kolichestve vypuskaemyh mashin,  no  bylo
izvestno,  chto  sbyt  ego  legkovyh  avtomobilej   sokratilsya   pochti   do
polumilliona.
   Genri, razumeetsya, legche bylo vyderzhat' nazhim, chem komu by to  ni  bylo
iz  promyshlennikov  Soedinennyh  SHtatov,  potomu  chto  u  nego  byl  zapas
nalichnosti v trista millionov dollarov. No skol'ko prodlitsya krizis? Genri
chestno podderzhival  Gerberta,  kogda  tot  propovedoval  "doverie",  no  v
glubine dushi on znal,  chto  ni  on,  ni  Gerbert  ne  imeyut  ni  malejshego
predstavleniya o zavtrashnem dne. Derzhis' za svoi denezhki!
   Osobenno vosstanavlivalo Detrojt protiv  Genri  Forda  ne  to,  chto  on
vyzhimal vse soki iz rabochih i, ne zadumyvayas', vybrasyval ih na  ulicu,  a
licemerie, s kotorym on eto delal. Valyaj zhmi i spasaj, esli  mozhesh',  svoyu
shkuru, no, radi boga, ne stroj iz  sebya  blagodetelya!  Dovol'no  hanzheskoj
boltovni v gazetah! Dovol'no lzhivyh zayavlenij o tom, chto ty delaesh' i  chto
nameren sdelat'!
   Genri hotel, chtoby lyudi verili, chto horoshie vremena  vozvrashchayutsya,  eto
pridalo by im uverennost' i oni snova stali by pokupat' avtomobili. Nu chto
zh,  eto  ulovka   torgashej,   kotoroj   pol'zuetsya   kazhdyj   amerikanskij
promyshlennik vsyakij raz, kak vystupaet s  rech'yu.  No  chestno  li  bylo  so
storony Genri  ob座avlyat',  chto  vvidu  prevoshodnogo  kachestva  ego  novyh
modelej i uverennosti v uvelichenii  sbyta  on  nabiraet  desyat',  dvadcat'
tysyach novyh rabochih? Raspisat' ob etom v  gazetah,  chtoby  tolpy  golodnyh
bezrabotnyh iz ocheredej za obedom i v nochlezhku hlynuli v River-Ruzh! Mnogie
priezzhali v zimnyuyu stuzhu na tovarnyh platformah, a kogda oni dobiralis' do
vorot zavoda, ih vstrechala banda molodcov iz fabrichnoj ohrany s  dubinkami
v rukah i revol'verami na boku. Oni ne  propuskali  nikogo,  kto  ne  imel
tabelya, i otgonyali bezrabotnyh  udarami  dubinok,  a  esli  ih  sobiralos'
slishkom  mnogo,  polivali  ledyanoj  vodoj  iz  sverhmoshchnyh   brandspojtov.
Strannyj,  nado  skazat',  rezul'tat   chrezvychajnoj   populyarnosti,   esli
prihoditsya otgonyat' ot sebya lyudej s pomoshch'yu zavzyatyh banditov!





   Proshlo vosemnadcat'  let  s  teh  por,  kak  Genri  Ford  stal  centrom
vseobshchego vnimaniya kak ideal hozyaina, primer i  uchitel'  dlya  vseh  drugih
amerikanskih hozyaev. Za eto vremya on opublikoval  chetyre  knigi  za  svoej
podpis'yu, neskol'ko desyatkov zhurnal'nyh statej  i  neischislimoe  mnozhestvo
interv'yu. Prishlo vremya sprosit', kak  zhe  osushchestvilis'  ego  teorii...  V
otvet na  eto  mozhno  skazat',  chto  Genri  Ford  stal  samym  nenavistnym
chelovekom v avtomobil'noj promyshlennosti. Zaplatit ego rabochij pyat' centov
za  "Saterdej  ivning  post",  uvidit  stat'yu  ob  ideal'nyh  usloviyah  na
fordovskom zavode, shvyrnet gazetu nazem'  i  vytret  o  nee  svoi  gryaznye
bashmaki.
   Godami  Genri  govoril  miru,  chto   primenenie   mashin   ne   vyzyvaet
bezraboticy,  i  vot,  polyubujtes'!  Na  zavode  River-Ruzh  novye   stanki
ustanavlivayut,  kak  tol'ko  ih  uspevayut  skonstruirovat'.  Na  glazah  u
dvadcati rabochih, izgotovlyayushchih opredelennuyu detal', vnosyat novyj stanok i
obuchayut odnogo iz rabochih upravlyat' im i vypolnyat' rabotu  vseh  dvadcati.
Ostal'nyh devyatnadcat' srazu  ne  uvol'nyayut,  -  po-vidimomu,  eto  protiv
pravil. Master perevodit ih na druguyu rabotu i vskore tak nachinaet  k  nim
pridirat'sya, chto rabochie otlichno ponimayut, k chemu eto privedet.
   K kakim tol'ko predlogam ne pribegayut,  chtoby  otdelat'sya  ot  rabochih!
Ryadom s |bnerom SHattom zhil starik,  prorabotavshij  v  Fordovskoj  kompanii
semnadcat' let, i ego rasschitali za to, chto  on  nachal  vytirat'  ruki  za
neskol'ko sekund do konca smeny. V konce ulicy zhil molodoj paren', kotoryj
rabotal u Forda kur'erom i  byl  uvolen  za  to,  chto  ostanovilsya  kupit'
shokoladku. Sushchestvovala tysyacha melochnyh pravil, na osnovanii kotoryh  shpik
vsegda mog pridrat'sya k rabochemu. Rabochij razgovarival s masterom,  -  eto
bylo protiv pravil, - i on vyletal s  zavoda.  Dvoe  rabochih  perekinulis'
slovom vo vremya raboty - vyletali oba. Rabochego uvol'nyali za  to,  chto  on
zabyl pricepit' tabel'nyj nomer na levuyu storonu  grudi,  za  to,  chto  on
zaderzhalsya v ubornoj, za to, chto  zavtrakal  sidya  na  polu,  za  to,  chto
zagovoril s rabochimi, prishedshimi na smenu. Bylo dazhe neobyazatel'nym, chtoby
rabochij sovershil  odin  iz  etih  prostupkov;  dostatochno,  esli  odin  iz
eks-bokserov  "sluzhebnoj  organizacii"  dones  na  nego.  ZHalovat'sya  bylo
nekomu.
   Esli rabochij osteregalsya i pomnil vse  pravila,  ego  uvol'nyali  drugim
sposobom; v nastoyashchij moment ty ne nuzhen, no ty  mozhesh'  ostavit'  u  sebya
svoj tabel'nyj nomer, ty budesh' chislit'sya v vedomosti zarabotnoj  platy  i
tebya izvestyat, kogda budet vakansiya. Takim obrazom u  Forda  fabrikovalis'
statisticheskie dannye, no eto oznachalo, chto nigde v  drugom  meste  ty  ne
poluchish' rabotu, potomu chto novyj hozyain sprosit o poslednem meste  raboty
i dlya proverki pozvonit na fordovskij zavod, i, konechno, ne zahochet  vzyat'
rabochego, kotoryj chislitsya v fordovskoj vedomosti zarabotnoj platy.
   S kazhdym mesyacem polozhenie stanovilos' vse huzhe i huzhe.  Dvadcat'  pyat'
tysyach rabochih fordovskogo zavoda byli dovedeny sverhnapryazhennoj rabotoj do
iznemozheniya. Vremenami kogo-nibud' vynosili na nosilkah  -  kogda  rabochie
tak izmucheny, neschastnye sluchai neizbezhny. Ni o chem drugom Genri ne  pisal
tak krasnorechivo, kak ob ohrane bezopasnosti; no  to  i  delo  ego  "otdel
ohrany bezopasnosti" ustupal "otdelu racionalizacii", i rabochie  govorili,
chto zavod v srednem gubit odnu zhizn'  v  den'.  U  Forda  byl  sobstvennyj
gospital', poetomu nikakih tochnyh svedenij poluchit' bylo nel'zya.





   Genri Fordu teper' bylo uzhe pod sem'desyat, on stal bogatejshim chelovekom
v  mire  i  sovershennym  voploshcheniem  teorii,  izvestnoj   pod   nazvaniem
"ekonomicheskogo determinizma". Ponachalu skol'ko u nego bylo  blagih  idej,
skol'ko v serdce blagih zhelanij,  skol'ko  reshimosti  sdelat'  svoyu  zhizn'
poleznoj! I vot on stal milliarderom - i den'gi derzhali ego,  kak  pautina
derzhit muhu. Samyj mogushchestvennyj chelovek v mire byl bespomoshchen  v  tiskah
milliarda dollarov. Nikogda ne dumal on  byt'  takim,  kakim  sdelali  ego
den'gi. Oni byli hozyaevami ne tol'ko ego postupkov, no i ego  myslej,  tak
chto Genri ne znal, vo chto on prevratilsya; on byl slep ne  tol'ko  k  tomu,
chto tvorilos' na ego predpriyatiyah, no i k  tomu,  chto  proishodilo  v  ego
dushe.
   On voshvalyal industriyu, sdelal ee svoej  religiej:  trud,  trud  -  vot
spasenie cheloveka, proizvodstvo - bog. Avtomobil'nyj korol' obladal  samoj
porazitel'noj v mire proizvodstvennoj mashinoj - i ona  prostaivala  devyat'
desyatyh vremeni. On nanyal dvesti tysyach rabochih i vnushal im, chto oni  mogut
polozhit'sya na nego, - i vot teper' emu prihodilos' nanimat' novye  tysyachi,
chtoby oni  dubinkami  i  revol'verami  otgonyali  ih  ot  nego.  On  sdelal
zavisimym ot sebya million lyudej, ot kuska hleba, kotoryj on im daval, -  i
teper' on predostavil im gibnut' na cherdakah, v podvalah i pustyh skladah,
v shalashah, sdelannyh iz zhesti i kartona, v yamah, vyrytyh v  zemle,  -  gde
ugodno, tol'ko by oni ne popadalis' na glaza Genri!
   Kogda-to on derzhalsya prosto i byl dostupen dlya vseh,  no  ego  milliard
dollarov predpisal emu vesti zhizn' vostochnogo  despota,  zamknuvshegosya  ot
mira, okruzhennogo shpionami i telohranitelyami. On, kotoryj lyubil  poboltat'
s rabochimi i pokazyvat' im,  kak  nado  rabotat',  ne  osmelivalsya  teper'
projti mimo svoego konvejera bez ohrany iz shpikov. On, kotoryj  byl  takim
razgovorchivym, stal teper' sderzhannym i ugryumym, On obshchalsya tol'ko s temi,
kto poddakival emu, kto soglashalsya s nim vo vsem. On  redko  vstrechalsya  s
postoronnimi,  potomu  chto  vse  vyprashivali  u  nego  deneg,  i  emu  eto
smertel'no nadoelo. Sekretari Genri ohranyali ego odinochestvo,  potomu  chto
on mnogo raz stavil sebya v glupoe polozhenie,  i  u  nih  nikogda  ne  bylo
uverennosti, chto on ne vykinet kakoj-nibud' gluposti.
   On prebyval v svoem bol'shom kamennom dome ili v sobstvennom parke,  gde
byli derev'ya, cvety i ego lyubimicy - pticy. Na nih mozhno bylo  polozhit'sya,
pri horoshem obrashchenii oni vedut sebya kak polozheno, ne  to  chto  zlobnye  i
neblagodarnye lyudi. Deti, staromodnye tancy i skripachi, igrayushchie dzhigi,  -
vot chto uslazhdalo serdce neschastlivogo starogo korolya. No deti, kotoryh on
sobiral vokrug sebya, dolzhny byli byt' horosho upitanny i schastlivy;  da  ne
osmelitsya nikto upomyanut'  o  desyati  tysyachah  golodayushchih  rebyat,  kotorye
kazhdyj den' stanovyatsya v ochered' za kuskom hleba v gorode Detrojte! Da  ne
kosnetsya  nikto   nabolevshego   voprosa,   ne   zagovorit   o   trebovanii
municipaliteta, chtoby Genri vzyal na  sebya  chast'  zaboty  ob  etih  detyah,
poskol'ku  ih  roditeli  v  bol'shinstve  svoem  bezrabotnye,  uvolennye  s
fordovskogo zavoda. Tak kak vse zavody  Genri  pomeshchalis'  v  okrestnostyah
Detrojta, on ne platil gorodu nikakih nalogov, no gorod  schital,  chto  eto
nespravedlivo.
   Kogda-to v Detrojte bylo  dobronravnoe  gorodskoe  upravlenie,  kotoroe
finansiroval Genri i kotoroe vypolnyalo ego volyu.  No  zhiteli  goroda  byli
nedovol'ny, oni otozvali fordovskogo mera i izbrali novogo po sobstvennomu
usmotreniyu, sud'yu Merfi, irlandca-katolika, i on byl iz  teh,  kogo  Genri
nazyval demagogami, mechtatelyami i agitatorami, vsemi temi slovami, kotorye
vyrazhali nenavistnoe emu  slovo  "politik".  Detrojt  poluchil  teper'  chto
hotel, i Genri predostavil gorodu varit'sya v sobstvennom soku.
   Mer-"demagog" naznachil "komitet po bezrabotice", kotoryj ustanovil, chto
gorod rashoduet sem'sot dvadcat' tysyach dollarov v god na to, chtoby ne dat'
umeret' s golodu byvshim fordovskim rabochim. Otdel social'nogo  obespecheniya
obvinil Genri v tom, chto on uvolil otcov pyati tysyach semejstv i  nichego  ne
sdelal dlya okazaniya  im  pomoshchi.  Velikij  promyshlennik  i  specialist  po
uluchsheniyu roda chelovecheskogo poteryal vkus  k  tancam,  a  syn  ego  |dzel,
kotoryj obychno  ne  obrashchal  vnimaniya  na  gazetnye  spletni,  pomestil  v
"N'yu-Jork tajms" prostrannuyu stat'yu, pytayas' oprovergnut'  eto  obvinenie.
Kogo v konce koncov schitat' fordovskimi rabochimi? Do kakih por  Fordovskaya
kompaniya dolzhna nesti otvetstvennost' za teh, kto kogda-to rabotal  na  ee
predpriyatiyah? Otsyuda mozhno bylo sdelat'  vyvod,  chto  Fordovskaya  kompaniya
prinimaet na sebya otvetstvennost' za teh, kto rabotal na nee  v  nedalekom
proshlom. |bner SHatt, k primeru, byl by ochen' rad poluchit' takuyu  vest'  ot
syna svoego hozyaina, no po nevedomoj prichine ob  etom  v  stat'e  ne  bylo
skazano ni slova.





   Vskore posle vojny amerikanskoe pravitel'stvo postaralos' otdelat'sya ot
flotilii gruzovyh sudov, kotorye byli postroeny dlya snabzheniya  armii  i  v
kotoryh mirovaya torgovlya ne nuzhdalas'. Genri kupil  sto  devyanosto  devyat'
etih sudov, dostavil ih v River-Ruzh i metodicheski iskromsal,  vsemu  najdya
mesto na svoem ogromnom  zavode.  On  ne  rasschityval  nazhit'sya,  ego  eto
zabavlyalo, kak drugih zabavlyaet reshenie krossvordov. Strast'yu  Genri  bylo
sohranyat' veshchi i izyskivat' sposoby izgotovleniya veshchej.
   Vmeste s sudami pribyli ih komandy; i po mere togo, kak  suda  odin  za
drugim shli na slom, osvobozhdalis' lyudi, kotorym nado bylo  najti  mesto  v
fordovskoj imperii, - eshche odna problema, interesuyushchaya Genri. Sredi nih byl
shiroko izvestnyj matros-bokser Garri Bennet; u nego byl vnushitel'nyj vid i
takie zhe kulaki, i on obladal kachestvom, kotoroe  bylo  osnovoj  zakona  i
poryadka pri drevnej sisteme feodalizma, - kogda on postupal na sluzhbu,  on
schital hozyajskoe delo svoim krovnym. Genri, zhivya pri sisteme  sovremennogo
promyshlennogo  feodalizma,  ispytyval  potrebnost'  srodni  toj,   kotoraya
pobudila tureckogo sultana obzavestis'  yanycharami,  a  ital'yanskih  knyazej
epohi Vozrozhdeniya  -  kondot'erami;  dlya  ohrany  Genri  i  ego  milliarda
dollarov trebovalas' celaya armiya horosho vooruzhennyh i obuchennyh lyudej.
   Bennet stal nachal'nikom  fordovskoj  "sluzhebnoj  organizacii"  -  takoj
titul mozhno bylo dat' tol'ko posle togo, kak  milliard  dollarov  vytravil
ves' zapas yumora v dushe ego  obladatelya.  V  obyazannosti  Benneta  vhodili
organizaciya i obuchenie treh tysyach shestisot  chastnyh  policejskih,  kotorye
ohranyali zavodskie vorota, nablyudali za rabotoj vo vseh cehah, soobshchali  o
narusheniyah tysyachi pravil i tolkalis' sredi rabochih, vyslezhivaya nedovol'nyh
i smut'yanov, profsoyuznyh deyatelej i  "krasnyh"  agitatorov.  Takuyu  rabotu
nado bylo vypolnyat' ne tol'ko na territorii zavoda, no i vne  ee.  Esli  v
gorod priezzhal organizator  rabochih,  fordovskaya  "sluzhebnaya  organizaciya"
dolzhna byla znat', gde on byvaet i s kem  vstrechaetsya.  Inymi  slovami,  v
armii  Genri  Forda  byl  sozdan  shpionskij  centr,   s   razvedchikami   i
kontrrazvedchikami, neobhodimyj vo vsyakoj vojne. Poskol'ku luchshim sredstvom
zashchity yavlyaetsya napadenie, armiya Genri napadala, ne stesnyayas' v sredstvah;
eto pozvolilo Frenku Merfi,  byvshemu  sud'e,  a  nyne  meru  Detrojta,  na
osnovanii sobstvennogo opyta zayavit': "U Genri  Forda  sostoyat  na  sluzhbe
naihudshie iz banditov Detrojta".
   Kontrabandnaya torgovlya spirtnymi napitkami byla uzhe ne ta, chto  prezhde,
potomu   chto   golovka   kontrabandistov   s   takim   uspehom   podkupala
pravitel'stvennyh chinovnikov, chto rabota Genri Forda SHatta stala malo  chem
otlichat'sya  ot  obyazannostej  shofera  gruzovoj  mashiny,  i  ego  zarabotok
sootvetstvenno sokratilsya. No sluchilos' tak, chto brat hozyaina Genri  SHatta
zanimal vysokij post v fordovskom "sekretnom otdele", i on poprosil  Genri
razuznat' emu vsyu podnogotnuyu o shajke kontrabandistov, kotoraya vmeshivalas'
v politicheskuyu zhizn' Dirborna, gde vybory nahodilis' pod kontrolem  Forda.
Informaciya, dostavlennaya Genri SHattom, okazalas'  stol'  poleznoj,  chto  v
techenie  nekotorogo  vremeni   on   imel   dvojnuyu   sluzhbu   za   dvojnoe
voznagrazhdenie; on byl chem-to vrode shpika, sledyashchego za shpikami, znal  vse
hody i vyhody detrojtskogo dna, i emu byli izvestny takie  fakty,  kotorye
vzorvali by politicheskij i promyshlennyj rezhim  Detrojta,  esli  by  on  ne
derzhal ih za pazuhoj i ne torgoval imi s raschetom. U Genri opyat'  zavelis'
den'gi, i vremya ot vremeni on naveshchal roditelej i vyruchal ih.
   Na protyazhenii mnogih let amerikanskomu narodu tverdili, chto miloserdnyj
mister Ford pomogaet byvshim prestupnikam zagladit' svoyu vinu; amerikanskij
narod, schital, chto eto dostojnoe i  blagorodnoe  delo.  No  metody  raboty
Fordovskoj avtomobil'noj kompanii postepenno menyalis', i  teper'  kompaniya
nanimala  byvshih  prestupnikov  ne  dlya  togo,  chtoby  oni  uchilis'   zhit'
po-novomu, a chtoby prodolzhali zhit' po-staromu.  Amerikanskomu  narodu  eshche
predstoyalo poznakomit'sya s etim.





   U |dzela Forda bylo chetvero chudesnyh detej, tri mal'chika i  devochka,  i
oni stali glavnym utesheniem v zhizni Genri. Oni byli otdeleny ot vseh detej
mira, potomu chto im predstoyalo unasledovat' obshirnuyu  fordovskuyu  imperiyu,
im predstoyalo prodolzhit' rod Forda i ego tradicii. Ih tshchatel'no gotovili k
etoj missii, chtoby oni dostojno ee vypolnili i opravdali delo  vsej  zhizni
Genri  -  apologiyu  sistemy  nasledstvennoj  monarhii  v   promyshlennosti.
"Demokratii ne kasaetsya vopros o tom, kto  dolzhen  byt'  hozyainom"  -  tak
pisal Genri v odnoj iz svoih knig.
   Odnim  iz  posledstvij  krizisa  bylo   novoe   uzhasayushchee   yavlenie   v
amerikanskoj zhizni - volna pohishchenij detej. Organizovannye shajki  banditov
uvodili detej bogatyh roditelej, trebovali za nih vykup,  neredko  zhestoko
obrashchalis' s nimi, a to i ubivali, esli delo provalivalos'. Strah  omrachil
zhizn' avtomobil'nogo korolya; ego presledovala  mysl',  chto  takaya  uzhasnaya
sud'ba mozhet ozhidat' i ego obozhaemyh vnukov.
   |konomicheskaya podopleka etih  prestuplenij  byla  dostatochno  yasna  dlya
vsyakogo, kto zadumyvalsya nad etim. Deti bednyakov igrali na ulice, i im  ne
grozila nikakaya opasnost', vo vsyakom sluchae, so storony pohititelej detej;
v te dni mnogie bednyaki ne imeli by nichego protiv,  esli  by  pohitili  ih
malyshej, pri uslovii, chto deti budut syty. No kogda pro cheloveka izvestno,
chto u nego v banke lezhit dvesti millionov nalichnyh deneg, est' nadezhda  na
bogatejshij v istorii vykup. Bandity znali  eto,  i  Genri  znal,  chto  oni
znayut; i pokoj ego byl narushen, i lyubov' i bratstvo umerli v ego serdce, a
strah i podozritel'nost' vozrosli. Pokoj bezhit chela, venchannogo koronoj.
   Garri Bennet byl tem chelovekom, u kotorogo Genri iskal zashchity  ot  etoj
opasnosti. Bennet podyshchet takih lyudej, kotorym mozhno budet doverit' ohranu
vnukov i kotorye ne prodadut ih ni za kakie banditskie dollary; oni zajmut
v  zhizni  avtomobil'nogo  korolya  polozhenie,  kakoe  v   Anglii   zanimaet
korolevskaya gvardiya. Nachal'nik  "sluzhebnoj  organizacii"  stal  komandirom
domashnej ohrany; on prihodil v lyuboe vremya, emu Genri nikogda ne otkazyval
v lichnom prieme. Garri chasto prihodilos' proveryat' obrashchavshihsya k Fordu za
interv'yu, i inogda on reshal po sobstvennomu usmotreniyu, kogo dopustit',  a
kogo net.
   I  zdes'  milliard  dollarov  vmeshivalsya  v  zhizn'  Genri;  Bennet  byl
nezamenimym chelovekom dlya milliarda dollarov; on umel krepko bit' i  metko
strelyat' i byl bystr v resheniyah; on ne boyalsya nichego zhivogo,  i  dlya  nego
pravo milliarda dollarov carstvovat' nad mirom bylo tak zhe bessporno,  kak
to, chto stal' tverda, a krov' krasna. Itak, on vzyal na sebya zabotu o zhizni
Genri i vmeste s tem vospitanie ego uma i haraktera.
   Znachenie etoj peremeny stanet ochevidnym, esli vspomnit', chto ran'she  to
zhe   mesto   v   zhizni   Genri   zanimal   prepodobnyj    Semyuel    Marki,
vysokonravstvennyj    dzhentl'men-hristianin,    promenyavshij    obyazannosti
nastoyatelya sobora  sv.Pavla  na  rukovodstvo  "social'nym  otdelom".  |tot
svyashchennik ne uzhilsya s milliardom dollarov; dollary sozdali takuyu atmosferu
na fordovskom zavode i v fordovskom dome, chto emu stalo nechem  dyshat'.  On
podal v otstavku i napisal knigu o Genri, v kotoroj s grustnoj, no trezvoj
pronicatel'nost'yu opisal ego harakter. Nastoyatel', vozmozhno,  ne  soznaval
togo, chto Genri povtoryal istoriyu ego sobstvennoj religii - progonyal Hrista
i stavil na ego mesto Cezarya.





   |bner SHatt  shel  po  Fort-strit  v  Detrojte;  on  edva  volochil  nogi,
perebirayas' ot zavoda k zavodu v nadezhde, chto gde-nibud' nabirayut rabochih.
Emu davno prishlos' rasstat'sya so svoim fordom; poskol'ku  rasstoyaniya  nado
bylo preodolevat' bol'shie, on pochti lishilsya vozmozhnosti  najti  rabotu,  a
esli by takovaya i nashlas', on, po vsej veroyatnosti, ne mog  by  dobirat'sya
do nee. Kak tol'ko emu udavalos' naskresti na tramvajnyj bilet, on ehal  v
gorod i hodil ot kontory k kontore; esli u nego hvatalo deneg  na  gazetu,
on chital ob座avleniya  i  hroniku,  nadeyas',  chto  kakoe-nibud'  predpriyatie
vozobnovilo nabor rabochih.
   On podoshel k  pustyryu,  gde  sobralas'  tolpa,  -  proishodil  kakoj-to
miting. "Sobranie fordovskih rabochih" - bylo  napisano  na  bol'shom  belom
plakate; na gruzovike stoyal chelovek i chto-to govoril. |bner vse eshche schital
sebya fordovskim rabochim i ostanovilsya uznat', v chem delo.
   On vyslushal rech' cheloveka, kotoryj govoril, chto on mnogie gody  rabotal
u Forda. |tu povest' |bner znal naizust': ubijstvennaya skorost'  konvejera
i  proizvol  nachal'nikov,  bessmyslennye  melochnye   pravila   vnutrennego
rasporyadka,  otsutstvie  uverennosti  v  postoyannoj  rabote,  material'naya
neobespechennost' i tyazhelye  usloviya  zhizni.  Da,  etot  paren'  znal,  chto
govorit, i kogda tolpa odobritel'no krichala, u |bnera  teplej  stanovilos'
na serdce. Rabochie  ne  mogli  tak  govorit'  na  territorii  zavoda  dazhe
shepotom; no zdes', za ego vorotami, Amerika byla eshche svobodna.
   Orator skazal, chto oni v znak protesta organizuyut pohod v Dirborn.  Oni
podojdut k vorotam zavoda i skazhut Genri o svoih obidah. Tut |bner  ponyal,
v chem delo; on  chital  v  gazete,  chto  organizuetsya  takoj  pohod  i  chto
razreshenie ot mera Detrojta uzhe polucheno. V gazete govorilos',  chto  pohod
organizuyut kommunisty, preslovutye groznye "krasnye". |bneru sledovalo  by
pomnit' ob etom predosterezhenii, no on byl  vybit  iz  kolei.  CHelovek  na
gruzovike govoril pravdu o rabochih, i |bneru hotelos' poslushat' eshche.
   |bner vyslushal  neskol'kih  oratorov,  kotorye  govorili  ne  tol'ko  o
polozhenii  na  zavode,  -  eto  bylo  emu  znakomo,  -  no  eshche  mnogoe  o
politicheskoj deyatel'nosti  Genri  Forda  i  o  Tom,  chto  on  otkazyvaetsya
pomogat' byvshim svoim rabochim; o nadvigayushchemsya bankrotstve goroda Detrojta
i o tom, kak bankiry, pod strahom  zakrytiya  kredita,  vynudili  gorodskoe
upravlenie  uvolit'  sotni  svoih  sluzhashchih;  oni  ne   pozvolili   gorodu
organizovat' dopolnitel'nye obshchestvennye raboty i potrebovali, chtoby otdel
social'nogo obespecheniya snyal s posobiya pyatnadcat' tysyach-nuzhdayushchihsya semej.
Mozhet  byt',  otcy  nekotoryh  iz  etih  semej  prisutstvuyut  na  mitinge;
poslyshalis' utverditel'nye vozglasy.
   Bylo sed'moe marta 1932 goda, dul rezkij veter. Lyudi drozhali ot holoda,
glaza slezilis', rvanye pal'to byli zastegnuty nagluho,  ruki  zasunuty  v
karmany. Seryj, pasmurnyj den', na zemle sneg; lyudi  toptalis'  na  meste,
chtoby sogret' nogi. ZHalkie, izmuchennye lica, - i mechta  o  spravedlivosti,
kotoroj ne sushchestvuet v mire, o prave na trud - ne tol'ko  na  golod,  oni
pojdut s etoj mechtoj k velikomu vladyke Dirborna, kotoryj kogda-to byl  ih
drugom, no teper' otvratil ot nih lico svoe.
   Orator zachital trebovaniya rabochih, spisok byl dlinnyj: rabota dlya  vseh
uvolennyh ili vyplata pyatidesyati procentov zarabotka vpred'  do  polucheniya
raboty; uprazdnenie potogonnoj sistemy, otmena shpionazha,  -  da,  v  samom
dele, u Forda bylo by  kuda  priyatnee  rabotat',  esli  by  etim  oratoram
udalos'  dobit'sya  svoego!  "Soglasny  s  etimi  trebovaniyami?"  Slushateli
zakrichali, chto soglasny.
   Po ulice shla armiya drugih oborvannyh i golodnyh  lyudej,  sobravshihsya  s
neskol'kih mitingov. Oni shli  po  chetyre  v  ryad,  raspevaya  staruyu  pesnyu
"Splotim ryady", i nesli plakaty, vzyvavshie k velikomu  hozyainu.  Neskol'ko
policejskih shli vperedi i po storonam shestviya; mer Merfi, nazyvavshij  sebya
liberalom, skazal, chto bezrabotnye imeyut  pravo  vyskazyvat'  svoi  obidy,
sobirat'sya na mitingah  i  ustraivat'  demonstracii.  Organizatory  pohoda
obeshchali  ne  narushat'  obshchestvennogo  poryadka,  i  oratory   preduprezhdali
demonstrantov, chto oni ne dolzhny sovershat' nasil'stvennyh dejstvij,  chtoby
ne lishit'sya narodnogo sochuvstviya - ih edinstvennoj nadezhdy.
   "My bezoruzhny. My ne buntovshchiki, my rabochie i amerikanskie grazhdane. My
pred座avlyaem obosnovannye trebovaniya i otstaivaem svoe  pravo  protestovat'
protiv vopiyushchej  nespravedlivosti.  Tovarishchi  rabochie,  prisoedinyajtes'  k
nam!" S takim prizyvom obrashchalis' oratory k  tolpe,  predlagaya  vsem,  kto
soglasen s nimi, prisoedinit'sya k kolonne. Vdali vidnelsya gigantskij zavod
River-Ruzh, ego strojnye serebristye truby vysilis', slovno ogromnyj organ.
Tri tysyachi iz sta pyatidesyati tysyach bezrabotnyh, uvolennyh Genri, shli tuda,
chtoby rasskazat' emu o svoih gorestyah; i |bner SHatt byl sredi nih.





   Oni podoshli k gorodskoj  cherte  Detrojta,  gde  konchalas'  vlast'  mera
Merfi. Dal'she byl Dirborn, gde nahodilsya zavod, gorod,  v  kotorom  pravil
Genri; mer i  vse  dolzhnostnye  lica  byli  ego  stavlennikami.  Nachal'nik
policii byl ran'she fordovskim policejskim i mnogie  gody  poluchal  dvojnoe
zhalovan'e - odno u Forda, a drugoe v gorodskom  upravlenii  Dirborna.  Emu
tol'ko chto dostavili novuyu partiyu pulemetov.
   SHestvie ostanovilos', i dirbornskaya  policiya  predlozhila  demonstrantam
razojtis'. Odin iz rukovoditelej  kolonny  otvetil,  chto  oni  podojdut  k
fordovskomu  zavodu  i  poprosyat  prinyat'  delegaciyu,   kotoraya   peredast
trebovaniya rabochih. On snova zaveril, chto  oni  ne  narushat  obshchestvennogo
poryadka, i eshche raz predupredil ob etom vseh demonstrantov.
   SHestvie dvinulos', i policejskie nachali brosat' bomby so  slezotochivymi
i rvotnymi gazami. No shosse bylo shirokoe, rabochie uvertyvalis' ot bomb,  i
kolonna prodolzhala dvigat'sya.  Policejskie  na  avtomobilyah  i  motociklah
pomchalis' k zavodu, oglashaya vozduh voem siren.
   Genri perekinul shirokie mosty cherez  shosse  dlya  togo,  chtoby  rabochie,
idushchie na ego zavod, ne zaderzhivali dvizheniya. Na pervom mostu  stoyali  ego
molodchiki iz "sluzhebnoj organizacii" s gazovymi bombami  i  pulemetami.  S
voennoj tochki zreniya eto byla prevoshodnaya  poziciya  -  pri  uslovii,  chto
protivnik bezoruzhen. Otryad fordovskoj  policii  vperemeshku  s  dirbornskoj
policiej vystroilsya pered  vorotami.  Reportery  utverzhdali,  chto  v  etom
otryade byli detrojtskie policejskie, -  po-vidimomu,  mer  Merfi  ne  umel
upravlyat' svoim sobstvennym vedomstvom.
   Trebuetsya nemalyj  zapas  muzhestva,  chtoby  idti  pryamo  pod  pulemety,
osobenno esli shagaesh' vperedi i znaesh', chto v tebya metyat. Mozhet  byt',  na
eto mogli otvazhit'sya tol'ko fanatiki-"krasnye", a mozhet byt', naoborot,  u
kogo hvatalo muzhestva, togo nazyvali fanatikom-"krasnym".  Kak  by  to  ni
bylo, k zavodu oni  podoshli,  policiya  prikazyvala  im  razojtis',  a  oni
nastaivali, chtoby propustili ih delegaciyu i razreshili  ej  vruchit'  spisok
trebovanij.
   |bner SHatt tozhe byl zdes', ispugannyj i nedoumevayushchij. On  stol'ko  raz
prohodil po etomu mostu, chto most kazalsya emu rodnym.  Razve  ego  syn  ne
rabotaet zdes', v etu samuyu minutu? Konechno,  |bner  imeet  pravo  prosit'
raboty; konechno, znaj mister Ford, chto on bez  raboty,  on  by  srazu  ego
ustroil! No kogda |bner uvidel, chto lyudi na mostu brosayut v nego bomby,  i
uslyshal, kak oni razryvayutsya vozle nego, on popyatilsya; a kogda ryadom s nim
rabochij shvatilsya za zhivot i ruhnul na zemlyu, prostrelennyj  pulej,  |bner
povernul i pobezhal k pustyryu, gde on kogda-to stavil svoj avtomobil'.
   CHto proizoshlo potom, on ne videl, no prochel ob etom  v  gazete.  Vorota
zavoda otvorilis', i na mashine vyehal  Garri  Bennet;  on  sidel  ryadom  s
shoferom  i  krichal  tolpe,  chtoby  ona  dala  dorogu.  Otchety  rashodilis'
otnositel'no togo, iz kakogo revol'vera on strelyal; vo vsyakom  sluchae,  on
strelyal, i kto-to brosil kamen' i ugodil emu v golovu i  ego  otpravili  v
gospital'. Lyudi na mostu nemedlenno stali polivat' tolpu iz pulemeta i  ne
prekrashchali ognya, poka ne  ranilo  okolo  pyatidesyati  rabochih  i  ne  ubilo
chetveryh.
   Takov byl otvet Genri Forda |bneru SHattu i ostal'nym bezrabotnym.  Ili,
vernee, takov byl otvet milliarda dollarov,  kotoryj  rasporyazhalsya  zhizn'yu
Genri. Neskol'ko desyatkov rabochih s pulevymi ranami lezhali po gospitalyam v
- naruchnikah, prikovannye k kojkam cepyami; no ni  odin  policejskij  i  ni
odin molodchik iz "sluzhebnoj organizacii" ne poluchil pulevoj rany.
   Fordovskaya model'  A  vernulas'  k  bylym  vremenam,  kogda  fordovskij
avtomobil' okrashivalsya tol'ko v odin cvet.  Kak  ni  nazyvaj  ego  -  cvet
"vyzhzhennoj  Aravijskoj  pustyni",  ili  cvet  "utrennej  zari",  ili  cvet
"golubyh vod Niagarskogo vodopada", ili  cvet  "voronenoj  stali",  -  vse
ravno eto byl cvet svezhej chelovecheskoj krovi.





   |bner SHatt ehal v tramvae domoj, i  u  nego  bylo  dostatochno  vremeni,
chtoby porazmyslit' o proisshedshem. V nego strelyali;  on  videl,  kak  ubili
cheloveka, vpervye byl svidetelem prednamerennogo ubijstva. On byl potryasen
i chem bol'she dumal ob etom, tem bolee udivlyalsya na samogo sebya. Privychka k
poryadku i povinoveniyu vzyala verh, i on skazal:  "Ne  nado  bylo  mne  tuda
hodit'!" On podumal o svoem velikom i dobrom druge Genri Forde  i  o  tom,
kak on budet opechalen etimi sobytiyami i uchastiem v  nih  |bnera.  Esli  by
mister Ford znal, chto k nemu idut rabochie, on pogovoril by s nimi  laskovo
i druzheski, kak, byvalo, govoril s |bnerom. Pochemu nikto nichego ne  skazal
emu?
   |bner nashel podtverzhdenie svoim myslyam, kogda kupil vechernyuyu  gazetu  i
prochel,  chto  organizatorami  pohoda  byli  samye   prozhzhennye   "krasnye"
agitatory Detrojta i ego okrestnostej. V gazete soobshchalis' ih  imena,  uzhe
znakomye |bneru po toj zhe gazete. Tak vot  ono  chto!  |ti  hitrecy  sumeli
zavlech' v  svoyu  lovushku  samogo  vernogo  iz  stoprocentnyh  amerikancev,
byvshego  kukluksklanovca!  Tajnye  agenty   bol'shevikov,   kotorye   hotyat
svergnut' pravitel'stvo svobodnoj Ameriki  i  prevratit'  vseh  rabochih  v
rabov, kak v Rossii! |bner byl sovershenno uveren,  chto  v  Rossii  rabochie
yavlyayutsya rabami, on chital ob etom v "Dirborn independent".
   CHem bol'she |bner razmyshlyal nad  etim,  tem  bol'shee  zameshatel'stvo  on
ispytyval. Ved' ego rodnoj syn Dzhon mog stoyat' na mostu, pomogaya  zashchishchat'
zavod ot kommunistov! Ego syn Genri mog byt' v tolpe i vyslezhivat'  vragov
Fordovskoj avtomobil'noj  kompanii!  |bner  reshil,  chto,  kogda  on  budet
rasskazyvat' sem'e o svoem priklyuchenii, on nemnogo uklonitsya ot istiny. On
ne uchastvoval v demonstracii, a prosto shel za  kolonnoj,  posmotret',  chto
budut delat' agitatory. Ochen' vozmozhno, chto nikto ego ne  zametil,  tak  s
kakoj stati pachkat' svoe imya?
   Milli prishla v uzhas ot ego rasskaza  i  vzyala  s  nego  slovo,  chto  on
nikogda bol'she ne budet delat' takih glupostej. Dejzi skazala, chto  on  ne
tol'ko podvergal svoyu zhizn' opasnosti, no chto  iz-za  nego  mogli  uvolit'
Dzhona i ee muzha, i chto oni togda stali by delat'? U  nee  bylo  dostatochno
osnovanij dlya takih opasenij: ved' uvol'nyali  dazhe  teh  rabochih,  kotorye
sobirali den'gi na pohorony uchastnikov pohoda!
   Kogda neskol'ko dnej spustya yavilsya Genri, on skazal, chto  byl  v  tolpe
demonstrantov i zametil otca, no ne soobshchil ob etom kuda sleduet.  Starik,
dolzhno byt', iz uma vyzhil, chto vputalsya v takoe delo.
   Na samom zhe dele Genri dazhe i blizko ne podhodil k demonstracii;  Dejzi
po telefonu soobshchila emu rasskaz otca, i voobrazhenie Genri  dopolnilo  vse
ostal'noe.  Poskol'ku  on  byl  v  kurse  mnogih  tajnyh  del,  on   lyubil
porisovat'sya,  pokazat'  sebya  vezdesushchim,  oblechennym  doveriem  "bol'shih
shishek", znayushchim vsyu podnogotnuyu obo vseh i vsya. Poka on pohvalyalsya v krugu
takih neznachitel'nyh lyudej,  kak  ego  rodnye,  on  mog  chuvstvovat'  sebya
spokojno; u nego hvatalo uma ne zanosit'sya pered svoim hozyainom.





   V etot samyj mesyac  Fordovskaya  avtomobil'naya  kompaniya  vypustila  dve
novye modeli A. Sdelala ona eto s obychnoj  pompoj,  predskazyvaya  ogromnyj
sbyt i novyj nabor rabochih. No predskazaniya ne sbylis'; vskore v  Detrojte
odin za drugim lopnuli vse banki, i nuzhda prinyala eshche bol'shie  razmery.  V
etih bankah lezhali den'gi Genri, i poskol'ku on byl edinstvennym chelovekom
v gorode, u kotorogo imelis' nalichnye i  kotoryj  mog  spasti  banki,  emu
prishlos' vzyat' ih v svoi ruki. Takim obrazom  k  fordovskoj  imperii  bylo
prisoedineno novoe knyazhestvo.
   No ot etogo ne stalo legche rabochim Genri; vremya ih raboty bylo  urezano
do odnogo-dvuh dnej v nedelyu, i na etot raz minimum zarabotnoj  platy  byl
sokrashchen do chetyreh  dollarov  v  den'.  |konomicheskie  faktory  okazalis'
sil'nej fordovskih teorij; no ne dumajte, chto  Genri  otkazhetsya  ot  svoih
teorij! On po-prezhnemu govoril, chto put' k procvetaniyu lezhit cherez vysokuyu
zarabotnuyu platu, - eto govoril tot, kto ne platil ni grosha trem chetvertyam
svoih rabochih.
   Vsevozrastayushchaya  nuzhda  slovno  goroj  pridavila  naselenie   Detrojta.
Semejstvo SHattov prevratilo svoj dom v meblirovannye, komnaty,  sbilos'  v
dvuh komnatushkah, a ostal'nye pytalos' sdat' vnaem. |bner brodil v poiskah
raboty, poka nogi ne otkazyvalis'  sluzhit';  zarabotki  byli  sluchajnye  i
pustyakovye, ele-ele hvatalo  na  obed.  On  zalozhil  chasy,  potom  pal'to;
letom-to bylo nichego, no nastala osen', i emu prishlos' poprosit'  deneg  u
syna-bandita, chtoby vykupit' pal'to.
   Milli pochti ne vstavala s posteli, i u nih  bol'she  ne  bylo  deneg  na
vracha. Tot, kotoryj prihodil v poslednij raz, propisal  ej  lekarstvo,  no
ono bylo ne po karmanu, da, vidno, i  ploho  pomogalo.  Dejzi  prihodilos'
vesti vse hozyajstvo, i ona tozhe  prihvaryvala.  Ona  ochen'  boyalas'  imet'
rebenka i sdelala dva aborta; no posle vtorogo dolgo bolela, i  na  tretij
ne reshilas', teper' u nee byl  rebenok,  zabotilas'  ona  o  nem  malo,  i
rebenok  byl  slaben'kij,  potomu  chto  u  nee  ne  hvatalo  moloka.   Ona
prevratilas' v zaezzhennuyu klyachu domashnego hozyajstva i stala takoj neryahoj,
chto zhil'cy pochti uzh ne pokushalis' na ee dobrodetel'.
   A  kakie  u  nee  kogda-to  byli  raduzhnye  mechty:   stat'   elegantnoj
stenografistkoj v kontore krupnogo predpriyatiya, nosit' shelkovye  chulki  i,
mozhet byt', vyjti zamuzh  za  hozyaina.  Vmesto  etogo  ej  dostalsya  bednyj
sluzhashchij,  kotoryj   rabotal   vsego   den'-dva   v   nedelyu   i   poluchal
chetyrehdollarovyj minimum; ego pereveli v raschetnyj  otdel,  no  vedomosti
zarabotnoj platy sokratilis' pochti do odnoj desyatoj svoej normy. Zvali ego
Dzhim Beggz; on lyubil hodit'  na  bejsbol'nye  sostyazaniya  i  podzadorivat'
igrokov, a krome togo, uvlekalsya igroj v shary; no teper' u  nego  ne  bylo
deneg na razvlecheniya, i zhena perestala interesovat'sya im.
   Tak krizis razbival zhizn' bednyakov i  teh,  kogo  delal  bednyakami.  Po
Detrojtu brodili desyatki tysyach bezdomnyh, oni spali v  parkah,  ryli  sebe
nory v kuchah  pesku,  celymi  dnyami  prosizhivali  na  pristani  v  nadezhde
vylovit' rybu. A v eto vremya gazety  pechatali  trebovaniya  bogachej,  chtoby
upravleniya  gorodom  i  shtatom   "navodili   ekonomiyu",   pod   etim   oni
podrazumevali sokrashchenie rashodov na  posobie  po  bezrabotice  i  lishenie
pomoshchi mnogih nuzhdayushchihsya, - ne zaikayas' o tom, chto zhe etim lyudyam  delat'.
SHatty ne mogli poluchit' posobiya po bezrabotice v Hajlend-Parke, potomu chto
u nih byl svoj dom; no chto im bylo delat' s etim domom, - sidet' v  nem  i
zamerznut' do smerti ili podohnut' s golodu? Vyruchit' za nego nel'zya  bylo
ni grosha.
   Kogda etot dovod privodili tem, kto raspredelyal posobie, oni  otvechali,
chto gorod nakanune bankrotstva i deneg bol'she net;  povyshenie  nalogov  ne
dast lishnih sredstv, a lish' privedet k tomu,  chto  eshche  bol'she  domohozyaev
pobrosayut svoi doma i obratyatsya za posobiem, a kakoj ot togo  budet  tolk.
Nikto v semejstve SHattov ne umel razgadyvat' takih zagadok, a esli  i  byl
na svete kto-nibud', kto umel, - kak najti etogo volshebnika?
   Priblizhalis' novye prezidentskie vybory, mozhet, oni pomogut  obnaruzhit'
ego.  Respublikancy  opyat'  vydvinuli  kandidaturu  "Velikogo   inzhenera";
postupit' inache oznachalo by priznat' svoyu oshibku, a krome togo,  oni  byli
dovol'ny im, - on predostavil pravitel'stvennyj kredit bogacham, ot kotoryh
procvetanie razol'etsya po vsej Amerike, kak tol'ko ono snova  poyavitsya  na
scene. Demokraty vystavili kandidaturu gubernatora shtata  N'yu-Jork,  i  on
nachal vystupat' po radio s krasnorechivymi zayavleniyami, obeshchaya vzyat' "novyj
kurs"; SHatty prodali svoj radiopriemnik i novosti  izbiratel'noj  kampanii
uznavali po gazetam, v kotoryh govorilos', chto ekonomicheskie zakony nel'zya
otmenit' politicheskimi rechami.
   Velikij i dobryj Genri Ford vypustil obrashchenie ko vsem  rabochim  svoego
zavoda, sovetuya im golosovat' za prezidenta Guvera. |bner vse  eshche  schital
sebya fordovskim rabochim, no on ne nuzhdalsya v sovete, on  davno  privyk  ne
poddavat'sya l'stivym uveshchevaniyam oratorov demokraticheskoj partii. Dejzi  i
Dzhim byli tak ozlobleny svoimi nevzgodami, chto ob座avili o svoem  namerenii
golosovat' za Ruzvel'ta. Oni tverdo poreshili na  etom  eshche  do  togo,  kak
konchilas' izbiratel'naya kampaniya, i prepiralis'  so  starikami.  No  |bner
nauchilsya pomalkivat' i derzhat' svoi mysli pro sebya, chto teper' i delal; on
pokazal sebya svobodnym i nezavisimym amerikancem, podav golos za Guvera.





   Dejzi Beggz v bolee schastlivye vremena uvlekalas' kino. Teper' u nee na
eto ne bylo deneg, no ona nashla drugoe narkoticheskoe sredstvo. Na ih ulice
byla konditerskaya, gde prodavali vsyakie ostatki,  v  tom  chisle  i  starye
zhurnaly; zdes' mozhno bylo za pyat' centov kupit'  istrepannyj  nomer  i  po
vozvratu poluchit' polovinu deneg obratno. |to bylo dostupnoe  schast'e  dlya
bednyh izgolodavshihsya dush. V svobodnoe vremya Dejzi pogloshchala eti zhurnaly i
chitala ih vsluh svoej materi.
   Tam byli napechatany lyubovnye romany, v kotoryh  neizmenno  figurirovali
bogatye,  schastlivye  i  preuspevayushchie  lyudi,  -  vo  vsyakom  sluchae,  oni
stanovilis' takovymi k koncu povestvovaniya, chto bylo nepohozhe na nastoyashchuyu
zhizn' i ob座asnyalo, pochemu bednye, odinokie i neudachlivye lyudi  platili  za
zhurnaly svoi poslednie groshi.  V  etih  romanah  bednye  devushki,  kotorye
userdno izuchali stenografiyu i postupali na rabotu v kontoru, dejstvitel'no
vyhodili zamuzh za hozyaina,  a  ne  za  kakogo-to  buhgaltera,  rabotayushchego
nepolnuyu nedelyu. Devushki, zhivushchie v meblirovannyh komnatah, vyhodili zamuzh
za vladel'cev zolotyh priiskov ili za muzhchin s  zolotym  serdcem,  kotorye
nezamedlitel'no otkryvali na svoem  uchastke  neft'.  Krasivye,  no  bednye
yunoshi ostanavlivali vzbesivshihsya loshadej i  takim  obrazom  znakomilis'  s
bogatymi  naslednicami  i  zhenilis'  na  nih;   ili   zhe   spasali   zhizn'
kakogo-nibud' magnata, i ih priglashali k nemu v dom.
   |bner slushal eti romany, kogda sidel doma, davaya otdyh  ustalym  nogam.
Oni vnushali emu novye mysli o tom, kak preuspet' v zhizni; no, k neschast'yu,
on uzhe ne byl molod i krasiv  i,  ochevidno,  navsegda  upustil  schastlivyj
sluchaj. Tot bogach, na  kom  byli  sosredotocheny  ego  mysli,  po-vidimomu,
nikogda ne ezdil verhom i, naskol'ko |bneru bylo izvestno,  ego  zhizni  ni
razu ne ugrozhala opasnost'. Mister  Ford  byl  okruzhen  mnozhestvom  lyudej,
gotovyh, veroyatno, sdelat' dlya nego vse, chto potrebuetsya. |bner videl  ego
neskol'ko raz, kogda tot prohodil po zavodu ili vyezzhal iz vorot na  svoej
mashine;  no  |bneru  ne  predstavlyalsya  sluchaj  pogovorit'  s  nim.  |bner
razuznal, gde zhivet Genri, proehal mimo doma i uvidel, chto on ohranyaetsya i
chto tuda ne tak-to legko popast'. Da, proshli  te  dobrye  starye  vremena,
kogda rabochij mog potolkovat' s Genri Fordom i poprosit' ego ob odolzhenii.
   Kak by to ni bylo, romanticheskie istorii, o kotoryh chitala  i  govorila
Dejzi, podderzhivali v predstavlenii |bnera mysl' o moste mezhdu hozyainom  i
rabochim. |bner tozhe stal predavat'sya mechtam,  pridumyvat',  chto  by  moglo
sluchit'sya. A  chto,  esli  on  otojdet  ot  konvejera,  kogda  Genri  budet
prohodit' mimo, i skazhet: "Mister Ford, ya |bner SHatt, tot samyj,  chto  let
sorok tomu nazad pomogal vytaskivat' vashu telezhku iz kanavy". Ili podojdet
k domu mistera Forda i rasskazhet ob etom ohrane; ili podozhdet na uchastke v
tri tysyachi akrov, okruzhayushchih fermu, - avos' velikij chelovek projdet  mimo:
ne mog zhe on obnesti ves' uchastok zaborom!
   A chto, esli |bner napishet pis'mo? V gazetah  pisali,  chto  mister  Ford
ezhednevno poluchaet tysyachi pisem, no byvayut i sekretari s  dobrym  serdcem,
i, mozhet, odnogo iz nih udastsya  rastrogat'  pechal'noj  povest'yu,  kotoruyu
rasskazhet |bner. Vse prositeli  pishut  pis'ma  s  etoj  zataennoj  mysl'yu;
kazhdyj iz nih - obosoblennaya lichnost', kaplya vody,  padayushchaya  s  neba;  no
vskore kapli obnaruzhivayut, chto oni  slilis',  obrazuya  reku,  ih  neset  v
okean!
   Kak-to pridya domoj, |bner uvidel, chto  Dejzi  net,  a  zhena  spit;  emu
tol'ko etogo i nado bylo - mozhno bylo delat', chto hochesh', i ne otvechat' na
rassprosy. On stal skrytnym, potomu chto zhil sredi lyudej, kotorye vo mnogom
ne soglashalis' s nim, govorili, chto on zhadyuga ili mohom poros i voobshche vse
to, chto molodezh' govorit pro starikov. |bner SHatt ne byl umen, no on reshil
pro sebya, chto pust' luchshe ego pis'mo budet takim,  kak  ono  est',  nezheli
budet napisano kalligraficheskim pocherkom obrazovannoj docheri.
   |bner  chital  v  gazete  o  blagotvoritel'stve  missis  Ford  i  ob  ee
bogougodnyh delah; on dumal, chto, mozhet byt', ona poluchaet  men'she  pisem,
chem ee muzh. On otyskal pero i chernila, vyrval iz bloknota listok bumagi i,
popyhtev bol'she chem kogda-libo na  sborochnom  konvejere,  sochinil  pis'mo,
nachinavsheesya: "Dorogaya mises Ford", - za chem sledovalo:

   "Kogda ya byl mal'chishkoj, ya zhil pozadi Begli-strit i mnogo  raz  pomogal
vytaskivat' telezhku mistera Forda iz gryazi i raz dazhe pomog povernut'  ee.
YA rabotal na zavode s pervogo goda. V te dni ya, byvalo, govoril s misterom
Fordom. YA rabotal u nego pochti tridcat' let i vsegda horosho. Vot  uzhe  dva
goda kak menya uvolili, u menya bol'naya zhena, a u docheri rebenok, a  muzh  ee
rabotaet v kontore odin den' v nedelyu. Moj  syn  okonchil  zavodskuyu  shkolu
mistera Forda, u nego sem'ya, a rabotaet on tol'ko dva dnya v nedelyu. Mister
Ford znaet menya, on sam dal mne rabotu i ne  odin  raz  govoril  so  mnoj.
Mises Ford, pozhalujsta, dajte mne  rabotu,  ya  gotov  delat'  chto  ugodno.
Fordovskuyu mashinu ya znayu, ya rabotal na etom dele  vsyu  zhizn'.  Pozhalujsta,
pomogite horoshemu cheloveku, ya iz prihoda prepodobnogo Orguta.
   S pochteniem, |bner SHatt".





   |bner  perechel  eto  pis'mo  i  s  bespokojstvom  pochuvstvoval,  chto  s
nekotorymi slovami ne vse ladno. No v konce koncov on zhe ne  prosit  mesta
shkol'nogo uchitelya. On dumal, chto "mises Ford" razberetsya, o chem idet rech',
i v etom on ne oshibsya. On dopustil tol'ko  odnu  ser'eznuyu  oshibku:  zabyl
ukazat' svoj adres.
   On vyshel na ulicu, kupil marku i otpravil pis'mo, a zatem zasel doma  i
stal zhdat'. On nikomu ne skazal ni slova; on vseh udivit.  On  sidel  doma
ves' sleduyushchij den', podzhidaya prihoda posyl'nogo.  On  prozhdal  eshche  den';
nakonec Milli i Dejzi stali pilit' ego: chto zhe, on  sovsem  brosil  iskat'
rabotu? |bner snova nachal shagat' po ulicam.
   A s pis'mom sluchilos' vot chto: odin iz sekretarej  missis  Ford  vskryl
ego i, soglasno ee instrukcii, napravil na  rassledovanie.  Ono  popalo  v
kancelyariyu direkcii, k sluzhashchemu, kotoryj vedal etimi delami. Tot razyskal
imya |bnera SHatta  v  kartoteke,  soderzhashchej  neskol'ko  millionov  imennyh
kartochek byvshih  rabochih  Fordovskoj  avtomobil'noj  kompanii.  Otsutstvie
adresa  ne  imelo  sushchestvennogo  znacheniya,  potomu  chto  imya  |bner  SHatt
vstrechaetsya ne chasto.  Zapisi  podtverdili  svedeniya  |bnera  otnositel'no
srokov ego raboty v  Fordovskoj  kompanii;  i  takim  obrazom,  delo  bylo
peredano "ispolnitelyu".
   Molodoj chelovek vyshel iz fordovskoj mashiny modeli A pered domom  SHattov
i pozvonil. On zvonil dovol'no dolgo, potomu chto v dome  ne  bylo  nikogo,
krome Milli, a ona redko vstavala s  posteli.  No,  nakonec,  ona  koe-kak
dobrela do dveri, vyglyanula v shchelku i, razumeetsya,  sil'no  vzvolnovalas',
uvidev neznakomogo cheloveka i uslyshav,  chto  on  ot  Fordovskoj  kompanii.
Bormocha izvineniya, Milli vpustila ego, ohaya, sela na stul; gor'ko ej  bylo
videt' nishchetu svoego zhil'ya,  sovershenno  ne  prisposoblennogo  dlya  priema
gostej.
   Byvalo, k  sozhaleniyu,  chto  "dusheshchipatel'nye  istorii",  kotorye  pochta
dostavlyala dobroj missis Ford, okazyvalis' obmanom.  No  v  dannom  sluchae
legko bylo ubedit'sya v bolezni Milli, krome togo,  obnaruzhilos',  chto  ona
nichego ne znala o pis'me muzha.  |to  ves'ma  oblegchilo  molodomu  cheloveku
proverku svedenij,  soobshchennyh  |bnerom.  Muzh,  po-vidimomu,  ushel  iskat'
rabotu, - pochetnoe, hotya i bespoleznoe zanyatie. Molodoj  chelovek  podrobno
rassprosil Milli ob ih semejnyh i finansovyh delah. Kak  eto  ni  kazalos'
nepravdopodobnym, |bner, ochevidno, znal mistera Forda v nachale ego kar'ery
i byl vzyat na rabotu lichno im i im zhe povyshen v dolzhnosti. |to byl sluchaj,
zasluzhivayushchij vnimaniya.
   Kakoe vozbuzhdenie carilo v semejstve SHattov posle  togo,  kak  vse  ego
chleny vernulis'  domoj  i  uslyshali  novost'!  Kak  gordilsya  soboj  glava
semejstva! Dolgoe bezdel'e i bespomoshchnost' chut'  bylo  sovsem  ne  slomili
ego; no teper' on tak zavazhnichal, chto s nim sladu ne bylo. Kazhdyj den'  on
podzhidal pochtal'ona i, nakonec,  poluchil  izveshchenie  yavit'sya  na  zavod  v
Hajlend-Parke, gde vse eshche izgotovlyali chasti dlya staryh modelej T.  |bneru
predlozhili dva dnya v nedelyu  vstavlyat'  vintiki  na  konvejere  po  sborke
magneto i  poluchat'  za  eto  vosem'  dollarov;  i  na  tramvaj  ne  nuzhno
tratit'sya. |to pokazalos' mannoj nebesnoj neschastnomu  semejstvu,  kotoroe
zhilo pod ugrozoj golodnoj smerti.
   Kogda u cheloveka rabotayut dvadcat' pyat'  tysyach  rabochih,  to  on,  samo
soboj, ne razoritsya, esli ih budet dvadcat' pyat' tysyach  i  odin;  osobenno
raz  on  mozhet  vzamen  uvolit'  drugogo  ili  sotnyu  Drugih,   esli   emu
zablagorassuditsya. Muzhu priyatno dostavit' zhene udovol'stvie, a to,  chto  u
zheny dobroe serdce, neudivitel'no, ved' zhenshchiny tak  ploho  razbirayutsya  v
ekonomicheskih zakonah. Esli  zhena  ne  soglashaetsya  otdat'  prikaz,  chtoby
pis'ma  prositelej  brosali  neprochitannymi  v  korzinu,  to  nado   najti
vozmozhnost' udovletvoryat' ee zhelaniya. Takim obrazom |bner poluchil rabotu i
napisal  trogatel'noe  blagodarstvennoe  pis'mo,  ne  vyzyvayushchee   nikakih
somnenij v iskrennosti ego, chuvstv, - stoilo tol'ko posmotret' na plyashushchie
karakuli i pravopisanie. Pis'mo peredali myagkoserdechnoj ledi, i ona nosila
ego v sumochke i pokazyvala svoim druz'yam, - pust' znayut, kakoe  horoshee  i
dobroe uchrezhdenie Fordovskaya avtomobil'naya kompaniya.
   CHto do |bnera, on srazu zabyl vse svoi goresti i obidy. On  zabyl,  chto
nad ego golovoj svisteli puli -  puli,  kuplennye  za  schet  Genri  Forda,
kotorymi strelyali ego lyudi. Pust' eta tajna |bnera  ostanetsya  pri  nem  i
umret vmeste s nim, |bner snova ubedilsya v  tom,  v  chem  v  glubine  dushi
nikogda ne somnevalsya: Genri Ford byl  odnim  iz  velichajshih  i  dobrejshih
lyudej, i esli i bylo chto durnoe, to tol'ko  potomu,  chto  u  nego  slishkom
bol'shoe delo i on ne mozhet najti lyudej, dostojnyh ego  celej.  |bner  SHatt
snova byl svoim chelovekom u Forda,  i  esli  kakoj-nibud'  master  posmeet
uvolit' ego, on budet znat', chto emu delat'!





   Nesmotrya na ugovory Genri, amerikanskij narod ne pereizbral  prezidenta
Guvera. Amerikancy reshili popytat' schast'ya na  demokrate;  i  pochti  srazu
nachalsya razval finansov i promyshlennosti, kakogo eshche  nikogda  ne  byvalo.
Mezhdu uchenymi muzhami razgorelsya spor, kotoryj vryad li  budet  razreshen  do
konca amerikanskoj istorii: byl li razval rezul'tatom  togo,  chto  udalos'
ili ne udalos' sdelat'  misteru  Guveru,  ili  prichina  krylas'  v  strahe
amerikancev pered tem, chto namerevalsya sdelat'  mister  Ruzvel't.  Prezhnij
prezident  priglasil  vnov'  izbrannogo,  chtoby   posovetovat'sya   s   nim
otnositel'no togo, chto sleduet  predprinyat'  do  peredachi  polnomochij;  no
mister Ruzvel't otkazalsya prinyat' kakuyu-libo otvetstvennost'  za  to,  chto
budet sdelano do konca prezidentstva Guvera. Debaty stali eshche zharche.  Kogo
sledovalo vinit' v tom, chto vse banki Ameriki vynuzhdeny zakryt'sya?
   |bner byl odnim iz sta millionov amerikancev, kotorye znali tol'ko  to,
chto chitali  v  gazetah.  Dlya  nego  vse  eto  bylo  sovershennoj  zagadkoj,
nedostupnoj ponimaniyu. CHto stanet s Amerikoj? CHto ona, tak i vyletit vsya v
trubu? A chto, esli Fordu opyat' pridetsya zakryt' svoe predpriyatie  i  |bner
ostanetsya bez raboty?
   Novyj prezident byl bodr i  vesel,  chto  sil'no  obnadezhivalo  odnih  i
privodilo v yarost' drugih. Novyj prezident priderzhivalsya togo vzglyada, chto
esli dat' deneg fermeram i rabochim, to oni nemedlenno pustyat ih v  oborot;
eto luchshe, chem otdavat' den'gi krupnym bankam, kotorye spryachut ih v  svoih
podvalah. |tot novyj proekt prishelsya po nravu vsem tem, u  kogo  deneg  ne
bylo, i oni iskrenne,  ot  vsego  serdca  obeshchali  tratit'  ih.  Plan  byl
osushchestvlen,  torgovlya  srazu  ozhivilas'  i   promyshlennost'   vospryanula;
fermeram bylo komu prodavat' svoi produkty, a melkomu gorodskomu lyudu  chem
naest'sya dosyta.
   Tak  prodolzhalos'  neskol'ko  let.  Pravitel'stvo  zanimalo   milliardy
dollarov i tem ili inym sposobom ssuzhalo imi lyudej, chtoby oni ih  tratili,
chto oni i delali, i takim obrazom banki i  krupnye  predprinimateli  imeli
udovol'stvie nachinat' vse snachala. Kazalos' by, chto eto kak raz  to,  chego
im hotelos', i chto oni budut  blagodarny  prezidentu,  kotoromu  prishla  v
golovu takaya zamechatel'naya ideya; no  po  kakoj-to  strannoj  prichine,  kak
tol'ko oni snova pochuvstvovali sebya  vne  opasnosti,  -  banki  otkryty  i
nabity den'gami, fermery prodayut svoi produkty po horoshej cene i  kompanii
vyplachivayut samye bol'shie dividendy za vse vremya svoego  sushchestvovaniya,  -
vse oni napustilis' na togo, kto ih spas, stali obzyvat'  ego  diktatorom,
motom i eshche raznymi slovami, kotoryh nel'zya napechatat'.
   Voz'mite, k primeru, Genri Forda: v  konce  1934  goda,  po  proshestvii
polutora let "novogo kursa", Genri vystupil v  pechati  s  zayavleniem,  chto
krizis minoval i chto on namechaet  vypusk  milliona  avtomobilej,  -  takoj
cifry ne bylo s 1930 goda. I na etot raz eto byla svyataya istina, a ne igra
na psihologii. U lyudej byli den'gi, chtoby smenit'  starye  avtomobili,  na
kotoryh oni ezdili mnogie gody, i Genri nachal nabirat' rabochih i  povyshat'
minimum zarabotnoj platy. Razve ne estestvenno bylo ozhidat', chto on vneset
nekotorye  izmeneniya  v  svoyu   ekonomicheskuyu   filosofiyu   i   popytaetsya
sotrudnichat' s novym glavoj pravitel'stva?
   Kuda tam! Prezident vvel  bylo  tak  nazyvaemuyu  N.A.V.  ["Nacional'naya
administraciya  vosstanovleniya"  -  special'nyj  pravitel'stvennyj   organ,
sozdannyj   prezidentom   Ruzvel'tom],   kotoroj    nadlezhalo    zastavit'
promyshlennikov otkazat'sya ot  snizheniya  zarabotnoj  platy,  bessmyslennogo
pereproizvodstva  i  vseh  nerazumnyh  zatrat,  vytekayushchih  iz  anarhii  v
promyshlennosti; i Genri, upryamejshij iz individualistov,  upersya,  kak  mul
posredi dorogi, ne zhelaya podpisyvat' soglashenie, ne zhelaya soobshchat' o svoih
namereniyah, predostavlyaya  pravitel'stvu  bojkotirovat'  ego  avtomobili  i
brosat' v korzinu ego zayavki na podryady.
   CHto mog |bner SHatt ponyat' vo vsem  etom?  Razumeetsya  -  rovno  nichego.
|bner tozhe napominal mula, no vpryazhennogo v privod, mula, kotoryj hodit  i
hodit po krugu, podderzhivaya rabotu mehanizma. V chas on delal mnogo  krugov
i kruzhil vosem' chasov v den', pyat' dnej v nedelyu, i zhelal tol'ko odnogo na
svete - hodit' vot tak  po  krugu,  poka  hvatit  sil,  i  kazhduyu  pyatnicu
poluchat' chek Fordovskoj avtomobil'noj kompanii i kormit'  i  odevat'  svoyu
sem'yu, platit' nalogi zadom, i net-net da polozhit'  neskol'ko  dollarov  v
bank - na etot raz s garantiej pravitel'stva, -  chtoby,  esli  na  Ameriku
snova naletit shkval krizisa, |bnera s bol'noj zhenoj ne smelo s lica zemli.





   V  eto  vremya  eshche  odin  chlen  semejstva  SHattov  popal  v  gazety.  V
Michiganskom  universitete  byla   gruppa   studentov,   kotoraya   vyrazhala
nedovol'stvo po povodu voennogo obucheniya, i eti studenty  sozvali  "miting
protesta protiv vojny i fashizma" i dlya  naglyadnosti  inscenirovali  sud  i
sozhgli portret Vil'yama Rendol'fa Hersta.  Gazety  podnyali  shum,  i  rektor
universiteta  schel  nuzhnym  zayavit',   chto   vpred'   podobnyh   narushenij
spokojstviya  dopushcheno  ne  budet.  Besporyadok,  skazal  on,   byl   vyzvan
"podryvnoj  deyatel'nost'yu  neskol'kih  professional'nyh   agitatorov".   V
gazetah upominalis' imena nekotoryh organizatorov mitinga i sredi nih  imya
studenta starshego kursa Tomasa SHatta.
   |bner ne chital bol'she gazet i vpervye uslyshal o mitinge, kogda  k  nemu
yavilas' delegaciya iz treh sograzhdan. |to byli ego starye znakomye, kotorye
kogda-to nosili na shlyapah lenty "kluba bor'by za  prezidentstvo  Forda"  i
hodili   s   |bnerom   szhigat'   vosplamenyayushchijsya   krest.    Deyatel'nost'
ku-kluks-klana zamerla, i sostarivshijsya, izmotannyj |bner poteryal  interes
k  politike;  no  posetiteli  skazali  emu,  chto  on  prenebregaet  svoimi
obyazannostyami grazhdanina i chto emu sledovalo spustit' shkuru  s  mal'chishki,
chtob ogradit' ego ot vliyaniya "krasnyh".
   Bednyaga |bner SHatt byl v otchayanii i s zharom  zaveril  posetitelej,  chto
dlya nego eto polnaya neozhidannost'. Pryacha v glubine serdca  tajnu  o  svoem
uchastii v demonstracii "krasnyh", on zayavil, chto ostalsya takim zhe  horoshim
i vernym patriotom, kakim byl; no kak mozhet on usledit' za synom, esli  ne
ponimaet, chemu tot uchitsya? "Vse takie  uchenye  slova  govorit",  -  skazal
|bner. I chto on mozhet podelat'  s  takim  verziloj,  da  eshche  futbolistom,
kotoryj s dvumya takimi, kak ego otec, spravitsya?
   Posetiteli  skazali,  chto,  esli  ponadobitsya,  oni  pridut  i  pomogut
vyporot' parnya.  Oni  torzhestvenno  soobshchili  |bneru,  chto  sozdana  novaya
organizaciya, eshche bolee moshchnaya,  chem  ku-kluks-klan,  kotoruyu  podderzhivayut
mnogie krupnye kompanii i kotoraya pozabotitsya  o  tom,  chtoby  Detrojt  ne
popal v ruki "krasnyh". Oni ne stali rasprostranyat'sya ob etoj organizacii,
potomu chto emu nel'zya bylo bol'she doveryat', no delali  groznye  nameki,  i
neschastnyj  starik  s  perepugu  nacarapal  svoemu  synu  pis'mo,  kotoroe
napolnilo serdce Toma zhalost'yu, no ne izmenilo ego vzglyadov.
   Do |bnera to i delo dohodili  sluhi  o  novoj  organizacii,  o  "CHernom
legione", sil'no razrastavshemsya, osobenno za schet belyh rabochih iz  gluhih
gornyh selenij YUzhnyh shtatov, kotoryh avtomobil'nye  kompanii  verbovali  i
privozili na osennij sezon desyatkami tysyach. |ti rabochie  byli  po  bol'shej
chasti  negramotny,  no  ispolneny  shovinizma  i  rasovoj   gordosti;   oni
nenavideli katolikov, evreev, negrov  i  vseh,  kogo  mozhno  byla  nazvat'
"krasnym". Odin iz priezzhih rabotal s |bnerom v Hajlend-Parke,  oni  chasto
ezdili vmeste domoj, i on net-net da i  zagovarival  o  "CHernom  legione",
hotya i poklyalsya pod ugrozoj smerti ne vydavat' ego  tajn.  Ochen'  strashnoe
delo eta "chernaya klyatva", kotoruyu nado podpisyvat' svoeyu krov'yu.  "Klyanus'
imenem boga i d'yavola vo vsem povinovat'sya moim nachal'nikam i polozhit' vse
sily na istreblenie anarhistov, kommunistov, katolikov i ih souchastnikov".
Nado byt'  "hristianinom-protestantom,  stoprocentnym  belym  amerikanskim
grazhdaninom" i otvechat' zhizn'yu za klyatvoprestuplenie: "razorvut na chasti i
prah razveyut po vetru".  Nadevaesh'  chernyj  balahon  i  nachinaesh'  "karat'
knutom, ognem i smert'yu" inakomyslyashchih.
   "CHernyj  legion"  stanovilsya  bol'shoj  politicheskoj  siloj;  sredi  ego
rukovoditelej  byli  sud'i,  prokurory,  mery,  municipal'nye   sovetniki,
polismeny i chleny Amerikanskogo legiona. Bednyaga |bner  ne  daval  nikakoj
klyatvy, no on prebyval v velikom strahe iz-za svoego nepokornogo  syna.  I
zachem tol'ko on pozvolil parnyu uchit'sya v kolledzhe, gde on nabralsya opasnyh
myslej i nauchilsya govorit' uchenye slova!
   Atmosfera sgushchalas' s kazhdym  dnem;  dazhe  zabityj  i  nedalekij  |bner
chuvstvoval eto. V Dirborne, gde nahodilsya zavod River-Ruzh, podruchnye Forda
sozdali eshche odnu organizaciyu pod nazvaniem "Rycari  Dirborna",  v  kotoruyu
voshli neskol'ko sot chelovek, nahodyashchihsya  u  Forda  na  soderzhanii;  v  ih
obyazannosti  vhodila  politicheskaya  agitaciya  i  vypolnenie  vsej  "chernoj
raboty", kakaya trebovalas'. Fordovskij zavod  ohvatila  shpionomaniya.  Esli
troe rabochih razgovarivayut mezhdu soboj -  znachit,  tut  pahnet  zagovorom.
Molodchiki iz "sluzhebnoj organizacii" vskryvali sudki s zavtrakami  rabochih
v poiskah kramol'noj literatury. Oni dazhe razlamyvali na kuski sandvichi!





   Tom SHatt okonchil kolledzh. On rashazhival v chernoj  shapochke  i  takoj  zhe
mantii i v bleske slavy; veselye pesni  teplymi  vesennimi  vecherami,  roj
horoshen'kih devushek v legkih ocharovatel'nyh  plat'yah,  papy  i  mamy,  vse
predstavitel'nye i naryadnye; znamenityj advokat  razdaet  svidetel'stva  o
prisuzhdenii stepeni bakalavra i  govorit  tysyache  yunoshej  i  devushek,  chto
Amerika nuzhdaetsya v  ih  idealizme  i  bezzavetnoj  predannosti,  osobenno
teper', kogda miru ugrozhaet duh besporyadka i nedovol'stva.
   Tol'ko odin chlen semejstva SHattov byl svidetelem etogo velikogo sobytiya
v zhizni  yunogo  SHatta  -  Dejzi  Beggz.  Ona  kolebalas',  sleduet  li  ej
poyavlyat'sya sredi takoj svetskoj  publiki,  no  Tom  priglasil  ee,  i  ona
poprosila   sosedku   prismotret'   za   rebenkom    i    nadela    plat'e
podrugi-manikyurshi. Ona  vospol'zovalas'  semejnym  fordom,  proehala  mil'
tridcat' do |nn Arbor i postavila v storonke svoyu potrepannuyu mashinu.
   Roskosh' i velikolepie, sredi  kotoryh  ona  ochutilas',  povergli  ee  v
trepet. Ona tochno pereneslas' v volshebnyj mir groshovyh zhurnalov.  Brat  ee
byl tak velichestven, chto ona edva uznavala v nem  togo  malysha,  kotoromu,
byvalo, utirala nos.  On  poznakomil  ee  s  ocharovatel'noj  souchenicej  v
bledno-golubom shifonovom plat'e, docher'yu promyshlennika,  kotoraya  smotrela
na Toma s pochti  sobach'ej  predannost'yu;  tut  Dejzi  ponyala,  chto  znachit
universitetskoe obrazovanie. Ona byla tak potryasena, chto reshila  sovershit'
samootverzhennyj postupok, dostojnyj geroin' prochitannyh  eyu  romanov;  ona
nezametno  ischeznet,  i  Tomu  ne  pridetsya  krasnet',  znakomya  bednuyu  i
nevezhestvennuyu sestru so svoimi bogatymi i uchenymi druz'yami.
   No Tom i slyshat' ne hotel. On skazal, chto edet segodnya domoj, i  prosil
ee podozhdat' do vechera i podvezti ego. Po doroge domoj on  sdelal  vse  ot
nego zavisyashchee, chtoby ohladit' ee vostorg.  Kolledzh  -  vzdor;  shapochka  i
mantiya byli vzyaty naprokat za  dva  dollara,  a  znamenityj  advokat,  tak
rastrogavshij ee svoim idealizmom i krasnorechiem, - najmit elektricheskih  i
gazovyh kompanij, kotorym pomogaet derzhat' v rukah respublikanskuyu  partiyu
i provodit' svoih lyudej v zakonodatel'nye i sudebnye organy shtata. Esli by
on govoril pravdu, on skazal by tysyache yunoshej i devushek, chto ih  pokolenie
lishnee i, esli papa ne podyshchet im mestechka, nadeyat'sya im ne na chto.
   A chto do ocharovatel'noj docheri promyshlennika, to devushka  ona  slavnaya,
no Tom ne sobiraetsya zhenit'sya na  nej,  potomu  chto  oni  ne  shodyatsya  vo
vzglyadah i on ne hochet zhit' na chuzhoj schet. Emu  nravitsya  drugaya  devushka,
tolkovaya takaya, v kruglyh ochkah i nebol'shogo-rosta, slegka sutulaya, -  eto
ottogo, chto ona sidela nad sostavleniem diagramm,  pokazyvayushchih  otnoshenie
pribyli  k  zarabotnoj  plate  v  periody  krizisov  na  vsem   protyazhenii
amerikanskoj istorii. Ona dokazala, chto real'naya zarabotnaya  plata  vsegda
padaet bystree, chem pribyl', i nikogda ne, podnimaetsya do prezhnego  urovnya
s takoj bystrotoj, kak pribyl'. |ti diagrammy prolivali svet  na  nevzgody
neskol'kih pokolenij semejstva SHattov.
   Bylo okolo polunochi; vperedi  pobleskival  serp  luny,  legkij  veterok
donosil  zapahi  cvetov;  na  shosse  bylo  svetlo,  kak   dnem,   ot   far
vozvrashchayushchihsya v Detrojt avtomobilej,  -  vse  bylo  polno  ocharovaniya,  i
bednyazhka Dejzi zhdala, chto  iz  naryadnogo  universitetskogo  mirka  na  nee
poveet molodost'yu i schast'em. I chto zhe, ryadom s nej sidel molodoj chelovek,
lishennyj vsyakih illyuzij,  sohraniv  ih  razve  tol'ko  v  otnoshenii  svoih
sobstvennyh sil i reshimosti; on vhodil v zhizn', stisnuv  zuby,  gotovyj  k
bor'be.
   - Tom, ty govorish', kak krasnyj! - voskliknula ego sestra.
   - V gazetah menya, navernoe, budut nazyvat' krasnym, - otvetil on. - Eshche
zadolgo do togo, kak  ya  postupil  v  kolledzh,  ya  ubedilsya,  chto  rabochih
obmanyvayut, i za chetyre goda ucheby ya  dobyl  cifry  i  fakty,  kotorymi  ya
dokazhu eto.





   - A chto ty sobiraesh'sya teper' delat', Tom? - sprosila Dejzi i  uslyshala
v otvet:
   - Hochu ustroit'sya k Fordu i zarabatyvat' den'gi.
   - Rabochim?
   - Nu, konechno.
   |to byl tyazhelyj udar po romanticheskim mechtam Dejzi. CHetyre goda srednej
shkoly i chetyre goda kolledzha - i v konechnom schete stat' na konvejer!
   - Zachem zhe bylo uchit'sya, Tom, esli  ty  ne  hochesh'  pol'zovat'sya  svoim
obrazovaniem?
   - YA im vospol'zuyus', - skazal on.  -  YA  budu  takim  rabochim,  kotoryj
ponimaet, chto s nim proishodit, i mozhet raz座asnit' eto drugim.
   - Ty budesh' buntovshchikom?
   - Menya tak budut nazyvat', sestrenka. A tebe eto budet nepriyatno?
   - Nam vsem mozhet ne pozdorovit'sya.
   - A sejchas vam bol'no horosho?
   - V poslednee vremya stalo luchshe.
   Tom zasmeyalsya.
   - Nu, ya mogu ved' ustroit'sya i eshche gde-nibud', uedu ot vas.  V  Amerike
mesta mnogo.
   - Da chto ty, ya ne o tom! No mame s papoj trudno budet  ponyat'.  My  vse
dumali, chto ty budesh' yuristom.
   - Vidish' li, sestrenka, ya uznal, chto v Detrojte sotnya yuristov  poluchaet
posobie po bezrabotice, i reshil, chto ih i bez menya dovol'no.  Uzh  luchshe  ya
popytayu schast'e u konvejera.
   Dejzi pomolchala nemnogo, zatem skazala:
   - Na tvoem meste ya ne stala by govorit' doma o tom, chto  ty  dumaesh'  i
chto sobiraesh'sya delat'. Oni nichego ne pojmut  i  tol'ko  ogorchatsya.  Skazhi
prosto,  chto  hochesh'  ustroit'sya  na  leto,  a  poka  budesh'   podyskivat'
podhodyashchee mesto.
   - Ladno, sestrenka, tebe luchshe znat'.
   - I vot eshche chto: ne govori Genri o sebe ni slova.
   - |to pochemu zhe?
   - YA ne imeyu prava govorit' o ego delah, Tom.
   - Dazhe ego rodnomu bratu?
   - Zahochet, tak sam skazhet. YA nichego ne skazhu tebe o nem i emu o tebe.
   - Gm! - skazal Tom. - Otmena suhogo zakona,  nado  dumat',  prihlopnula
kommerciyu Genri.
   - Dumaj kak znaesh'.
   - YA slyshal, chto vse eti sub容kty  teper'  obzavelis'  pivnymi.  CHto  zh,
nikto ne hochet ego pristroit'?
   - On privyk k vol'noj zhizni. Ne dumayu, chtoby emu ponravilos' sidet'  za
kassoj.
   - On predpochitaet shpionit', tak, chto li?
   - Nechestno sprashivat' menya ob etom, Tom.
   - Ladno, ne budu. YA i tak znayu, chto zavod Forda - shpionskoe  gnezdo.  A
zabavno budet, esli ya naskochu na rodnogo  brata.  Kak  znat',  on,  mozhet,
budet shpionit' za mnoj, a ya za nim. CHto ty skazhesh' na eto, sestrenka?
   - Mamino zdorov'e ochen' ploho, - skazala Dejzi, - ya dumayu, ona  nedolgo
protyanet. Doktora nikak ne pojmut, chto s neyu takoe.





   Sem'ya radovalas', chto Tom opyat' doma. Vse gotovy byli blagogovet' pered
ego uchenost'yu, no on ne zanosilsya ni pered rodnymi, ni pered ih znakomymi.
On ostalsya tem zhe slavnym malym, kakim byl vsegda; luchshego  zhil'ca  trudno
bylo najti, potomu chto den'gi on prinosil akkuratno i bol'she, chem  s  nego
prichitalos'.
   On poshel pryamo na fordovskij zavod  i  ustroilsya  na  rabotu.  Vot  chto
znachit molodost', zdorov'e i umenie razgovarivat' s lyud'mi. K  koncu  iyunya
mnogo studentov stalo poyavlyat'sya u zavodskih vorot  v  nadezhde  zarabotat'
deneg na leto i na zimnee uchenie, i mnogie hozyaeva ubedilis', chto  energii
u nih hot' otbavlyaj i chto oni ne skupyatsya na nee. Studenty pokoleniya  Toma
v konce koncov okazalis' ne  takimi  uzh  "lishnimi";  gody,  provedennye  v
kolledzhe, ne  proshli  zrya,  yunyj  bakalavr  imel  vse  preimushchestva  pered
veteranami truda, i emu ohotno poruchali ryt'e kanav i  pogruzku  meshkov  s
cementom v tovarnye vagony; a takzhe  trebuyushchuyu  osobyh  kachestv  rabotu  v
mnogochislennyh novyh professiyah,  sozdannyh  sovremennoj  promyshlennost'yu:
zapravlyat' avtomobil' i vytirat' vetrovye stekla, usazhivat'  passazhirov  v
aeroplan, demonstrirovat' elektricheskie holodil'niki, chitat' lekcii o tom,
kak nado pol'zovat'sya elektricheskimi priborami, - samye raznoobraznye vidy
deyatel'nosti, neobhodimymi atributami  kotoryh  yavlyalis'  krasivaya  forma,
entuziazm i lichnoe obayanie.
   Toma SHatta postavili k stankam, izgotovlyayushchim shesterni, Do krizisa odin
rabochij rabotal na chetyreh stankah. Stanki byli vse  te  zhe,  no  kompaniya
zastavlyala teper' odnogo rabochego obsluzhivat' dvenadcat' stankov,  i  tot,
kto rabotal na nih do Toma, izmotalsya vkonec. V kakie-nibud' desyat'  minut
Tomu pokazali, chto emu nado delat', i eto bylo vse,  chto  emu  trebovalos'
znat' ob avtomobil'noj promyshlennosti. On bystro hodil vzad i vpered vdol'
stankov, ostanavlivalsya, chtoby vynut'  gotovuyu  chast'  i  zapravit'  novyj
kusok stali. Emu eto dazhe  nravilos',  utverzhdal  Tom;  rabota  ne  meshala
dumat' o tom, chto ego interesovalo, i kazhduyu  pyatnicu  on  budet  poluchat'
pyat' dollarov shest'desyat pyat' centov,  pomnozhennye  na  pyat'.  Tom  ohotno
prorabotal by tak vsyu zhizn', no chto-to  podskazyvalo  emu,  chto  etomu  ne
byvat'.
   On  kupil  v  rassrochku  legkovoj  avtomobil',  ford,   razumeetsya,   -
avtomobil'  drugoj  marki  nel'zya  bylo  postavit'  na  ogromnom  uchastke,
otvedennom  dlya  mashin  fordovskih  rabochih.  Fordovskaya  kompaniya  vsegda
otricala sushchestvovanie takogo neglasnogo pravila, no esli by  kakoj-nibud'
rabochij osmelilsya poyavit'sya na shevrole, ne proshlo by i  chasa,  kak  master
nachal by k nemu pridirat'sya. Tom ne hotel  ni  s  kem  ssorit'sya;  on  byl
staratelen i krotok, kak agnec; delal, chto emu govorili, i izuchal  pravila
vnutrennego rasporyadka tak zhe,  kak  prezhde  na  urokah  ekonomiki  izuchal
otnoshenie zarabotnoj platy k pribyli.
   Emu hotelos' poblizhe poznakomit'sya s tovarishchami po rabote; no eto  bylo
ne tak prosto, kak kazalos' s  pervogo  vzglyada.  Utrom  rabochie  pospeshno
vhodili, probivali tabel', sbrasyvali pal'to  i  pristupali  k  rabote.  V
pereryv, kogda nado bylo dostat' zavtrak, proglotit' ego, vyteret' ruki  i
vstat' na mesto  -  rovno  v  pyatnadcat'  minut,  razgovarivat'  mnogo  ne
prihodilos'. Posle smeny rabochie bezhali k svoim fordam  ili  k  tramvayu  i
otpravlyalis' domoj, a  dom  nahodilsya  gde-nibud'  v  predelah  okruzhnosti
radiusom v pyat'desyat mil'.
   No  Tom  kak-to  nahodil  vremya,  i,  poznakomivshis'  s   rabochim,   on
zagovarival s nim o ego zhizni i o tom, kak zhivut drugie rabochie, i dovolen
li on, a esli nedovolen, to chem. Ne proshlo i neskol'kih  nedel',  kak  Tom
uzhe uspel pobesedovat' so mnogimi rabochimi; i vskore, bez osobyh  staranij
s ego storony, oni stali vecherami potihon'ku sobirat'sya  drug  u  druga  i
govorit' o tom, chto bol'she vsego ih interesovalo.





   Vo mnogih kolledzhah byli  gruppy  molodezhi,  kotoryh  volnoval  rabochij
vopros; ih mozhno bylo nazvat' malen'kimi "mozgovymi trestami", i kogda oni
okanchivali kolledzh, oni podderzhivali mezhdu soboj svyaz'. Ne  vse  oni  byli
soglasny mezhdu soboj; naprotiv, oni mnogo vremeni tratili popustu, sporya o
taktike. No oni shodilis' na tom, chto nazyvali "pervoocherednymi zadachami",
i odnoj iz  takih  zadach  bylo  ustanavlivat'  lichnuyu  svyaz'  s  rabochimi,
uznavat', chto oni dumayut, i pri sluchae vnushat'  im  novye  mysli.  Poetomu
mnogie iz nih, i studenty i studentki, delali  to  zhe,  chto  i  Tom  SHatt;
postupali na zavod, dobyvali na zhizn'  i  gotovilis'  vstupit'  v  rabochij
soyuz, esli - i kak tol'ko - on budet sozdan.
   |ti malen'kie "mozgovye tresty" schitali,  chto  massovaya  bezrabotica  v
Amerike  vyzvana  slaboj  pokupatel'noj  sposobnost'yu  amerikanskih  mass.
Slishkom bol'shaya dolya  dohodov  ot  promyshlennosti  postupaet  k  hozyaevam,
kotorye tratyat ih na rasshirenie proizvodstva i ne povyshayut oplaty rabochim,
chto pozvolilo  by  tem  tratit'  bol'she  na  produkty  pitaniya,  odezhdu  i
udovletvorenie drugih svoih nuzhd. Rabochie poluchayut takuyu zarabotnuyu platu,
chto ne mogut pokupat' proizvodimye imi produkty,  i  poetomu  proizvodstvo
sokrashchaetsya, zarabotnaya plata padaet eshche nizhe, i fermeram nekomu prodavat'
svoyu kukuruzu i pshenicu. Obuvnye fabriki zagruzheny napolovinu, potomu  chto
rabochie avtomobil'noj promyshlennosti  donashivayut  starye  bashmaki  -  odni
zakoldovannye krugi.
   Huzhe vsego bylo to,  chto  lekarstva,  propisannye  "novym  kursom",  ne
pomogali. Pravitel'stvennaya politika zajmov i rashodovaniya sredstv ozhivila
promyshlennost', no pochti ne umen'shila bezraboticu. Druz'ya Toma videli  eto
svoimi glazami na fordovskom zavode, gde v kazhdom cehe ustanavlivali novye
stanki i povyshali skorost' raboty staryh, i takim obrazom rabochih, kotorye
umen'shalis' v chisle, zastavlyali uvelichivat'  produkciyu.  Vypusk  produkcii
podnyalsya  do  predkrizisnogo  urovnya,   a   chislo   rabochih,   zanyatyh   v
proizvodstve, sokratilos' na odnu  tret'.  Desyat'  millionov  bezrabotnyh,
po-vidimomu, stanovilos' postoyannym faktorom v zhizni Ameriki;  bezrabotnye
budut tolpit'sya u zavodskih vorot i sbivat' stavki teh, kto imeet rabotu.
   Bol'shoj "mozgovoj trest" v Vashingtone poproboval bylo najti vyhod  -  s
pomoshch'yu N.A.V. ustanovit' tverdye stavki i tverdye ceny. No verhovnyj  sud
zhivo prihlopnul etu zateyu,  tem  delo  i  konchilos'.  Malen'kie  "mozgovye
tresty" v  Hajlend-Parke,  Dirborne  i  v  tysyachah  drugih  industrial'nyh
centrov govorili teper': "My sami dolzhny eto sdelat'". Tom  SHatt  govoril:
"Nam nuzhen soyuz avtomobil'noj  promyshlennosti;  massovaya  organizaciya  dlya
nastoyashchego dela, a  ne  kuchka  byurokratov,  kotorye  prosizhivayut  bryuki  i
poluchayut zhirnye oklady".
   V Detrojte uzhe bylo polozheno nachalo. V razgar  krizisa  v  gorode  byla
sozdana  organizaciya  -   "Obshchestvo   mehanikov".   Obshchestvom   rukovodili
instrumental'shchiki i krasil'shchiki, samye kvalificirovannye rabochie,  kotoryh
mastera pobaivalis'. Oni proveli neskol'ko kratkovremennyh  zabastovok,  i
vse oni konchilis' pobedoj. A chto eshche vazhnee, oni uspeshno  propagandirovali
svoi vzglyady i pobuzhdali vseh rabochih k aktivnosti.
   Po vsej Amerike nachalos' dvizhenie za profsoyuzy po proizvodstvennomu,  a
ne  po  professional'nomu  priznaku.  Ideya  eta  byla  ne  novaya,  no  ona
ostavalas'  vtune,  poka  rabochie  ne  osoznali  ee  znacheniya.  V   moment
naibol'shego obostreniya massovogo obnishchaniya i massovoj bezraboticy  rabochie
Detrojta zadalis' cel'yu organizovat' edinyj profsoyuz rabochih avtomobil'noj
promyshlennosti,  nezavisimo  ot  vypolnyaemoj  imi  raboty.  Genri   Fordu,
vladeyushchemu trudom dvuhsot tysyach  rabochih,  pridetsya  imet'  delo  s  odnim
ob容dinyayushchim vseh profsoyuzom, a ne s sotnej melkih.





   Vse leto Tom SHatt prorabotal na zavode i otlozhil nemnogo deneg.  Pod容m
v  avtomobil'noj  promyshlennosti  prodolzhalsya,  i  vse  muzhskoe  naselenie
semejstva SHatt rabotalo polnuyu nedelyu. Dejzi vela hozyajstvo, potomu chto ee
mat' byla ochen' slaba - u nee okazalsya rak zheludka, ona ochen' stradala,  i
vsem bylo ochen' tyazhelo. K koncu goda ona otmuchilas', i  u  SHattov  nashlis'
den'gi na prilichnye pohorony.
   |bner rabotal pyat' polnyh rabochih dnej v nedelyu na konvejere po  sborke
magneto. Ceny rosli, no on pomnil proshlye goresti  i  radovalsya,  chto  oni
minovali. On gordilsya synom, okonchivshim  kolledzh,  hotya  i  ogorchalsya  ego
radikal'nymi ubezhdeniyami. Tom nikogda ne zateval sporov s otcom. Pust' ego
prihodit domoj i naslazhdaetsya zasluzhennym pokoem: chinit zabor,  vozitsya  s
kurami, igraet s vnukom ili sidit na kryl'ce i popyhivaet  trubkoj.  Sorok
dva goda on zhil na sobstvennyj zarabotok, proizvodya vo mnogo  raz  bol'she,
chem poluchaya; no dlya nego pozdno bylo naverstyvat' upushchennoe.
   Dela   semejstva   Dzhona   SHatta   tozhe   popravilis'.    Avtomobil'naya
promyshlennost' bystro vosstanavlivalas', i Dzhon  snova  pereshel  v  razryad
lyudej, poluchayushchih mesyachnyj oklad.  Suprugi  SHatt  snova  priobreli  dom  v
rassrochku,  no  na  etot  raz  bolee  skromnyj.  Iz  krizisa  oni   vyshli,
perepugannye nasmert' i s tverdym resheniem nikogda bol'she  ne  popadat'sya.
Kogda nastupit novaya zaminka, u Dzhona budet takaya vysokaya kvalifikaciya,  a
u Annabel stol'ko vliyatel'nyh druzej, chto oni  uderzhatsya  na  poverhnosti.
Oni zhazhdali uspeha v zhizni  i  s  takim  rveniem  poklonyalis'  fordovskomu
predpriyatiyu i vsem, kto imel k nemu otnoshenie, chto Tom s trudom  perenosil
ih.
   Oni platili emu tem zhe. Dzhon i Annabel schitali, chto Tom zanositsya pered
nimi, potomu chto on okonchil kolledzh i u nego obrazovannye druz'ya.  Annabel
fyrkala: ee muzh ne korpel nad knizhnymi pustyakami, a vot dostig  zhe  takogo
polozheniya, kakogo net i nikogda ne budet u Toma. Ona chitala v  gazete  pro
"mozgovoj trest" i voznenavidela molodyh snobov, kotorye zabavlyalis'  tem,
chto perevorachivali vse hozyajstvo Ameriki  vverh  dnom.  Ona  otzyvalas'  o
svoem devere kak o buntovshchike i nastojchivo tverdila  vsem  svoim  druz'yam,
chto oni s muzhem za nego ne otvechayut, ne vidyatsya  s  nim  i  znat'  ego  ne
hotyat.
   Annabel  byla  matrona  reshitel'naya,  ostraya  na  yazyk,   detej   svoih
vospityvala  kruto,  s  prislugoj   ne   ceremonilas'   i   s   takoj   zhe
nepokolebimost'yu vyskazyvala svoe  mnenie  po  social'nym  i  politicheskim
voprosam. Ona trebovala, chtoby s agitaciej sredi  rabochih  bylo  pokoncheno
nemedlenno, poka ne pozdno, i to, chto agitaciya prodolzhalas', ona prinimala
kak lichnoe oskorblenie.
   Velikaya imperiya, podobnaya fordovskoj, imenno takoe  dejstvie  okazyvaet
na teh, kto zhivet v nej i blagodarya ej. Ona vydvigaet svoi zadachi i  svoih
vernopoddannyh dlya ih osushchestvleniya. Ee pridvornye i slugi mogut ssorit'sya
mezhdu soboj kak ugodno,  no  oni  dolzhny  priznavat'  osnovy,  na  kotoryh
pokoitsya velichestvennoe zdanie. Esli oni zhivut v kommercheskoj imperii, oni
dolzhny  priznavat'  den'gi  i  simvoly  deneg,  ee   kodeksy   roskoshi   i
feshenebel'nosti. Sam avtomobil'nyj korol' s vysokoj gory, gde on  obitaet,
izrek zakon: "Lyudi rabotayut radi deneg".  I  Dzhon  i  Annabel  podchinyalis'
etomu zakonu.





   Kak eto ni stranno, pochti tak  zhe  otnosilsya  i  Genri  SHatt  k  svoemu
mladshemu bratu. Teper' Genri tozhe dostig respektabel'nosti -  ne  dumajte,
chto, kogda on byl vne zakona, on etogo ne chuvstvoval, ne dumajte, chto  emu
bylo priyatno, kogda ego rodnye smotreli na nego sverhu vniz, stydyas'  dazhe
imya ego proiznesti, hotya  i  byli  vynuzhdeny  brat'  u  nego  den'gi!  Emu
udalos',  nakonec,  priobshchit'sya  k  zakonu  i  poryadku,  za   nim   stoyala
mogushchestvennaya fordovskaya organizaciya, i vdrug yavlyaetsya kakoj-to mal'chishka
i hochet vse isportit' - shchenok, nabravshijsya vsyakih vydumok u lyudej, kotorye
za vsyu svoyu zhizn' palec o palec ne udarili i nichego ne znayut o tom,  kakie
sredi rabochih byvayut zlodei i kak opasno prizyvat' ih k nasiliyu.
   Mezhdu oboimi brat'yami s detstva sushchestvovala vrazhda. Genri  byl  starshe
Toma na chetyre goda, i Tom dolzhen by  smotret'  na  starshego  brata  snizu
vverh: no mladshij brat s samyh rannih let zametil, chto Genri zhul'nichaet  v
igrah i lzhet, chtoby vygorodit' sebya.  Malo-pomalu  u  Toma  zavelas'  svoya
kompaniya. I vot proshlo pochti dvadcat' let, i oni opyat' stoyali drug  protiv
druga, kazhdyj so svoimi druz'yami, no gore-to bylo v tom, chto mezhdu  obeimi
kompaniyami razgoralas' vojna.
   Genri prishel pogovorit' ob etom s sestroj. On  skazal,  chto  Tom  mozhet
zasypat'sya i chto Dejzi nado  potolkovat'  s  sumasshedshim  mal'chishkoj.  Ona
sprosila, pochemu on sam ne pogovorit s nim, i on skazal, chto etogo nel'zya.
   - Ne mogu ya otkryvat' emu svoi karty.
   - Mne dumaetsya, chto Tom i tak obo vsem dogadyvaetsya, - skazala Dejzi.
   - Odno delo dogadyvat'sya, a drugoe delo, esli on budet govorit', chto  ya
emu sam skazal. Mne nel'zya razgovarivat' s rabochim agitatorom.
   - A esli ya skazhu, eto mozhno?
   - CHertovo polozhenie! - vyrvalos' u Genri. - CHto zhe mne  teper'  delat',
vydavat' rodnogo brata?
   - Postupaj kak znaesh'. Genri.
   - Rano ili pozdno nachal'nik sam vse uznaet i skazhet mne: "Kakogo cherta!
Ty chto zhe, na dva fronta rabotaesh'? Dlya rabochih soyuzov chego luchshe, esli  u
nih budut svoi lyudi v fordovskoj "sluzhebnoj organizacii".
   - Verno, Genri. YA prekrasno tebya ponimayu. No i ty pojmi Toma.  On  tozhe
riskuet. Dlya fordovskoj "sluzhebnoj organizacii" chego  luchshe,  esli  u  nee
budut svoi lyudi v rabochih soyuzah. I nado dumat', ih tam nemalo.
   - Ob etom ya ne budu govorit', - mrachno skazal Genri.
   - A ya i ne sprashivayu, i Tom mne nichego ne govoril.  YA  prosto  ob座asnyayu
tebe, chto on mne skazhet. Emu tak zhe nelovko pered tovarishchami po profsoyuzu,
kak tebe pered hozyainom.
   - YA uzhe byl na etoj rabote, kogda on ob座avilsya, - provorchal Genri.
   - Tak-to ono tak, no ved' ty nichego emu ne skazal. A  on  soglasen  byl
uehat' otsyuda, esli on sem'e ne po nravu.
   - A znaesh', Dejzi, ved' eto  vyhod.  Ugovori  ego  uehat'  kuda-nibud'.
Pust' ustroitsya v "Dzheneral motore". Den'gami ya ego poka obespechu.  Skazhi,
chto ya sotni dollarov ne pozhaleyu, a esli tol'ko za etim  delo,  nakin'  eshche
sotnyu. Pryamo by gora s plech.
   Dejzi poshla k Tomu, no tot rassmeyalsya i ob座avil, chto Genri opozdal,  on
uzhe nachal vojnu i ne pokinet svoih druzej. CHto zhe kasaetsya deneg, to pust'
luchshe  oni  dostanutsya  Genri.  Tom  uveren,  chto  on  smog  by  razdobyt'
sotnyu-druguyu dollarov, esli tol'ko Genri  soobshchit  emu  vse  o  fordovskoj
"sluzhebnoj organizacii" i osobenno o shpionah sredi agitatorov.
   Genri poblednel, kogda uslyshal ob etom predlozhenii.
   - Vidish', v kakoj ya popal pereplet? |to samoe podumaet i hozyain. Kak  ya
emu dokazhu, chto ya ne poshel na takoe delo?
   - A ty, pozhaluj, ne proch' by, Genri?
   - Esli ya pushchus' na takie shtuki, menya zhivo prihlopnut. V takih sluchayah u
nih razgovor korotkij.
   - YA nikomu ni slova ne skazhu, - skazala Dejzi. - Mozhesh' na etot schet ne
bespokoit'sya.
   - Da, no eto nichego ne menyaet. CHto zhe mne delat' s Tomom?
   - YA ego sprashivala, i on skazal: "Pust' ispolnyaet svoi obyazannosti".
   Dejzi popytalas' ulybnut'sya, no Genri bylo ne do smeha.
   - Legko skazat', idti k hozyainu i  soobshchit',  chto  moj  rodnoj  brat  -
krasnyj?
   - Hozyain tebya za eto pohvalit.
   - Terpet' ne mogu  melodram,  slishkom  mnogo  nado  ob座asnyat'sya.  -  I,
pomolchav, pribavil: - A krome togo, ne hochetsya mne topit' malysha.
   - Ob etom ne trevozh'sya. Uvol'nenie ne pugaet Toma.
   - Govoryat tebe, Dejzi, ego zhizn' v opasnosti!
   - On eto znaet, - spokojno otvetila Dejzi.
   - Metit  v  mucheniki,  tak,  chto  li?  Deshevoj  slavy  ishchet.  Poloumnye
buntovshchiki, d'yavoly okayannye! - Genri razrazilsya bylo potokom rugatel'stv,
no Dejzi skazala:
   - Ne prinimaj, milyj, tak blizko k serdcu. Pomni - ved' ty  vsego  lish'
Genri Ford SHatt, a ne Genri Ford!





   V seredine zimy, a zima byla snezhnaya, nachalas' ottepel', potom za  noch'
podmorozilo, i kogda Tom ehal utrom na rabotu, on vrezalsya v chuzhuyu mashinu,
i posle okazalos', chto u ego mashiny pognulas' perednyaya os', i ee vzyali  na
buksir i povezli chinit'. V rezul'tate Tom opozdal bol'she  chem  na  chas,  i
kogda on prishel v ceh, na ego stankah uzhe rabotal drugoj rabochij.
   |to, konechno, bylo v poryadke veshchej; on zhdal zhestokogo nagonyaya. No kogda
on stal ob座asnyat'sya s masterom, to uvidel, chto delo obstoit huzhe.
   - Hvatit, SHatt, - skazal master. -  Naterpelsya  ya  ot  tebya.  Stupaj  i
poluchi raschet.
   - CHego zhe vy ot menya naterpelis'? - sprosil Tom.
   - YA ne hochu s toboj razgovarivat'. Tvoe mesto zanyato. Katis' otsyuda.
   Tom oglyadelsya. Mnogie rabochie etogo ceha znali ego, i on razdumyval, ne
pozvat' li ih. Tak nachinalis' mnogie zabastovki  i  zakanchivalis'  pobedoj
rabochih. No  pered  nim  ochutilis'  dvoe  zdorovennyh  detin  v  shtatskom.
Molodchikov  iz  "sluzhebnoj  organizacii"  vsegda  mozhno  bylo  uznat'   po
slomannym perenosicam i izurodovannym usham. Odin iz nih derzhal pravuyu ruku
v karmane, veroyatno, szhimaya kastet. Takova byla cena chelovecheskoj zhizni na
fordovskom zavode, esli grozil besporyadok.
   - Nu, ladno, - spokojno skazal Tom, povernulsya i  poshel  v  razdevalku.
Verzily v shtatskom posledovali za nim  i  prismotreli,  chtoby  on  poluchil
raschet, sdal tabel'nyj nomer i vyshel s zavoda cherez blizhajshie vorota.
   Itak, Tom vstupil na put' "muchenichestva"; teper' on - byvshij fordovskij
rabochij, zanesennyj v chernyj spisok, a eto znachilo,  chto  emu  uzhe  nel'zya
budet  rabotat'  pod  sobstvennym  imenem  ni  v  odnoj  krupnoj  kompanii
Detrojta. Ego sprosyat o poslednem meste raboty, pozvonyat tuda po telefonu,
i vopros budet ischerpan. Novyj hozyain vryad li  stanet  govorit':  "Nam  ne
nuzhny agitatory". Net, ibo  teper'  v  Belom  dome  sidit  agitator,  i  v
kongresse  ih  mnogo,  i   oni   provodyat   durackie   zakony,   tak   chto
predprinimatelyam prihoditsya krepko zashchishchat'sya. On vezhlivo  skazhet:  "Ochen'
zhal', priyatel', no prishel paren', ran'she rabotavshij na etom  meste,  a  my
vsegda staraemsya sohranit' svoih rabochih".
   U Toma bylo nemnogo deneg, otlozhennyh imenno na takoj sluchaj, i  teper'
emu nichego ne meshalo vesti  zhizn'  rabochego  agitatora.  Dnem  on  poseshchal
sobraniya komiteta i vstrechalsya s rabochimi nochnyh smen s raznyh zavodov; po
vecheram on vstrechalsya s rabochimi dnevnoj smeny ili vystupal  na  mitingah,
kotorye provodilis' v  neprimetnyh  pomeshcheniyah  rabochih  rajonov.  Rabochie
pribyvali okol'nymi dorogami, ostavlyali svoi malen'kie  mashiny  gde-nibud'
podal'she i probiralis' v zal s chernogo hoda ili nadvinuv na glaza kepku  i
prikryvaya lico nosovym platkom. Mitingi proishodili v  polnoj  temnote,  i
neskol'ko roslyh rabochih stoyali u vyklyuchatelej, chtoby nikto ne mog  zazhech'
svet. Vot kak obstoyalo delo vo vseh gorodah avtomobil'noj  promyshlennosti,
v gorodah  stal'noj,  rezinovoj  i  neftyanoj  promyshlennosti  etoj  strany
svobodnyh i otchizny hrabryh; vsyakaya  popytka  sobrat'sya  i  obsudit'  svoi
nuzhdy  schitalas'  chut'  li  ne  prestupleniem,  i  tot,  na  kogo   padalo
podozrenie, riskoval ne tol'ko rabotoj, no i svoej zhizn'yu.





   Byvshaya souchenica Toma SHatta,  kotoruyu  on  opisyval  svoej  sestre  kak
"tolkovaya devushka v kruglyh ochkah, nebol'shogo  rosta  i  slegka  sutulaya",
priehala v Detrojt i postupila na rabotu  v  gorodskoj  otdel  social'nogo
obespecheniya. Ee zvali Dell Brejs, i ona byla devushka ser'eznaya, ushedshaya  s
golovoj  v  rabochee  dvizhenie.  Ee  otec  -  senator  shtata  Ajova  -  byl
reakcionnym respublikancem,  schitavshim  svoyu  doch'  zhertvoj  predatel'skoj
studencheskoj propagandy. Vot  pochemu  Dell  hotela  rabotat'  gde  ugodno,
tol'ko ne v rodnom shtate. Ona vybrala Detrojt,  potomu  chto  oni  s  Tomom
pochti reshili pozhenit'sya.
   Kak raz kogda ona poluchila rabotu, Tom lishilsya svoej,  i  v  nem  vdrug
zagovorilo muzhskoe dostoinstvo, i on zayavil,  chto  ne  zhelaet,  chtoby  ego
soderzhala zhena; tut glaza Dell napolnilis' slezami,  ona  obvinila  ego  v
"burzhuaznyh predrassudkah". Sam-to on verit v svoi principy ili net?  Esli
zhenshchina s muzhchinoj ravnopravny, to pochemu ona ne mozhet soderzhat' ego,  tak
zhe kak on by ee soderzhal? Tommi, ne vynosivshij zhenskih  slez,  ustupil,  i
oni tut zhe uladili delo, otpravivshis' poluchat' brachnoe svidetel'stvo.
   I  vot  on  privel  svoyu  moloduyu  zhenu  domoj  poznakomit'sya  so  vsem
semejstvom; i Dejzi, blagogovevshaya pered molodoj ledi, okonchivshej kolledzh,
chut' ne rasplakalas'  ot  radosti,  kogda  ta  pocelovala  ee  i  vyrazila
nadezhdu, chto oni budut druz'yami. Dejzi, zanyav mesto materi, teper'  tashchila
na sebe vsyu tyazhest' domashnej raboty. Ot byloj milovidnosti ne  ostalos'  i
sleda; Dejzi  pohudela  i  osunulas',  volosy  potuskneli,  ona  redko  ih
zavivala. No romantika, naveyannaya  groshovymi  zhurnalami,  eshche  zhila  v  ee
serdce, a chto moglo byt' romantichnee svobodnogo braka  dvuh  yunyh  rabochih
agitatorov, tol'ko chto so studencheskoj skam'i. Dazhe to, chto oba  oni  byli
"krasnye", ne kazalos' osobenno tyazhkim pregresheniem; zhena Dzhima Beggza  za
gody krizisa naglyadelas' na nuzhdu rabochih  i  gotova  byla  poverit',  chto
rabochie organizatory sovsem ne takie, kakimi ih izobrazhayut gazety.
   Ona nashla o chem  pogovorit'  s  Dell:  o  svoem  chetyrehletnem  malyshe,
kotoryj byl slaben'kim i ne mog podolgu gulyat' v zimnyuyu stuzhu. Dell  znala
vse o vitaminah i proteinah i tomu podobnom  i  ob座asnila  ej,  chto  nuzhno
davat' mal'chiku i kak mozhno eto podeshevle dostat'. Obyazannost'yu  Dell  kak
rabotnika otdela social'nogo  obespecheniya  bylo  raz容zzhat'  po  gorodu  i
oprashivat' nuzhdayushchihsya. Ona byla dobraya, ne po letam ser'eznaya i bolela za
nih dushoj, potomu chto oni byli lisheny  samogo  neobhodimogo.  V  nashi  dni
nelegko imet' delo s bednyakami, i bogachi postupayut ochen' razumno, vozlagaya
eti   obyazannosti   na   oplachivaemyh   specialistov   s   universitetskim
obrazovaniem.
   Vskore prishel |bner i ochen' udivilsya, uznav, chto u nego novaya nevestka.
On ne znal, chto delat', chto skazat', i ochen' smutilsya, kogda ona podoshla k
nemu i pocelovala v morshchinistuyu  shcheku  s  otpechatkami  zhirnyh  pal'cev.  U
|bnera ne bylo ni malejshego predstavleniya o tom, chto tvorilos' v dushe etoj
molodoj ledi, kotoraya tak sil'no vydelyalas' sredi nih, hotya i  byla  ochen'
skromno odeta. On ne mog  ponyat',  chto  ona  byla  sklonna  idealizirovat'
rabochih, i videla v ego mozolistoj ruke,  na  kotoroj  ne  hvatalo  odnogo
pal'ca, simvol chestnogo truda, medal' veterana  promyshlennosti.  No  |bner
ponyal, chto ona ledi dobraya i chto ego synu  poschastlivilos'.  To,  chto  ona
sochuvstvovala opasnym ideyam Toma, ne udivlyalo ego. U starika v mozgu  byli
nesoobshchayushchiesya otdeleniya,  on  schital  "agitatorov"  opasnymi  i  vrednymi
lyud'mi i v to zhe vremya umudryalsya razgovarivat' s dvumya takimi lyud'mi i  vo
vsem soglashat'sya s nimi.





   Dvizhenie  za  organizaciyu   proizvodstvennyh   profsoyuzov   v   krupnoj
promyshlennosti bystro rasprostranyalos'  po  vsej  Amerike;  ono  voznikalo
stihijno  v  tysyachah  razlichnyh  punktov,  porozhdaemoe  otchayannoj  nishchetoj
rabochih. Ostavalos' tol'ko nametit' programmu i taktiku: a  eto  uzhe  bylo
sdelano krupnymi  profsoyuzami  gornyakov  i  shvejnikov,  organizovannyh  po
predpriyatiyam.  Vskore  byl  sozdan  Komitet  proizvodstvennyh  profsoyuzov,
sokrashchennoe nazvanie kotorogo priobrelo magicheskoe znachenie dlya  millionov
truzhenikov, ne znavshih dazhe tochno, za chto oni boryutsya.
   Krupnye profsoyuzy sobrali deneg, i v kazhduyu otrasl' promyshlennosti byli
poslany organizatory. I Tom snova poluchil rabotu. To  obstoyatel'stvo,  chto
platili tol'ko po dvadcat' pyat' dollarov v nedelyu plyus desyat' dollarov  na
organizacionnye rashody, ne imelo v ego glazah  nikakogo  znacheniya,  ravno
kak i to, chto bolee opasnuyu rabotu trudno bylo sebe predstavit'. V  gorode
Detrojte rabochij organizator ne podvergalsya neposredstvennoj opasnosti, no
v nekotoryh malen'kih gorodah "ohota na buntovshchikov" byla razreshena, k nim
prinadlezhali i fordovskie goroda, gde milliard dollarov Genri zabotilsya  o
svoej sohrannosti.
   Tomu  bylo  porucheno  poseshchat'   okrestnosti   fordovskih   zavodov   i
vstrechat'sya s rabochimi u nih na domu i povsyudu, gde  vozmozhno.  On  tak  i
delal; no kak-to dvoe muzhchin v shtatskom ostanovili ego, pokazali emu  svoi
znachki i veleli sledovat' za nimi. V policejskom  uchastke  ego  doprashival
nachal'nik agentury v prisutstvii neskol'kih pomoshchnikov.  Tom  nazval  svoyu
familiyu  i  adres  i  soobshchil  svedeniya  o   sebe:   okonchil   Michiganskij
universitet, byvshij fordovskij rabochij,  zanesen  v  chernyj  spisok,  a  v
nastoyashchee vremya organizator  soyuza  rabochih  avtomobil'noj  promyshlennosti
Ameriki.
   - YA poluchayu zhalovan'e, i u menya est' tekushchij schet v banke, tak  chto  vy
ne mozhete skazat', chto ya ne imeyu opredelennyh sredstv k  sushchestvovaniyu.  YA
nastaivayu na svoem prave pozvonit' advokatu i preduprezhdayu,  chto  esli  vy
lishite menya etogo prava, to, kak tol'ko ya budu  osvobozhden,  ya  nemedlenno
podnimu delo o nezakonnom areste i soderzhanii pod  strazhej.  CHto  eshche  vam
nuzhno?
   - Nam nuzhno znat' imena teh, s kem vy rabotaete.
   - Mozhete posadit' menya pod zamok i izbivat' do poteri soznaniya,  no  ob
etom ya ne skazhu ni slova. Mogu ya pozvonit' advokatu?
   - Pogodi, krasavchik, ty u nas zagovorish'! - skazal nachal'nik.
   Oni otveli ego v podval  i  pomestili  v  tak  nazyvaemuyu  "dyru"  -  v
podzemnuyu kameru s krohotnym glazkom  v  zheleznoj  dveri;  v  kamere  bylo
tol'ko zlovonnoe pomojnoe vedro i vedro s vodoj, kotoroe,  ochevidno,  lish'
nedavno perestalo byt' pomojnym. Tom ostalsya odin,  i  vsyakij  raz,  kogda
slyshalis' shagi, on dumal, chto k nemu idut s rezinovymi dubinkami.
   Profsoyuz vsegda  imel  tochnye  svedeniya  o  tom,  kuda  napravleny  ego
organizatory, i treboval, chtoby oni kak  mozhno  chashche  zvonili  v  komitet.
Kogda kto-nibud' dolgo ne zvonil, bylo yasno, chto ego  zabrala  policiya.  O
Tome ne bylo ni sluhu ni duhu, i nachalis' poiski.  Pozvonili  vsem  zhenam,
materyam i  sestram  sochuvstvuyushchih  soyuzu  rabochih  i  mobilizovali  ih.  V
policejskom uchastke zvonil telefon, i vozbuzhdennyj zhenskij golos  treboval
svedenij o Tome SHatte. Nikakie otgovorki  ne  prinimalis'  -  on  zaderzhan
policiej, ili policiya znaet, gde on, - i golos treboval ego  osvobozhdeniya.
Serzhant veshal trubku, no sejchas zhe telefon zvonil snova,  i  drugoj  golos
obrashchalsya s tem zhe trebovaniem. Telefon zvonil kruglye sutki, tak chto poka
Tom SHatt nahodilsya v zaklyuchenii,  policiya  ne  mogla  zanimat'sya  nikakimi
delami.
   Esli cherez neskol'ko chasov ne postupalo nikakih svedenij o zaderzhannom,
nachinalsya nazhim na kompaniyu. |to byl svoego roda "sabotazh", kotoryj  mozhno
bylo by nazvat' "umyshlennym naneseniem vreda", no,  razumeetsya,  eto  bylo
niskol'ko ne huzhe, chem derzhat' bez zakonnyh osnovanij cheloveka  v  podvale
tyur'my  i  vremya  ot  vremeni  izbivat'  ego  rezinovymi   dubinkami,   ne
ostavlyayushchimi sledov na tele. Kto-nibud' iz  sochuvstvuyushchih  rabochemu  soyuzu
otpravlyalsya v apteku ili eshche kuda-nibud', gde byl telefon-avtomat, vyzyval
kontoru  kompanii  i  prosil  soedinit'  s  kabinetom   direktora.   Zatem
proishodil takoj razgovor:
   - |to sekretar' direktora?
   - Da.
   - Pozhalujsta, Toma SHatta.
   - Kakogo Toma SHatta?
   - On organizator soyuza  avtomobil'nyh  rabochih  Ameriki.  Vasha  policiya
derzhit ego v tyur'me, i my trebuem ego osvobozhdeniya.
   - Nam nichego o nem ne izvestno.
   - Dolozhite ob etom misteru |dzelu Fordu i skazhite, chtoby on  potrudilsya
uznat' o nem. Vash telefon ne  budet  rabotat',  poka  Tom  SHatt  ne  budet
osvobozhden.
   Posle etogo pod rychag  telefona  podsovyvalas'  spichka.  Rychag  ne  mog
opustit'sya; i s etogo momenta stanciya otvechala  "zanyato"  vsem  vyzyvavshim
Fordovskuyu kompaniyu do teh  por,  poka  telefonnaya  kompaniya  ne  posylala
montera ispravit' povrezhdenie. Tem vremenem zvonivshij perehodil k  drugomu
telefonu, i vse nachinalos' snachala.  Vyzov  stoil  vsego  pyat'  centov,  i
poskol'ku  zvonilo  neskol'ko  chelovek,  vskore  vse  telefony  Fordovskoj
kompanii okazyvalis' "zanyatymi", i  vysokooplachivaemym  sluzhashchim,  kotorye
pytalis' vyzvat' N'yu-Jork ili CHikago, chtoby zaklyuchit'  millionnuyu  sdelku,
prihodilos' sadit'sya v mashinu  i  ehat'  kuda-nibud',  otkuda  mozhno  bylo
pozvonit' po telefonu. "Tom SHatt? Kto takoj Tom  SHatt?"  -  sprashivali  po
vsej kontore,  i  tysyachi  klerkov  govorili  shepotom:  "|to  profsoyuz!  Na
fordovskom zavode hotyat organizovat' profsoyuz!"





   Tom SHatt vyshel na svobodu. No v tyur'me ostalsya  drugoj  uznik,  ostalsya
bez vsyakoj nadezhdy na osvobozhdenie. |to byl avtomobil'nyj korol' - plennik
milliarda dollarov; ego nogi byli skovany, chtoby on ne  mog  shagu  stupit'
samostoyatel'no, i ego um byl skovan, chtoby emu ne moglo  prijti  ni  odnoj
mysli, neugodnoj milliardu dollarov. Milliard dollarov govoril emu, chto on
predmet smertel'noj nenavisti mass; chto polmilliona lyudej  proklinayut  ego
za to, chto on obrek  ih  na  medlennuyu  golodnuyu  smert';  chto  sushchestvuet
zagovor, ohvatyvayushchij vsyu stranu, ves' mir, chtoby otnyat' u nego bogatstvo.
Fermerskij syn, kogda-to veselyj i razgovorchivyj, stal ugryumym i  mrachnym,
polyubil odinochestvo i sledil za svoej ohranoj, chtoby ta  neusypno  sledila
za ego bezopasnost'yu.
   Genri Ford, kotoryj byl kogda-to samym luchshim  iz  hozyaev,  stal  samym
hudshim.  Konkurenty  obognali  ego,  i  on  platil  teper'  samuyu   nizkuyu
zarabotnuyu  platu  vo  vsej  avtomobil'noj  promyshlennosti;  ego   rabochie
poluchali v srednem men'she tysyachi dollarov v god. Ego sistema  ekspluatacii
byla samaya zhestokaya, ona voshla v pogovorku sredi rabochih. SHestnadcat'  let
nazad on vo vseuslyshanie  zayavil,  chto  ego  rabochie,  esli  hotyat,  mogut
vstupat' v soyuzy; teper' on tajkom rasporyadilsya, chtoby vsyakij, kto  tol'ko
upomyanet ob etom, byl nemedlenno uvolen, i  dlya  etoj  celi  emu  prishlos'
zavesti takie raznovidnosti shpionov, kakih eshche ne znali Soedinennye  SHtaty
Ameriki.
   Mysl' Genri sosredotochilas' na mrachnom istoricheskom precedente. Istoriya
znala odnogo takogo pravitelya, kotoryj vladel  milliardom  dollarov,  carya
vseya  Rusi.  V  1905  godu  nedovol'nye  rabochie  poshli  k  ego  dvorcu  s
trebovaniem  vyslushat'  ih,  a  ih  rasstrelyali   iz   pulemetov.   Spustya
kakih-nibud' trinadcat' let i etogo carya, i ego  zhenu,  i  ego  prelestnyh
docherej rasstrelyali v podvale. Avtomobil'nyj korol'  tak  zhe  postupil  so
svoimi rabochimi i pri takih zhe obstoyatel'stvah. Razumeetsya, on sdelal  eto
ne sobstvennymi rukami, kak i bednyj Niki; v  oboih  sluchayah  prestuplenie
bylo soversheno milliardom  dollarov,  -  no,  uvy,  ne  milliard  dollarov
rasstrelyali v podvale.
   "YA - velichie, ya - sila, ya - gordost', pyshnost' i vladychestvo, - govoril
kapital Genri Forda, - ya - dinastiya, i ona budet zhit'  v  vekah,  sozdavaya
istoriyu, kotoraya ne budet "vzdorom": eta  dinastiya  doneset  imya  Forda  i
slavu Forda do milliardov eshche ne rozhdennyh lyudej. No na svete est' zlodei,
d'yavoly v obraze chelovecheskom, kotorye zamyshlyayut otnyat' u menya etu  slavu.
Oni hotyat, chtoby mir govoril ne o Genri i  |dzele,  Genri  II  i  Bensone,
Dzhozefine Klej i Vil'yame Forde, kotorye uzhe  vyrosli  i  zhdut  svoej  doli
slavy, no o lichnostyah s takimi imenami, kak Libkneht  i  Roza  Lyuksemburg,
ZHores i Blyum".
   Genri otreksya ot svoego antisemitizma po chisto delovym soobrazheniyam; on
byl po-prezhnemu ubezhden, chto velikij zagovor protiv ego milliarda dollarov
- eto i est' tot samyj evrejsko-bol'shevistskij zagovor, razoblachennyj im v
"Dirborn independent". Snova i snova vo vseh svoih vystupleniyah  v  pechati
Genri utverzhdal, chto dvizhenie za proizvodstvennye profsoyuzy  est'  ne  chto
inoe, kak kommunisticheskij zagovor, kotoryj tajno  finansiruyut  bankovskie
krugi, stremyashchiesya razorit' Fordovskuyu avtomobil'nuyu kompaniyu  i  peredat'
ee v ruki Uoll-strit. O tom, chto eti  kommunisticheskie  lidery  i  krupnye
bankiry byli mezhdunarodnymi evreyami, - govorit' ne  prihodilos'.  CHelovek,
kotoryj byl redaktorom "Dirborn independent" i pisal antisemitskie stat'i,
stal teper' doverennym sekretarem Genri, glavoj reklamnogo otdela,  i  vse
snosheniya Genri s vneshnim mirom prohodili cherez nego. Vil'yam Dzh.Kameron  ni
na  jotu  ne  izmenil  svoih  vzglyadov,  naprotiv,   on   byl   svyazan   s
antisemitskimi agenturami vo vsem mire i podderzhival ih svyaz' s Genri.





   -  CHto  mne  delat'?  -  sprashival  avtomobil'nyj  korol',  i  milliard
dollarov, naklonivshis' k nemu, sheptal emu na uho, kak Mefistofel' Faustu:
   "Poslushajte, mister Ford,  i  vy  uvidite,  chto  nado  delat'.  Krasnye
zahvatili  v  Italii  zavody,  no  nashelsya  sil'nyj  chelovek,   i   teper'
promyshlenniki  i  torgovcy  chuvstvuyut  sebya  tam  v  polnoj  bezopasnosti.
Posmotrite na Germaniyu! V  etoj  strane  krasnye  bol'she  ne  prizyvayut  k
zahvatu avtomobil'nyh zavodov! Put' k spaseniyu otkryt; no dejstvovat' nado
bystro, poka ne pozdno. Berite primer s nas;  poruchite  nam  obdelat'  eto
delo!"
   Milliard dollarov okruzhil svoego plennika agentami naci  i  fashistskimi
sheptunami. Oni davno prinyalis' za nego, kogda gitlerovskoe  dvizhenie  bylo
eshche molodo; oni poluchili ot  nego  sorok  tysyach  dollarov  na  perepechatku
antisemitskih broshyur v nemeckom perevode, i  v  anonsah  imena  Gitlera  i
Forda stoyali ryadom. Pozzhe vnuk byvshego kajzera pribyl k Fordu i postupil k
nemu na rabotu, i pri ego posrednichestve nacistskaya partiya poluchila trista
tysyach dollarov. Genri vladel  krupnymi  zavodami  v  Germanii  i  radel  o
predotvrashchenii stachek v etoj strane otnyud' ne iz utopicheskogo idealizma.
   I vot poyavilsya Fric Kun, gitlerovskij agent  Nomer  pervyj  v  Amerike,
glavar' militarizirovannyh otryadov Soyuza amerikanskih nemcev.  On  perenes
svoj shtab v Detrojt i ustroilsya u Genri v kachestve himika. Nachalas'  novaya
antisemitskaya kampaniya, i na fordovskom zavode tak i kisheli naci, mrachnye,
gotovye na vse lyudi, obladayushchie tem svojstvom Genri, kotoroe  sozdalo  ego
bogatstvo, - esli oni chego-nibud'  hoteli,  oni  ne  zhdali,  a  nemedlenno
predprinimali neobhodimye shagi.  Teper'  oni  delali  svoe  delo  vo  vseh
stranah mira; oni  ubili  rumynskogo  prem'era  i  avstrijskogo  kanclera,
yugoslavskogo korolya i francuzskogo  ministra;  oni  pohitili  i  umertvili
sotni svoih politicheskih  protivnikov  v  Central'noj  Evrope  i  dazhe  vo
Francii. Teper' oni nasheptyvali prestarelomu avtomobil'nomu korolyu:
   "Vot chto vam nuzhno,  mister  Ford:  chisto  otechestvennoe,  stoprocentno
amerikanskoe dvizhenie, ob容dinyayushchee vseh - Ku-kluks-klan,  CHernyj  legion,
Serebryanye  rubashki,  Krestonoscev-belorubashechnikov,   Amerikanskuyu   ligu
svobody,  Anglosaksonskuyu  federaciyu,  -  vse   organizacii,   poklyavshiesya
unichtozhit' krasnyh i ohranyat' v Amerike  interesy  sobstvennikov;  vygnat'
bol'shevika iz Belogo doma i vseh  rozovyh  professorov  s  gosudarstvennoj
sluzhby; posadit'  vseh  inostrannyh  agitatorov  na  kamennye  korabli  so
svincovymi parusami i pustit' ih v otkrytoe more; vystrelami  otvechat'  na
razgovory o kommunizme i na prizyvy k stachke.
   Dlya  etogo  nuzhno  tol'ko  odno,  mister  Ford,  -  den'gi;  den'gi  na
serebryanye rubashki i chernye kapyushony, den'gi na sapogi, chtoby bylo  v  chem
marshirovat', i na flagi, chtoby bylo chem razmahivat'; na  mednye  pugovicy,
na  revol'very,  pulemety,  bronirovannye  mashiny  i  gazovye  bomby;   na
listovki, na  antisemitskie  gazety,  na  fashistskie  kluby  i  fordovskie
radioperedachi. Vsyakij, u kogo v nashe vremya est'  den'gi,  mozhet  zastavit'
lyudej verit' vo chto emu ugodno; esli vy dadite nam  dostatochno  deneg,  my
sozdadim  politicheskuyu  partiyu  i  vyberem  odnogo  iz  nashih  agentov   v
prezidenty Soedinennyh SHtatov. Dajte nam  odin  procent  vashih  kapitalov,
mister Ford, i my ruchaemsya  za  bezopasnost'  ostal'nyh  devyanosta  devyati
procentov v Amerike!"
   Genri slushal i nahodil, chto eto pravil'no. Ved' Genri kakim byl,  takim
i ostalsya - sverhmehanikom s umom upryamogo fermera.





   Teplym vesennim  vecherom  pered  zahodom  solnca  avtomobil'nyj  korol'
progulivalsya po sadu svoej fermy i  lyubovalsya  svoimi  pticami.  Zdes'  on
postroil  dve  tysyachi  ptich'ih  domikov  s  elektricheskim   otopleniem   i
vodoprovodom. Syuda on vypustil trista vosem'desyat  par  anglijskih  pevchih
ptic i potom sem'desyat pyat' par kunic. Ego interesovalo, skol'ko  iz  ptic
ostaetsya zimovat' v etih roskoshnyh zhilishchah i skol'ko  vozvrashchaetsya  kazhduyu
vesnu. On pereschityval ih, i eti podschety interesovali ego ne men'she,  chem
ezhednevnye svodki o prodazhe i vypuske ego mashin.
   V eto samoe vremya Tom SHatt podzhidal svoyu zhenu v odnom  iz  teh  rabochih
kafe, gde mozhno poluchit' kofe s ponchikami ili dazhe yaichnicu s chem-nibud'  i
est', postaviv podnos na shirokuyu ruchku kresla. Tom dolzhen byl vystupat' na
mitinge. Dell, kotoraya pri nem ne pokazyvala vidu, no  smertel'no  boyalas'
za nego, nikogda ne  puskala  ego  odnogo.  Sejchas  zhe  posle  raboty  ona
vstrechalas' s nim i uzhe ne othodila ot nego.
   - YA vsegda mogu podnyat' krik, - govorila ona.
   V sem' chasov  poyavilsya  kamerdiner  Genri  i  napomnil  emu,  chto  pora
odevat'sya. Avtomobil'nyj korol', vorcha, napravilsya k domu, on  terpet'  ne
mog svetskih ceremonij; za vsem etim prihodilos' sledit' ego zhene. No  eto
byl osobyj sluchaj - zvanyj obed v odnom iz teh starinnyh semejstv, kotorye
obladali v Detrojte polozheniem i sostoyaniem eshche v te vremena, kogda  Genri
Ford  byl  fermerom-podrostkom,  uchivshimsya  razbirat'  chasovoj,  mehanizm.
Teper' on stal vo sto raz bogache ih, no on vse eshche smotrel na nih s tajnym
blagogoveniem i ustupil ih pros'bam pokazat' im vesel'e  starogo  vremeni,
kotoroe on staralsya vozrodit' v Amerike.
   V eto samoe vremya Tom i Dell doedali svoj dvadcatipyaticentovyj uzhin,  i
Dell s neterpeniem podzhidala  dvuh  druzej,  obeshchavshih  zaehat'  za  nimi.
Mashina  Toma  byla  dvuhmestnoj,  i  ego  zhena  vsegda  staralas',   chtoby
kto-nibud' soprovozhdal ih na miting v drugoj mashine. Ona izbegala govorit'
ob etom, chtoby ne volnovat'  svoego  muzha,  no  ona  postoyanno  vspominala
organizatora, kotoryj byl ubit god  nazad,  i  togo,  kotorogo  zastrelili
nedavno.
   V polovine vos'mogo Genri s zhenoj seli v svoj limuzin.  K  schast'yu,  on
kupil zavod "Linkol'n" i takim obrazom dlya  poezdok  imel  komfortabel'nyj
avtomobil' sobstvennogo proizvodstva. SHofer zakutal im  nogi  pledom,  oni
uselis' poudobnee i pokatili v feshenebel'nyj rajon Gross-Pojnt.
   - YA naschital sem' konoplyanok, - skazal Genri. - Interesno,  ne  potomki
li eto toj pary, chto svila gnezdo nad nashej dver'yu?  Davno  li  eto  bylo?
Dvadcat' dva goda nazad, - oh, kak vremya  letit!  Interesno,  skol'ko  let
zhivut konoplyanki? YA zakol'cuyu neskol'kih ptencov v etom godu.
   V eto samoe vremya Tom s zhenoj v soprovozhdenii svoih druzej priehali  na
mesto mitinga, postavili mashiny i zaperli  ih.  Zal  pomeshchalsya  vo  vtorom
etazhe nad furazhnoj lavkoj; pryamo pered nej byl ulichnyj fonar',  i  poetomu
zdes' pochti nikogo ne bylo. So dvora v zal vela lestnica, i tam muzhchiny  i
zhenshchiny, zakryv lico nosovymi platkami, gus'kom podymalis' po stupenyam i v
temnote probiralis' na svobodnye mesta.  Pochti  vse  oni  byli  fordovskie
rabochie; v chisle ih byli i te, kotorym shestnadcat' let nazad Genri zayavil,
chto oni mogut, esli hotyat, imet' profsoyuzy.





   Genri Ford gordilsya tem, chto on nikogda ne opazdyvaet. Rovno  v  vosem'
chasov on i ego zhena vyshli iz limuzina, ostanovivshegosya u yarko  osveshchennogo
pod容zda osobnyaka; ne takogo  roskoshnogo,  kak  osobnyaki  avtomobil'nyh  i
finansovyh korolej Detrojta, no imeyushchego to  preimushchestvo,  chto  emu  bylo
pochti shest'desyat let. Lakej v chernoj livree pomog im razdet'sya i  provodil
v gostinuyu, starinnaya mebel' kotoroj  radovala  serdce  kollekcionera.  Ih
privetstvovali stariki hozyaeva s synom i nevestkoj - sderzhanno i  lyubezno.
Fermerskij syn byl pol'shchen.
   V eto vremya predsedatel' mitinga govoril, chto v etom mire  vse  svobody
byli zavoevany bor'boj.  Prava,  kotorymi  pol'zuyutsya  sejchas  amerikancy,
prinadlezhat im potomu, chto byli lyudi, gotovye drat'sya i umirat' za nih. To
zhe budet i s pravami rabochih; promyshlennyj feodalizm nel'zya  pobedit'  bez
bor'by, bez geroev, gotovyh zhertvovat' soboj vo imya obshchego dela.
   V chetvert' devyatogo gostyam podali koktejli; odni  byli  prigotovleny  s
bakardi, drugie s tomatnym sokom. Genri i ego  zhena  predpochli  poslednij.
Stol ukrashali samye raznoobraznye zakuski: pashtety, namazannye na  grenki,
ikra na rombovidnyh lomtikah  hleba,  anchousy  na  chernom  hlebe,  kusochki
vetchiny i kroshechnye  sosiski  na  derevyannyh  palochkah,  -  odnim  slovom,
stol'ko vsyakih izyskannyh kushanij, chto  glaza  razbegalis'.  Zakuska  byla
ostraya i vozbuzhdala appetit.
   Predsedatel'  predstavil  sobraniyu  dokladchika,   byvshego   fordovskogo
rabochego, zanesennogo v chernye spiski. Predsedatel' hotel dobavit', chto on
k tomu zhe i syn fordovskogo rabochego, no Tom prosil ne upominat' ob  etom.
On skazal, chto dokladchik iz rabochej sem'i, chto ego otec i ded perenesli te
zhe nevzgody, kotorym rabochie Detrojta reshili teper' polozhit' konec.
   V polovine devyatogo shestnadcat' gostej razmestilis' v stolovoj, so sten
kotoroj  portrety  predkov,  pisannye  maslyanymi  kraskami,   vzirali   na
blagorodnoe  izyashchestvo  servirovki.  Stol  byl  nakryt  tonkoj  skatert'yu,
napominayushchej kruzheva, skvoz' nee prosvechivalo polirovannoe krasnoe derevo.
Po skaterti byli razbrosany teplichnye rozy, na nih padal  myagkij  svet  ot
vysokih svechej v serebryanyh  podsvechnikah.  Starinnyj  granennyj  ot  ruki
hrustal' i famil'noe serebro s monogrammami byli rasstavleny i razlozheny v
nadlezhashchem poryadke. Koroche govorya, obed byl servirovan soglasno  starinnym
tradiciyam pod nablyudeniem hozyajki, kotoraya s detskih let  znala,  kak  eto
nado delat', i tak vyshkolila svoih slug, chto vse proishodilo besperebojno,
kak rabota na usovershenstvovannyh stankah Genri.
   Tom SHatt soobshchal svoej nevidimoj  auditorii  elementarnye  svedeniya  ob
usloviyah, v kotorye postavlen rabochij  klass  pod  vlast'yu  kapitala.  Oni
protivostoyat   gigantskim   kapitalisticheskim   ob容dineniyam   -   krupnym
zavodchikam, - skazal Tom, starayas' izbegat' uchenyh slov, k kotorym  privyk
v kolledzhe. Dejstvuya v odinochku, vrazbrod, rabochie bespomoshchny.  Vsledstvie
massovoj bezraboticy zarabotnaya plata budet padat' vse nizhe, poka  uroven'
zhizni amerikanskih rabochih ne sravnyaetsya s urovnem zhizni  kitajskih  kuli;
oni budut vybivat'sya iz sil, kak rikshi,  i  k  soroka  godam  iznemogut  i
sostaryatsya. Est' tol'ko odin put' spaseniya ot takoj uchasti -  ob容dinit'sya
i protivopostavit' monopolii hozyaev svoe edinstvo.





   Pered hozyajkoj,  gotovivshejsya  k  zvanomu  obedu,  stoyala  svoego  roda
problema. Ona znala,  chto  ee  imenityj  gost'  po  proishozhdeniyu  prostoj
amerikanec, kak i ee davno umershij ded.  Ona  somnevalas',  ocenit  li  on
iskusstvo ee povara, i byla uverena, chto on  ne  znaet,  kak  proiznosyatsya
francuzskie nazvaniya blyud.  Poskol'ku  posle  obeda  sobiralis'  tancevat'
staromodnye amerikanskie  tancy,  to  podavat'  sledovalo  by  staromodnye
amerikanskie kushan'ya. No  kak  ugoshchat'  takimi  kushan'yami,  chtoby  eto  ne
pokazalos', kak by skazat'... narochitym? Ona  sprosila  svoego  pochtennogo
dyadyushku, chto ih predki eli vmesto salata, i on otvetil:  "Botvu  bryukvy  i
zapivali nastojkoj iz bryukvy". No na eto ona ne reshilas' i uspokoila  sebya
mysl'yu, chto slivy avokado rastut vo Floride. Ob座asnyat' etogo ne  prishlos',
potomu chto mister Ford, zanimavshij pochetnoe mesto po pravuyu ruku  hozyajki,
kushaya salat, rasskazyval pro svoih anglijskih ptic.
   Tom SHatt raz座asnyal svoej nevidimoj auditorii,  kakoj  stupeni  razvitiya
dostig  krupnyj  kapital.  Avtomobil'naya  promyshlennost'  obladaet   takoj
proizvodstvennoj  moshchnost'yu,   chto   sposobna   vypuskat'   vdvoe   bol'she
avtomobilej,  chem  mozhet  kupit'  amerikanskij   narod.   Tri   krupnejshih
avtomobil'nyh promyshlennika  tak  svirepo  konkuriruyut  mezhdu  soboj,  chto
vyzhidayut  s  proizvodstvom  novyh  mashin  do  poslednej   minuty,   kazhdyj
opasaetsya,  kak  by  ego   shpiony   ne   promorgali   kakih-nibud'   novyh
usovershenstvovanij u konkurentov, ne pozvolili by im obstavit' ego.  Takim
obrazom, vsya godovaya rabota provoditsya  v  dva-tri  mesyaca;  v  eto  vremya
rabochih nahlestyvayut, kak loshadej na skachkah, a  zatem  ih  vybrasyvayut  s
zavoda, i oni stoyat v ocheredyah za chashkoj pohlebki.
   Na vtoroe podali sup  iz  cherepahi,  i  hozyajka  mogla  predlagat'  ego
sovershenno spokojno, potomu chto ee predki byli s vostochnogo  poberezh'ya,  i
ona byla tverdo uverena, chto  cherepahi  spokon  vekov  imeyut  amerikanskoe
grazhdanstvo. Pohvaly voshititel'nomu vkusu etogo blyuda obezhali ves'  stol,
kosnulis' sluha ee znatnogo gostya i zastavili ego pozabyt' predosterezheniya
vracha otnositel'no zvanyh obedov.
   Tom SHatt ne videl nikogo iz svoih slushatelej, no on slyshal ih, i oni ne
zamedlili dat' emu znat' o tom, chto oni dumayut ob ego  dovodah.  Mogut  li
oni zhit' na zarabotnuyu platu, poluchaemuyu v  avtomobil'noj  promyshlennosti?
Mogut oni pokupat' promyshlennye i sel'skohozyajstvennye tovary? Oni so vsej
reshitel'nost'yu otvetili, chto oni etogo ne mogut, i Tom skazal im, chto  vse
ih goresti mozhno vyrazit' prostymi  slovami:  pri  "novom  kurse"  pribyli
vozrosli na pyat'desyat procentov, a  zarabotnaya  plata  tol'ko  na  desyat'.
Takim obrazom, ta samaya prichina, kotoraya porodila krizis, dejstvuet sejchas
intensivnej, chem kogda by  to  ni  bylo,  i  skoro  privedet  ih  k  novoj
katastrofe, esli oni ne najdut sposoba povysit' zarabotnuyu platu  za  schet
pribylej.
   Sleduyushchim blyudom byli perepela. Net nikakogo somneniya,  chto  u  predkov
amerikancev oni imelis' v izobilii; hotya oni i  ne  mogli  podavat'  ih  v
kastryulechkah iz  ogneupornogo  stekla  i  edva  li  umeli  gotovit'  takoj
zamechatel'nyj gribnoj sous. |ti malen'kie teplokrovnye sozdaniya,  letayushchie
bystro i daleko, nuzhdayutsya v razvityh  grudnyh  myshcah,  kotorye  obrazuyut
lakomyj kusok k obedu; no luchshe ne pytat'sya est'  ih  v  takom  izyskannom
obshchestve, gde prihoditsya vytirat' pal'cy  o  salfetki,  ukrashennye  tonkoj
ruchnoj vyshivkoj.
   Tom govoril o tom, kak dobit'sya povysheniya zarabotnoj platy. "Politika -
tonkoe  iskusstvo,  -  skazal  on,  -  i  na  primere  predsedatelya   suda
Soedinennyh SHtatov my znaem, chto sud'i tolkuyut zakon, kak im  hochetsya.  No
rabochie, organizovannye v edinyj soyuz, budut takoj siloj, kakuyu ne slomit'
nikakimi yuridicheskimi uhishchreniyami.  S  takoj  promyshlennoj  imperiej,  kak
fordovskaya, obladayushchej milliardom dollarov,  mozhet  vstupit'  v  bor'bu  i
pobedit'  tol'ko  soyuz  dvuhsot  tysyach  fordovskih   rabochih,   vyrazhayushchij
demokraticheskuyu volyu ego chlenov. Vot chto  im  nuzhno,  potomu  chto  v  etom
edinstvennyj vyhod dlya trudyashchihsya iz nishchety i otchayaniya".





   Kogda podali morozhenoe, na dolyu  hozyajki  vypal  shumnyj  uspeh:  porcii
predstavlyali soboj tochnuyu kopiyu novogo obtekaemogo forda modeli Viktori-8,
kotoraya  proizvodila  furor  po  vsej  Amerike  i  vypusk  kotoroj  dostig
milliona.  K  morozhenomu  podali  pechen'e  temnogo   cveta,   v   tochnosti
vosproizvodivshee avtomobil'nye kolesa so spicami iz tonkih saharnyh nitej,
vstavlennymi v obodok i vtulku. Smeh  i  ostroty  dostavlyali  udovol'stvie
velikomu promyshlenniku, kotoryj privyk ko  vsyakim  "fordovskim  shutkam"  i
smotrel na nih kak na reklamu.
   - Mogut li rabochie soyuzy, postroennye po staromu principu, spravit'sya s
etim delom? - sprashival Tom SHatt. - Mogut li  oni  vypolnit'  etu  zadachu,
esli   dazhe   u   nih   budut   chestnye   lidery,   zashchishchayushchie    interesy
nekvalificirovannyh ili malokvalificirovannyh rabochih, zanyatyh v  massovom
proizvodstve? Oni ne mogut  ee  vypolnit',  potomu  chto  samaya  osnova  ih
organizacii  oshibochna.  Starye  soyuzy  byli  sozdany  vo  vremena   melkih
predpriyatij; derzhat'sya za nih v nashi dni vse ravno, chto vyehat' na telege,
zapryazhennoj  odnoj  loshad'yu,  na  sovremennuyu  avtomobil'nuyu   magistral'.
Predstav'te sebe fordovskie zavody s sotnej razlichnyh profsoyuzov,  vedushchih
bor'bu  kazhdyj  za  sebya,  drobyashchih  River-Ruzh  na  plotnikov,   slesarej,
vodoprovodchikov, stekol'shchikov i shoferov!  Vse  eti  rabochie  teper'  imeyut
odnogo hozyaina, tak pust' etot hozyain imeet delo s odnim profsoyuzom.
   Lakei, besshumno stupaya, tochno obutye v barhat, prinesli kofe v  izyashchnyh
farforovyh chashechkah, kotorye kogda-to byli privezeny iz Anglii i hranilis'
teper'  kak  famil'nye  dragocennosti;  ih  myli  tol'ko  pod  nablyudeniem
mazhordoma otdel'no  ot  prochej  posudy.  Poyavlenie  etih  chashechek  vyzvalo
interesnuyu besedu s misterom Fordom, kotoryj otlichno razbiralsya v farfore,
i on skazal, chto ohotno kupil  by  etot  serviz  dlya  svoego  muzeya,  esli
kogda-nibud' ledi reshitsya rasstat'sya s nim. Ledi bystro Sravnila stoimost'
etoj  famil'noj  dragocennosti   s   mogushchestvom   fordovskih   bankov   i
vozmozhnost'yu semejnogo soyuza s odnim iz vnukov Forda; zatem  vo  vnezapnom
poryve  shchedrosti  podarila  gostyu   svoe   sokrovishche.   Genri   v   poryve
blagodarnosti soobshchil  ob  etom  svoej  zhene,  i  tak  kak  ta  sidela  na
protivopolozhnom konce stola,  to  eto  tozhe  bylo  svoego  roda  reklamoj,
dostojnym revanshem za morozhenoe Viktori-8.
   - Organizujtes'! - krichal Tom SHatt, udaryaya kulakom po  stolu  s  riskom
oprokinut' v temnote grafin s vodoj. - Reshajtes'  trebovat'  i  dobivat'sya
svoej  doli  produkcii!  Tverdo   pomnite:   segodnyashnyaya   Amerika   imeet
vozmozhnost' proizvodit' vse v izobilii i vseh  obespechit'  vsem  -  pishchej,
odezhdoj, zhilishchem, zdorov'em, obrazovaniem, otdyhom. U rabochih net  horoshih
zhilishch, no ih mozhno postroit'  v  korotkij  srok:  v  Amerike  net  prichin,
kotorye mogli by opravdat' nishchetu teh, kto hochet rabotat'.  Trebujte  svoyu
dolyu! Trebujte i eshche raz trebujte, poka nashe  spravedlivoe  trebovanie  ne
budet udovletvoreno!
   Bylo polovina desyatogo, gosti pereshli v gostinuyu i, potyagivaya likery iz
uzen'kih ryumok, besedovali o  sostoyanii  rynka  i  o  polozhenii  finansov.
Missis Ford rasskazyvala nevestke hozyajki o svoih anglijskih pticah, zhizn'
kotoryh eta molodaya ledi izuchala v ih prirodnyh  usloviyah.  Misteru  Fordu
pokazali starinnyj  sheratonovskij  stol,  ukrashennyj  portretom  kakogo-to
anglijskogo aristokrata. Genri lyubezno predlozhil prislat' odnogo iz  svoih
ekspertov, chtoby tot opredelil datu izgotovleniya stola  i  ustanovil,  kto
izobrazhen na portrete.
   Miting, na kotorom vystupal Tom, okonchilsya, i tak kak  dozhd'  usililsya,
koe-kto pobezhal  k  mashinam,  a  drugie  stolpilis'  v  dveryah.  Neskol'ko
chelovek, vo vremya  mitinga  torchavshih  na  ulice,  stali  tolkat'sya  sredi
vyhodivshih rabochih, vsmatrivat'sya v ih lica. Vse znali, chto eto znachit,  i
te, kotorye ne hoteli  byt'  uznannymi,  nakidyvali  na  golovu  pal'to  i
toroplivo uhodili, nevziraya na  dozhd'.  Drugie  ne  obrashchali  vnimaniya  na
tolchki, ne stoilo vvyazyvat'sya v  draku  s  molodchikami  kompanii,  kotorye
vsegda byli vooruzheny i gotovy k stolknoveniyu.





   Gostej  priglasili  v  tanceval'nyj  zal  v  verhnem  etazhe   osobnyaka,
okleennyj kremovymi s zolotom oboyami;  na  vysokih  oknah  viseli  tyazhelye
krasnye port'ery. Po stenam stoyali zolochenye kresla v stile  Lyudovika  XV;
zdes' uzhe sideli gosti, priglashennye na tancy. Na vozvyshenii raspolozhilis'
muzykanty  -  ne  dzhaz-band,  razumeetsya,  a  tri  skripacha,   smorshchennye,
borodatye starichki; iz vseh prisutstvuyushchih tol'ko  oni  odni  byli  ne  vo
frakah. Oni blazhenno ulybalis', obnaruzhivaya pri etom,  chto  u  odnogo  byl
polnyj komplekt zubov, u drugogo ih sohranilos'  nemnogo,  u  tret'ego  zhe
ostalos' tol'ko dva - "no, slava bogu, oni kusayut", - govoril on.
   Tom i Dell brosilis' pod dozhdem k mashinam, ih druz'ya - za nimi.  Mashiny
tronulis', no ne uspeli oni ot容hat', kak -  trah-tah-tah,  motor  zagloh.
Mashina Toma "podvela", chto byvaet, kogda prihoditsya ekonomit' i ne menyaesh'
vovremya chastej. Oni ostanovilis', Tom vyskochil i stal nalazhivat'  motor  s
pomoshch'yu odnogo iz druzej -  ne  slishkom  priyatnoe  zanyatie  pod  prolivnym
dozhdem. No skoro oni priedut domoj i  sbrosyat  promokshuyu  odezhdu.  Molodye
lyudi otpuskali shutochki, a Dell s trevogoj oglyadyvalas'.
   Muzykanty udarili v smychki: "Indyuk v solome", veselyj  starinnyj  motiv
dzhigi, pod kotoryj v torzhestvennye sluchai tancevali milliony  amerikanskih
pionerov. Pri mysli ob etih predkah serdce uchashchenno bilos', v  voobrazhenii
voznikala vsya ushedshaya zhizn', velikie dela, unasledovannye tradicii. Staryj
skripach s samoj dlinnoj borodoj i s  polnym  komplektom  zubov  vykrikival
figury: "Marsh! Para za paroj!"  Pary  postroilis'  i  poshli  vokrug  zala,
veselye, radostnye i gordye soznaniem, chto  oni  yavlyayutsya  samymi  vazhnymi
lyud'mi etoj  chasti  sveta;  damy,  holenye  i  upitannye,  s  belosnezhnymi
plechami, odetye v shelka i prozrachnye yarkie  tkani;  kavalery,  energichnye,
lovkie i sejchas preispolnennye galantnosti, koe-kto  iz  samyh  molodyh  v
belyh kostyumah, ochen' effektnyh. Vse vystupali,  ulybayas'  drug  drugu  i,
prohodya  mimo  estrady,  muzykantam.  Ocharovatel'noe  zrelishche  -  da,  eti
starinnye tancy byli prelestnym novshestvom.
   Tom zamenil slomavshuyusya chast', i oni uzhe svorachivali na shirokuyu  ulicu;
mashina Toma vperedi, za nej mashina ego druzej.  Dell  smotrela  nazad,  ne
idet li za nimi eshche mashina, no dozhd' meshal ej. Oni govorili o  mitinge,  o
nastroenii slushatelej,  o  ezhenedel'noj  gazete,  vypuskaemoj  profsoyuzom,
kotoruyu besplatno razdavali u vhoda. Mnogoe nado bylo sdelat' i obo mnogom
podumat'; urozhaj obil'nyj, a rabotnikov malo.





   Bylo polovina odinnadcatogo, i gosti tancevali lans'e; shestnadcat' par,
pochti vse prisutstvuyushchie.  Tancevali  pod  motiv  "Starikashki  Zipa",  tri
skripacha pilikali izo vseh sil, a odin iz nih rasporyazhalsya, kak  byvalo  v
gluhoj derevushke v dni ego molodosti, kogda Sbor  kukuruzy  ili  postrojka
hizhiny sluzhili povodom dlya prazdnestva. "Blagodarite  dam"  -  i  kavalery
klanyalis' svoim damam. "Dame sleva" - i kavalery klanyalis'  dame  sosednej
pary. "Verevochku" - kavaler podaet levuyu ruku  dame  sleva  i  kruzhit  ee,
potom beret pravuyu ruku svoej damy i dvigaetsya po krugu,  -  pravaya  ruka,
levaya ruka - navstrechu damam. Mnogim figury  etih  starinnyh  tancev  byli
neznakomy, i vse veselo smeyalis', popravlyaya drug druga.
   Tom i Dell doehali do mesta, gde ih druz'yam nado bylo  svorachivat'.  Te
predlozhili provodit' ih do samogo doma, no  Tom  skazal  ne  nado,  vse  v
poryadke, tut nedaleko; Tom byl v horoshem nastroenii, uveren v sebe, i Dell
ne hotela rasstraivat' ego vechnymi strahami. Po-vidimomu, za nimi nikto ne
sledit. "Nu, pokojnoj nochi, ochen' udachnyj  miting,  horoshuyu  rech'  skazal,
utrom uvidimsya, do svidaniya", - krichali oni drug drugu iz svoih mashin.
   Starik skripach razoshelsya  vovsyu,  tryahnul-starinoj;  naraspev  ob座avlyal
figury i sypal pribautkami: "Para za paroj po zalu kruzhi, krepche  podruzhku
za tal'yu derzhi!" - "Nalevo, napravo kruzhi na noskah,  poseem  petrushku  na
etih peskah!" Vse ochen' veselilis',  vhodili  v  azart  i  gromko  stuchali
nogami - nedarom Genri govoril, chto nel'zya tancevat' starinnye  tancy,  ne
obshchayas' so mnogimi lyud'mi, serdce nepremenno vospylaet druzhboj i  chuvstvom
tovarishchestva. |ti tancy - civilizuyushchaya sila.
   Tom s zhenoj svernuli s  shirokoj  ulicy  i,  vyehav  iz  odnogo  goroda,
priblizhalis' k  okraine  drugogo.  Otkrytaya  mestnost',  kakie-to  sklady,
zheleznodorozhnoe polotno, ego nuzhno pereezzhat' ostorozhno v takuyu  dozhdlivuyu
noch'. Tom govoril o sobranii komiteta i raznoglasiyah po voprosu o taktike;
Dell slushala nevnimatel'no, oglyadyvalas', starayas' razglyadet' chto-nibud' v
zalitoe dozhdem zadnee okno.





   Nastupila torzhestvennaya minuta, kotoroj gosti dozhidalis' ves' vecher,  -
samoe glavnoe iz obeshchannyh udovol'stvij. CHetyre izbrannye pary dolzhny byli
tancevat' kadril'; chetyre  pozhilye,  dostojnye  i  pochetnye  pary  pokazhut
molodezhi, chto takoe nastoyashchij starinnyj tanec. Kavalerom missis  Ford  byl
pervyj bankir Detrojta, damoj Genri  -  zhena  bankira.  Rasporyaditel'  byl
teper' samo dostoinstvo, durachit'sya ne vremya. "Dve pary napravo, dve  pary
nalevo", - vozglasil on; skripki  zaigrali  "YA  devushku  pokinul".  Genri,
sedoj i hudoshchavyj, podal ruku svoej velichestvennoj dame i s  torzhestvennym
vidom, hotya i ne bez ulybki, povel ee. V sushchnosti, eto byl menuet, kotoryj
v starinu tancevali imperatory  i  koroli,  no  avtomobil'nyj  korol'  byl
amerikancem i poetomu tanceval ego na amerikanskij lad.
   Kogda starik skripach iz michiganskih lesov vykriknul "Promenad!", slovno
dlya rifmy podali "limonad" - priyatnyj napitok, esli hochetsya prohladit'sya.
   Za Tomom  i  Delya  mchalas'  mashina.  Tormoza  skripnuli,  i  ona  kruto
povernula, edva ne zadev  kolesami  mashinu  Toma,  tak  chto  emu  prishlos'
podat'sya k obochine. "|j, chto za chert?" U Dell  tak  i  upalo  serdce;  ona
znala, chto eto to otvratitel'noe i strashnoe, chego ona vse vremya  s  uzhasom
zhdala. Oni byli bespomoshchny, bezoruzhny - rabochie organizatory ne nosyat  pri
sebe oruzhiya, chtoby v sluchae aresta ih ne zakatali na god ili na dva.
   "Cep'  dam",  -  kriknul  rasporyaditel',  i  missis  Ford,  v  chudesnom
bledno-golubom shifonovom plat'e, podala pravuyu  ruku  dame  sleva,  i  oni
podoshli k kavaleram vizavi, podali im levye ruki, pokruzhilis' i  vernulis'
na svoi mesta. Vizavi missis  Ford  byl  ee  vozlyublennyj  suprug,  i  ona
ulybnulas' emu, vzyala ego  za  ruku  i  pozhala  ee.  Luchshij  iz  muzhchin  i
mudrejshij - razve ne on otkryl eto voshititel'noe razvlechenie i ne  nauchil
emu eto ocharovatel'noe obshchestvo. Takoj uzh u nego byl dar: istochat' dobro.
   Pyatero muzhchin vyprygnuli iz  mashin  i  kinulis'  k  fordu  SHattov.  Tom
vyskochil: on ne sdastsya bez boya. Dell obeshchala krichat'  i  tak  i  sdelala;
chtoby krik ee byl slyshnee, ona vylezla iz mashiny, no  odin  iz  molodchikov
nabrosilsya na nee i sbil s nog. Kogda on hotel zazhat' ej rot, ona  ukusila
ego za ruku; on perevernul ee i utknul licom v gryaz', i ona uzhe  ne  mogla
krichat', a tol'ko hripela i vskore zatihla.  Tom  nanes  neskol'ko  udarov
svoim protivnikam, no tol'ko razzadoril ih; odin iz nih udaril ego nogoj v
pah, i Tom upal, i vse chetvero navalilis' na nego.
   "Promenad! - kriknul rasporyaditel' i zatem: - Kavalery,  kruzhite  svoih
dam!" Lico Genri, obychno blednoe, raskrasnelos' ot schast'ya i gordosti. Ego
pyshnaya, no elegantnaya dama v  plat'e  iz  zelenogo  shelka  ulybalas'  emu,
brilliantovoe siyanie na ee korsazhe slepilo emu glaza, i on znal, chto s ego
pomoshch'yu sozdan etot velichestvennyj mir i chto net v etom mire  nikogo,  kto
stoyal by vyshe ego.
   Dvoe molodchikov skrutili Tomu ruki za spinu i  nadeli  naruchniki.  Dvoe
drugih vytashchili iz-pod pal'to rezinovye dubinki i prinyalis' izbivat' ego -
ne po golove, chto oglushilo by ego, a  pokryvaya  udarami  kazhdyj  dyujm  ego
tela, tak chto ono prevratilos' v sploshnoj krovopodtek.
   "Menyajtes'  mestami!"  -  kriknul  rasporyaditel'.  Dve  pary  dvinulis'
navstrechu drug drugu; zatem kavalery i damy, skrestiv ruki, poshli obratno,
obhodya vstrechnuyu paru sprava, i zatem kavalery, vse eshche derzha svoih dam za
ruku, pokruzhili ih i postavili na mesto.
   Bandity rabotali na sovest'. Oni povernuli Toma na bok i  kolotili  ego
nogami po spine, starayas' otbit' emu pochki.
   "SHasse kruaze!" - kriknul rasporyaditel';  starichki  vsegda  proiznosili
"shasse" kak "shashe". I  zatem:  "V  krug!"  Tancuyushchie  dvigalis'  s  legkoj
graciej, znaya naizust' kazhdoe dvizhenie.
   Glavnyj palach bil teper' svoyu zhertvu nogoj v pah, tak chtoby Tom ne  byl
sposoben ispolnyat' svoi obyazannosti muzha.
   "Kavalery vokrug  dam!"  -  kriknul  rasporyaditel'.  Kak  ocharovatel'no
ulybalis' starye ledi, koketnichali, vspominaya svoyu molodost'.
   - Hvatit, - skazal glavar'. Odin iz molodchikov nagnulsya, snyal naruchniki
i spryatal ih v karman. Oni  pozvali  pyatogo  molodchika,  kotoryj  vse  eshche
derzhal Dell, pridaviv ej spinu kolenom  i  predusmotritel'no  povernuv  ee
golovu tak, chtoby ona ne zadohnulas'.
   "Vse vpered i nazad!" - kriknul rasporyaditel'.  Vse  zasemenili,  delaya
legkie polushazhki.
   Pyatero molodchikov prygnuli v mashinu i umchalis'.





   Kadril' okonchilas', i hozyajka podoshla k Genri, poblagodarit' ego. Gosti
okruzhili ih. "Ocharovatel'no, mister Ford... Prelestnyj vecher... My vam tak
blagodarny". Genri siyal; ibo eto byli lyudi znachitel'nye,  ih  slovo  imelo
ves. Ego krestovyj pohod udalsya. Lyudi smeyalis' nad nim  -  mnogo  raz  oni
smeyalis' nad nim, no v konce koncov im vsegda prihodilos'  priznavat'  ego
pravotu.
   Dell SHatt bespomoshchno polzala v gryazi;  ona  stonala:  "Tom!  Tom!"  SHum
dozhdya  zaglushal  ee  golos.  Ona  byla  ohvachena  takim  uzhasom,  chto   ne
chuvstvovala boli. Oni ubili ego? Ili uvezli s soboj? "Tom!  Gde  ty?"  Ona
snova poteryala soznanie.
   Genri i ego zhena proshchalis'; on nikogda ne lozhilsya pozdno spat'. Te, kto
lyubit tancevat' daleko za polnoch', ostanutsya; oni vklyuchat  radio  i  budut
tancevat' pod dzhaz - pobeda Genri ne  byla  polnoj,  no  emu  ob  etom  ne
skazhut. Gosti podhodili poproshchat'sya s nim i eshche raz poblagodarit' ego.  On
byl mogushchestvennym chelovekom,  i  ne  meshalo  napomnit'  emu  o  sebe.  On
zaklyuchal krupnye sdelki, delal gromadnye vklady v banki, upravlyal sud'bami
imperii.  Krome  togo,  ego  zhena   byla   izvestna   svoej   obshchestvennoj
deyatel'nost'yu, i  u  zhenshchin  legche  zavoevat'  simpatiyu.  "Ochen'  rad  byl
povidat' vas - vy tak prekrasno vyglyadite... Zaglyadyvajte kak-nibud'... Ne
zabud'te, v pyatnicu... Vy voshititel'no tancuete, missis Ford".
   Dell ochnulas'. V golove u nee zvenelo, zuby stuchali, ruki i  nogi  byli
kak led. Ona opyat' popolzla i hotela kriknut': "Tom!" No golosa ee ne bylo
slyshno, slovno v gorlo nabilas' gryaz', i ona ne mogla izbavit'sya ot nee.
   Suprugi  Fordy  odevalis'.  "Nochi  stoyat  holodnye,  -  skazal  hozyain,
provozhavshij ih do dveri. -  Ne  mogu  vyrazit',  kakoe  vy  dostavili  nam
udovol'stvie". SHofer otkryl dvercu limuzina i zakutal  im  koleni  teplymi
pledami. Telohranitel', kotoryj ezdil ryadom s  shoferom,  stoyal  po  druguyu
storonu avtomobilya. On delal tol'ko  odno  -  byl  nacheku;  ego  revol'ver
torchal v rasstegnutoj kobure, prikrytyj dlya prilichiya poloj pal'to.  Pozadi
byl  vtoroj  bystrohodnyj  avtomobil',  v  nem  sideli   dva   vooruzhennyh
telohranitelya, glyadya v raznye storony; oni tozhe delali tol'ko odno -  byli
nacheku. Poslednee vremya bandity  sil'no  poshalivali  i  ni  pered  chem  ne
ostanavlivalis'.
   Dell natknulas' na telo muzha, kotoryj vse eshche  byl  bez  soznaniya.  Ona
stala krichat' i plakat', no vskore ponyala, chto etim ne pomozhesh'. Telo  ego
bylo holodnoe, no ne takoe holodnoe, kak dozhd' i gryaz'. On lezhal navznich',
i rot ego byl otkryt; ona s trudom povernula ego na bok, opasayas', chto  on
naglotaetsya vody i zadohnetsya. Ona uvidela fonari  na  shosse,  i  otchayanie
pridalo ej sily; dna podnyalas' na nogi i poplelas' tuda.





   - Ne bud' takim cinikom, Genri, - govorila missis Ford, v to vremya  kak
ih avtomobil' mchalsya k domu.
   - A kakoj smysl obmanyvat'sya otnositel'no lyudej?  -  sprosil  Genri.  -
Vsem im hochetsya chto-nibud' prodat'.
   - YA uverena,  chto  bol'shinstvo  iz  teh,  kogo  my  sejchas  videli,  ne
nuzhdayutsya v den'gah.
   - I tem ne menee vse oni hotyat imet' eshche bol'she deneg i  byli  by  rady
poluchit' ih ot menya ili ot tebya. I pervyj  shag  k  etomu  -  znakomstvo  s
toboj.
   - Takie mysli, dorogoj, otravlyayut chelovecheskie otnosheniya:
   -  Kogda  ya  nadeval  prazdnichnyj  kostyum  i  shel  v  gosti,  ya  vsegda
presledoval kakuyu-nibud' cel'; polagayu, oni postupayut tak zhe.
   - Tancy byli prelestny.
   - Nichego. No pari derzhu, chto sejchas oni tancuyut fokstroty.
   SHofer i telohranitel', nahodyas' za steklyannoj  peregorodkoj,  ne  mogli
slyshat' etogo razgovora. Oni ne spuskali  glaz  s  dorogi.  Proezzhaya  mimo
pustyrya, oni skvoz' dozhd' uvideli  zhenshchinu,  kotoraya  shla  k  doroge.  Ona
poshatyvalas' i, kogda oni pod容hali blizhe, nachala mahat' rukoj i pobezhala,
slovno hotela pregradit' im  put',  im  prishlos'  kruto  zavernut',  chtoby
ob容hat' ee. Vtoraya mashina, sledovavshaya po pyatam, tozhe zavernula.
   - CHto s nej? - sprosil shofer.
   - P'yanaya, navernoe, - skazal telohranitel'.
   Limuzin mchalsya dal'she. SHofer i telohranitel'  dejstvovali  po  prikazu,
oni nikogda ne ostanavlivali mashinu. Oni vezli milliard dollarov, a  takaya
summa deneg ne mozhet vykazyvat' ni sochuvstviya, ni lyubopytstva: ej  hvataet
svoih zabot.
   Genri i ego zhena nichego  ne  zametili.  Oni  otdyhali,  otkinuvshis'  na
spinku siden'ya. Gody uzh byli ne te.
   - Ty imeesh' pravo chuvstvovat'  sebya  schastlivym,  dorogoj,  -  govorila
zhena. - Ty ved' stol'ko sdelal dobra.
   - V samom dele? - skazal avtomobil'nyj korol'.  -  Inogda  ya  sprashivayu
sebya: a mozhet li voobshche kto-nibud' delat' dobro?  Esli  kto-nibud'  znaet,
kuda my idem, to on znaet gorazdo bol'she menya.

Last-modified: Fri, 13 Jul 2001 22:40:46 GMT

Ocenite etot tekst: