Mario Sol'dati. Pervaya lyubov' Amerika
Perevod vypolnen po izdaniyu:
America primo amore, Mario Soldati,
2003 © Sellerio editore, via Siracusa 50, Palermo
SBN Pal0197223
© Fedorov Gennadij. perevod 2005
ul. SHevchuka 8/48, CHernigov, 14005, Ukraina
e-mail: feddy@cn.relc.com
feddy@dytynets.net.ua
tel. +380 462 167131 sl.
+380 4622 29726 d.
Spravka ob avtore: Mario Sol'dati (1906-1999) Rodilsya v Turine, gde i
zakonchil filologicheskij fakul'tet universiteta, specializirovalsya v Rime v
Institute istorii iskusstv, v 1929 izdal pervuyu knigu rasskazov "Salmache".
Zanimalsya zhivopis'yu. V 1929, poluchiv stipendiyu v Kolumbijskom universitete i
priglashenie ot Dzhuzeppe Preccolini (1882-1982), pol'zuyas' okaziej, uezzhaet
ot fashistskogo rezhima i otpravlyaetsya v Ameriku, gde zhivet dva goda. |ti dva
goda i legli v osnovu ego otcheta o prebyvanii v etoj strane "Amerika pervaya
lyubov'" (1935). SHiroko izvestny ego raboty scenarista i rezhissera v
kinematografe, v osobennosti ekranizacii literaturnyh proizvedenij ("Evgeniya
Grande" Bal'zaka), v tom chisle i svoih (romana "Amerikanskaya zhena" 1977), v
amerikanskoj versii "Vojny i mira" on zanimalsya postanovkoj batal'nyh scen.
V 1959 ego fil'm "Polikarpo, bankovskij sluzhashchij" poluchil Gran-pri Kannskogo
festivalya. Mnogo rabotal na televidenii. Drugie naibolee izvestnye
literaturnye raboty: romany "Ispoved'" (1955), "Zelenyj pidzhak" (1950),
"Okno" (1950), "Oranzhevyj konvert" (1966), "Akter" (1970), sborniki
rasskazov "Rasskazy fel'dfebelya karabinerov" (1967), "55 novell na zimu"
(1971), "44 novelly na leto" (1979), "Novye rasskazy fel'dfebelya
karabinerov" (1984)
Mario Sol'dati
PERVAYA LYUBOVX AMERIKA (Pervoe izdanie -1935)
Predislovie k tret'emu izdaniyu
Publikuya etu knigu v tretij raz cherez dvadcat' let posle poslednego
izdaniya, schitayu nuzhnym zaverit' chitatelya, chto ya nichego, ili pochti nichego ne
izmenil v nej.
Nesmotrya na kazhushcheesya shodstvo s esse o Soedinennyh SHtatah, eto vsego
lish' istoriya moego prodolzhitel'nogo prebyvaniya v strane i dolgoj lyubvi k
nej, a tochnee, eto istoriya moej popytki emigrirovat'.
YA vzoshel na bort Grafa B'yankamano v noyabre 1929 v Genue, i uzhe vo vremya
nashego plavaniya radio soobshchilo vsemu plyvushchemu na korable soobshchestvu novost'
o kolossal'nom birzhevom krahe, kotoryj polozhil konec "prosperity" ,
procvetaniyu, i vozvestil o krizise i podgotovke ko vtoroj mirovoj vojne. |ta
data izvestna v istorii kak "black Friday", chernaya Pyatnica.
YA prozhil v N'yu-Jorke dva goda. |to bylo vremya "hold-ups", ulichnyh
ograblenij, zapreshcheniya torgovli spirtnym i rasprostraneniya "speakeasies",
mest podpol'noj prodazhi spirtnogo. To bylo vremya, kogda sovsem nedavno
izobreli zvukovoe kino, samoj modnoj aktrisoj byla Dzhanet Gejnor. CHerez
Atlantiku eshche ne letali tak zaprosto kak sejchas. I, nakonec, togda ya eshche
nosil v zhiletnom karmashke chasy na zakreplennoj v petel'ke cepochke, eto byl
shvejcarskij Lonzhen, kotoryj roditeli kupili mne v den' zashchity diploma.
Konechno, posle vtoroj vojny Amerika ochen' izmenilas'. Tol'ko dlya
primera skazhu, chto za eto vremya uzhe mnogie deti i vnuki nashih emigrantov
posetili i poznakomilis' s Italiej. I vse zhe mne kazhetsya, chto segodnyashnyuyu
Ameriku mozhno luchshe ponyat' imenno s pomoshch'yu vospominanij ob Amerike vremen
togdashnih; ocenit' ee novuyu znachimost' cherez pamyat' o ee staryh nedostatkah;
ee sovremennuyu ambiciyu i universal'nost', vspominaya o toj ee davnej
skromnosti i provincial'nosti.
Trudno govorit' o lyubvi bez nekotoroj gorechi. V etoj knige est' tri
glavy, sgruppirovannye pod nazvaniem "Obidy". No mne-to legko byt'
iskrennim! Tak vot, priznayus' vo vsem: v obide na kinematograf byl vinoven
ne Gollivud, a "CHines"*; obida na amerikanskih prepodavatelej voznikla
ottogo, chto oni ne zahoteli prinyat' menya v svoyu sredu; obida na amerikanskih
katolikov, naoborot - ottogo, chto oni slishkom sil'no hoteli zaluchit' menya k
sebe.
* Osnovannaya v 1930 v Rime pervaya v Italii krupnaya kinokompaniya.
M.S.
Rim, maj 1956
Predislovie k chetvertomu izdaniyu
Neskol'ko mesyacev nazad, podbiraya nazvanie dlya anglijskoj publikacii
etoj knigi, moj blizkij drug |nco Dzhakino, s nastoyashchee vremya direktor
Obshchestva Ital'yanskoj Kul'tury v Tokio, odno vremya rabotavshij prepodavatelem
v Sent-Luise, shtat Missuri, a eshche ran'she (imenno v to vremya, o kotorom idet
rech' v etoj knige) byvshij studentom v Berkli, Kaliforniya, predlozhil: When
hope was named America, Kogda nadezhda zvalas' Amerika.
Dejstvitel'no, opredelenno tochnyj perevod ital'yanskogo nazvaniya ne dal
by anglijskomu ili amerikanskomu chitatelyu nichego opredelennogo; no, s drugoj
storony, nuzhno bylo izbezhat' somneniya, chtoby kniga ne pokazalas' napisannoj
v nashi dni ili prosto opisyvayushchej segodnyashnyuyu Ameriku.
Kogda nadezhda zvalas' Amerikoj. Kogda nadezhda eshche zvalas' Amerikoj.
Kogda evropejcy eshche emigrirovali v SHtaty v nadezhde ujti ot raznyh bed,
nishchety, tiranii, na kotorye ih starye strany, kazalos', byli neobratimo
obrecheny; oni emigrirovali, nadeyas' obresti sebya, vozrodit'sya i vnov' nachat'
druguyu, luchshuyu esli ne dlya sebya, to dlya detej zhizn'. Nebol'shoe vremya spustya
k vlasti prishel Ruzvel't so svoej programmoj New Deal, napravlennoj na
ekonomicheskoe ozdorovlenie i razvitie strany, nachalas' vtoraya mirovaya vojna,
prishla novaya era dlya Soedinennyh SHtatov i mira.
Segodnya uzhe ne my edem v Ameriku, eto tak. Skoree Amerika priezzhaet k
nam. Ona prihodit v Evropu, rasprostranyaetsya po vsemu miru, navsegda
oprovergaet doktrinu Monro*, vse bolee moshchno prodvigaet v mir svoyu
demokratiyu; zhelaet vnushit' drugim svoyu uverennost' v vozrozhdenii, v obshchem,
ona upryamo vystavlyaet napokaz svoyu ambicioznuyu uverennost' v tom, chto
nadezhda bednyh narodov prodolzhaet zvat'sya Amerika; no eto uzhe ne dalekaya
Amerika, do kotoroj eshche nuzhno dobrat'sya, a Amerika sredi nih, kotoraya pervoj
vyhodit za svoi granicy i neset procvetanie i svobodu vsej zemle.
*Doktrina Dzhejmsa Monro (1758-1831) byla napravlena na protivodejstvie
rasprostraneniyu evropejskogo vliyaniya na Zapadnoe polusharie.
Teper' zhe, kak i mnogie drugie ser'eznye fakty istorii i zhizni, eta
ambiciya, slovami |doardo Ferravil'ya, znamenitogo komicheskogo, narodnogo
aktera Lombardii, est' krutoj zames ne tol'ko imperialisticheskij, no i
demokraticheskij; ne tol'ko politicheskij, no i moral'nyj; ne tol'ko
puritanskij, no i hristianskij; ne tol'ko lzhivyj, no i iskrennij.
I nam, evropejcam, predstoit vydelit' v etom zamese kachestva naibolee
zhivye, nam predstoit vzrastit' ih, pitaya nashej drevnej veroj ili, po krajnej
mere, ee otgoloskami; nashej pamyat'yu, to est', dalekimi ot nashej molodosti
vremenami i nashej zhalost'yu k eshche bolee dalekim illyuziyam i idealam nashih
otcov i dedov: Amerika procvetanie, Amerika svoboda, Amerika pervaya
lyubov'...
I, vozmozhno, chto dlya spaseniya nas i amerikancev drugogo vyhoda - net.
Bardonekk'ya, maj 1959
Otdalennost'
V tot moment, kogda ya pishu eto, on sushchestvuet, N'yu-Jork. Daleko, ochen'
daleko, eto kazhetsya nevozmozhnym, no on sushchestvuet.
Nashe proshloe, dorogoj nam mertvyj chelovek sushchestvuyut tol'ko, kogda my
dumaem o nem. I kak ni gor'ka nasha poterya, my tverdo znaem, chto on mertv, i
nikakaya sila ne smozhet nam ego vernut'.
No lyubimyj, dalekij kraj - on kak mertvyj, voskresit' kotorogo v nashih
silah, kotoryj postoyanno prosit nas sdelat' eto, terzaet nas, otvlekaet,
vmeshivaetsya v nashu zhizn'; inogda vosstaet svoimi zhivymi, zovushchimi videniyami
sredi dnya, v razgar nashej pogruzhennosti v rabotu.
V Rime, v snyatoj v prostom dome komnate v voskresnoj poslepoludennoj
tishine ya chital rasskaz Lerdnera, sovremennogo amerikanskogo avtora.
V presviterianskoj bol'nice N'yu-Jorka govorlivaya i glupen'kaya sestra ne
daet pokoya doverennomu ej bol'nomu, boltushka i nemnogo choknutaya, ona kazhdoe
utro posvyashchaet pacienta v svoi lyubovnye pohozhdeniya predydushchego vechera.
V takogo roda opisaniyah Lerdner vsegda byl nepodrazhaemym imitatorom.
Defekty i intonacii n'yu-jorkskogo zhargona on vosproizvodit kak grammofon. V
izuchenii rukovodstva po etomu zhargonu mne snova predstavilas'
presviterianskaya bol'nica, krovat', okno i znakomaya devushka. Vpechatlenie
sil'nee, chem ot ekrana, kotoryj vvodit i ocherchivaet slishkom mnogo elementov,
chtoby dat' pamyati vosprinyat' eti ego osleplyayushchie usiliya.
YA chital i zabyval vse vokrug. Slova pered glazami ya razlichal namnogo
huzhe, chem vyzvannuyu imi scenu. YA vdyhal zapah bol'nicy. YA byl bol'nym v
N'yu-Jorke i lezhal v palate na dvadcatom etazhe presviterianskoj bol'nicy i,
nemnogo razvlekayas' i slegka skuchaya, slushal beskonechnye priznaniya cvetushchej
medsestry.
- Gee! I wish you would meet him, he's such a nice boy! Hi! YA hochu,
chtoby ty poznakomilsya s nim, on takoj horoshij paren'!
- CHto ty delaesh' s Kleliej? Ona zhdet tebya!
- YA nadenu shlyapkuuu!
Mozhet, otvlekshis', ya zaglyanul v ital'yanskuyu knigu, kotoruyu derzhal
otkrytoj na posteli? Prochel paru fraz iz dialoga na rimskom dialekte?
- Last night we went to the movies, vchera vecherom my byli v kino, -
prodolzhala sestra...
Hlopnula vhodnaya dver'. Kleliya, Rim, Italiya. Kleliya, hozyajskaya doch'.
Bystrye shagi spuskayutsya po lestnice.
No minutku, tut vse naoborot. Tochno kak na vokzale, kogda my dumaem,
chto trogaetsya nash poezd, togda kak na samom dele - stoyashchij ryadom.
V obshchem sluchae vozvrashchenie v real'nost' boleznenno. Dazhe, esli mesto,
gde my byli v razdum'e - ne krasivee togo mesta, gde my sejchas, i my ne byli
tam schastlivee.
Vospominanie, pust' dazhe o pechali perezhitoj, vryad li veselit. Hochetsya
byt' vsegda, byt' uzhe - nikogda. Nam protivna nevozmozhnost' byt'
odnovremenno v dvuh mestah, kogda odno i drugoe zhivut v nashih myslyah, dazhe v
nashej nervnoj sisteme, v nashem tele.
Dalekij kraj, odnazhdy my chuvstvuem ego, kak bezrukij chuvstvuet
amputirovannuyu ruku. S etim eshche huzhe, eto ne bespoleznaya illyuziya, a
uteshitel'naya udalennost', neposredstvennoe ocharovanie.
Pravda, my mozhem otpravit'sya v poezdku. No s priblizheniem celi, kogda
ona stanovitsya real'noj, mesto otpravleniya udalyaetsya i zamenyaet cel' poezdki
v irreal'nosti vospominanij; my dostigaem odnogo i teryaem drugoe.
Udalennost', ona v nas, ona podlinnoe uslovie bytiya chelovecheskogo.
Konechno, vsyakaya udalennost' boleznenna, i v nemnogoslovii rodiny i
provincii tozhe. V gorode hochetsya derevni. V derevne - goroda.
No bol'shoe puteshestvie, predprinyatoe, kogda vam za dvadcat',
reshitel'naya emigraciya pridaet chuzhomu, pokinutomu nami krayu religioznuyu
udalennost', polnuyu izumleniya chuzhdost'.
I eto ne oplakivanie nesostoyavshejsya vser'ez i navsegda emigracii i ne
sozhalenie o tom, chto prihoditsya zhit' na rodine.
Tam mechtalos' o rodine, kak na rodine mechtalos' o zagranice.
No pervoe bol'shoe puteshestvie ostavlyaet v molodyh lyudyah lyubogo urovnya
razvitiya i vospriimchivosti nesoglasie s tem, chto privychki ne mogut vse
uladit'; tochnoe predstavlenie ob okeanah, o portah, o razlukah; v ume ono
sozdaet pochti novuyu formu, novuyu kategoriyu, kategoriyu udalennosti i,
pozhaluj, predstavlenie obo vseh dalekih zemlyah.
Mozhet, eto porok. Kto byl v Kitae, hotel by poprobovat' Argentinu,
Transvaal', Alyasku. Kto byl v Meksike, rasstraivaetsya, kogda slyshit
razgovory ob Indii, Avstralii, Kitae. |ti geograficheskie nazvaniya, vnov'
mel'knuvshie svoimi kraskami i melanholiej, teper' oni - dostizhimy, real'ny i
ocharovatel'ny. Kto ispytal udalennost', vryad li poteryaet k nej vkus.
Vo vremya pervogo puteshestviya, v pervyj vecher, kogda novyj piligrim uzhe
v dvizhenii, rozhdaetsya nostal'giya, ona rozhdaetsya navsegda. |to zhelanie
vernut'sya ne tol'ko na rodinu, a vernut'sya vo vse mesta, gde byl i gde ne
byl. Smenyayutsya dva glavnyh napravleniya: domoj i iz doma. Vremya menyaet
zhelanie. Hotya, pozhaluj, eto odno zhelanie. Ob®yavit' sebya voobshche i navsegda
udalennym.
Poetomu neistovaya lyubov' k rodine chasto i boleznenno sochetaetsya s
neistovoj lyubov'yu k zagranice. V sushchnosti, eto tol'ko odna lyubov':
nostal'gicheskoe soedinenie protivopolozhnostej. I ulica, dom, gde rodilsya i
vyros, opasnye i fatal'nye mesta nashego detstva, sluchaetsya, chto, prohodya po
nim, my ostaemsya tak vzvolnovany imi imenno potomu, chto vozvrashchaemsya
izdaleka, to est' ne vozvrashchaemsya, prosto ne mozhem, nasha udalennost' - ona v
nas i iz nee my smotrim na te mesta i zhelaem ih.
Ne ponimaet, mozhet, ne lyubit svoj kraj tot, kto ne pokinul ego hot'
odin raz, verya, chto pokidaet navsegda.
Kto ne greshil protiv materi, tomu pridetsya greshit' s mater'yu. Tol'ko
seraya ili golubaya beskonechnost' morya, kislyj vkus tumana ili gustoj zapah
pal'movyh roshch, tol'ko glaza, eshche udivlennye priblizheniem k dalekim beregam,
nahodyat sebya v glazah materi-chistoty.
Ogranichennyj, mrachnyj kul't obozhestvleniya roditelej zamenyaet glubokoe
poklonenie okeanu i vysadke s korablya. Peresechenie okeana, osobenno v pervyj
raz, eto pryzhok v pustotu, vstrecha s neizvestnym, eto zhit' pyatnadcat',
desyat', sem' dnej, vveryaya sebya tol'ko odnoj gipoteze, menyaya vse privychki i
predstavleniya. V ustanovlennyj chas vstaet iz vod neveroyatnaya dalekaya zemlya,
kak chudo, kotoroe vsyakij raz povtoryaetsya.
V vospominaniyah dvuh chelovek, esli oba uezzhali daleko ot doma,
ustanavlivaetsya bystroe, serdechnoe ponimanie. Kak mezhdu temi, kto proshel
vojnu, ili mezhdu vernymi odnomu poroku lyud'mi. A naskol'ko luchshe byvaet,
esli oni mogut vspomnit' eshche i znakomye oboim mesta i mogut govorit' na
odnom i tom zhe, no drugom yazyke.
Odin vernuvshijsya v rodnoj Favaro v okrestnostyah goroda Biella, chto v
predgor'yah Al'p, kamenotes, p'yanica, prekrasnyj cerkovnyj i kabackij pevchij
probyl tridcat' let v Pensil'vanii, no mnogo let nazad, kogda ya provodil v
ego krayah otpusk, on byl dlya menya nadoedlivym, neponyatnym, a potomu pochti
antipatichnym chelovekom.
Odnoj-edinstvennoj dorozhkoj on hodil tuda-syuda ot osterii k osterii,
bez pidzhaka, v shirokoj goluboj rubahe, spolzayushchih na bedra bryukah,
derzhavshihsya na odnom shirokom remne. Orlinyj nos, visyashchie usy, osteklenevshie
ot pitiya glaza, on vse vremya bormotal kakie-to frazy na svoem zhargone,
posmatrival koso, potom razrazhalsya dolgim, sardonicheskim smehom.
Po-nastoyashchemu veselym on byl tol'ko, kogda pel, kogda zvonil v kolokola po
dva chasa podryad v kanun bol'shih prazdnikov ili po sluchayu ch'ej-to smerti v
gorodke, on byl ponomarem i mogil'shchikom radi svoego udovol'stviya, ne poluchaya
za eto deneg.
On byl vysokomeren i razdrazhitelen, kazalsya postoyanno zhaluyushchimsya, kak
esli by obizhalsya na polsveta. Zvali ego Peru po klichke Pistin. Lyudi v
gorodke govorili, chto u nego otlozheny nemalye den'gi, chto on - polubezumec,
chto odnazhdy umret ot alkogolya, no v sushchnosti - ochen' horoshij chelovek.
|migriroval v SHtaty i ya, pust' i na znachitel'no bolee korotkij srok.
Kogda ya vernulsya, my s odnogo slova (Hallo, Pistin. Hallo, Mario. How do you
do? Fine! How are things going on over there? Privet, Pistin. Privet, Mario.
Kak dela? Otlichno! A kak zdes' dela?) stali druz'yami.
I, konechno zhe, s togo momenta ya ponyal ego i prostil do konca.
Teper' on mertv. Sgorel ot alkogolya. No mozhet, za isklyucheniem
kolichestva vypitogo, moya zhizn' ne ochen' otlichaetsya ot ego zhizni, kotoraya
togda ochen' razdrazhala, kak razdrazhala i ego neob®yasnimaya, absurdnaya poza.
Sejchas ya tozhe bormochu, hozhu tuda-syuda po gorodku, vspominayu s
nostal'giej Ameriku, boltovnyu pisanuyu i pechatnuyu, vspominayu i ego boltovnyu
mezhdu partiyami v karty, mozhet, ego byla luchshe.
Poka ya dovolen, chto ya ne v Amerike, predpochitayu byt' zdes', zvonit' v
kolokola, pet' v cerkvi i v osterii i horonit' mertvyh.
Pribytiya
Nevijorke
Vozbuzhdennye shagi v koridore vdrug razbudili menya. YA vykatil glaza v
temen' kayuty. Vo rtu rezkij kislyj vkus ot koktejlej, pogloshchennyh vsego
tol'ko chas nazad na korabel'nom prazdnike poslednej nochi na bortu. Legkoe
alkogol'noe otravlenie eshche zhglo v viskah i v krovi. YA napryag sluh, strannaya
tishina stoyala na sudne. YA sel na kojke, no toshnota i rezkoe golovokruzhenie
zastavili lech' obratno. Ne bylo oshchushcheniya morya, korabl' ne kachalo, ya ne mog
ponyat' prichinu moego plohogo samochuvstviya. Vnov' doneslis' shagi iz koridora
i gluho prozvuchavshij v tishine golos kriknul:
- Pribyli! My pribyli!
CHashche zabilos' serdce, ya ponyal, chto korabl' stoit. YA uzhe tak privyk k
kilevoj kachke, chto teper' stradal ot nepodvizhnosti. V posledovavshej na
korotkoe vremya posle krika tishine ya pochuvstvoval sebya trevozhno kak
prosnuvshijsya posle prervannogo sna. YA pochuvstvoval sebya skovanno pered
zhizn'yu, kotoraya po proshestvii togo mgnoveniya dolzhna byla ohvatit' menya. V to
mgnovenie ya popytalsya vosstat', ya byl ubezhden, chto smogu prostym iz®yavleniem
moej fantazii prodolzhat' zhit' v irreal'nosti perehoda. No vot vtoroj, tretij
krik, hlopok dveri, begotnya povsyudu, oni preduprezhdali menya, chto zhizn' snova
neizbezhno nachalas'. YA pribyl, Amerika dejstvitel'no sushchestvovala, ya dolzhen
budu zhit', rabotat', stradat', bylo nevozmozhno vychest' sebya iz etogo
budushchego, cherez neskol'ko chasov, eshche do poludnya ya uvizhu neboskreby, vokrug
menya zavertitsya dvizhenie, sil'noe i bespoleznoe. Bespoleznoe, v polusne moj
razum uteshalsya etim opredeleniem.
Gde-to blizko na palube zhenshchina s rvanym toskanskim akcentom kriknula:
- Iolanda! Iolanda! Nevijorke! My pribyli! Idi, posmotri na Nevijorke!
I vse sudno stalo prosypat'sya. Nekotorye emigranty, ohvachennye detskim
entuziazmom, kak esli by momentom ran'she oni otchaivalis' doplyt', ili v
mozgu u nih nikogda i ne bylo ukorenivshejsya mysli o vozmozhnosti pribytiya,
krichali vo vsyu glotku, zvali suprugov, druzej, malen'kih eshche detej, vpervye
pribyvayushchih v Ameriku, kuda sami oni uzhe vozvrashchalis'; v svoem akcente, s
kotorym vosklicali "Nevijorke", oni utverzhdali ubezhdennost' v tom, chto pered
nimi chudesnyj, blazhennyj mir, zemlya, gde tak mnogo vozduha i prostranstva
dlya zhizni, o kotoryh v Italii nel'zya dazhe voobrazit', pered nimi strana, gde
vmesto lir ogromnye monety, nazyvaemye dollary.
Takoj entuziazm ne preminul pokolebat' moe nachal'noe otsutstvie
interesa. YA migom podnyalsya na palubu.
Byla eshche noch'. Korabl' stoyal v portu v ochen' spokojnyh vodah, prichaly
oboznachali melkie ogni, oni polnost'yu okruzhali nash korabl'. To mog byt'
Gibraltar, mogla byt' Veneciya mezhdu ostrovami Mestre i Santa Lyuchiya.
Lyudi energichno vdyhali nochnoj vozduh, nadeyas' najti v nem chto-to novoe,
chto-to inoe, po krajnej mere, v ego vkuse. No to byl obychnyj morskoj vozduh,
harakternyj dlya etogo vremeni dnya i sezona. Ne chuvstvovalos' dazhe zapaha
porta.
YA spustilsya v obedennyj zal, upakovannye v nepromokaemye plashchi
passazhiry rashazhivali vzad i vpered, potiraya rukami ot holoda, rugaya svoih
zhenshchin, ne davshih im polezhat' v posteli, dvuh ili treh nenormal'nyh,
razbudivshih ves' parohod svoimi krikami "N'yu-Jork". V dovershenie bed bar
zakryt do semi, odin proshedshij vojnu venecianec, vysokij, suhoj chelovek s
krupnym nosom, hodil i zhalovalsya, chto "eshche tri chasa nel'zya budet
perehvatit'".
Zal ponemnogu zapolnyalsya. Zamerzshie, sonnye i eshche oglushennye chrezmernym
kolichestvom vypitogo za noch' alkogolya, passazhiry zdorovalis', vnov'
povtoryali usvoennye za plavanie shutki i schitavshiesya ostroumnymi frazy,
pozhimali ruki s obeshchaniem uvidet'sya vnov', kotoroe nikto ne sobiralsya
vypolnyat', no i ne chuvstvoval sebya ot nego svobodnym. Bariton, moj sosed po
kayute, otvel menya v storonu pod ventilyacionnuyu trubu i vpolgolosa napel iz
"Bogemy":
Ah! Giovent mia O, molodost' moya
Non sei tu gi morta... eshche ty ne pogibla...
Zavyazavshijsya mezhdu passazhirami na bortu legkij flirt (za poslednie dva
vechera znachitel'no prodvinuvshijsya vpered) dvigalsya teper' k svoej final'noj
scene. Gracioznaya |lsi rassypala svoi poslednie ulybki teper' uzhe bez scheta
i napravleniya, v to utro ih poluchali vse, dazhe te, kto v techenie stol'kih
dolgih dnej schitalis' nedostojnymi ih. A ee grubyj roditel', svobodnyj,
nakonec, ot obyazatel'noj ozabochennosti povedeniem docheri, pozvolyal ej eto,
poglyadyvaya vokrug so smirennym vseproshcheniem.
Nakonec na bort stali podnimat'sya vrachi i chinovniki, no vmesto togo,
chtoby srazu i bystro nachat' proceduru vysadki, vse oni zanyali sudovoj bar,
zakryv tuda dostup passazhiram, i pristupili k ves'ma obil'nomu zavtraku.
Svetlelo, vremya ot vremeni my videli, kak mundir cveta haki peresekal
neuverennym shagom koridor, ili zhe krasnaya, glazastaya golova, smeyas',
vysovyvalas' v dver' i smotrela na tolpu, sbivshuyusya v ozhidanii v konce zala.
Snaruzhi tol'ko tuman i aloe, bezobidnoe solnce, plyvushchee v tumane kak
bol'shoj pomidor. Buhta, v kotoroj my stoyali, vyglyadela zhalkoj i tosklivoj,
chut' veselej byl levyj ee bereg, gde vidnelos' neskol'ko sel'skih domov,
zhivopisno vykrashennyh v krasnoe i zelenoe. Kto-to ukazyval vdal' na chernuyu
tochku v tumane i govoril, chto eto statuya Svobody. No my nahodili bolee
interesnym nablyudat' za beschislennymi dikimi utochkami, snovavshimi vokrug
korablya, to parya krugami na nizkoj vysote, to neuklyuzhe sadyas' na gryaznuyu,
mutnuyu vodu.
Inymi slovami, to bylo povsednevnoe pribytie, sovershenno ryadovoe,
bescvetnoe pribytie bespoleznogo rejsa i nadoevshej zhizni. Guby spontanno
bormotali starye kadencii:
- Il voyagea. Il connut la m lancolie des paquebots... On
puteshestvoval. Poznal tosku na paketbotah. G.Flober "Vospitanie chuvstv".
No razdalsya prizyv styuarta, nado bylo spuskat'sya, kogda formal'nosti
ostalis' pozadi, parohod byl uzhe u prichala, k nemu krepili shodni.
Mol, tamozhnya, kablogramma, bagazh na lente transportera, vmeste s
vopyashchej, raz®yarennoj tolpoj k taksi i vot N'yu-Jork - on stremitel'no
zasasyvaet menya.
Neboskreby serye i temnye, a ne belye, kak ya vse vremya dumal, ulicy
goroda uzkie, taksi - vse shikarnye mashiny, a skol'ko negrov krugom! Pervye
vpechatleniya sleduyut odno za drugim yarko i nesvyazno, kak v bredu. Taksi
v®ezzhaet v kolonnu na spuske, ostanavlivaetsya pered bol'shoj steklyannoj
dver'yu, kotoraya otkryvaetsya na ploshchadku s oblicovannymi mramorom stenami:
Pensil'vaniya Stejshn!
Predstav'te sebya dva ogromnyh soobshchayushchihsya zala, kazhdyj iz kotoryh
bol'she teatral'nyh zalov la Skala i Redzho, s polami iz sverkayushchego mramora,
vnutri natopleno kak v tureckih banyah, na desyatok metrov vozvyshayutsya steny
serebristo-serogo cveta, velikolepno otpolirovannye i siyayushchie. Odetye v
krasnoe, smuglye sluzhiteli v belyh perchatkah klanyayutsya pri vashem prohode,
gotovye k uslugam. Vnizu v stenah, na ravnom rasstoyanii tochno prorezany v
mramore vyhody k liftam, podnimayushchim k poezdam. Iz odnoj kontory v druguyu
hodyat lyudi, kuryat, chitayut gazety, vpolgolosa boltayut, kak v klubnom zale. Na
um prihodit roskosh' imperatorskogo Rima, termy, s ravnoj pyshnost'yu i ravnym
komfortom besplatno dostupnye vsem grazhdanam. Vspominayutsya i nashi
zadymlennye vokzaly, sravnenie s uzhe zametnymi zachatkami nostal'gii: Porta
Nuova, Termini, Princhipe, Santa Lyuchiya, Santa Mariya Novella. Dorogie nashi
vokzaly, nabitye starym zhelezom, krikami, svistom, mnozhestvom nenuzhnyh
shumov, oni podobny tem trogatel'nym popytkam tronut'sya mashin nachala
devyatnadcatogo veka s ostavlennymi nelepo obnazhennymi shesterenkami.
Amerikanskie golosa.
YA spal v naruzhnoj kayute paluby V, moya kojka byla pryamo pod
illyuminatorom. Po chernomu, gladkomu moryu parohod shel kak po ozeru. Solidnoj
spokojnoj normoj byl priglushennyj stuk motorov i moe dyhanie vo sne.
Amerika byla blizko. YA vozvrashchalsya k nej vo vtoroj raz. YA mirno spal v
doverchivom ozhidanii, v sladkoj uverennosti, kotoraya inogda predshestvuet
radosti zhelannoj vstrechi.
Vdrug golosa voshli v moj son. Strannye, no znakomye mne golosa. Golosa,
kotorymi ya mnogo let, vsyu zhizn' prenebregal, a potom v odin den' nachal
slushat' i lyubit'. Rezkie, edkie, bystrye golosa, vot ya prosypayus', sizhu na
kojke i slushayu ih v temnote, oni blizko, krichashchie, zychnye, tverdye severnye
golosa, golosa amerikancev. I parohod stoit. YA ne slyshal bol'she ni
priglushennogo stuka motorov, ni blizkogo zvona stakanov na stolike. Stoim.
Blednyj svet edva vydelyal krug illyuminatora. A golosa prodolzhali zvuchat',
usilivalis', napolnyali temnotu.
Sil'nyj svet udaril v illyuminator. Nenadolgo zaderzhalsya, osvetil
odeyalo, prostyni i zanaveski, zakryvavshie moyu kojku. Ischez. Vstav, ya podoshel
k illyuminatoru posmotret', kogda golos, odin ih teh golosov, no teper' ochen'
blizkij, otchetlivo proiznes:
- What's the hell with you up there? Go ahead. Pull it up Jesus Christ
pull it up! Kakogo cherta vy tam vozites'? Vpered. Tashchite naverh, da pomozhet
vam Hristos!
YA stoyal bezdyhannyj, okamenevshij ot perepolnyavshej menya trevogi, kak
esli by serdce ne moglo bol'she bit'sya. YA dobralsya.
N'yu-Jork. Port. Amerikanskie golosa. Golubye glaza, svetlye volosy,
svezhie rozovye shcheki, bol'shie kepi, vypivka, kuritel'nye trubki, zhestkie lyudi
i N'yu-Jork, Amerika, vsya Amerika, kakaya ona, v sushchnosti, est', terpkaya,
dikaya, zhestkaya, ya slushal te golosa.
YA glyanul v illyuminator, byla eshche noch'. Bol'shoj buksir stoyal pod bortom,
s pomoshch'yu kanatov i lebedok ego podtyagivali k bortu korablya. YA otkryl
illyuminator i ot moroznogo vozduha, ot zapaha tumana mne pokazalos', chto ya
mog by uznat' ego srazu i sredi tysyach.
To byli tuman i vozduh N'yu-Jorka.
"U.S. Mail", "Pochta SSHA" bylo napisano na trube, to byl ne buksir, a
pochtovoe sudno, ono v dobryj chas vyshlo nam navstrechu.
Pod moim illyuminatorom byla korma, chelovek krepil shvartovy, poskripyval
kanat. Kanat ryvkami natyagivalsya, v tumane vidnelsya useyannyj melkimi ognyami
bereg, konechno, Long- Ajlend.
Obyazatel'nyj rechitativ
Sovsem drugoe delo - ehat' po zemle, dazhe i ochen' daleko. Edesh' sredi
novyh narodov, vidish' strannye gorizonty, no vse razmerenno i osyazaemo, bez
tajny. Udalennost' uvelichivaetsya den' za dnem, chas za chasom, edesh' po toj
samoj zemle, iz kotoroj vse my vyshli, prohodya postoyanno te zhe samye nachala;
i kazhdyj chas vozvrashchenie kazhetsya nam vozmozhnym, marshrut dostizhimym, vo vremya
puteshestviya nichto ne oborvalo dlinnuyu razmatyvayushchuyusya nit', nichto ne
ostanovilo menyayushcheesya techenie nashih oshchushchenij.
No plyt' na korable (osobenno vpervye i dlya togo, kto ne udosuzhivaetsya,
kak moryak, poznat' techeniya, vetry i glubiny, nauchit'sya razlichat'
beschislennye goroda i strany v svoih ochen' pohozhih poyavleniyah so storony
morya), plyt' na korable - strannoe peremeshchenie v prostranstve, peremeshchenie
chasti zemli, ot prichala kotoroj othodish'. Ne zrya korabl' tainstvennym
obrazom neset svyatotatstvennoe i chudovishchnoe ocharovanie. On vozvrashchaetsya v
snovideniya simvolicheskim zaryadom, tainstvennoj, chuvstvennoj ochevidnost'yu,
Gerionom, ogromnoj trehgolovoj bestiej, ot kontakta s kotoroj chelovek
stanovitsya kapriznym, no vveryaetsya ej s bol'shoj dlya sebya vygodoj.
Konechno, peremena: nachalo, prodolzhenie, konec puteshestviya vidny na
korablyah i neopytnomu glazu, no vidny kak nechto iskusstvennoe, kak
maloznachashchie yavleniya. Pribytie vsegda ostaetsya udarom, k kotoromu my ne
gotovy, nepredusmotrennoj vstrechej, videniem. Dolgimi dnyami korabl'
priblizhaetsya k celi, my zhe vsegda ostaemsya dalekimi ot nee, dalekimi, kak i
cherez dva chasa posle otpravleniya, dalekimi s togo poslednego miga, kogda eshche
vidna zemlya. I vdrug nasha cel' obrushivaetsya na nas, obretaet plot',
materializuetsya. V neskol'ko mgnovenij ona stanovitsya zemlej, domami,
cvetami, lyud'mi, golosami, zvukami, real'nost'yu, toj real'nost'yu, o kotoroj
my mechtali i k kotoroj stremilis'.
Govoryat, nebol'shaya gornaya cep' raz®edinyaet, a bol'shoe more ob®edinyaet.
I v nashem sluchae eto istinnaya pravda. No s teh por kak Kolumb otkryl
Ameriku, obryv propasti stal po tu storonu ot vozmozhnosti cheloveka brosit'sya
v nee i stat' drugim, otlichnym ot lyudej toj staroj zemli, imya kotoroj -
Aziya, Afrika, Evropa. Mezhdu amerikancem i evropejcem lezhit, v sushchnosti,
bol'shaya neshozhest', chem mezhdu evropejcem i persom ili kitajcem. I v Kitaj
obychno pribyvayut tozhe po moryu. No v Ameriku inym putem pribyt' i nel'zya. Ta
zhe samaya Avstraliya cherez Gvineyu i Malajskij arhipelag est' prodolzhenie Azii.
Iz vseh udalennostej Amerika - samaya podlinnaya i pokazatel'naya.
Konechno, fizicheskij faktor (Okean, v kotoryj Amerika, soglasno
udivitel'nomu obrazu Garrone, odnazhdy noch'yu byla opushchena angelami v nagradu
za veru Kolumba) est' nichto inoe, kak simvol etoj izolirovannosti. Kto
peresekaet Sibir' v poezde ili ploskogor'ya Irana na loshadi, podvergaetsya
bol'shemu risku i dvizhetsya znachitel'no medlennee, chem tot, kto peresekaet
Atlantiku na parohode Reks ili Bremen. I ne iz sluchajnoj sinekdohi
Soedinennye SHtaty nazyvayut Amerikoj. Meksika s central'noj i yuzhnoj Amerikoj
ne kazhutsya takimi dalekimi.
No kakoj rasy, religii, polozheniya i strany proishozhdeniya ni bud'
vysazhivayushchijsya v N'yu-Jorke emigrant, on i segodnya iz vozduha, ot kamnej, ot
bystryh shagov i alchnyh lic pervyh vstrechennyh lyudej vbiraet v sebya tu samuyu
otchayannuyu reshimost', tu misticheskuyu silu, tot fanatizm, s kotorym vysadilis'
kogda-to Otcy Piligrimy. Ni odna drugaya koloniya ne prinimaet, zahvatyvaet,
izmenyaet i perevorachivaet vashi predstavleniya s takoj bystrotoj, entuziazmom
i neizbezhnost'yu. Ni odno pribytie ne byvaet takim vsemogushchim.
Pri pervom poyavlenii neboskrebov proshloe uletuchivaetsya, rodina, dom,
mat', druz'ya prevrashchayutsya v dalekie legendy, edva li ne v smutnye
vospominaniya detstva. Vremya goda ne imeet znacheniya, tol'ko stupish' na zemlyu
Ameriki, tol'ko sdelaesh' pervye shagi ot dokov mezhdu Batareej, Riversajdom,
Devyatoj i Vos'moj, dlya tebya budet terpkaya vesna, veter podhvatit tvoj shag.
|to nadezhda, uverennost' v obnovlenii i nachale, eto voodushevlyaet pribyvshego
v svoe vremya, kak i vseh ostal'nyh, pribyvshih ran'she, mozhet dazhe stoletie
ili dva nazad, hotya eto, v sushchnosti, sovsem ne namnogo ran'she.
Vozvratit'sya nazad kazhetsya chudovishchnym, razrushitel'nym, kak, vprochem, i
neveroyatnym. ZHestkost' lic domov ulic, eto ne uskol'zaet ot pervogo
vpechatleniya ot N'yu-Jorka, ono ukreplyaet, ne podavlyaet, etu veru. Prichalit' k
Citere nikogda ne bylo, chto by ni govorili, opasnym. Skoro udovol'stviya i
krasoty nadoedayut, v idillii zhizn' iznyvaet, zhelaet zabytoj bor'by i
otsutstviya chetkih form.
ZHestokost' i zhestkost' nekotoryh domov N'yu-Jorka szhimaet serdce s
pervyh minut, no eta toska vmesto togo, chtoby podavlyat', vozbuzhdaet, ona
kontrastiruet i potomu ottenyaet chistotu i slavu neboskrebov, terpkost'
gorodskogo dorozhnogo dvizheniya, golubiznu i solnce, napolnyayushchie ust'e reki.
Geroicheskaya al'ternativa bleska i uzhasa, zhizni i smerti predlagaetsya
pribyvshemu. I kak v trudnom gornom voshozhdenii, v bol'shom perelete, v
neozhidannoj drake ili v delovyh peregovorah o krupnyh summah risk (glubokaya
rasselina, pozhar v polete, razbivayushchij nos kulak, reshitel'nyj vzglyad ili
rugatel'stvo togo, s kem vedutsya peregovory) pugaet, no v to zhe vremya
pridaet cennost' bor'be i pobede, i esli by N'yu-Jork, esli by Amerika ne
byla takzhe i pechal'noj, tragicheskoj, gruboj, ona ne byla by zhivoj, veseloj i
molodoj.
Zlovrednyj Ual'd polagal, chto svoej udachnoj ostrotoj "Molodost' Ameriki
starshe ee legend" on vysmeyal Ameriku, ne zametiv, chto tem samym okazal ej
chest'. Sol' v ponimanii smysla slova molodost'. Nepravda, chto molodost' -
samyj bezmyatezhnyj vozrast. Samyj veselyj, no vmeste s tem, samyj mrachnyj i
tragicheskij, potomu chto eto vozrast, v kotorom my eshche ne berem sebya v raschet
i igraem soboj.
YA videl mnogih, pribyvayushchih v pervyj raz v N'yu-Jork viziterami, ne
immigrantami. |to ne byli parni za dvadcat', doverchivye i gotovye k
peremenam. |to byli lyudi za pyat'desyat ili shest'desyat, ostaviv dela i
privyazannosti v Evrope, oni priezzhali v Ameriku radi razvlechenij i iz
lyubopytstva. I v pervuyu zhe nedelyu ya videl ih vseh v nokaute.
Pozhaluj, oni ne zhdali ot zhizni, ot zemli takogo moshchnogo vozvrashcheniya
nadezhdy, ne verili, chto vozmozhno stol' nevidannoe. I kogda vnachale oni vidyat
rukotvornye gory Manhettena nad tihimi vodami, uvelichivayushchiesya s
prodvizheniem sudna sovershenno nepredvidennym obrazom do ogromnyh razmerov,
do pugayushchej, chudovishchnoj velichiny vidennogo vo sne pejzazha, ih ohvatyvaet
trepet, oni vzvolnovany (mozhet, i ya mog by emigrirovat', mozhet i ya mog by
nachat' vse snova), oni postepenno zacherkivayut svoi gody raboty i
priobretennuyu ser'eznost' namerenij.
Zdes' antichnye poety zaprosili by pomoshchi Apollona i Muz, ili napomnili
by chitatelyu trudnosti predpriyatiya.
Chi pallido si fece sotto l'ombra Kto tak ischah i poblednel bez sna
s di Parnaso o bevve in sua cisterna V teni Parnasa, struj ego vkushaya,
che non paresse aver la mente ingombra CHtoby mysl' ego i rech' byla
vlastna
tentando a render te qual tu paresti... izobrazit', kakoyu ty yavilas'...
Dante Alig'eri, Bozhestvennaya komediya. CHistilishche, Pesn' XXXI, perevod
M.Lozinskogo
Sovremennye poety menee ceremonny. I srazu bez kolebanij brosayutsya k
Opisaniyu neboskrebov. Ispytannoe udivlenie tak veliko, chto, sovershenno ne
koleblyas', oni peredayut ego, po krajnej mere, chastichno, bumage i chitatelyu.
Oni teshat sebya illyuziej, rasskazyvaya o pribytii v N'yu-Jork, o pribytii,
kotoroe est' novejshee i udivitel'nejshee zrelishche stoletiya, oni teshat sebya
illyuziej, chto rasskazyvayut o nem v dostatochno novoj i udivitel'noj manere.
Opisanie neboskrebov i Pribytie v N'yu-Jork stali takim obshchim mestom, takim
legkim izliyaniem sobstvennoj reshimosti, slovom, veshch'yu sovershenno
obyazatel'noj.
No nikto sredi mnogih neboskrebshchikov ne zadaetsya voprosom, kak i pochemu
udivlyaet pribytie v buhtu Batarei. Krome sostoyaniya dushi pribyvshego, krome
effekta vnezapnogo poyavleniya buhty posle mnogih dnej v okeane, krome
sobstvennogo op'yaneniya amerikanskim vozduhom, neboskreby obladayut krasotoj
in re, v sebe, oni porazhayut, ocharovyvayut, smushchayut vsyakij raz, kogda my vidim
ih i kogda udalyaemsya ot Batarei ili ot 14-oj ulicy v veseloj zhenskoj
kompanii, napravlyayas' na voskresnom parome v traktir na Stejten Ajlend ili v
luna-park na Palisade.
|to krasivo eshche i kak hudozhestvo, no nekoej chudovishchnoj krasotoj,
kotoraya bol'shej chast'yu doveryaetsya velichiyu razmerov. Voobrazite Kolizej,
termy Karakally ili egipetskie piramidy men'shego, chem oni est', razmera, v
odnu pyatuyu, ili odnu desyatuyu chast' vysoty. Oni ne ocharuyut vas.
Sledovatel'no, tol'ko razmery i nichto drugoe samoe glavnoe v etoj
arhitekture. Razmery prityagivayushchie i ottalkivayushchie, oni neprivychny dlya
setchatki glaza i vyzyvayut podozrenie, chto eto sooruzhenie - ne cheloveka.
Konechno, est' bolee ili menee krasivye neboskreby, no, povtoryayu,
razmery - vot kanon toj krasoty. Neboskreb bezuprechen, kogda vse elementy
ego arhitektury sorevnuyutsya, zastavlyaya ego kazat'sya kak mozhno bolee vysokim;
on otvratitelen, kogda vse ego elementy protivorechat drug drugu, kogda oni
sderzhivayut ego pugayushchij vzlet.
|ta arhitektura geroichna i religiozna. Nam vozrazyat, chto vse ee korni
byli prakticheskogo i ekonomicheskogo poryadka. No nuzhno pomnit', chto
neboskreby izobreli v epohu velikoj amerikanskoj ekonomicheskoj ekspansii,
potomu chto togda nuzhno bylo sohranit' sobrannymi na Uoll-strit, v odnom
meste poluostrova Manhetten vse kontory i banki. |tot udivitel'nyj delovoj
rascvet byl takzhe religioznym i geroicheskim pod®emom, to bylo poslednee
zavoevanie puritanskogo, pionerskogo duha.
I ne tol'ko iz-za ochevidnogo psihologicheskogo opyta, no i po
istoricheskim soobrazheniyam my nazyvaem neboskreby pugayushche krasivymi; eto
pribytie v N'yu-Jork, etot vid
CHudesnyj i dlya derzostnyh serdec.
Dante. Ad, Pesn' XVI, perevod M.Lozinskogo
N'yu-jorkskaya otkrytka.
Kogda paren' v dvadcat' let migriruet iz Evropy ili iz bezbrezhnoj
provincii SHtatov v N'yu-Jork, ves' blesk etogo goroda stoit pered ego glazami
neskol'ko mesyacev, neskol'ko let, mozhet, vsyu ego zhizn'. On terpit tol'ko
porazheniya; esli mozhet i do teh por, poka mozhet, on prosit deneg u svoej
dalekoj, nebogatoj sem'i. I vse zhe uveren: pridet i k nemu ego opportunity,
vozmozhnost', povorot sud'by, neozhidannyj stolichnyj triumf, bol'shoj ili
malen'kij, no dayushchij emu mesto pod solncem.
S samogo pervogo dnya vysadivshijsya s transatlanticheskogo lajnera ili
soshedshij na Pensil'vaniya Stejshn s vnushitel'nogo ekspressa iz Sent-Luisa
chelovek uvidit v tupike, ryadom s velikolepnymi neboskrebami ubogie, gryaznye
doma, a, prohodya v pervyj raz po bogatym avenyu, on budet naprasno otvodit'
vzglyad ot zhalkih, peresekayushchih avenyu ulic.
S zabitogo likuyushchej tolpoj mostika on uvidit v golubom nebe pod
solncem, v okeanskom eshche vozduhe, kotoryj razryvayut na ves' ogromnyj port
gudki buksirov i sotryasaet, i zaglushaet rev bortovoj sireny; on uvidit, kak
vzdymayutsya, uvelichivayutsya i razvorachivayutsya netoroplivye pri medlennom
dvizhenii korablya, neohvatnye vzglyadom vysokie, uvenchannye pikami
nagromozhdeniya gornyh cepej, i ravno otmechennye i ispeshchrennye svetom i ten'yu,
okrashennye v beloe, seroe, krasnoe, chernoe, sovsem kak peremezhenie snegov i
skal, sloev skal'nyh porod i skal'nyh oblomkov, otrazhayushchie i blistayushchie
stekla, grani dalekih lednikov i sverkayushchie terrasy, i vershiny, i ih piki,
vse eto - neboskreby Manhettena. No, edva sojdya po shatkomu trapu, edva vyjdya
iz-pod usilivayushchego zvuk navesa i ujdya ot dvizheniya na pirse, prezhde, chem
dostich' teh kolossal'nyh simvolov procvetaniya i gostinicy, na skol'ko
vremeni on okunetsya vo mrak bednyh kvartalov s samym bezrassudnym taksistom,
kotoryj razve preminet provezti ego po samym ubogim mestam Odinnadcatoj,
Desyatoj, Devyatoj, Amsterdam-avenyu, Vest-End-avenyu i po navodyashchim tosku
ulicam mezhdu etimi avenyu? I skol'ko vremeni iz stoyashchego na krasnom svete
taksi, on budet oshelomlenno razglyadyvat' nizen'kie doma, golye steny, okna
bez zhalyuzi, naruzhnye lestnicy i opoyasyvayushchie zdanie protivopozharnye zheleznye
balkony, dorozhnyj asfal't i trotuary, useyannye obryvkami bumagi, gazetami,
pustymi bankami; ulica pustynna, razve neskol'ko oborvancev igrayut ili
ssoryatsya, ili rastyanuvshijsya na trotuare nishchij lezhit, broshennyj pod stenku
kak meshok s tryap'em. A po avenyu, pered kotorym ostanovilos' taksi, na
bol'shoj skorosti bespreryvno i v oboih napravleniyah proletayut ogromnye
gruzoviki s pricepami, gruzhenye meshkami, brus'yami, shchitami i t.d. Po odnu i
po druguyu storonu ot avenyu, skol'ko vidit glaz, ryady zakrytyh zavodov. Ne
vidno ni odnogo magazina. Ni odnogo cheloveka. Dnevnoj svet, vysokoe nebo,
solnce, oblaka s morya i zapahi blizkogo porta ne uspokaivayut, a ozhestochayut,
deformiruyut i delayut strannoj real'nost', prevrashchaya ee v oglushitel'nyj
koshmar, v adskoe videnie.
Ili eshche huzhe, vot prohodit zheleznaya doroga, podnyataya na estakade,
elevated. Peresechenie balok, kak skelet ochen' dlinnoj, ne zakrytoj betonom
galerei, ona zanimaet avenyu vplot' do trotuarov i vverh do vysoty vtorogo
etazha. Na nej dve, inogda tri pary rel'sov. Ochen' chasto s razdrazhayushchim
grohotom zheleza proletayut poezda. Ot etogo grohota novogo emigranta
ohvatyvaet entuziazm, a kak zhe zhiteli, ch'i okna vyhodyat na grohot, v
spal'nyah bez sveta i bez otdyha v dvuh metrah ot zheleznoj dorogi, kak
vycherknut' ih iz pervogo vpechatleniya ot N'yu-Jorka?
I drugie eshche ulicy, mozhet i ubrannye, no serye i mrachnye. Zdaniya
arhitektury konca devyatnadcatogo stoletiya i nachala dvadcatogo, no uzhe takie
starye, takie dryahlye, chto San-Dzhimin'ano, Vol'terra, Siena v sravnenii s
nimi dyshat energiej i molodost'yu.
|to domiki v dva ili tri etazha, serogo ili temno-kirpichnogo cveta,
tesno zhmushchiesya drug k drugu, v kazhdom dome vsego dva okna na etazh. Pervyj
etazh pripodnyat, on svyazan s trotuarom massivnoj, betonnoj lestnicej s
balyustradoj, vse krupnoj lepki. Dvernye, okonnye proemy tozhe ukrasheny
tyazhelymi betonnymi formami. Stil' liberti, no utyazhelennyj i zametno
iskazhennyj. Bez nelovkoj samonadeyannosti nashego liberti. Bez gluposti i
grubosti nashego "umbertino"1, kotoryj v zdeshnem ispolnenii naiven
i trogatelen.
1 umbertino - arhitekturnyj stil' epohi Umberto I, korolya
Italii (1878 - 1900).
Doma, stoya pered kotorymi nevozmozhno dazhe smeyat'sya. Grubost' slishkom
mrachnaya, pechal'naya, chtoby ne prinimat' ee ochen' vser'ez. Proklyatye doma,
mozhno skazat', v kazhdom dome prestuplenie ili samoubijstvo svershilos' ili
svershitsya, prizraki, ne lyudi zhivut v nih. I, glyadya na eti doma, nuzhno
priznat', chto samyj podlinnyj poet Ameriki - vse eshche Po. Ne veselyat i
podval'nye pomeshcheniya: okna na urovne zemli zatyanuty zanaveskami, tablichki
mrachnyh lavochek, portnoj, malyar, akusherka, vse eto - tyazhelyj trud,
stradaniya, nishchaya, bezuteshnaya zhizn', vsegda vklyuchayushchaya v sebya prestupleniya,
prizraki i mrachnye veroispovedaniya. |ta zhalkaya reklama i melkie podzemnye
masterskie vmesto togo, chtoby uluchshit' chudovishchnyj i zloveshchij vid verhnih
etazhej, oni podcherkivayut ego i delayut eshche bolee tragichnym, bolee
boleznennym.
Vse eto molodoj evropeec otkryvaet dlya sebya v neskol'ko chasov, v
neskol'ko dnej. Na vse eto obratyat v N'yu-Jorke vnimanie amerikanskij paren'
ili devushka, priehavshie iz zabroshennogo gorodka Srednego Zapada ili YUga. Ili
ne obratyat vnimanie. Ne priznayutsya sebe v neradostnyh vpechatleniyah. Ujdut ot
razmyshlenij o nishchete i prodlyat udovol'stvie ot sozercaniya velikolepiya.
Mozhet, podumayut, chto skoro ves' gorod budet svobodnym, procvetayushchim i
sovremennym. N'yu-Jork - edinstvennoe skoplenie neboskrebov. A vokrug v
Brukline, v Kvins, v Bronkse, v Dzhersi Siti, v N'yuarke - obshirnye zavodskie
prostranstva i ogromnye parkovye zony s elegantnymi villami teh, kto ne
lyubit zaselyat' vershiny Manhettena.
Detskie fantazii, i ni u kogo ih teh molodyh lyudej ne dostanet
prostodushiya, chtoby govorit' o nih. No vtajne vse budut imet' slabost'
stremit'sya k nim. Kak kazhdyj tyanetsya k bogatstvu, slave, lyubvi, vsemu dlya
sebya.
Upryamo stremyashchiesya k etomu mirazhu, oni letyat skvoz' postoyannye
porazheniya, posle poludnya zabyvaya unizheniya utrennie, vecherom - unizheniya
poslepoludennye.
SHag za shagom, den' za dnem, god za godom oni poznayut i osvaivayut gorod,
no samym sil'nym vpechatleniem navsegda ostaetsya vpechatlenie, poluchennoe na
mostike transatlanticheskogo lajnera ili na vershine Vulsvorta, Krajslera, na
vershine |mpajr Stejt bilding v pervyj raz, kogda oni podnyalis' tuda v pervuyu
nedelyu posle pribytiya.
Oni zhivut i rabotayut na 237-j ulice, no v golove u nih 42-ya i tol'ko.
Vse bolee pronicatel'no zamechayut, naskol'ko bol'shuyu ploshchad' zanimaet
bednost', chem bogatstvo, naskol'ko pechal'nye prigorody Bronksa bolee
obshirny, chem Park-avenyu ili Pyataya avenyu. No Pyataya i Park, i bogatstvo
ostayutsya ih edinstvennymi ustremleniyami.
Konechno, inogda eta illyuziya stanovitsya real'nost'yu. Ili, po men'shej
mere, stanovilas' do 1929. I esli oni obyazany etomu tyazhelomu trudu, v
nemaloj stepeni udache, no, v sushchnosti, i toj zhe bezumnoj grandioznosti
amerikanskoj arhitektury, toj zhe geroicheskoj krasote neboskrebov tozhe.
A v nagradu, skol'ko propavshih, izuvechennyh, nesostoyavshihsya zhiznej.
I ne otkroyutsya so vremenem i s neudachami glaza. Ogorchennaya dusha dolzhna
by sklonit'sya, esli sklonit'sya voobshche, k protivopolozhnoj nespravedlivosti: k
ohotnomu oplakivaniyu ubogih kvartalov, sushchestvovanie v kotoryh vynuzhdeno, k
osmeyaniyu ili zabveniyu slavy i pamyatnikov dauntauna, centra goroda.
Da chto tam. Upryamstvo, otchayanie, neobhodimost' utesheniya i samoobmana do
poslednego; zdes', skoree, neradostnye mgnoveniya, kotorye poslednij "kodak"
iskrennosti vydaet kazhdyj den' na kazhdom uglu, a razum ne osmelivaetsya
proyavit', on eshche rasschityvaet na voploshchenie staroj vidovoj otkrytki s
privetami kuzena ili druga, otkrytki s okrashennymi v beloe neboskrebami i
golubym i rozovym nebom, otkrytki, kotoruyu dalekim vecherom v basso, nizhnej
komnate v Neapole ili v kuhne Ostina, Tehas, ili v pivnoj Varshavy oni dolgo,
so strastnym vozhdeleniem rassmatrivali.
Bariton iz Bostona.
Bonfil'o Speirani - Bariton, opernoe i kamernoe ispolnenie - 15 Park
Grouv Roud, Boston, Massachusets, prochel ya na vizitnoj kartochke, visevshej v
special'nom kozhanom karmashke na chemodane.
Pevec, na desyat' dnej puti do N'yu-Jorka ya poluchil kompan'onom po kayute
pevca! Prezhde, chem uvidet' ego v lico, ya pro sebya ulybnulsya i vzdohnul s
oblegcheniem. Pevcy pochti vsegda ne antipatichny, potomu chto pochti vsegda
smeshny. Pravda, tenory chasto byvayut yadovitymi i zlovrednymi. No baritony
neizbezhno sklonny k serdechnosti.
YA vernulsya na mostik poproshchat'sya s Genuej i, oblokotivshis' o poruchen',
sredi rastrogannyh passazhirov i platkov, razvevayushchihsya v storonu drevnego
Prichala Tysyachi1, uzhe stavshego malen'kim i dalekim, ya
uvidel gospodina v svezhih, rozovyh, plotno natyanutyh perchatkah, imevshego
molodoj, no stranno neestestvennyj vid kak u yunoshi, zhelayushchego kazat'sya
muzhchinoj. Na nem byla svetlo-seraya shlyapa s ochen' shirokimi polyami, dnevnoj
frak, bryuki v polosku i otlozhnoj vorotnichok. On kazalsya odetym kak raz vporu
dlya partii ZHermona v Traviate. YA ni sekundy ne somnevalsya, chto eto moj
bariton.
1prichal, ot kotorogo othodila na osvobozhdenie Sicilii
"tysyacha" Garibal'di, prim. perev.
My srazu zhe stali bol'shimi druz'yami. Emu bylo vsego dvadcat' shest' let,
a odevalsya on tak, chtoby naibolee dostoverno sootvetstvovat' idealu
tipichnogo baritona, k kotoromu stremilsya vsemi svoimi silami (Battistini,
Tita Ruffo, ZHurne). On rodilsya v Amerike v sem'e lombardcev i pyat' let nazad
otec, strastnyj lyubitel' ital'yanskoj opery, otpravil ego uchit'sya peniyu v
Milanskuyu konservatoriyu. Ego otec byl melkim kommersantom iz Bostona,
torgovcem fruktami i bakaleej, i konechno, soderzhanie syna za granicej i ego
obuchenie v Konservatorii bylo dlya nego ser'eznoj zhertvoj. No lyubov' k Verdi
i Puchchini privodyat italo-amerikancev eshche i ne k takim izlishestvam.
Nachinaya s vosemnadcati let, to est' s togo vozrasta, kogda
ustanavlivaetsya golos muzhchiny, kogda, edva prosnuvshis', on eshche nezhilsya v
posteli ili kogda namylival lico nad umyval'nikom, dolzhno byt', pel golosom,
zastavlyavshim drebezzhat' stekla vo vsem dome:
Il concetto vi dissi: ora ascoltate
come gli svolto: andiam: in-co-min-ciaaaate!
Slysha eto "incominciate" i znaya, chto eto golos syna, staryj Speirani
dolzhen byl ponemnogu prijti k velikoj mechte: odnazhdy ego Bonfil'o spoet eto
vstuplenie k Payacam v Metropoliten, napoet plastinki dlya His Master's Voice,
budet poluchat' na radio po tysyache dollarov za vecher. I on poslal ego v
Milan, chtoby syn nauchilsya "ponimat' muzyku" i pet' v manere teatra "la
Skala". Posle chego mozhno vernut'sya v Ameriku i postuchat' v dver'
Metropoliten.
V ponimanii podavlyayushchego bol'shinstva italo-amerikancev SHtaty - predel
mechtanij, i po ih mneniyu, vysochajshaya nagrada lyubogo roda chelovecheskoj
deyatel'nosti mozhet byt' obretena tol'ko v SHtatah. Dazhe, esli real'nost',
skromno govorya, sovsem drugaya, kak v etom sluchae s "la Skala" i
"Metropoliten". V obshchem, pohozhe, Bonfil'o dobilsya chesti. On ne pel v la
Skala, net. No pel, skazal on mne, v Kommunal'nom teatre Bolon'i, v Redzho, v
teatre Feniche, v Karlo Feniche i vezde partii pervogo baritona, prolog v
Payacah, ariyu Marchello v Bogeme, Amonastro, ZHermon i dazhe Rigoletto. YA
sprosil ego, chto on pel v Redzho.
- O! Ah! Redzho, da... Turin, vash gorod... da, v Redzho ya pel odin tol'ko
raz... Lyuchiya, Lyuchiya di Lammermur... znaesh'?
(On prozhil v Milane pyat' let, ne izuchaya ital'yanskogo, i prodolzhal, kak
i mnogie italo-amerikancy, ispol'zovat' v razgovore formy obrashcheniya na "ty",
i na "vy").
YA skazal, chto otlichno znayu operu Lyuchiya di Lammermur. Mog by dobavit',
chto na afishah teatra Redzho imeni Bonfil'o Speirani ya ni razu ne videl, no
promolchal.
Vzyav pod ruku, on povel menya na kormu i v pustynnom ugolke mostika,
podozritel'no zaglyanuv za ventilyacionnuyu trubu i ubedivshis', chto tam nikogo
net, on naklonilsya k moemu uhu, kak by sobirayas' podelit'sya sekretom. Vmesto
etogo baritonal'nym fal'cetom zatyanul vo vse gorlo pervuyu ariyu iz Lyuchii:
Cruda, funesta smania
Tu m'hai destata in pe-e-e-e-etto!
troppo, troppo orribile
Questo fatal sospe-e-e-e-e-etto!
Seroe, vysokoe nebo, slegka okrashennoe plotnym svetom. Zelenovatye vody
Atlantiki probegali pod vysokimi bortami, belye barashki voln procherchivali ih
vplot' do gorizonta.
Mi fa gelare e fremere
Solleva in fronte il crin, aaah!
Ponemnogu Bonfil'o, zabyv ostorozhnost', pereshel s fal'ceta na polnyj
golos i vo vsyu silu zapel:
Mi fa gelare e fremere
Solleva il fronte - solleva in froooonte il crin!
Rezko ostanovilsya. Dovol'nyj, oglyanulsya vokrug, kak by ozhidaya uvidet'
publiku, vyglyadyvayushchuyu iz illyuminatorov, iz sudovyh dverej, s lesenok s
voshishchennymi i porazhennymi licami. No nikto ne poyavilsya. Tol'ko staryj
styuart, prohodivshij v tot moment po verhnej palube s limonadom, ostanovilsya,
kachnul golovoj i skazal:
- Net, net, net. Ne tak.
On podnyal podnos s limonadom, peregnulsya cherez poruchen' k nam i
vpolgolosa napel:
Solleva in fronte
Solleva in fronte - in fronte - in fronte
in fronteeeee... il crin!
- Vot, - skazal on i ischez.
No za uzhinom v poslednij vecher plavaniya bariton byl pechalen. Pochti
nichego ne tronul iz edy. YA sprosil, chto sluchilos'. Posle dolgih kolebanij on
priznalsya mne, chto nakanune proigral v poker poslednie desyat' dollarov. A
eshche nuzhno bylo ostavit' tradicionnye chaevye oficiantu restorana i styuartu
kayuty. Kak byt'? YA predlozhil emu desyat' dollarov v dolg. On kategoricheski
otkazalsya. Predpochel pogovorit' s prislugoj, izvinit'sya i rasskazat', kak
vse bylo. Vypolniv neblagodarnyj dolg, on udalilsya v kayutu.
Okolo chasa ili dvuh nochi spustilsya v kayutu i ya. Svet gorel. No
zanaveska ego kojki byla zadernuta. YA razdelsya i uzhe gotovilsya lech' spat',
kogda uslyshal kak by ston, sdavlennoe vshlipyvanie. YA povernulsya i
instinktivno probormotal:
- Good night, Bonfiglio... Dobroj nochi, Bonfil'o. CHto s vami? Vam
ploho?
Hriplyj, preryvayushchijsya ot placha golos otvetil:
- Net, net... spasibo tebe za dobrotu. You're a real friend, ty
nastoyashchij drug.
YA podoshel k ego krovati i razdvinul zanavesku, poyavilos' krasnoe,
krugloe, v slezah lico Bonfil'o, v to zhe vremya ot moego vzglyada ne ukrylos'
bystroe dvizhenie ego ruki, pryatavshej chto-to pod podushkoj.
- CHto sluchilos', Bofil'o? CHto s vami?
- Oh! Nothing... nichego, I'm bleu, mne grustno. That's all, eto vse.
- O chem ty dumaesh'?
- O moem otce. Ob otce, on zhdet menya v Bostone.
- Nu, horosho, razve tebya ne raduet, chto ty uvidish' otca?
- Yes, but... On dumaet, chto ya pel v La Skala, a ya...
On hotel izlit' dushu, ob®yasnit'sya, no ne smel. Nakonec sunul ruku pod
podushku, dostal ottuda listok i, placha, protyanul ego mne:
- CHitaj. Prochti. |to edinstvennyj raz...
I pod pul'siruyushchie v nochnoj tishi ritmichnye udary moshchnoj mashiny,
pozvyakivanie stakanov na polke umyval'nika, pod korotkoe potreskivanie i
skrip pereborok i pokachivanie zanavesok kayuty ya prochel.
|to byla gazetnaya vyrezka. Iz Kolokola Vidzhevano. Tam govorilos'
priblizitel'no tak: "Vchera vecherom v nashem teatre imelo mesto dolgozhdannoe
predstavlenie shedevrov Sel'skaya chest' i Payacy. Iz-pod opytnoj palochki
dirizhera maestro..." sledoval bol'shoj kusok s pohvalami maestro i vsem
ispolnitelyam. I v konce: "V Payacah v partii vtorogo baritona (Sil'vio)
neuspeshno debyutiroval amerikanec Bonfil'o Speirani. V arii E allor perch ,
No pochemu togda, publika energichno protestovala, i bylo otchego. No ot
administracii nam poruchili zaverit' publiku Vidzhevano, chto zavtra vecherom v
povtornom predstavlenii partiyu Sil'vio budet pet' iskusnyj Peccolagi,
special'no vyzvannyj iz Pavii".
- |to edinstvennyj raz v moej zhizni... kogda ya pel na publike, - skazal
Bonfil'o posle grustnoj pauzy, - Esli by znal otec... - i, utknuvshis' licom
v podushku, on razrazilsya bezuteshnymi rydaniyami.
Italo-amerikancy
Vse bogaty, vse sin'ory, vse preuspevayut - tak dumal ob amerikancah
molodoj evropeec, kotoryj pered vseobnazhayushchim krizisom 1929 gotovilsya
emigrirovat' v SHtaty.
V te gody vse skladyvalos' v pol'zu mifa o novoj, blagoslovennoj
civilizacii. Dollar byl na urovne 25 lir. Dostatochno bylo vysadit'sya v
N'yu-Jorke, chtoby v neskol'ko mesyacev stat' sin'orom. I ne obyazatel'no imet'
vypravlennye po zakonu dokumenty.
Nezakonnyj ili zakonnyj immigrant, turist, lyuboj nahodil rabotu i
polozhenie so vsemi vidimymi priznakami stabil'nosti. |kipazhi
transatlanticheskih lajnerov, passazhirskih i torgovyh sudov v kazhdom rejse
massovo brosali svoi rabochie mesta. Ostavalis' tol'ko oficery i mashinisty i,
chtoby vernut'sya nazad, yasno kak bozhij den', prihodilos' nanimat' shajku
prohodimcev iz portovogo kosmopoliticheskogo sbroda.
Vot v eto vremya s zakonnym pasportom i regulyarnym transatlanticheskim
rejsom ya i pribyl v N'yu-Jork. I ne s pervoj moej vstrechi s
italo-amerikancami, poputchikami v plavanii, ya uvidel ih duhovnuyu nishchetu i
grustnyj upadok vrozhdennoj kul'tury.
Pravda, menya sil'no udivili ih manery perelicovannyh selyan, ih poshlye
razgovory, ih shumnaya, napusknaya veselost', ih vysokomerie ot prinadlezhnosti
k takomu bogatomu i blagorodnomu narodu i prezrenie ko vsyakomu, kto ne byl
"a Citizen", grazhdanin.
Osobenno yavno eti nedostatki proyavlyalis' u italo-amerikancev vtorogo
pokoleniya, u ital'yanskoj molodezhi, rodivshejsya uzhe v Amerike. Pugayushchim bylo
yavnoe prezrenie teh parnej k sobstvennym roditelyam, hotya te zhe roditeli,
perebravshis' v Ameriku dali im blagosostoyanie, kotorym oni tak upivalis' i
grazhdanstvo, kotorym oni tak gordilis'.
Potomu chto oni govorili na drugom (ochen' vul'garnom, naskol'ko mne
udavalos' zametit') yazyke; potomu chto oni kak dolzhno zaglatyvali "er", bez
truda napravlyali yazyk k zubam na kazhdoe th, togda kak starikam eto fatal'no
ne udavalos', i oni do samoj smerti budut proiznosit' rrait i den; potomu
chto oni ne znali ital'yanskogo yazyka ili legko mogli pritvorit'sya ne znayushchimi
ego; potomu chto oni byli vyshe rostom i imeli volosy uzhe svetlee, chem ih
kuzeny iz Salerno ili Trapani, tol'ko poetomu oni ob®yavlyali sebya absolyutno
nezavisimymi ot roditelej lyud'mi.
I pervymi, kto tolkal ih na eto, pervymi, ubezhdennymi v neobhodimosti
takoj ih nezavisimosti, byli sami roditeli. Prevratno ponimaya okruzhavshie ih
anglosaksonskie obychai i duh, sredi kotoryh vyroslo potomstvo, odnako,
po krovi ostavavsheesya katolicheskim i sredizemnomorskim, stariki voshishchalis'
beskontrol'noj, raznuzdannoj svobodoj, prinimali ee i podmenyali eyu osoznanie
sebya lichnost'yu i otvetstvennost', kotorye i sostavlyayut kraeugol'nyj kamen'
protestantskogo vospitaniya.
S drugoj storony, nastoyashchie amerikancy takoj nezavisimosti ne priznayut.
Oni poricayut ee i otnosyat k katolicheskoj terpimosti. I kakovo bylo by
udivlenie dlya italo-amerikancev, synovej i roditelej, esli by oni
kogda-nibud' uznali o tom poricanii.
No sredi dvuh nacij kontaktov net. Ital'yanskie amerikancy delayut iz
anglo-amerikancev obrazec dlya podrazhaniya, mif i - ne znayut ih. Kogda im
vstrechayutsya anglo-amerikancy, oni prinimayut ih za evropejcev i smeyutsya nad
nimi. Oni slyshat, te govoryat po-anglijski ne na slenge. Vidyat, chto deti
pochitayut roditelej. Znachit, nevozmozhno, chtoby te byli amerikancami.
Skriviv guby, govorit' "gee"; otvechat' pozhimaniem plech na slova papy i
mamy - eto, po ih mneniyu, sostoyavsheesya Grazhdanstvo, osnovnye priznaki
vladel'ca Krasnogo Pasporta, manery, sootvetstvuyushchie misticheskim slovam
"Born in the U.S.A.", rozhden v SSHA.
YA videl eto i v pervyj svoj transatlanticheskij rejs, no ponyal tol'ko
pozzhe iz vospominanij. Vo vremya plavaniya, nahodyas' v tom okruzhenii, ya oshchushchal
neopredelennuyu grust', smushchennoe razocharovanie i bunt, kotorym ne udavalos'
vnedrit'sya v moe soznanie. Slishkom sil'nym byl entuziazm dvadcatiletnego
cheloveka ot pobega, sil'noj byla novizna puteshestviya.
Bolee togo, sredi neskol'kih soten italo-amerikancev ya byl
edinstvennym, ne govoryashchim po-anglijski. Poetomu ya ne osuzhdal ih, a, konechno
zhe, lyubovalsya imi vsemi.
Oni zhe ne preminuli ubedit' menya v moej nepolnocennosti. Oni smeyalis'
nado mnoj, uznav, chto v Amerike u menya net ni rodnyh, ni druzej, oni
obrashchalis' so mnoj kak s lishencem, edva ya spustilsya po trapu parohoda,
oglushennyj, poteryannyj ot hozhdenij po tamozhne; potom byli doki, taksi,
lifty, podzemki, neboskreby. Kak esli by ves' N'yu-Jork kak ogromnyj,
rastopyrivshij kogti Leviafan sobralsya bez zhalosti steret' s lica zemli
lyubogo, ne znayushchego anglijskogo yazyka. Oni edva ne predskazyvali, chto posle
dvuh-treh dnej u menya ne hvatit duhu, i ya vernus' v Italiyu tem zhe parohodom.
Proshlo shest' mesyacev, ya sluchajno vstretil odnogo ih teh gospod. YA
ponyal, chto on govorit ne na anglijskom, a na nekoem strannom
sicilijsko-amerikanskom yazyke. A ya, naprotiv, bystro stal puristom i
iz®yasnyalsya s elegantnost'yu Popa i |disona. Tot smotrel na menya s otkrytym
rtom, ne znaya, to li voshishchat'sya tem, chto ya dejstvitel'no vyuchil anglijskij,
to li pozhalet' menya za to, chto ya ploho proiznosil slova tak, chto nichego ne
daval emu ponyat'.
No dlya etogo bylo nuzhno ne shest' mesyacev. CHerez dve ili tri nedeli
posle moej vysadki v N'yu-Jorke moe naivnoe uvazhenie k italo-amerikancam
preterpelo reshitel'nye peremeny.
Za neskol'ko dnej do moego ot®ezda odin izvestnyj paleontolog, chlen
bratstva Svyatogo Dominika dal mne rekomendaciyu k svoej zhivushchej v N'yu-Jorke
sestre: Miss G. D. Kostantino, 2214, Gumbol'dt-avenyu, Bronks.
Do Gumbol'dt-avenyu na severe kvartala Bronks - chas ezdy na podzemke ot
moego doma, kotoryj otdelyali ot Tajms-skver shest'desyat ulic.
YA otpravil ej pis'mo s izvestiem o svoem pribytii i vlozhil
rekomendatel'noe pis'mo.
Mister Genri Dzhejms Kostantino, po vsej vidimosti, svoyak
otca-dominikanca, otvetil mne priglasheniem na obed v polden' sleduyushchego
voskreseniya.
Priglashenie napolnilo menya radost'yu i neterpeniem ozhidaniya. S samogo
moego pribytiya ya byl odin i zhazhdal znakomstv.
V podzemke ya uzhe osvoilsya, no tol'ko do Tajms-skver, o prigorodah
goroda ya ne znal nichego.
Po nazvaniyu Gumbol'dt ya predstavlyal sebe shirokij, dlinnyj prospekt,
zastroennyj okruzhennymi luzhajkami i sadami na anglijskij maner osobnyakami,
ili vysotnymi domami v pyatnadcat' ili dvadcat' etazhej s apartamentami,
obustroennymi so vsej roskosh'yu, kak na Park-avenyu.
No po mere priblizheniya menya postepenno ohvatyvalo razocharovanie. Na
ulice 1251 rel'sy metro vyhodyat iz-pod zemli, podnimayutsya na
estakadu, i tak prodolzhaetsya do ulicy 240, konechnoj ostanovki.
Gumbol'dt-avenyu nahoditsya na urovne 227 ulicy. Tri chetverti chasa moim glazam
otkryvalsya pustynnyj, ogromnyj Bronks.
1Konechno, po-ital'yanski nuzhno by govorit' "na sto dvadcat'
pyatoj ulice". Takzhe i po-anglijski, hot' i bez artiklya i ochen' bystro,
vsegda govoryat: "at 125th street", na sto dvadcat' pyatoj ulice. No vse
n'yu-jorkskie ital'yancy govoryat: "na ulice sto dvadcat' pyat'". CHtoby bylo
koroche i chtoby ne iskazhat' tona nashih vospominanij, my vosprinyali takzhe i
etu varvarskuyu formu. A razve ne yavlyaetsya varvarskim prostoj fakt numeracii
ulic vmesto ih naimenovaniya? V itoge italo-amerikancy govoryat: "na ulice sto
dvadcat' pyat'", no po-ital'yanski pishut: "na sto dvadcat' pyatoj ulice". Prim.
avtora.
Vezde, kuda dosyagal vzglyad, v besporyadochnom spletenii ulic prostiralis'
nevysokie, dlinnye stroeniya, uvenchannye terrasami, vidnelis' pokrytye
gudronom steny s vyvedennymi na nih ogromnymi nadpisyami, chernye, pustynnye,
kak posle pozhara uchastki zemli, sklady othodov i musora, zagromozhdennye
mashinami avtoparki, dymyashchie zavody i vozle kazhdoj zheleznodorozhnoj stancii
suetyashchijsya perekrestok, nebol'shoj prigorodnyj torgovyj centr s magazinami,
kinematografom, aptekoj i telegrafom. Celye kvartaly seryh, betonnyh ili
derevyannyh, no odinakovyh domov s portikom vperedi, dvumya metrami gazona
vokrug, garazhom dlya Forda ili SHevrole i malen'kim ogorodom na zadah.
V odnom iz etih kvartalov i byla avenyu Gumbol'dt. YA shel vdol' kroshechnyh
luzhaek po pustynnomu asfal'tu i chital malen'kie nomera na kazhdom dome: 2202,
2204, 2206.
Ni odnogo prohozhego. Vysokoe seroe nebo nad seroj vytyanutoj vdal'
ulicej. Tam i syam, mezhdu domami s zhalkimi ogorodikami - korichnevye pyatna
derevec bez list'ev. I zastyvshie bez otrazheniya v holodnom, nepodvizhnom
voskresnom vozduhe strannye religioznye horovye pesnopeniya: Bozhestvennaya
sluzhba neslas' iz radiopriemnikov v glubine domov. 2214: ya podnyalsya pod
portik. Vhod, nesmotrya na zimu, zatyanut metallicheskoj setkoj ot muh. Okno
ryadom tozhe zavesheno ot muh. Dom, kak i vse prochie. No, mozhet ottogo, chto ya
sobiralsya vojti v nego, on pokazalsya mne samym gryaznym. Poka ya v
nereshitel'nosti stoyal, chto-to vklyuchilos' v dome, nachalo odnoobrazno
skripet', i s neozhidannoj toskoj zapel grammofon:
Vide o mare quant' bello
Spira tantu sentimente.
V ozhidanii ochen' svezhego gostya from Italy mister i missis Kostantino
gotovilis' vstretit' ego, vossozdavaya s pomoshch'yu starogo grammofona i pesen
Sole mio i Torna a Surriento ital'yanskuyu atmosferu anglo-amerikanskoj
Italii, kotoraya ne ostavlyala nas, kotoraya prinosila nam stu turmiento, eti
muki, edva my pokidali svoyu stranu.
V obshchem, ya sobralsya s duhom i pozvonil. Otvetil tol'ko odin krik.
Postroennyj iz dereva dom zagromyhal, zaskripel pod stremitel'nymi shagami.
Dver' raspahnulas', pyatero ili shestero mal'chikov i devochek ot desyati do
dvadcati let obrushili na menya shkval krikov:
- Hallo! Mario! How do you do? Daddy, Mummy, come! He's here! Privet!
Mario! Kak dela? Papa, mama, syuda! On zdes'! - oni potashchili menya v dom, berya
shlyapu, snimaya pal'to, togda kak tolstyj, malen'kij chelovek v rubashke s
zakatannymi rukavami i upitannaya, malen'kaya zhenshchina v vypachkannom tomatnym
sousom perednike shli, ulybayas', mne navstrechu, a iz doma grammofon
prodolzhal:
Nu profumo accus fino
Dint'o core se ne va.
Dom byl odnoetazhnyj. Sredi mebeli i so vsej rebyatnej ne razgonish'sya.
CHetyre komnatki tak natopleny, chto cherez neskol'ko minut mne prishlos' snyat'
pidzhak.
Voprosy nachali zadavat' vse vmeste, deti na slenge, roditeli - na
anglo-italo-amerikanskom, i teh i drugih mne bylo trudno ponimat'.
Oni sprashivali menya o plavanii, o dome, gde ya poselilsya, i chto ya videl
v N'yu-Jorke. YA shvatyval smysl na letu, napryagaya svoyu izvorotlivost'. No
nadolgo ne mog skryt' moego, togda pochti polnogo neznaniya anglijskogo yazyka.
Posle neskol'kih fraz mne prishlos' perejti na kakoj-to neopredelennyj, dikij
yazyk, potomu chto Meri, starshaya iz devochek, vosemnadcatiletnyaya, blednaya,
hudaya, s nakrashennymi gubami i odushevlennymi glazami, stala govorit'
otkrovenno nasmeshlivym tonom i uverennaya, chto ya ne pojmu ironii, skazala:
Mario, you're still a green-horn, are'nt you? Mario, vy vse eshche
novichok, ne pravda li?
Esli by ya mog ponyat' tu frazu! No, bylo uzhe dostizheniem, esli v
izmenennyh nosovymi i grudnymi zvukami slovah s ochen' sil'nym n'yu-jorkskim
akcentom ya zapodozril kritiku v moj adres. YA obratilsya k misteru Kostantino,
edinstvennomu v dome, vladeyushchemu oboimi yazykami, kotoryj predlozhil svoi
uslugi perevodchika.
- CHto skazala sin'orina?
- Sin'oriny? A gde oni?
- Vasha doch', Meri, - ya ukazal na nee.
- Ah. Oh. Ona skazala, chto vy - green-horn.
Vse snova zasmeyalis', ochen' dovol'nye.
- I chto?
- |to znachit, chto vy zelenyj, yunec. Zelenorogij. Green-horn.
Zelenorogij.
- I chto eto znachit?
- |e.. eto znachit over there, zdes'... v Italii vy - sin'or, a zdes' vy
- vahlak!
- Vahlak! Vahlak! - detskij vyvodok snova razrazilsya gromkim smehom i
vse, i malyshi tozhe, prinyalis' povtoryat' drug drugu "vahlak!" kak odno iz
redkih ital'yanskih slov, kotorye oni s udovol'stviem zapomnili.
Kto-to skazhet, chto sem'ya Kostantino eto sborishche muzhlanov. Sovsem
naoborot. Oni ne hoteli obidet' menya, a prosto hoteli izlit' i na menya tozhe
svoyu radost' oshchushchat' sebya American Citizens. I nazyvaya menya STILL a
green-horn (VSE ESHCHE novichkom), Meri zhelala mne rano ili pozdno stat'
nastol'ko zhe civilizovannymi kak ona i ee rodnye, to est' obresti
amerikanskoe grazhdanstvo. Pozzhe, v techenie dnya oni vpolne yasno vyrazili mne
etu svoyu ubezhdennost' i pozhelanie stat' grazhdaninom Ameriki.
V konce koncov, ih priem byl chelovechnym i serdechnym nastol'ko,
naskol'ko oni, bednyagi, mogli vyrazit'. No, k sozhaleniyu, italo-amerikancam
ne hvataet otnyud' ne serdechnosti. Oni obnimayut, pohlopyvayut vas po plechu i
nazyvayut po imeni, edva poznakomivshis' s vami.
|migrirovavshie v devyatnadcatom veke hranyat neizmennym obraz ostavlennoj
togda v ital'yanskom korolevstve zhizni.
Deti prodolzhayut dumat', kak ih roditeli. Eshche redki braki mezhdu
emigrantami raznyh nacij. I semejstva i otdel'nye lyudi (za dolzhnym
isklyucheniem) ne vnesli svoego vklada dazhe v prostoe razvitie amerikanskogo
obshchestva. Otrezannye ot Ameriki, kak i ot Italii, mezhdu Gudzonom i
Long-Ajlendom oni vosproizveli i kristallizovali ital'yanskoe obshchestvo i
myshlenie, kakimi oni byli vo vremena ih emigracii.
Tak i v N'yu-Jorke my najdem sohranivsheesya, kak pod steklyannym kolpakom,
myshlenie parikmahera iz Katanii godov okolo 1890. I sredi druzheskih i
porodnivshihsya semejstv, zhivushchih poblizosti drug ot druga v odnom kvartale
mozhno uznat' provincial'noe, burzhuaznoe obshchestvo gorodov Avellino,
Benevento, Potenca i t.d. dovoennyh vremen. Ser'eznyj issledovatel' istorii
epohi korolya Umberto dolzhen by pozhit' s god v Brukline ili v Bronkse. Kak
nekotorye lingvisty dlya izucheniya razgovornogo francuzskogo semnadcatogo veka
edut v Kanadu, kuda francuzy emigrirovali imenno v etom veke.
Estestvenno, etu kristallizaciyu mozhno nablyudat' tochno takzhe i v
koloniyah germano-amerikancev, ispano-amerikancev, polyako-amerikancev.
Probil chas, semejstvo Kostantino prodolzhalo razvlekat' menya i k stolu
nikto ne shel. Betti, vtoraya po vozrastu devochka, stavila odnu plastinku za
drugoj: `O sole mio, La Paloma, Funicul Funicol , A Marechiare, Fenesta ca
lucive, Ideal Tosti, ves' repertuar, kotorym tak gordyatsya italo-amerikancy.
Nakonec, missis Kostantino vyglyanula iz kuhni pozvat' Meri nakryvat' na
stol. Meri, konechno zhe, pozhala plechami i otvetila, chto eto ne ee delo.
Vyruchil pervenec Toni. Tem vremenem otec s dlinnoj hvaloj izgotovlennym doma
vinam i likeram, predlozhil mne v vide aperitiva nekuyu anse, anisovku,
prigotovlennuyu im samim.
Otpiv glotok, ya ispugalsya otravit'sya i, ne zabotyas' o horoshih manerah,
postavil ryumku na stol i bol'she ne pil.
To zhe samoe sluchilos' i so stolovym vinom. Menya udivilo, kak mog
ital'yanec dojti do takogo, chtoby ne pomnit' vkus vina. Mister Kostantino
vlil v sebya po men'shej mere litr etogo pojla. Ocharovanie do samolyubovaniya,
gordoe otricanie, chto v Amerike chego-to ne hvataet, no eto zhe deformaciya
chuvstv, fiziologicheskij upadok.
I pishcha, v ee sovokupnosti, ne luchshe. Gora spagetti pod tomatnym sousom,
kotorye v poslednej zabegalovke Vikarii ili Trastevere gotovyat, ya ne skazhu,
vkusnee, no nesravnimo bolee legkie i izyskannye. Zatem podayut obyazatel'noe
amerikanskoe blyudo, indejku, dolzhnym obrazom nashpigovannuyu, zapechennuyu i
zapravlennuyu. Salat sdobren podsolnechnym maslom i himicheskim uksusom (vinnyj
ochen' dorog). I apple pie, yablochnyj pirog: tonkij sloj varenyh yablok i sloj
testa v tri pal'ca, zhestkogo i suhogo snaruzhi, syrogo i myagkogo vnutri.
Ochen' malen'kaya stolovaya vsya okazalas' zanyatoj stolom, tak chto mezhdu
nim i stenami edva ostavalos' mesto dlya stul'ev i sotrapeznikov. Vsyakij raz,
kogda missis Kostantino ili Toni vstavali i shli na kuhnyu prinesti chto-to,
prihodilos' delat' slozhnye i nepriyatnye manevry. Im prihodilos' vstavat' na
stul, pereshagivat' cherez Meri ili cherez menya, popadat' krayami odezhdy v pishchu,
perevorachivat' stakany.
I ot nachala do konca obeda postoyannye vopli, bezumnyj smeh i
povtoryayushchiesya, odni i te zhe jokes, shutki. I na protyazhenie vse etogo gvalta
ni odnogo yasnogo vzglyada, umnoj, spokojnoj ulybki, vnushayushchej podlinnoe
udovletvorenie. To byla, skoree, prinuzhdennaya, nervnaya veselost', kotoraya
skryvaet i podavlyaet vnutrennyuyu grust'; istericheskaya veselost' detej
vecherom, kogda oni kazhutsya na vershine schast'ya i vdrug razrazhayutsya otchayannym
plachem. Veselost' dikarej. Veselost' amerikancev.
My byli eshche za stolom, kogda yavilis' kuzeny iz Bruklina, odin paren' i
dve girls vozrasta Meri.
- This is Margaret, and this is Lusy! And this is Mario, who comes from
Italy! |to Margaret, eto Lyusi! A eto Mario, kotoryj pribyl iz Italii!
Ta zhe agressiya i tot zhe entuziazm. Vse poshli v zal, vklyuchili radio i
prinyalis' tancevat'.
Potanceval i ya. Devushki milye. No to bylo ne razvlechenie. CHto sobiralsya
delat' ya v etom dome, v etom zale, s etimi lyud'mi, kotorye menya nikogda
ran'she ne videli i zvali menya Mario? YA posmotrel na missis Kostantino, ona
pohodila na svoego brata, monaha-dominikanca, da, no eto sovpadenie bylo kak
by v nasmeshku, potomu chto ot vospominaniya o biblioteke korolevskogo arhiva,
gde ya obychno vstrechal simpatichnogo otca-dominikanca, eto mesto i durackaya
kompaniya, v kotoruyu ya popal, razdrazhali menya eshche bol'she.
Rastyanuvshijsya v kresle-kachalke mister Kostantino derzhal na kolenyah
kilogramm bumagi, kotoryj nazyvaetsya "amerikanskaya voskresnaya gazeta". Kogda
ya proshel v tance mimo nego, on okliknul menya, pokazal pal'cami tolshchinu
gazety i dovol'nyj provozglasil:
- You see, u vas net takih gazet v Italii, - i, povernuvshis' k detyam, -
they haven't got a Sunday Paper over there, u nih tam net voskresnyh gazet!
Sunday Paper, voskresnaya gazeta, vmeste s neboskrebami, ananasami i
deshevymi avtomobilyami - lyubimaya tema teh, kto reshil udovol'stvovat'sya
Amerikoj.
No dazhe, esli oni pokupayut za nikel' takuyu massu bumagi, chudesnogo
talismana schast'ya oni ne priobretayut.
Skol'ko raz voskresnym utrom vstrechal ya immigrantov vremen davno
proshedshih i nedavnih s raznocvetnym istrepannym pukom bumagi pod myshkoj i
grimasoj blazhenstva na lice: v Italii etogo net. Na vse volya Bozh'ya!
I oni provodyat poslepoludennoe vremya v mrachnyh living room,
perelistyvaya i proglyadyvaya te ezhenedel'nye enciklopedii kretinizma,
skuchayushchie i odinokie, no ubezhdennye, chto pol'zuyutsya vysshim blagom novoj
civilizacii. O, kartochnye igry, skopone, tri-sem'; igra v shary, horovoe
penie i vse dobrye razvlecheniya ital'yanskogo prazdnika! Skol'ko vesel'ya,
kakie poznaniya i razum v sravnenii s etim.
Entends-tu retentir les refrains des dimanches
et l'espoir qui gazouille*...
kak vse daleko, zabyto i poteryano.
*CHu - razdalis' opyat' voskresnye pripevy,
Nadezhda rezvaya shchebechet...
CXIII Dusha vina, SHarl' Bodler, "Cvety zla", perevod |llis
K vecheru beschislennye stranicy lezhat v besporyadke na kovre, tyazhelaya
ten' sgushchaetsya v mrachnom salone, navodyashchee son radio nastojchivo prodolzhaet
veshchat'; i neryashlivo odetyj, raskinuvshij ruki v pustotu, rastyanuvshijsya v
svoem kresle mister Kostantino ronyaet poslednie stranicy razdela yumora,
zevaet, otrygivaet v raskayanii, chto s®el slishkom mnogo spagetti i indejki i
ohotno zadumyvaetsya o rabote, kotoraya zhdet ego zavtra.
On probuzhdaetsya ot myslej, kogda ya podhozhu poproshchat'sya. Ego svedennoe v
grimasu bessoznatel'nymi ugryzeniyami sovesti i soznatel'no isporchennym
pishchevareniem lico s trudom i s yavnym upryamstvom rasplyvaetsya v ulybke
amerikanskogo dovol'stva:
- A ostavajtes' na uzhin.
YA otkazalsya. (YA davno ushel by, esli by ne skazal, chto svoboden ves'
den').
- Pobud'te eshche nemnogo!
Togda ya instinktivno sobral vse svoi poznaniya v slenge.
- Really. I got to go, mne, pravda, nuzhno idti.
Vse soglasilis'. Esli by ya govoril po-ital'yanski, mne ne udalos' by
ujti tak bystro. Neskol'kimi minutami pozzhe ya spuskalsya po Gumbol'dt-avenyu i
s oblegcheniem vdyhal zimnij, vechernij vozduh. S portika deti i kuzeny
Kostantino eshche krichali:
- Bye bye, Mario! Come next Sunday! Come back! (Prihodi v sleduyushchee
voskresen'e!)
YA svernul na pervom perekrestke. S portika prodolzhali krichat'. YA
obernulsya pomahat' im: na pustynnoj, zhalkoj, okutannoj sumerkami ulice
nebol'shaya gruppa molodezhi ital'yanskih krovej stoyala na poroge domika v
Bronkse, okna osveshcheny, grammofon vse eshche pel `O, sole mio.
V tom zatyanuvshemsya privetlivom proshchanii bylo (ya pochuvstvoval eto, edva
zavernuv za ugol) chto-to beznadezhnoe. Kak i v mgnovennoj, preuvelichennoj
serdechnosti i v tom agressivnom gostepriimstve bylo, skoree, priznanie vsego
ih odinochestva i podavlennogo zhelaniya rodiny.
Prihodi v sleduyushchee voskresen'e! No, nesmotrya na pis'ma, zapiski,
zvonki i dazhe neskol'ko vizitov, kotorye oni nanesli, ne zastav menya doma, ya
bol'she tuda ne vernulsya. Vzamen ya poznakomilsya s drugimi italo-amerikancami,
ya poznakomilsya eshche so mnogimi drugimi i chasto byval u nih. Bolee ili menee
bogatye, bolee ili menee obrazovannye, oni, v sushchnosti, byli odinakovy, za
nebol'shim, simpatichnym i prichudlivym isklyucheniem.
Konechno, takie ih kachestva, kak tosklivost', duhovnaya slepota,
svojstvenny takzhe i vsem narodam, emigrirovavshim v SHtaty. No chto bol'she
vsego ogorchaet v nih, tak eto to, chto oni degradiruyut, pridya iz samoj
bogatoj civilizacii, imeyushchej sobstvennoe dostoinstvo, kotorogo dazhe v samye
plohie vremena i v samyh bednyh regionah vsegda bylo v dostatke u
ital'yanskogo naroda.
Samyj bednyj krest'yanin samogo bednogo kraya central'noj ili yuzhnoj
Italii v bede i lisheniyah sohranit navsegda osnovatel'nost', chelovechnost'
obrashcheniya. A eti, mrachnye i tupye, v svoem komforte, so svoim fordom, so
svoej voskresnoj gazetoj i elektricheskim holodil'nikom poteryali vse,
sravnyavshis' s emigrantami lyuboj nacii.
Ponyatno, duh lyubogo naroda ostaetsya, no krome etih razlichij i kachestv
haraktera, kak prigovor, kak unizitel'noe soglashenie, ogranichivayushchee i
atrofiruyushchee ih zhizn', est' upryamoe i neponyatnoe chuvstvo Ameriki.
Skol'ko raz pozdnim vecherom v pustynnom vagone podzemki sluchalos' mne
nablyudat' dvuh zhitelej N'yu-Jorka, sidyashchih licom k licu, neizvestnyh drug
drugu, pristal'no smotryashchih drug na druga v besslovesnoj, nichego ne vedayushchej
besede. Ochen' veroyatno, chto oba iz dalekih stran. Dalekih ot Ameriki i
dalekih drug ot druga. Odin s beregov Baltijskogo morya, drugoj - s beregov
Ionicheskogo. Ili odin s Ural'skih gor, drugoj - s Pireneev. I vse zhe oni
ostavili staryj dom i prozhili novuyu eru svoej zhizni s odinakovymi nadezhdami
i odinakovym somneniem.
|to nasha rodina, kazalos', govorili bednye golovushki, pokachivayas' ot
tolchkov vagona. My hotim tol'ko etih beregov i etoj zhizni. America America I
am a Citizen I am an American Citizen, Amerika, Amerika, ya grazhdanin, ya
amerikanskij grazhdanin.
Magicheskie slova. Presushchestvlenie. Krasnyj pasport, statuya Svobody,
Zvezdy i Polosy, Dollary, Neboskreby, eta grohochushchaya podzemka, oni verili,
dva grazhdanina eshche verili v |l'dorado, o kotorom mechtali molodymi v nishchete
po tu storonu ot Okeana. Upryamcy utverzhdali, chto prichalili k rayu. I dazhe
pered licom katastrofy eti zhertvy ishoda iz rodiny poklyalis' by, chto oni ne
obmanulis'.
N'yu-Jork
Lyubov' v Brukline
YA vdrug okamenel. YA vse eshche prodolzhal celovat' ee v zakrytye, tonkie
guby, a ona otklonilas', vyskol'znula iz ob®yatij, svernulas' v glubine taksi
i ottalkivala menya nazad, s siloj upirayas' rukoj mne v grud'.
YA sprosil, chto s nej i pod uzkimi, skreshchivayushchimisya luchami mashin pytlivo
posmotrel na ee vozmushchennoe lico v okruzhenii vzlohmachennyh svetlyh kudryashek.
Blestyashchie, ciklopicheskie, ritmichno poyavlyayushchiesya perekrytiya Bruklinskogo
mosta pochti kasalis' vetrovogo stekla, oni vyskakivali cherez ravnye
promezhutki vremeni, podcherkivaya dalekij svet dokov, rechnuyu ryab', temnotu i
velikuyu pustotu, skvoz' kotoruyu my katilis'.
YA smotrel na beskonechnuyu n'yu-jorkskuyu noch' i na moyu pervoyu amerikanskuyu
podrugu s odinakovoj zhadnost'yu.
Bruklinskij most! Bruklinskij most! Net drugih bolee slavnyh i dalekih
zvukov dlya bespokojnogo bezvestnogo evropejca. I vsyakij raz eti kolossal'nyh
razmerov, begushchie mne navstrechu prolety i eti zavihreniya zahvatyvayut menya.
Tol'ko radost' videt' glaza lyubimogo cheloveka, kogda my ne dumaem o
nih, a smotrim i celuem; tol'ko radost' lyubovnogo soitiya mozhet sravnyat'sya s
radost'yu cheloveka, kotoryj uhodit v dalekij kraj.
I devushka v taksi byla nichem inym, kak odnim iz elementov toj radosti.
Svetlovolosaya, provornaya, sil'naya, ona byla nepohozha na vseh zhenshchin, o
kotoryh mechtala moya yunost'. Sovershenno nichego ne znayushchaya obo mne, o moej
nature, o moem proshlom, ona bol'she vsego otozhdestvlyala menya s torgovcami
fruktami iz Pulii, s parikmaherami s Sicilii, kotoryh malen'koj devochkoj
kazhdyj den' videla na porogah svoih lavochek i zvala ih neopredelenno
ait lien. Ob Italii ona ne imela ni malejshego predstavleniya. Ona nikogda ne
slyhala imeni moej rodiny, P'emonta, Turina.
Po-anglijski ya govoril eshche ochen' ploho, ponimal i togo huzhe, osobenno
ee szhatoe yuzhnoe proiznoshenie nedavno priehavshego iz Tehasa cheloveka. No
lyubovnye otnosheniya dvuh osobej, kotorye ne ponimayut drug druga na slovah,
bezuslovno, ochishcheny ot lyuboj umstvennoj sostavlyayushchej, ot lyubyh chuvstvennyh
oslozhnenij. Vse ili horosho, ili ploho. Obman nevozmozhen. Esli tol'ko eta
ekzoticheskaya lyubov' ne est' samyj opasnyj obman, samaya ser'eznaya oshibka.
Neponyatnym obrazom ona prodolzhala ottalkivat' menya. Kachala golovoj i
smotrela na menya s somneniem. CHto sluchilos'? YA hotel znat'. YA nastaival.
- Oh, this is not a childish kiss (O, eto nedetskij poceluj!), -
otvetila ona.
Postepenno ya ponyal vazhnost' etoj frazy. YA dumal ob obychnoj zhenskoj
nesgovorchivosti.
Teper', kogda proshlo pyat' let, i ya nachinayu men'she lyubit' Ameriku i
bol'she ponimat' ee, ya znayu, chto v tom otvete byla inaya ser'eznost'.
Anglosaksonskie zhenshchiny, a osobenno amerikanki iz yuzhnyh shtatov, vidyat v
chernokozhem cheloveke voploshchennuyu vinu i s temnym chuvstvom greha sblizhayutsya
dazhe s lyud'mi sredizemnomorskoj rasy, ispancami, francuzami i ital'yancami.
Togda kak v poceluyah svoih vysokih, svetlovolosyh muzhchin oni melochno
nahodyat porochnuyu nevinnost' detskoj edinokrovnoj lyubvi, v poceluyah zhe
smuglyh emigrantov ih pugaet i privlekaet muzhskaya sila vzroslogo i chuzhogo
cheloveka.
|to byl nedetskij poceluj. I svoim nedoverchivym, polnym ugryzenij
vzglyadom ona prosila menya ostavit' ee v pokoe. YA popytalsya snova obnyat' ee,
no uzhe, pozhaluj, ne tak uverenno. Ee otvrashchenie, kotorogo ya ne ponyal,
ispugalo menya. Lyubov' k zhenshchine i k chuzhomu gorodu vdrug pokazalas' mne
nervnym, umstvennym navazhdeniem. Ostatok dorogi my prosideli molcha i
porozn'.
I vse zhe toj samoj noch'yu, sredi ubogih udobstv zhilishcha, gde ona zhila s
mater'yu, sredi zhalkoj mebeli v stile "liberti", ko mne kak chary, vernulsya
zhelannyj obman.
CHto zhe, ya dolzhen teper' blagodarit' uvazhenie protestantov k lichnosti,
ih absolyutnoe chuvstvo otvetstvennosti, pust' tol'ko mezhdu mater'yu i dochkoj?
Ili, skoree, bezumstvo emansipacii sovremennoj amerikanskoj zhenshchiny?
V obshchem, ne terpimost' materi bylo to, chto napomnilo mne, chto ya daleko.
Ob etom s beskonechnym, schastlivym chuvstvom mne napominala shtukaturka na
potolke, na kotoruyu ya smotrel s divana. Ochen' tonkaya i belaya shtukaturka.
Okno v glubine s vertikal'no podnimayushchimisya steklami, zanaveska na pruzhine i
otsutstvie karniza dlya okonnoj zanaveski. SHkaf v stene, gladkij s odnoj
dvercej. Forma elektricheskoj lampochki i abazhura. Kachestvo tishiny, postoyanno
preryvaemoj shumom mashin i dalekim grohotom podnyatoj na estakadu zheleznoj
dorogi. Nevidimaya, no ochen' sil'no oshchushchaemaya metallizaciya okruzhayushchego
prostranstva zheleznymi balkami, teploprovodnymi trubami, elektricheskimi
provodami. Sam dom - plotnaya kletka, ploho zamaskirovannaya tonkimi gipsovymi
stenami. |tot kislyj zapah podpalennoj reziny, suhoj vozduh ot central'nogo
elektricheskogo otopleniya, eto i est' atmosfera vo vseh amerikanskih domah.
A kogda ya opuskal vzglyad, to videl vsklochennuyu massu svetlyh volos,
skryvayushchih lico. YA dumal, chto szhimayu v ob®yat'yah ne zhenshchinu. Amerikanku.
YA podsoznatel'no ubayukival sebya napevami: kto by mog podumat', e? ya
zdes' ya zdes', eto ne Turin, ne Rim, dazhe ne Parizh. N'yu-Jork N'yu-Jork
Bruklin Bruklin. Nikto iz moih druzej ne sposoben voobrazit' sebe, gde ya
sejchas. Mogu i ne vernut'sya bol'she. Mogu umeret'. Malen'kij, obychnyj zal,
kakih mnogo v Brukline; malen'kaya zauryadnaya blondinka, odna iz beskonechnogo
mnozhestva blondinok Ameriki, menya prinyali vmeste s moej ugnetennoj i
buntuyushchej yunost'yu. A teper' oni zashchityat menya ot moego vozvrashcheniya. Oni
ukroyut menya ot moih vospominanij. CHuzhie svetlye volosy teper' laskali menya,
obvolakivali moe lico. Mne kazalos', ya mog zhit', tol'ko oshchushchaya sebya drugim,
inache ya sushchestvovat' ne mog.
Ona byla mladshej iz dvenadcati sester i brat'ev. Odnazhdy, kogda vse
muzhchiny raz®ehalis' po SHtatam, vse sestry ushli zhit' k muzh'yam, ona, bednaya,
okazalas' odna s mater'yu v rodnom Dallase i uehala v N'yu-Jork, sleduya
primeram i nadezhde, ochen' rasprostranennym v to vremya.
Ona srazu nashla rabotu v banke na Pyatoj avenyu, zarabatyvala dostatochno,
chtoby soderzhat' sebya i mat' v bruklinskoj kvartirke.
YA prihodil za nej v pyat' popoludni k dveryam banka. Ona chasto
zaderzhivalas' do nochi dlya vypolneniya sverhurochnoj raboty. Vyhodila s
krasnymi glazami ot mnogochasovoj raboty nad ciframi. No vsegda izdaleka
ulybalas' i shla mne navstrechu energichnym shagom i potom, obedali li my odni
ili shli na spektakl', ili prisoedinyalis' k mnogochislennoj i shumnoj kompanii
na kakoj-nibud' vecherinke s koktejlyami, ona neizmenno izluchala veselost',
zhivost', entuziazm, vyglyadela uverennoj v budushchem i dovol'noj, chto N'yu-Jork
udovletvoril ee provincial'nye nadezhdy.
So mnoj ee inogda bralo puritanskoe somnenie. Vdrug posredi poceluya ona
otskakivala nazad, kak pered nastoyashchim chernokozhim, zastavshem ee vo sne. No
ponemnogu (my videlis' kazhdyj vecher) ona rasteryala svoi predubezhdeniya.
Nakonec, skazala, chto zhal', chto ya ne Grazhdanin, a to ona poprosila by menya
zhenit'sya na nej.
I mozhet byt', cherez kakoe-to vremya, vse dejstvitel'no konchilos' by
svad'boj, no odnazhdy noch'yu my ponyali, chto ne lyubim drug druga.
Vozvrashchayas' domoj, my ehali v metro. Posle poluchasovoj poezdki s pyatok
minut postoyali vmeste.
SHel dozhd'. Byla vesna. SHirokie, temnye ulicy. ZHilye doma rabochih,
melkih sluzhashchih i predprinimatelej. SHirokie uchastki, prigodnye dlya zastrojki
otkryvalis' tam i tut, zagorozhennye vdol' trotuarov metallicheskoj setkoj.
Ulica, po kotoroj my shli, nazyvalas' Bliss street, ulica Schast'ya.
My proshli mimo bol'shogo, yarko osveshchennogo bara. Za dlinnoj belosnezhnoj,
sverkayushchej stojkoj sidel tol'ko odin klient. Zakutannyj v temnogo cveta
plashch, vzgromozdivshis' na vershinu vysokogo tabureta, on sosal cherez solominku
krasnuyu zhidkost' iz polnogo stakana. Prodolzhaya shagat', my vernulis' v
temnotu. YA dumal o cheloveke v bare, smotrel protiv zhivogo sveta fonarya v
vide arki na istekayushchij dozhdem skelet protivopozharnoj lestnicy, vkushal
noviznu mestnosti, op'yanyalsya sobstvennoj otreshennost'yu ot sebya samogo.
Vdrug ya pochuvstvoval davlenie i tyazhest' na ruke. I edva uspel
podderzhat' ee. Poblednevshaya, s drozhashchimi, raspahnutymi gubami i
otsutstvuyushchim vzglyadom, obessilennaya, ona opuskalas' na zemlyu.
YA pripodnyal ee pod ruki, hotel otvesti v bar. No ona srazu prishla v
sebya, posmotrela mgnovenie na menya i, razrazivshis' bezuderzhnym plachem,
pril'nula golovoj k moemu plechu.
YA uzhe privyk k mysli, chto amerikanskie zhenshchiny ne plachut. Ili, po
krajnej mere, nikogda ne plachut tak, kak nashi zhenshchiny. YA dumal ob ih
gordosti, ob ih pretenzii na ravenstvo s muzhchinoj.
Vmesto etogo...
Ona proplakala, navernoe, s chas. Mne dazhe ne udalos' vyrvat' iz nee
prichinu. Nakonec, mezhdu uzhe zamedlyayushchimisya vshlipyvaniyami, so svoim szhatym i
ochen' myagkim yuzhnym akcentom ona probormotala:
- I always - wanted - to git - something in my life - and now - I know
- I shall never git it - and that's why - I cry. (YA vsegda staralas'
dobit'sya chego-to v zhizni, i vot teper' ya znayu, chto nikogda nichego ne
dostignu i poetomu plachu.)
I ob®yasnila. S malyh let u nee bylo stremlenie to go on the stage,
vystupat' na scene. Stat' tancovshchicej, aktrisoj, pevicej, kem ugodno, lish'
by na scene. V poslednie gody v Dallase ona osobenno mnogo repetirovala tap
dancing, chechetku.
Priehala v N'yu-Jork uverennaya, chto za neskol'ko mesyacev vyb'etsya na
scenu, no uzhe proshel god, a ona i v lico ne videla ni odnogo impresario.
Teper' ona ponimala. To byla mechta. Koncheno. Ne dumat' ob etom bol'she. Ona
eshche neskol'ko let pozhivet s mamoj. Potom vyjdet zamuzh. Zavedet detej. I
prozhivet zhizn' v kakom-nibud' dalekom gorodke, v Ogajo, v Michigane, v
Illinojse. Tak zhe, kak ee sestry.
Ona shla ryadom so mnoj. Smotrela vpered svoimi zaplakannymi glazami,
vremya ot vremeni vytiraya ih skatannym v gryaznyj komok platkom.
YA podbodril ee kakoj-to pustoj frazoj. Ona ulybnulas' i poblagodarila
menya, no prodolzhala smotret' pryamo pered soboj.
Ona smotrela na ulicu, po kotoroj my shagali vzad i vpered vot uzhe
bol'she chasa. Mokryj asfal't. Otbleski redkih fonarej. Vdali v konce temnogo
prostranstva spokojnye puncovye i fioletovye arabeski svetyashchejsya vyveski.
Serye, ubogie fasady, s chastymi okonnymi proemami, peresechennye chernymi
zigzagami pozharnyh lestnic, s opoyasyvayushchimi zdanie balkonami i estakadami.
Tam i zdes' bol'shie uchastki, prigodnye pod zastrojku. I zabroshennoe
stroenie, zheltoe i zelenoe, ochen' yarkoe pod dozhdem.
Bliss street. Ulica Schast'ya.
Dozhdya uzhe ne bylo. Podnyalsya legkij, vlazhnyj, vesennij veterok s
napominaniem, chto Atlantika v neskol'kih kilometrah.
Amerika! Amerika! Mozhet, i ona, rodivshayasya zdes', kak i ya ocharovana i
razvrashchena Amerikoj.
YA eshche raz posmotrel na nee. YA videl ee ryadom otchayavshuyusya, bezumnuyu,
odinokuyu. I togda ya ponyal. Laski cheloveka ne mogli by ee uspokoit'. Takzhe
kak i pocelui, osushayushchie ee isterichnye glaza, proplakavshie ne iz-za veshchi, ne
iz-za zhivogo sozdaniya, ne iz-za chuvstva, a iz-za idei.
Amerika! Ona lyubila neboskreb svoego banka na Pyatoj avenyu, ekran
Paramaunta, podmostki Roksi, vershinu |mpajr i dazhe temnuyu, mrachnuyu
perspektivu bruklinskoj ulicy bol'she, chem lyubila menya ili kakogo-nibud'
drugogo parnya.
N'yu-Jork razocharoval ee ozhidaniya. Ne vazhno. N'yu-Jork vsegda N'yu-Jork.
Brodvej, Brodvej. Vse naoborot. Razocharovanie pereroslo v ocharovanie.
Tak i ya.
YA slyshal dalekij grohot zheleznoj dorogi na estakade luchshe, chem ee
vshlipy. YA smotrel na potuhshie vitriny, mimo kotoryh my prohodili, na zheltye
piramidy grejpfrutov v tainstvennoj teni bol'she, chem na ee stradayushchuyu
lichnost'. I predvkushal tot moment, kogda ona reshitsya pojti domoj, a ya odin
legkim shagom vernus' k stancii, podnyatoj vysoko na estakade, budu idti po
sredine dorogi, vdyhaya zapah dozhdya i vveryaya moe lico obmanu svobodnogo
amerikanskogo vetra.
Voskresen'e.
Voskresen'e, mart. N'yu-Jork.
YA oblokachivayus' o podokonnik na vetru i na solnce, smotryu na Manhetten,
on pokryt sverkayushchim snegom, veter raznosit ego tuda-syuda nebol'shimi
potokami i legkimi zavihreniyami po krysham, po parkam i po ulichnym
perekrestkam.
Segodnya moya komanda budet igrat' vazhnyj match, chuvstvuyu ya.
Na osvobozhdennom tol'ko segodnya utrom ot snega pole eshche budet mnogo
luzh. Dalekie, peremeshannye s luchami sveta potoki vetra v Al'pah. CHerno-belye
vybegut pod kriki tolpy. Dorogie imena proletyat v vozduhe vmeste s dozhdem i
snegom: Kaliga, Bina, Kombi, Mune, Orsi... alo, alo, alo YUventus, alo
YUventus.
Veter prizhimaet k snegu redkih prohozhih, sbivaet ih napravo i nalevo
kak listy bumagi v radostnoj, ochishchayushchej, pochti al'pijskoj atmosfere.
|to pravda, chto v voskresen'e shagi muzhchin vsegda stanovitsya
mal'chisheskimi, nezainteresovannymi, pokornymi nevidimym bokovym poryvam
vetra. Prolezhavshij neskol'ko mesyacev v posteli i poteryavshij schet dnyam
bol'noj smog by srazu, edva vyjdya iz doma, raspoznat' voskresen'e po pervomu
vstrechennomu muzhchine. No dazhe zdes' poteryavshee svoyu starinnuyu svyatost'
sovremennoe voskresen'e otkryvaetsya v trudovom hode nedeli kak mera pustoty
i, otbrosiv primety privychnogo, vnov' predlagaet obyazatel'nyj ritm nashih
professij, tshcheslavie nashej zhizni, ulovki, k kotorym my vynuzhdenno pribegaem,
chtoby uspeshno idti vpered.
I vse-taki v Italii, v lyubom bol'shom gorode Italii i Francii,
voskresnye parochki mogut popast' za gorod za polchasa na tramvae.
A v N'yu-Jorke! Nesmotrya na yavnuyu smeshnuyu maskirovku prilezhashchih k gorodu
parkov (okrashennye v zelenyj cvet luzhajki, asfal'tirovannye allejki i
tropinki), v N'yu-Jorke po chetyre chasa napropaluyu duyut vetry po vsem
napravleniyam rozy vetrov, i parochki, esli oni ne millionery, ostayutsya ego
plennikami.
A v Evrope est' ne tol'ko zagorod, tam est' tradicii, istoriya, obychai
nashih starikov, vera, vse veshchi, ot kotoryh, dazhe esli uzhe ne verish' v nih,
mozhno poluchit' esteticheskij komfort, rukotvornyj raj. Po voskresen'yam vse
plemyanniki Italii mogut poehat' v K'yavari, v Komo ili v Monkal'eri provedat'
svoih dyad'ev.
V Amerike, a huzhe vsego v N'yu-Jorke, ne sushchestvuyut ni dyadi, ni kuzeny,
ni rodstvenniki. Oni vse ostalis' tam. Ital'yanskie burzhua skazhut: "CHto za
krasota v Amerike! Zdes' ne delayut vizitov!"
No esli by vy znali, kak vy oshibaetes', dorogie moi! Poseshcheniya byli
utomitel'nymi obyazannostyami, zanimavshimi voskresnyj den', oni zastavlyali vas
oblegchenno vzdyhat' vecherom, kogda vy vstavlyali klyuch v skvazhinu svoej dveri.
Zdes' tozhe nanosyat vizity po voskresen'yam, no, uvy, ne potomu, chto
svyazany uzami rodstva, hotya by v pamyat' ob obyazatel'stvah, vzyatyh eshche po tu
storonu okeana i v otchayanii ot svoego odinochestva. Tak my poteryali
udovletvorenie ot vorchaniya iz-za utomitel'nogo vizita s togo samogo vremeni,
kogda etot vizit sovershalsya isklyuchitel'no po nashej dobroj vole, sleduya
nashemu bezuslovnomu pozhelaniyu, chto nam sluchitsya prinyat' otvetnyj.
Molodoj serb idet s vizitom v irlandskuyu sem'yu, bogatyj armyanin
nadeetsya uspokoit' svoyu nostal'giyu, napravlyayas' poigrat' v bridzh v
ital'yanskij dom; dva meksikanskih parnya nahodyat reshenie voskresnogo
vremyaprovozhdeniya v svetlovolosyh shevelyurah dvuh sester iz Norvegii,
italo-grecheskaya para staraetsya skolotit' kruzhok, priglashaya v gosti bavarcev
i russkih; vse poteryanno i udivlenno pytayutsya zavyazat' pervye sluchajnye
svyazi; vse provozglashayut sebya ne svyazannymi, vnov' molodymi, pechal'no
svobodnymi i udivlennymi; i tol'ko evrei s drevnej ulybkoj i so spokojnoj,
otkazavshejsya ot vozvrashcheniya nostal'giej prodolzhayut klanyat'sya v ne
prinadlezhashchih im salonah.
Esli i u nas voskresen'e stalo dovol'no pustym i pechal'nym, predstavim
togda, kakim ono dolzhno byt' v Amerike! I tol'ko deti detej, tol'ko tot, kto
nikogda ne uslyshit razgovory o svyatilishchah, o holmah, ob ozerah, o
perepolnennyh voskresnyh tramvayah, o ploshchadyah, na kotoryh slyshna poludennaya
messa iz cerkvi, o porciyah vermuta, kotorye prostavlyayut druz'yam prezhde, chem
idti est' rizotto, tol'ko tot, u kogo ne budet ne to, chto vospominaniya, a i
samogo predstavleniya ob etih veshchah, zhelaniya poznat' ih, tol'ko on smozhet
radovat'sya svoemu bezalabernomu n'yu-jorkskomu voskresen'yu, smozhet oshchutit'
sebya prichastnym k geroicheskomu, schastlivomu i vysokomernomu stanovleniyu
novoj amerikanskoj rasy.
No nuzhno skazat', chto otdel'nye ekzemplyary etoj rasy uzhe sostoyalis'.
Kazhdoe voskresnoe utro mozhno uvidet' v N'yu-Jorke, a skoree, v CHikago,
Pittsburge mnogochislennyh gumanoidov, smeshavshihsya v kosmopoliticheskuyu tolpu,
kotoraya napolnyaet podzemku, tramvai, prigorodnye poezda, i napravlyaetsya v
kakoe-nibud' blizlezhashchee blagoustroennoe mestechko, tolpu, kotoraya otlichaetsya
ot besporyadochnogo raznoobraziya lyuboj drugoj tolpy svoimi chetko opredelennymi
fizicheskimi harakteristikami, svoimi naryadami, kotorymi eti gumanoidy lyubyat
vydelyat'sya i total'noj voskresnoj veselost'yu, pohozhe, ohvativshej ih vseh.
Vysokie, svetlovolosye ili chernovolosye, ili s kashtanovymi, sverkayushchimi i
horosho zavitymi volosami, s rozovoj kozhej i krepkim slozheniem, lishennye
priznaka mysli i polnye neizmennoj radosti glaza, kak na licah s reklamy
sigaret Kemel, na belosnezhnyh, legkih, shirokih v vorote sorochkah galstuki
tol'ko ochen' yarkih rascvetok: oranzhevyh, klubnichnyh, zelenyh, shafrannyh. Oni
vstrechayut drug druga s radostnymi emociyami, kak vstrechayut novyj avtomobil'.
Pozhimaya ih ruku, my oshchushchaem sebya stoyashchimi pered kem-to, kto prevzoshel nas,
kogo my mozhem ponyat', no ne dostignut'. I, skoree vsego, my zaviduem im, kak
bol'nye zaviduyut atletam.
Oni - pervye amerikancy. Novye, rozhdennye segodnya, chelovecheskie
sushchestva edva otkrytogo kontinenta, sovsem nedavno vychishchennogo i
obustroennogo v luchshem vide kakim-to neyasnym pokoleniem usluzhlivyh gnomov.
Oni blazhenny! Oni ne znayut, skol'kih slez stoilo takoe schast'e ih otcam.
Amerikancy v schastlivyh galstukah prezirayut svoih roditelej s legkost'yu
Zigfrida. I podumat' tol'ko, esli by eti stariki otkazalis' ot dryahlosti
svoih zhelanij i ot edinstvennogo kladbishcha, na kotorom oni najdut svoyu
usladu, oni vo vsem eshche pohodili by na zabytyh kuzenov za okeanom.
No i v etom restorane Soda Fontejn, kuda ya segodnya prishel poest', chtoby
ne okazat'sya v izvestnoj toske za stolikom, otvedennym tol'ko mne odnomu,
ryadom so mnoj sidela molodaya supruzheskaya para, ochevidno, dva bednyh
abortirovannyh novoj rasoj cheloveka.
Ih zhesty napyshchenno podrazhali elegantnoj uverennosti nastoyashchih,
dostojnyh podrazhaniya lyudej. I cvet galstuka, snova slishkom yarkij dlya takogo
blednogo lica, dlya takih potuhshih glaz.
I eta para tozhe pokorna moral'nym ustanovkam, zhiznennym shemam
kollektivnosti, ona zahotela ujti ot obydennosti nedeli obydennym uik-endom.
Na ih licah ya chitayu vse prodelannoe imi so vcherashnego utra do
tepereshnego chasa. YA vizhu ih posleobedennuyu subbotu, kupanie v vannoj i
tualet bolee nespeshnye i akkuratnye, chem obychno, k vecheru rasseyannaya
progulka po Tajms-Skver, netoroplivyj vybor kinoteatra dlya prosmotra fil'ma,
slishkom obil'nyj uzhin v gryaznom, shumnom zavedenii s nelegal'noj prodazhej
spirtnogo; vino, merzosti kotorogo oni, rozhdennye v Amerike, ne ponimayut;
potom vozbuzhdenie ot alkogolya, vozvrashchenie domoj v vonyuchej, perepolnennoj
podzemke, otlozhennyj na eto vremya lyubovnyj akt, i segodnya utrom blizhe k
poludnyu, nahodyas' v bezlikoj, neubrannoj komnate, oni ne podbezhali k oknu
otkryt' dlya sebya solnce i sneg, a ogranichilis' bessoznatel'nym hozhdeniem
vzad i vpered mezhdu vannoj i krovat'yu v toske zhivotnyh v zoologicheskom sadu,
ch'ya nevolya lishila ih dazhe stremleniya k luchshej zhizni.
CHtoby veselo pozhit' etu standartizirovannuyu nedelyu, v kotoroj sendvichi
- edinstvennoe pitanie, podzemka - edinstvennoe sredstvo peredvizheniya, v
kotoroj otsutstvuyut dayushchie otdyh pauzy s chashkoj kofe za semejnym stolom i
tramvai s konduktorom, kotoryj znakom i zdorovaetsya s vami; dlya etogo nuzhno
imet' nervy i schast'e novoj amerikanskoj rasy.
Vse ostal'nye, dazhe esli i ne otdayut sebe v tom otcheta, stradayut ot
etogo usrednennogo urovnya. Oni nervno poddayutsya koshmaram i straham, kotoryh
ih razum ne predvidit. Oni dumayut, chto prostyli ili vypili isporchennogo
moloka, a eto - ot postoyannogo vida neboskrebov, ezhednevnogo spuska v
podzemku, ot ih zhalkoj kel'i, neumolimoj obydennosti ih raboty, kotoraya
pechalit, zlit i otravlyaet ih minuta za minutoj.
Nakonec, esli vyjti iz restorana okolo chetyreh popoludni, gorod,
kazhetsya, nachinaet vnov' privykat' k doistoricheskoj prazdnosti, i veter,
neizmerimost', tishina ot pugayushchego poludennogo golovokruzheniya smyagchayutsya do
skromnogo priyatiya voskresnogo otdyha. Ukutannye v sherst' i meh deti
osmelivayutsya skol'zit' po snegu na trotuarah, smyagchaya mrachnuyu otreshennost'
avenyu. Molodye pary zaderzhivayutsya na perekrestkah ili na vyhode iz lavok,
chtoby priznat'sya sebe, chto nastaivat' na melanholii odinokoj komnaty, po
men'shej mere, bespolezno, chto nuzhno ustupit' i vnov' snizojti k obychnomu
razvlecheniyu kinematografa i vizitov. Radio i grammofony, nedorogie
palliativy, odurmanivayushchie sredstva posredstvennogo, no uverennogo dejstviya,
vnov' slyshatsya skvoz' stekla okon na urovne zemli, za kotorymi, bylo takoe
podozrenie, neskol'ko chasov nazad nahodilis' spyashchie prizraki. Do teh por,
poka opustivshijsya vecher ne pogruzit gorod v sladostnost' mraka, veseloj ot
sverkayushchej, zadushevnoj serdechnosti reklam, razveshennyh po temnote, ot
neboskrebov, zaderzhivayushchih postigayushchij ih neizmerimuyu glubinu vzglyad; vot i
eto voskresen'e dostigaet svoej polnochi. Mysl' o zavtrashnej rabote, zhelanie
nemedlenno pogruzit'sya v son vozvrashchayut grazhdan k ih privychkam.
ZHalkie privychki, no oni vsegda obespechivayut paru dobryh shor, myagko
ogranichivayut vozmozhnost' togo, chto vas pobespokoyat, unichtozhayut ostatki
intellekta i absurdnye nadezhdy, kotorye iz nih vytekayut. ZHiteli N'yu-Jorka
vyhodyat iz ukrytiya na holodnyj veter v zvezdnuyu noch' i, napravlyayas' k
blizhajshej stancii podzemki, dumayut o tom, chto cherez chas, horosho li, hudo li,
oni budut spat' v svoih postelyah, s osyazaemym udovletvoreniem zazhgut lishnyuyu
sigaru, kak predsmertnoe prichastie podnesennuyu na poroge doma drugom, u
kotorogo oni proveli vecher.
Podzemka
Esli ya uvizhu solnechnyj luch na stene, esli pojmayu po doroge adresovannuyu
mne ulybku, esli eshche raz s likovaniem podnimus' po trapu parohoda, da i ne
tol'ko togda, a i vsyakij raz ya budu nadeyat'sya, chto neozhidannye vyverty
pamyati vnov' prinesut mne dikij grohot vagonnyh ryvkov, udivitel'nyj,
bystryj stuk koles, neistovuyu tolpu n'yu-jorkskoj podzemki.
Podzemka eto podzemnaya zheleznaya doroga, metropoliten N'yu-Jorka.
Sub-way. Pod-zemka, po pravilam eto sushchestvitel'noe zhenskogo roda, esli
tol'ko italo-amerikanskij sleng ne perevedet ego v muzhskoj.
Tot, kto byl v Parizhe i v Londone, predstavit sebe podzemku po ih
metro. No mozhete rasschityvat' na sushchestvennye razlichiya.
Bilety v metro Parizha i Londona byvayut pervogo i vtorogo klassa, tam
vsego dve kolei, vylozhennye iz kamnya i otdelannye majolikoj tonneli
otnositel'no malo shumyat pri proezde poezdov.
Podzemka odnogo dlya vseh klassa, v nee vhodish', brosiv nikel' v
kolesnyj propusknoj mehanizm, u nee chetyre kolei, po dve na kazhdoe
napravlenie dlya skoryh i pryamyh poezdov, tonneli sdelany iz armirovannogo
betona. CHastye balochnye perekrytiya peredayut shum poezdov, otrazhayut ego s
effektom ciklopicheskogo obvala. V vagone na hodu poezda nuzhno orat' sosedu,
chtoby on vas uslyshal.
V kazhdyj priezd v Ameriku moe samoe sil'noe i neotlozhnoe zhelanie -
spustit'sya v podzemku.
YA vnov' vizhu sebya mal'chishkoj, udivlennym, zabroshennym i sil'no veryashchim
v pervyj spusk s korablya. A tem vremenem, poka my sohranyaem tochnoe i
detal'noe znanie lyubimyh predmetov, ya nahozhu sebya vzvolnovannym ottogo, chto
ne poteryal privychki k slozhnym labirintam. YA v lyuboj moment mogu skazat',
kakaya ulica ili kakoj dom nahoditsya nado mnoj. YA peresazhivayus' s pryamogo
poezda na skoryj i naoborot s bezzabotnost'yu starogo zhitelya N'yu-Jorka, chitaya
pri etom gazetu. Odnazhdy srazu posle vysadki na stancii Tajms-Skver menya
ostanovila dama i sprosila menya, kak ej sest' na poezd do Astorii. YA srazu
tochno otvetil. A ved' eshche god i nedelyu nazad menya ne bylo zdes', ya byl v
Genue.
Gordost', pust' ona i pohozha na iskazhennuyu i perevernutuyu s nog na
golovu gordost' redko poseshchayushchego rodnye penaty puteshestvennika, kotoryj
rvet na sebe rubashku, dokazyvaya, chto znaet kamni goroda luchshe, chem ego
zhitelej.
No pochemu vospominaniya i lyubov' k podzemke - odno iz samyh ser'eznyh
moih chuvstv k Amerike?
Podzemka perevozit v vechnuyu noch'. Ne na nebesa i ne v parki, ne na vody
i ne vo dvorcy. Molnienosno proletayut, chut' ne kasayas' stekol, temnye steny,
dikie i pravil'nye spleteniya stal'nyh balok, na ubegayushchem fone kotoryh
vydelyaetsya moe odinokoe izobrazhenie. Zamknutye v grohochushchem vagone vmeste so
mnoj lyudi, oni pritisnuty ko mne tak, chto chasto ya slyshu ih dyhanie.
YA ne znayu bolee udachnoj i nasil'stvennoj situacii bratstva. Bednye i
bogatye (s napryazhennym dvizheniem N'yu-Jorka toropyashchijsya millioner vsegda edet
podzemkoj); belye i chernokozhie, arijcy i evrei; chistyuli i gryaznuli; muzhchiny
i zhenshchiny; vse vmeste oni nabity v vagony, zazhaty, zagnany pod zemlyu i
nesutsya so skorost'yu sto kilometrov v chas.
Skol'ko raz, osobenno letom, kogda vozduh vyzyvaet udush'e, a metall
vagonov obzhigaet, ya proklinal tolpu, podzemku, N'yu-Jork i organizovannoe
amerikanskoe varvarstvo. YA mechtal o rimskoj kolyaske, begushchej rys'yu po
pustynnoj mostovoj vdol' Tibra, o ee razodrannoj skamejke dlya nog, o vozduhe
i solnce i o pustynnyh ulicah Italii.
No skol'ko raz, do boli stisnutogo chelovecheskimi telami, menya
ohvatyvala nezhnost' ot udushayushchego, kollektivnogo, kosmopolitskogo ob®yatiya. V
kazhdom lice ryadom s moim ya videl predstavitelya drugoj rasy, v kazhdom vzglyade
- chuzhuyu stranu. Skol'ko gub, pust' molchalivyh, obladayushchih formoj i pohot'yu
neizvestnyh narechij.
Tak v etom krutom zamese ya zabyval o moej strane, o moem dome, o moih
dalekih druz'yah, ya izbavlyalsya ot samogo svyatogo proshlogo. I etoj profanacii
ya radovalsya, kak prebyvaya v chudotvornoj kupeli. YA chuvstvoval sebya svobodno i
legko. YA povtoryal sebe, chto udalennost' i ekzoticheskij kontakt, konechno zhe,
ochistili menya ot vseh predrassudkov i vliyaniya sem'i i vospitaniya i
vozvratili menya, kak novuyu |loizu, k moim chistym instinktam.
Kak esli by chistye instinkty dejstvitel'no sushchestvovali i v svoyu
ochered' ne byli rezul'tatom predrassudkov i vliyanij, kotorye uskol'zayut ot
nashego analiza.
No v lyubom sluchae, ya oglyadyvalsya v tolpe pozemki, vspominal slova pobeg
begstvo uzhe ne s privychnoj drozh'yu, a pryamo s ulybkoj udovol'stviya.
Mnogie lyudi v svoej zhizni, a, znachit, i vo vremya svoej pervoj
vlyublennosti schitayut, chto mozhno zhit' sovershenno ne dlya sebya, posvyativ zhizn'
isklyuchitel'no drugomu cheloveku.
Tak i ya vo vremya moego pervogo prebyvaniya v Amerike schital, chto mozhno
ujti, smenit' rodinu, religiyu, vospominaniya i ugryzeniya sovesti. I bol'she
goda prozhil v boleznennoj ubezhdennosti, chto mne eto udastsya. Pervaya lyubov' i
pervoe puteshestvie, eto pohozhie mezhdu soboj bolezni.
Znachit, op'yanenie, kotoroe mne davala togda tolpa v podzemke, bylo
neyasnym perezhivaniem, dazhe unichizheniem. Gedonisticheskim raspadom moej
lichnosti. Prestupleniem, v etimologicheskom smysle prestupleniem poroga
razzhizheniya.
Kakoe imeet znachenie? Da i potom, kol' ya tak ili inache vernulsya i
obustroilsya, pust' budet takzhe i mne pozvoleno oplakivat' i osuzhdat' oshibki
moej molodosti. I vpast' v razdum'e.
V podzemke ya uznal i nachal lyubit' Ameriku. Esli kogda-nibud' naselyayushchie
N'yu-Jork narodnosti smeshayutsya: evrei s irlandcami, shotlandcy s ital'yancami,
vengry s ispancami, greki so shvedami, esli kogda-nibud' negry smogut na
ravnyh vojti v obedennyj zal anglosaksov, a bednyaki Baueri - dopozdna
valyat'sya v postelyah otelya Ritc, za eto nuzhno budet blagodarit' i podzemku
tozhe.
Konechno, inogda podzemka imeet obratnyj effekt. Ona predstavlyaet odin
narod drugomu i razzhigaet nacional'nuyu gordost' kazhdogo.
- Ty videla etogo tipa, von togo volosatogo?
- Otvratitel'no! |to bez somneniya pol'skij evrej.
- A eta tolstaya zhenshchina?
- Mne kazhetsya, v nej est' negrityanskaya krov'. Ne smotri na nee.
|to dialog poryadochnyh devushek anglosaksonskogo proishozhdeniya v
podzemke.
Vse zhe, ponevole vidya ih, ponevole okazyvayas' ryadom s nimi na obshchej
platforme v povsednevnoj ezde na podzemke, oni privyknut k vidu etih
nenavistnyh evreev, etih izgoev-negrov. Uznayut ih. I, nakonec, priznayut ih.
YA znayu, est' obeskurazhivayushchie primery. Bol'she stoletiya sovmestnogo
prozhivaniya ne smyagchili nenavist' yuzhnyh shtatov k cvetnym lyudyam. No tam
ostaetsya protivostoyanie, dilemma. V N'yu-Jorke, v CHikago, v drugih gorodah na
severe smeshenie ras iz-za svoej masshtabnosti dolzhno by privesti skoree k
edineniyu i lyubvi, chem k razdeleniyu i nedruzhelyubiyu.
No, predpolozhim, chto net. I esli ne poyavitsya al'ternativa, ono budet
prodolzhat'sya, eto vremennoe bratstvo okayannyh lyudej v podzemke.
Postoyannaya zhara, grohot, zasteklennoe golovokruzhenie, mrachnaya geometriya
tonnelej predstavlyayut soboj dekoracii i muki odnogo iz hudshih bedlamov
Ameriki.
Zatem dva raza v den' chasy pik, probki v lyudskom potoke, grubost' v
bor'be za prostranstvo, odna na vseh prichina - rabota, utrom - tol'ko ne
opozdat', vecherom - pobystree domoj; vse eto sozdaet grubuyu blizost' i
ironichnuyu razgovorchivost', harakternye dlya ohvachennyh bedoj tolp naroda:
soldat na fronte, bol'nyh chumoj v lazarete vo vremya epidemii i, esli
pridetsya, obrechennyh na muki greshnikov v adu.
Kto dumaet o prilichiyah, kogda ego telo zazhato telom pyatidesyatiletnego
tolstyaka ili samo davit, oshchushchaya kostyak hudoj, ochkastoj devy? Kto posmeet
govorit' o dolzhnoj distancii i lichnyh vkusah?
Esli golodrancy, kotoryh tolpa prizhimaet k chisten'koj devushke,
otpuskayut solenye slovechki, devushka mozhet ne ulybat'sya, no ne slyshat' ih ne
mozhet.
Esli ot pobirushek, kotorye na polchasa ego proezda do Uoll-strit
prizhimayut bogatogo bankira, vonyaet alkogolem i nemytym telom, bogatyj bankir
mozhet do konca puti sohranyat' na lice grimasu otvrashcheniya, no ne obonyat'
zapahi on ne mozhet.
Delo ne v tom, chto normal'nyj chelovek stanovitsya v tolpe al'truistom,
vovse net. No ostal'naya publika daet emu sebya pochuvstvovat'. I delo ne v
tom, chto egoizm ischezaet. On nizvoditsya do smeshnyh proyavlenij, do nizmennoj
trevogi.
Kazhdyj zabotitsya o sebe sam. Vsyakij pridavlennyj neschastnyj
vysmatrivaet sebe ugolok, shchel' i probivaetsya zanyat' ee. Vnachale on prilipaet
k moguchej spine i ispol'zuet ee dlya uverennogo prodvizheniya. Potom
prismatrivaet zhivot hudogo cheloveka kak samoe udobnoe pristanishche. Esli emu
udaetsya sest', a v vagon vhodit otyagoshchennaya noshej dama i ostanavlivaetsya
pered nim, on ochen' zastyditsya i sdelaet vid, chto ne zamechaet ee, pogruzitsya
v chtenie gazety, no mesta ej ne ustupit.
V speshnom, dikom vtorzhenii v vagon ego budet zabotit' tol'ko odno: kak
by ne prichinit' sebe vreda, vorvat'sya ran'she drugih i najti svobodnoe
sidyachee mesto.
Odnazhdy, redchajshij sluchaj v N'yu-Jorke, ya videl odnu staruhu vyhodivshuyu,
poshatyvayas', poslednej iz vagona poezda, ehavshego v Kvins. No eto bylo na
stancii Tajms-Skver v pyat' chasov popoludni. Staruha speshila perestupit' shchel'
mezhdu vagonom i perronom, kogda tolpa, prorvav cep' sluzhashchih podzemki,
vorvalas' v vagon. Bednyazhku smyali, zabrosili obratno v vagon, i podzemka
uvezla ee pod rekoj v Kvins.
SHestaya avenyu
V rajone pyatidesyatoj ulicy, mezhdu Pyatoj i SHestoj avenyu vozvyshaetsya
zdanie gorodskogo radio Rokfellera. Do togo vremeni dela zdes' shli ochen'
ploho. Sumasshedshie rashody, polnoe bankrotstvo. Govoryat, krizis,
nepodhodyashchee vremya dlya takogo roda predpriyatij. YA ne razbirayus' v ekonomike
stroitel'stva. No mne srazu pokazalos' strannym, chto glavnyj vhod gorodskogo
radio, vhod v gigantskij myuzik-holl i v teatr Roksi vyhodili na SHestuyu
Avenyu. Ni odnogo teatral'nogo zdaniya, ni odnogo kinozala ne bylo do teh por
na SHestoj avenyu. Bylo ves'ma maloveroyatno, chto lyudi pojdut syuda na
spektakl', chto oni zapolonyat eti trotuary, uzhe godami otdannye goryu i malym
radostyam melkogo lyuda. Hotya pravda, chto amerikancy, a zhiteli N'yu-Jorka v
osobennosti, tradicionno lyubyat novinki. I na eto rasschityvali Rokfeller i
kompaniya.
Do 5 chasov popoludni oni ustanovili edinuyu, ochen' populyarnuyu cenu v
chetvert' dollara. Ne srabotalo. On okrasili podnyatuyu na estakadu stanciyu v
seryj cvet v ton cveta zdaniya gorodskogo radio, chtoby skryt' kontrast mezhdu
rzhavoj zheleznoj dorogoj i novymi serebristymi neboskrebami. |togo okazalos'
nedostatochno. Kto znaet, skol'ko raz mister Rotafel', prozvannyj Roksi,
vul'garnejshij impresario, zavoevavshij doverie Rokfellerov, kto znaet,
skol'ko raz mister Rotafel' proklyal iz okon svoej kontory nenavistnyj poezd
na estakade.
Kak tol'ko zarabotaet vsya podzemka Vos'moj avenyu, nadzemnaya zheleznaya
doroga na SHestoj avenyu budet demontirovana. Mozhet byt', v tot den' gorodskoe
radio nachnet prinosit' pribyl'. No dlya SHestoj avenyu eto budet konec.
Posle aristokraticheskoj Park-avenyu, seroj, shirokoj i pustynnoj,
zastroennoj grand-otelyami i domami so sdayushchimisya vnaem kvartirami; posle
uzkoj i ochen' elegantnoj ot obiliya kontor i domov mody Medison; posle
veseloj, polnoj shikarnyh magazinov Pyatoj avenyu, podrazhayushchej Pikadilli v
Londone, vot ozhivlennaya, likuyushchaya tolkuchka pri teatrah, kinematografah i
salonah Tajms Skver, Sed'moj avenyu, Brodveya, Vos'moj, vot plebejskaya,
mrachnaya SHestaya avenyu, nakrytaya podnyatoj estakadoj s ee zheleznym grohotom
prohodyashchih poezdov. Gryaz' i nishcheta rezhut glaz posredi velichestvennoj belizny
Manhettena, oni trogayut teh, kto pomnit, kto vozvrashchaetsya i, ocharovannyj,
teryaetsya v neprityazatel'noj n'yu-jorkskoj tolpe.
Dorogaya SHestaya avenyu! Dorogaya v tot chas, kogda iyun'skij svet
probivaetsya skvoz' chastuyu armaturu zheleznodorozhnoj estakady i ten' ot zheleza
na doroge izrezanna kak ot uvitoj vinogradom besedki. Iz sverkayushchih
magazinchikov smeyutsya tolstye torgovcy vycvetshimi ananasami. Okolo poludnya
rozovye, dymyashchiesya hot-dogi napolnyayut sytost'yu kamenshchika, ostavivshego rabotu
na pereryv na lanch. V eto vremya dnya dazhe oglushayushchij grohot proletayushchego nad
golovoj poezda vesel i blizok, pochti idillichen. Za sotnyu metrov otsyuda na
Pyatoj avenyu ochen' elegantnye anglosaksonskie sluzhashchie, vysokomernye
prodavshchicy-skandinavki speshat po znakomym trotuaram k zavedeniyam, sverkayushchim
kak prilichnyj tualet. Oni vbegayut, sadyatsya i odnovremenno zhuyut sandvich
chitayut knigu kuryat sigaretu vypivayut kofe s molokom. Ostavim ih v pokoe. Ne
budem dumat' o nih. |to vremya, kogda my predpochitaem obmanut' appetit i
zaderzhat'sya posmotret' na provornuyu negrityanku, ulybayushchuyusya zhenihu,
chistil'shchiku obuvi. Na malen'kogo evreya, prodayushchego na uglu gazety pod
hriplye kriki ili ubezhdayushchee bormotanie, kogda on dogonyaet i semenit ryadom s
prohozhim. Usatyj grek vyhodit na porog sobstvennogo restorana i dovol'nyj
opiraetsya na vitrinu, izobiluyushchuyu darami morya. Dva neapolitanca na hodu
obsuzhdayut bizinis, oni zhestikuliruyut, krichat, zastavlyayut oborachivat'sya vseh
neital'yancev, vsyakij raz ostanavlivayutsya, tychut drug drugu pal'cy pod nos: I
sh-sho? Goddam ve vulite shp'ega! SHo vi mine sushite mozgi! |to Vostok, eto
nastojka na Neapole i na Konstantinopole, na Varshave i na Dubline, na
Gamburge i na Afinah. O, etot doverchivyj Ierusalim evropejskoj nishchety,
SHestaya avenyu!
Kogda prihodit zima i ledyanoj veter s Gudzona tyanet po ulicam kak po
koridoram, i podnimaet kolyuchuyu zaviryuhu, na SHestoj avenyu lyudi nahodyat
ukrytie v vestibyulyah magazinov. Iz pomeshcheniya skvoz' shum elektricheskih
sushilok donositsya boltovnya parikmahera, sicilijskogo amerikanca. Vot nosovoj
golos lovkogo prodavca-iudeya, osvobozhdayushchego mesto dlya partii yarkih
galstukov po 30, 20 i 10 centov shtuka. Ukryvshis' v takom ubezhishche, drozhit ot
holoda i postukivaet noga ob nogu bezrabotnyj, ego zadevayut, tolkayut
vhodyashchie pokupateli, on zhe inogda otvlekaetsya ot svoej muki i zaglyadyvaet
skvoz' zapotevshie stekla v inter'er zhalkogo restorana, gde rozovotelaya deva
s golymi rukami, v belom perednike i s bol'shim golubym bantom v svetlyh
volosah ulybaetsya i podkidyvaet na elektricheskih diskah dymyashchiesya, duhovitye
kotlety. Kogda idet sneg, SHestaya poslednej iz krupnyh arterij izbavlyaetsya ot
snega. Tolstyj sloj belovatoj gryazi pokryvaet trotuary. Koe-kto zarabatyvaet
sebe zavtrak, podmetaya asfal't pered lavkoj dobroserdechnogo bakalejshchika.
Skvoz' grohot poezdov i avto inogda doletayut monotonnye udary kolokola.
Ty shagaesh' k centru, kolokol slyshen vse blizhe.
Na uglu 42 ulicy ty ponimaesh', chto eto takoe.
Oblokotivshayasya na metall estakady pryamo posredi dvizheniya mashin krasivaya
devushka, zakutannaya v ogromnoe aloe, prikryvayushchee sapozhki pokryvalo
nastojchivo zvonit v malen'kij kolokol i posredstvom plakata napominaet vsem,
chto milliony bezrabotnyh golodny i stradayut ot holoda. Nos i glaza devushki
krasnye ot moroza.
Mezhdu 42 i 40 ulicami otkryvaetsya pustota Boajan-Parka. Nad belymi ot
snega klumbami, nad skeletami hudosochnyh derev'ev s ledyanym vetrom nesutsya
strannye zvuki truby. Melodiya letit vverh, oglushaet i zovet. Mnogie
ostanavlivayutsya kak ot groznogo okrika i, prezhde chem uznayut v medlennom
ritme protestantskie pesnopeniya, vzdragivayut kak pri vospominanii o
nevol'noj vine. |to chetyre ili pyat' hudyh, s gryaznymi pucheglazymi licami
aktivistov Armii spaseniya, oni stoyat na samom lyudnom uglu, tesno szhavshis' v
krug, nevozmutimo duyut v bol'shie truby, v kotorye kak v dozhdemery myagko
opuskayutsya snezhinki.
Stuchashchij zubami ot holoda mulat sidit na kortochkah pered svoim yashchikom i
sobach'imi glazami umolyaet tebya. No kto v takoj moroz ostanovitsya posredi
ulicy dat' pochistit' sebe obuv'? Mulat eshche ne ponyal etogo, on prodolzhaet
provozhat' vzglyadom prohodyashchie po gryazi tufli, inogda on podnimaet golovu i
staraetsya pojmat' chej-nibud' vzglyad.
CHasto ves' trotuar byvaet zabit plotno stoyashchimi lyud'mi, molcha zhdushchimi
chego-to. Ty zamechaesh' ih za kvartal i, esli ty horosho odet, poshchadi ih,
obojdi i projdi po drugoj storone. Birzha truda. O, breadlines, ocheredi za
besplatnym hlebom.
Ryadom s vrashchayushchejsya dver'yu kafe-avtomata stoyat v ozhidanii opredelennogo
sorta molodye lyudi, odetye eshche po-letnemu: korichnevyj pidzhak, kremovye bryuki
i belye polotnyanye tufli. Bez shlyapy, akkuratno prichesannye, gordye i
nepodvizhnye, pytayushchiesya uderzhat' drozh' ot holoda, zhalkie obrazcy
elegantnosti pod dozhdem i snegom. Esli ty posmotrish' na nego, on posmotrit
na tebya. Vzglyanet sekundu i, navernoe, ottogo, chto stesnyaetsya prosit'
podayanie, ulybnetsya. Esli ty projdesh', on i ne posmotrit tebe vsled. Esli
podojdesh', skazhet:
- Zajdem vypit' kofe?
Steny bol'shogo kvadratnogo zala kak kartoteka iz stekla i latuni.
Otdeleniya germetichno zakryty steklyannymi dvercami, skvoz' kotorye vidny
tarelki s gotovymi blyudami. Vozle kazhdoj dvercy shchel' s nadpis'yu 5, 10, 25
centov. Opusti monetu i dverca otkroetsya, beri tarelku, podhodi k stoliku i
nachinaj est'. Esli hochesh' kofe s molokom, chaya, kakao, brosaj monetu,
zhidkost' vytechet v dolzhnom kolichestve i napolnit chashku. |to kafe-avtomat.
Ty sidish' za belym stolikom i obedaesh' s tvoim molodym chelovekom,
kotoryj perestal izobrazhat' vysokomerie i skryvat' svoj golod. Ponemnogu
suhaya, pechal'naya ulybka smenyaetsya otkrytym, serdechnym smehom parnya so
srednego zapada ili s yuga. Za desertom on nachinaet rasskazyvat' tebe svoyu
istoriyu. On iz Omahi, ili iz Indianapolisa, ili iz Kanzas-siti. CHetvertyj
ili pyatyj v mnogodetnoj sem'e. Otec rabotaet na zheleznoj doroge ili
krest'yanin i zhivet v derevne. On okonchil haj-skul (tehnicheskoe uchilishche
mladshih specialistov, skazali by u nas), rabotal posyl'nym v svoem gorode,
no zarabatyval malo i eto emu ne nravilos'. Na zhalkie den'gi sestry ili
materi on poehal v CHikago, vnachale nadeyalsya, chto koe-kto iz druzej iz
rodnogo goroda pomozhet najti rabotu, potom soglasilsya rabotat' podenno gde
pridetsya: pri restorannoj kuhne, na podzemnom stroitel'stve. A krizis tem
vremenem usilivalsya. Otchayavshis', on reshaet pereehat' v N'yu-Jork. Ot CHikago
eto 1300 mil'. On priezzhaet besplatno, vyhodya na dorogu i prosya podvezti
voditelej, edushchih v napravlenii N'yu-Jorka (ochen' populyarnyj sposob, na
zhargone nazyvaemyj hitch hiking, besplatnyj avtostop). Priehav v N'yu-Jork...
Zdes' paren' ostanovitsya, opustit glaza i smushchenno ulybnetsya. No kto ne
znaet? V N'yu-Jorke, hochesh' ne hochesh', nachnesh' vesti neskol'ko bolee
tainstvennuyu i menee chistoplotnuyu zhizn'.
Koe-kakie zadaniya ot promyshlyayushchego alkogolem kontrabandista, postoyat'
na shuhere, po dogovorennosti s kakim-nibud' melkim gangsterom podat' signal.
Ili stoyat' na uglu na vidu u prohozhih. No vidno, chto kak tem, tak i etim
zanyatiem mnogo ne zarabotaesh', esli do sih por ne kupleno pal'to. Sejchas on
kurit, dovol'nyj. Vbiraet v sebya teplotu zavedeniya, golod uzhe utolen. On
pokachivaetsya na stule, zhmurit glaza. Ne znaet, gde najdetsya nochleg na etu
noch'. No on ob etom ne dumaet. Na gladkih otrocheskih shchekah na nedolgoe
mgnovenie razlivaetsya blazhenstvo. Vokrug v polumrake zala sverkayut beloj
emal'yu stoly. Lyudi edyat, obsluzhivayutsya, zapolnyayut soboj etu polnuyu edy
kartoteku. Mezhdu priglushennym stukom posudy i priborov ty razlichaesh' zvon
vstavlennoj v shchel' monety i shchelchok otkryvayushchejsya dvercy. Na vitrine
vperemezhku piramidy apel'sinov i zheltyh grejpfrutov. Za steklom na fone
chernoj estakady padaet sneg. SHestaya avenyu. Mozhet, tak idut na dno. A mozhet,
ty tozhe oshchushchaesh' sebya doma.
Princessy Manhettena
Skoree vsego, eto bylo v tot den'. Poskol'ku nuzhno bylo primerit'
kostyum dlya subbotnego bala, ona reshila ne pojti na zanyatiya. Zakonchiv
nachavshuyusya rovno v desyat' partiyu v tennis ona peresekla dvor kolledzha, sela
v limuzin, kotoryj poprosila prislat' za nej iz doma i vyshla na Pyatoj avenyu
u magazina Saksa i Ko. Do poludnya ostavalos' pyat' minut. Polovina
prodavshchic uzhe byla gotova prervat' rabotu i stajkoj poletet' na obed.
Iyun'skoe solnce zalivalo avenyu, stoyalo na shirokih trotuarah, bilo v
steklyannye i betonnye steny neboskrebov, probivalos' vnutr' tam, gde
zanavesi zadernuty neplotno, oslepitel'nym svetom otrazhalos' ot serebristyh
i krasnovatyh poverhnostej linoleumnyh polov, spokojno kak na lugu svetilos'
na zelenyh kovrah, razdelennyh shirmami i zerkalami kabin, gde damy primeryali
svoi naryady.
Navernoe, eto byl tot chas i to mesto. Podnyavshij zanavesku poryv vetra
do golyh lopatok rasshiril osveshchennuyu solncem zonu na ee tele. Veter na
mgnoven'e s odinakovoj siloj podul v nepodvizhnuyu, razdutuyu i podnyatuyu
gorizontal'no zanavesku. Kosaya ten' razrezala spinu i zamerla. Oblitoe
neozhidannym svetom muarovoe plat'e cveta akvamarina tumanno vskolyhnulos',
obessilevshee i ekstaticheskoe, tak begushchie po nebu tuchi otkryvayut na
mgnovenie solnce i dayut emu bryznut' luchami.
Ten' opala i s legkim podragivaniem zamknulas' na vysote shchikolotok. No
etogo mgnoveniya okazalos' dostatochno: v mnogokratnoj igre zerkal'nyh
otrazhenij, vetra, solnca i teni Oliviya uvidela svoi plechi i ulybnulas' sebe.
Nichego ne ponyavshie, robkie, bezmolvnye devushki sgrudilis' vokrug. Kak
na kartine Bottichelli oni voshishchennymi zhestami predlagali svoyu pomoshch'.
Podoshla direktrisa i s ponimayushchej ozabochennost'yu vytyanula fizionomiyu, bez
slov trebuya ob®yasnenij.
- That's all right, - skazala Oliviya, ee golos v etoj obshchej otgovorke
proklokotal gluho i spokojno.
Ona pozvolila pereodet' sebya. A tem vremenem zevnula. Odnako osoznala,
chto golodna. Podumala, chto eto poezdka na mashine poshla ej na pol'zu. No
takoe sluchalos' s nej regulyarno i ezhednevno v chasy zavtraka, lancha, chaepitiya
i uzhina, ej postoyanno dostavlyalo udovol'stvie vsyakij raz nahodit' kakuyu-to
osobuyu, neobychnuyu prichinu: partiyu v tennis, chtenie na ital'yanskom pesen
Dante (ona proiznosit Denti), novyj shampun', manikyur, pis'mo iz Parizha ot
podrugi, sovershayushchej poznavatel'nuyu poezdku, izuchenie kakoj-nibud'
sociologicheskoj problemy.
Poetomu ona podumala, chto golodna. Skazala, chto plat'e mozhno
zakanchivat', peresekla zal zavedeniya i vyshla na Pyatuyu avenyu.
Gordo i pryamo, dovol'naya soboj, ona shla po osveshchennomu solncem,
zapolnennomu lyud'mi trotuaru. Mozhno bylo by skazat', chto ves' N'yu-Jork byl
dlya nee prodolzheniem zala dlya primerki tualetov, a Pyataya avenyu - koridorom,
vdol' kotorogo vystroilis' voshishchennye, pochtitel'nye sluzhashchie zavedeniya.
No konechno, takie gordye mysli ne zarozhdalis' v ee golove. Ulybka v
zerkale byla chudom odnogo mgnoveniya. Poskol'ku ona pozhelala sovershit'
malen'kuyu progulku, to otpustila avtomobil', svoyu poslednyuyu zashchitu. I vot
teper' glazela na vitriny, na ulichnuyu suetu, na novye i starye neboskreby,
kotorye kazhdye polgoda razrushali i stroili zanovo, sovsem kak kakaya-to
mashinistka, vyskochivshaya iz banka poobedat' mezhdu chasom i dvumya.
Na balu v subbotu vecherom Oliviya byla velikolepna, no iz sotni devushek
kolledzha po men'shej mere vosem'desyat ej ne ustupali. Kazalos', chto ostal'nye
dvadcat', banal'nye posredstvennosti, byli nabrany v kolledzh special'no dlya
togo, chtoby napomnit', chto v mire eshche est' nekrasivye zhenshchiny, i takim
obrazom podtverdit' prevoshodstvo krasoty pervyh vos'midesyati.
Iz samyh raznyh, pestryh i neveroyatnyh ryushej bal'nyh plat'ev molodyh
osob s tonchajshimi taliyami vyglyadyvali ih gladkie kak stebel' tela. Ved'
devushek otlichayut ne po social'nym ili intellektual'nym kachestvam, a po imeni
i po harakternoj detali, vydelyayushchej raznoobrazie ukrashenij, kak v hore nimf
ili v klassifikacii doma modelej Dany.
Zdes' Marzhori, krupnaya smuglyanka, zdes' Alisa, blednaya, svetlovolosaya i
s krasivymi bedrami; zdes' rozovoshchekaya Doroti s volosami cveta solomy; zdes'
sestrichki Klara i Betti, ochen' pohozhie, no odna blondinka, a vtoraya shatenka,
oni kak dve po raznomu okrashennye raznovidnosti odnogo cvetka; zdes'
malen'kaya, hrupkaya, pochti nevesomaya Lili, chudesnaya tancovshchica; zdes' Helen,
chempionka po tennisu, da eshche i s bezuprechnymi nogami; zdes' |dit s krasivymi
rukami; zdes' Mildred s ognennymi volosami, dikaya amazonka iz Arizony; zdes'
i Oliviya, pohozhaya na antichnuyu boginyu.
Buduchi v bol'shinstve v sravnenii s kavalerami, oni podrezayut teh v
tance, zdes' sushchestvuet pravilo "vybirayut damy", kotoroe u nas - shutlivoe,
pikantnoe isklyuchenie.
Takim obrazom, kavalery vsegda pri dele. ZHelayushchaya tancevat' devushka
vybiraet podrugu v kachestve soprovozhdayushchego lica. Ta beret ee za ruku,
bystro podvodit cherez ves' zal k pare i ostanavlivaet ee, slegka kasayas'
plecha partnershi. Soprovozhdayushchee lico peredaet novuyu damu kavaleru, beret za
ruku ostavshuyusya i otvodit ee k spokojnym beregam. Molodye lyudi prisutstvuyut
na etih bezymyannyh evolyuciyah vzaimnoj zameny kak te sadovye stolbiki,
kotorye sadovniki vbivayut ryadom s cvetami dlya ih podderzhki ili kak derzhashchie
fakely sluzhki v pevcheskih messah, obezlichennye, besstrastnye predmety
ukrasheniya torzhestva, ne uchastvuyushchie v dramaticheskom dejstve hvaleniya
Gospoda.
Svetlovolosye, vysokie i krepkie. Krov' s molokom ot intensivnyh
zanyatij fizicheskoj kul'turoj, zagorelaya na sportivnyh ploshchadkah kozha
kontrastiruet s hrupkoj blednost'yu krahmal'noj manishki, s pikejnym
galstukom, s frachnoj zhestkost'yu.
Na ih gubah skuchayushchaya ulybka po otnosheniyu k prazdniku, uchastie v
kotorom dlya nih - tol'ko svetskij dolg, uvazhenie k sestram ili k kuzinam.
CHuvstvuetsya, chto ih zhizn' i strasti daleko. Kogda oni tancuyut, gibkie i
derzhashchie ritm, ty ugadyvaesh' v nih atleticheskuyu muskulaturu, moshchnye, grubye
ruki, umelo prinimayushchie myach, glaza iz-pod poluzakrytyh resnic hitro
vysmatrivayut dvizheniya sopernika na pyl'nom, zalitom solncem pole. I tol'ko v
tom sluchae, kogda oni vspominayut, chto eti devushki i oni sami predstavlyayut
soboj samye starye i samye bogatye sem'i Ameriki, na ih licah zagoraetsya
ulybka udovletvoreniya i, mozhet, stremleniya zatmit' bogatstvom anglijskuyu
aristokratiyu i ne ustupit' ej takzhe i v manerah.
Uchitel' muzyki kolledzha, ital'yanec iz Potency, edinstvennyj nevysokij
muzhchina v zale, na nem tuxedo, smoking, vmesto full-dress, fraka,
zapyhavshijsya, odurevshij, no, tem ne menee, strazhdushchij i ishchushchij, on kruzhit po
zalu ot odnoj girl k drugoj; ot nog odnoj, sidyashchej i pokachivayushchej nozhkoj s
nastojchivym prizyvom prisest' ryadom i obozhat' eti nogi; k rukam drugoj,
podnyatym v usilii popravit' volosy.
I vse zhe Oliviya i ee podrugi daleki ot podshuchivaniya nad malen'kim
ital'yancem s yuga. Ego blednost', rastrepannaya shevelyura, melanholichnyj vzglyad
i dazhe ego neumestnyj smoking i grubost' maner ne tol'ko ne vyzyvayut
neudovol'stviya amerikanskoj Venery, no interesuyut i privlekayut ee.
Ona zabyvaet tot polden', na mgnovenie otkryvshij ej samoe sebya,
serdechnaya, ser'eznaya, lishennaya ironii, sejchas Oliviya hmurit resnicy,
sklonyaet krasivoe lico i slushaet. Uchitel' muzyki szhimaet ee v tance,
fatal'nymi glazami smotrit na nee snizu i strastno rasskazyvaet o krasote
nebes Italii.
Triniti-cherch
V otlichie ot anglichanina, da i lyubogo evropejca iz protestantskoj
strany, skandinava ili nemca, dlya katolika i urozhenca sredizemnomor'ya samoe
chuzhoe mesto v N'yu-Jorke - Triniti-cherch.
Kitajskij kvartal eto shutka, imitaciya, zanyatnaya dostoprimechatel'nost'
dlya docherej puritanskih ili anglosaksonskih semej, priehavshih v N'yu-Jork v
svadebnoe puteshestvie iz surovyh gorodkov Novoj Anglii ili Srednego Zapada,
iz Virdzhinii ili iz obeih Karolin vyrvat'sya iz sportivnogo i religioznogo
odnoobraziya yunosti, provedennoj v kolledzhe.
Tak zhe Bronks, Ist-Sajd, dazhe Garlem, i nesmotrya na somnitel'nuyu
podlinnost' kitajskogo kvartala, emigrant-latinyanin kruzhit po nim v svoe
udovol'stvie i vsegda nahodit tam chto-to to ot Barselony, to ot Marselya,
Genui ili Neapolya. No pered Triniti CHerch on chuvstvuet sebya sovershenno inache.
On obeskurazhen. Tochno tak, kak vo vremya pervyh vstrech s anglosaksami, kogda
emu prishlos' v upor stolknut'sya s ih golubym, neterpimym, tainstvennym
vzglyadom.
YA ne govoryu o bol'shem ili men'shem plutovstve narodov. Gangsterov pitayut
vse rasy. Znamenitye n'yu-jorkskie bandity shestidesyatyh i semidesyatyh,
kotorye mogli by dat' foru Kapone, Cvajku i Dillindzheru, byli splosh'
chistokrovnye anglosaksy.
YA ne govoryu o biznese, v kotorom ochen' lovkimi okazalis' nashi yuzhane,
hotya ne menee provorny i bezzastenchivye yanki. V konce koncov, biznes est'
biznes, moral' u nego odna, a rodiny net voobshche.
No, raz zanyavshis' biznesom, pered toboj gotova bezdna. Delec-siciliec,
dazhe esli procvetaet, ostaetsya po etu storonu. A kapitalist-anglosaks, dazhe
esli v ubytke, raspolagaetsya po druguyu. Ih zhenshchiny ni v koem sluchae ne
znakomy drug s drugom. Po vecheram ih deti nikogda ne poseshchayut odni i te zhe
tanczaly. Kazhdyj ostaetsya dlya drugogo tainstvennym sozdaniem, pochti dikarem,
s kotorym obrashchayutsya na ravnyh tol'ko v peredelah ekonomicheskih interesov.
I kak on ne mozhet vojti v odin i tot zhe klub i vypit' viski vmeste s
anglosaksom, kotorogo, vozmozhno, tol'ko chto odolel v mnogochasovyh
peregovorah i nanes emu udar, lishivshij togo poloviny sostoyaniya, tak samyj
bogatyj amerikanskij bankir-siciliec, kogda vyhodit iz svoej kontory na
Uoll-strit i prohodit mimo Triniti-cherch, ne mozhet uyasnit' ee dlya sebya.
Zelenaya, mrachnaya, nepodvizhnaya, ona kak kolodec, vyrytyj u podnozhiya
ogromnyh, belosnezhnyh, podavlyayushchih neboskrebov Uoll-strita. Malen'kaya
luzhajka, useyannaya starymi mogilami i kiparisami. Posredine nevysokij chernyj
hram, sostoyashchij iz goticheskih shpilej i strel'chatyh ornamentov, pohozhij na
prihodskuyu cerkov' v Uel'se. Triniti CHerch, samaya staraya cerkov' N'yu-Jorka.
Zemlya v etih mestah stoit milliony i poetomu ee ispol'zuyut, zastraivaya
vysotnymi neboskrebami. No staryj Morgan iz kapriza zahotel postroit' zdes'
zdanie v odin etazh. Massivnyj belyj kubik, kak bol'shaya stupen'ka u osnovaniya
nedostizhimoj vysoty neboskrebov, bank Morgana eshche i segodnya imeet
tainstvennyj, zloveshchij vid.
Znachit, i sluzhiteli episkopal'noj cerkvi okazalis' ne obdelennymi takim
zhe bogatstvom, raz ih staroe svyatilishche ostalos' netronutym. No so vremen
vysadki Otcov Piligrimov cerkovnaya i bankovskaya kassa eto odno i to zhe.
Dlya kazhdogo anglosaksa ta luzhajka i ta cerkvushka - ne strannaya
redkost', oni - pervyj i vse eshche zhivoj istochnik dlya vozvedeniya vysokih sten,
vo mnozhestve okruzhayushchih ee, oni - serdce ogromnogo goroda, ustremlennogo v
nebesa na vsem prostranstve vokrug.
Odnazhdy ya voshel v nee, togda dela moi shli nevazhno. I dal okutat' sebya
atmosferoj eresi, uvlekatel'noj i ottalkivayushchej. Nesmotrya na moj skepticizm
ko vsyakoj religii, ya pochuvstvoval, naskol'ko eto porochno - otrech'sya ot very
svoego detstva i svoih predkov radi chuzhoj very. No zdes' bylo neyasnoe
ocharovanie, kak by drozh' obreteniya Gospoda.
Krasnye i sinie vitrazhi propuskali neravnomernyj svet na korichnevye
pilyastry, na ryady sverkayushchih skameek, na pokrytye dlinnymi lilovymi
pokryvalami podlokotniki. Tam i syam redkie molyashchiesya. Cerkov' byla stranno
otreshennoj, pochti chuvstvennoj.
V yashchike pod sideniem kazhdoj skamejki lezhat dve knigi: odna - Bibliya,
vtoraya - raspisanie otpravleniya sluzhb. Oni kak robkie prizyvy, kak skromnoe
predlozhenie pomoshchi cheloveku dlya spaseniya ego dushi.
YA ne smog preklonit' kolen. |to bylo sil'nee menya. Kak otrech'sya ot
goroda, v kotorom rodilsya. Hotya bylo neob®yasnimoe zhelanie stat' na koleni.
YA prisel. Vysokaya, sil'naya i elegantnaya devushka uverennym shagom proshla
ryadom i vstala na koleni v dvuh shagah ot menya. Uglubilas' v molitvu, szhala
golovu rukami, sklonivshis' nad skam'ej.
Ona byla iz teh, kogo mozhno vstretit' na Pyatoj avenyu v polden' ili
noch'yu v pereulkah Villidzha (Monparnasa N'yu-Jorka). Iz teh, chto provodyat
vechera, glotaya koktejli i vykurivaya tri-chetyre pachki "CHesterfilda" v den'.
Teper' ona molilas'. Prosila, chtoby papin bank ne razorilsya, bank stoit v
dvuh shagah v game Uoll-strita.
YA vstal, medlenno peresek nef, podoshel k svyataya svyatyh, malen'koj
kapelle, ob®yavlenie na kotoroj glasilo, chto kazhdoe utro v vosem' zdes'
sovershaetsya tainstvo Svyatogo Prichastiya.
Nebol'shoe vremya spustya vhodyat dvoe molodyh lyudej. Odin ostanavlivaetsya
na poroge i podtalkivaet vpered vtorogo, kak by podbadrivaya ego. Tot
podhodit k altaryu, vstaet na koleni i ostaetsya stoyat' pryamo i nepodvizhno v
svoem privatnom razgovore s Gospodom.
CHerez desyatok minut on vstaet. Vozvrashchaetsya k tovarishchu, druzheski
obnimaet ego za plechi. Oba uhodyat, prosvetlennye.
Obeshchanie? Obet? Pros'ba? CHto skazal paren' u altarya? Isprosil otpushchenie
tyazhkogo greha? Reshil izmenit' zhizn'?
Protestantstvo eto podlinnaya religiya Ameriki. I vse sozdannoe do sih
por velikoe v Amerike sdelano ili radi protestantstva ili protiv nego.
Abstraktnaya vera, ona vsegda, so vremen Genriha VIII, Elizavety i
Kromvelya obretala svoyu teologicheskuyu kazuistiku, svoyu chelovecheskuyu polnotu
tol'ko v neistovosti dejstviya politicheskogo, ekonomicheskogo i voennogo
haraktera.
Dlya puritan (puritane byli pervymi i podlinnymi poselencami Ameriki)
finansovoe procvetanie naroda vsegda bylo znakom Bozh'ej Blagodati; krizis
bezraboticy i nishchety - znakom Gneva Gospodnya.
Otcy Piligrimy byli velikimi svyatymi i vmeste s tem, velikimi
pervoprohodcami. Osnovateli amerikanskoj nezavisimosti, vzyat' k primeru
Franklina, byli strogimi moralistami i odnovremenno ochen' hitrymi
politikami. Tak v devyatnadcatom veke poyavilas' aristokratiya, oligarhiya
semejstv samyh staryh, samyh bogatyh i samyh religioznyh v Konfederacii.
|ti sem'i upravlyali Amerikoj. V ih rukah byli zavoevaniya, biznes,
politika, religiya, bogatstva, v ih rukah bylo vse. I odnovremenno s volnoj
negrityanskoj, latinoamerikanskoj, evrejskoj, irlandskoj, slavyanskoj i t.d.
emigracij, v sootnoshenii s ogromnym uvelicheniem naseleniya, ih stanovilos'
vse men'she. Oni eshche ochen' sil'ny posle noyabrya 1929, segodnya ih nazyvayut
"amerikanskim kapitalizmom".
Odnako nachalo ih zakata mozhno razglyadet'. Imenno s udarami, kotorye
krizis nanosit celostnosti nacii, strogo abstraktnomu tonu protestantstva.
Konechno, eshche do krizisa, eshche v proshlom, devyatnadcatom veke v Amerike
sushchestvovali sekty, kul'ty i vsyakogo roda sumasbrodstva, imevshie odnu cel':
lyubym obrazom materializovat' chistyj protestantizm episkopal'noj i
presviterianskoj cerkvi.
Pod predlogom usovershenstvovaniya, eshche bol'shego usileniya puritanskogo
spiritualizma metodisty i korifei hristianskoj nauki delali sovershenno
protivopolozhnoe, potomu chto propovedovali pokayanie i vnov' vvodili v
dejstvie te prirodnye sily, ot kotoryh ostal'nye umeyut tak horosho
abstragirovat'sya v nuzhnyj moment.
My ne govorim o bolee vul'garnyh kongregaciyah, takih kak Holy Rollers,
tryasuny, v kotoryh idet vozvrat k misticheskim, gipnoticheskim tancam dikih
narodov. Vse eti kul'ty rasprostranyalis' sredi melkoj i srednej burzhuazii,
sredi naroda i bednejshih ego sloev.
To est' rasprostranyalis' tam, gde bylo malo ili ochen' malo deneg. Vne
zolochenogo kruga puritanskoj, kapitalisticheskoj aristokratii.
S pervymi zavoevaniyami, s kolonizaciej Central'nyh i Zapadnyh shtatov, s
volnami zolotodobychi dazhe bednyaki veli dostatochno ozhivlennuyu zhizn', chtoby
udovol'stvovat'sya abstraktnoj religiej. No, zakrepivshis' v zhalkih gorodah i
na beskrajnih sel'skih prostranstvah, poteryav nadezhdu skolotit' krupnoe
sostoyanie, narod udarilsya v predrassudki, umershchvlenie ploti, satanizm, v
samye plotskie i yarkie kul'ty. V etoj svyazi ochen' bol'shim bylo vliyanie
negrov, u kotoryh bylo ochen' malo deneg, no ochen' mnogo poverij.
Zdes' dobavlyaetsya katolicheskaya, osobenno ital'yanskaya emigraciya. I za
chistym protestantizmom ostalos' vse men'shee kolichestvo veruyushchih.
Nakonec, segodnya krizis porazhaet kapitalizm, a vmeste s kapitalizmom on
porazhaet i protestantizm. Esli znatnoe semejstvo teryaet svoe bogatstvo,
prihodit v upadok i ee vera. ZHeny, docheri obankrotivshihsya bankirov uchastvuyut
v teosofskih i spiriticheskih sobraniyah. Otvratitel'nye bozhestva zapoluchayut v
svoi teneta holodnyh, svetlovolosyh anglosaksonskih zhenshchin posredstvom
razuma i kul'tury, kak ovladevayut i negrityankami posredstvom prostoty i
nevezhestva. Sledovatel'no, edinstvennym bastionom ostayutsya den'gi i
politicheskaya i social'naya moshch', kotoraya vsegda zaodno s den'gami.
Garlem
Amerikanskaya zhenshchina, kotoruyu ya ubedil nachat' so mnoj novuyu zhizn', s
kazhdym dnem stanovilas' vse bolee ogranichennoj. Pochti vse nashi razgovory
vertelis' vokrug edy. Postoyanno vybiralsya novyj restoran, i kazhdyj raz,
blagodarya appetitu i nerazborchivomu molodomu optimizmu v nachale trapezy nam
kazalos', chto my nashli bozheskoe zavedenie, no na vtoroj, tret'ej peremene my
ponimali, chto kak obychno nam prinosyat burdu, i my s nostal'giej vspominali,
ona - domashnyuyu kuhnyu Srednego Zapada, ogromnye kuski voskresnogo zharkogo,
sladkij kartofel', slivochnyj tort s klubnikoj, a ya - zakaznye spagetti v
rimskoj osterii ili rizotto u menya doma. V konce koncov eto nyt'e nadoedalo
i, chtoby ne umeret' ot toski, ya prinimalsya durachit'sya, izobrazhaya petuha na
restorannom stule, ustraivat' grozivshie ruhnut' bashni iz mnozhestva
postavlennyh odin na odin stakanov, bezzastenchivo solirovat' s pesnej Torna
a Surriento. Potom ya zamechal, v kakoe glupoe polozhenie popadal iz-za
ostochertevshej mne kompanii, razozlivshis', ya zhazhdal mesti i nachinal ssoru,
vospol'zovavshis' pervym popavshim predlogom. Dlya etogo godilos' vse: to
slishkom napudrennoe lico, to shlyapka ne k licu, Sinkler L'yuis byl prav, ni v
grosh ne stavya svoih zemlyakov, v Italii schitaetsya durnym vkusom rezat' persik
nozhom, turinskie devushki ochen' graciozny i elegantny, Po i Melvill
krupnejshie amerikanskie pisateli.
No chasto ssora voznikala sama soboj, hotya sam ya ee dazhe ne iskal,
stoilo mne rasseyanno povernut'sya poglazet' na dvuh horoshen'kih devushek,
peresekavshih zal. Suhoj stuk nozha po stolu prizyval menya k poryadku, lico
moej girl stanovilos' puncovym ot zavisti i revnosti, glaza metali gromy i
molnii. I pri mysli, chto ves' vecher mne ne budet pokoya, poka ya ne doberus'
do svoej kel'i v universitetskom obshchezhitii, u menya murashki shli po kozhe.
Odnazhdy vse konchilos' sovsem ploho. Uzhe slishkom dolgo stradal ya ot zloj
shutki, kotoruyu sygrala so mnoj moya slabost' k ekzotike, to est' k
napichkannoj predrassudkami provincialke v samom centre N'yu-Jorka. Lyuboe
odinochestvo, lyuboe nelepoe priklyuchenie, no tol'ko ne ona.
Ustav ot pikirovki, my molcha eli posle sostoyavshegosya iznuryayushchego,
nevrastenichnogo razgovora o tom, kuda pojti posle obeda. V kino? Na koncert?
Pereplyt' na parome Gudzon i vypit' ajs-krim-soda v Palisade?
Nichto ne ulybalos' nam, potomu chto nam ne ulybalos' byt' vmeste. YA
ostorozhno podnyal glaza ot tarelki i vnov' uvidel naprotiv moyu podrugu ot
lona do shei (lico ya isklyuchil, chtoby ne vstretit'sya s nej vzglyadom), zhuyushchuyu
svoj obed. I oshchutil spokojnoe, sil'noe stremlenie k svobode. Popytat'sya
gde-to eshche, propast' v obshchestve drugoj zhenshchiny. I esli pojdet prahom i eto,
luchshe nastoyashchee odinochestvo i meditaciya v chetyreh stenah i navsegda.
YA pridumal sebe vnezapnuyu golovnuyu bol', eto byla horoshaya nahodka, ona
oblegchila rasstavanie.
Uvidev, chto mne nehorosho, moya devushka srazu stala po-materinski nezhnoj.
Lyubyashchie nas zhenshchiny vsegda ispol'zuyut nashu slabost' i kogda my bol'ny, a oni
uhazhivayut za nami, nuzhno nenavidet' ih, ih laskovost' pritvorna, kak
laskovost' popov.
YA otvez ee domoj na taksi i potom, vmesto privychnogo "Kolumbiya" brosil
shoferu: "Garlem, Lenoks avenyu".
Minovav Sentral-Park, vmesto togo, chtoby napravit'sya k universitetskomu
gorodku i k velichestvennym vysotam Moningsajd, taksi svernulo v ispanskij
kvartal mezhdu 110-oj i 125-oj s vlekushchimi ognyami, eshche otkrytymi magazinami,
igrayushchimi posredi ulicy det'mi i napisannymi ot ruki vyveskami nad dver'mi
zhalkih zakusochnyh Frijolas, Frijolas, fasolevyj sup.
Neozhidannaya temnota. My svernuli s avenyu na idushchuyu poperek ulicu. Po
obeim storonam ryady odinakovyh dvuhetazhnyh domov, pered kazhdym betonnye
stupeni s balyustradami, soedinyayushchie dom s trotuarom. Redkie fonari, pyatna
golubogo, drozhashchego sveta na asfal'te pod nimi. Dlinnye promezhutki temnoty,
vrezayushchiesya mezhdu domami. Vse okna temny, vse dveri zakryty. Von dvoe stoyat
v teni vozle stupenej, chernokozhie. My uzhe v Garleme.
V domah sprava i sleva na etoj ulice, kotoruyu taksi proezzhaet na
bol'shoj skorosti, v nih odni tol'ko negry: spyashchie v svoih postelyah negry,
sosushchie sosku negrityanskie deti, negry, zanimayushchiesya lyubov'yu. Kvartaly i
kvartaly, i ni probleska beloj kozhi. |to ne temnyj strah ili neyasnoe
ocharovanie ekzotiki, eto sil'noe chuvstvo cheloveka, okazavshegosya v
odinochestve v gorah, kogda vokrug nego na mnogie kilometry vse drugoe:
derev'ya skaly zhivotnye.
Taksi v®ezzhaet na avenyu Lenoks, ochen' shirokuyu, diagonal'nuyu, zalituyu
golubovatym svetom. Uzhe sverkayut vhodnye dveri znamenityh nochnyh klubov:
Lenoks, Kotton, Dzhordzhiya. SHikarnye limuziny streloj priletayut iz centra,
vysazhivayut dam, upakovannyh v belyj atlas i dlinnye lajkovye perchatki,
dzhentl'menov vo frakah i cilindrah, priehavshih to get a thrill, poshchekotat'
nervy. YA znakom s takimi zavedeniyami, u nih otlichnyj dzhaz (dostatochno
nazvat' Dyuka |llingtona), prekrasnaya estrada, publika chistaya iz samyh
chistyh, samyh bogatyh, samyh blagorodnyh obitatelej Manhettena. No segodnya
vecherom mne vovse ne ulybaetsya sozercat' rozovyh, svetlovolosyh, vkradchivyh
docherej Uoll-strita ryadom s ih blestyashchimi kavalerami. A pyat' dollarov vhod
mne ulybaetsya eshche men'she.
Krichu uzhe zamedlyayushchemu hod taksistu ehat' dal'she.
Vyhozhu cherez chetyre kvartala u ochen' populyarnogo Teksaz Dansing Klab.
Ogromnye afishi izobrazhayut polya hlopka i negrov za ego uborkoj. Pyatnadcat'
centov vhod! Nabirayus' smelosti i vhozhu.
Korotkaya derevyannaya lesenka (vverh-vniz snuyut ulybayushchiesya, provornye
mulaty i mulatki) vedet v nizkoe, dlinnoe sooruzhenie, v polut'me kotorogo
snuyut kak v muravejnike cvetnye muzhchiny i zhenshchiny. Vse pomeshchenie mezhdu
derevyannymi stojkami i doshchatymi prostenkami zastavleno lozovymi stolikami i
kreslami, sidyashchie v kotoryh negry potyagivayut napitki iz soloda, otdyhaya
posle tanca. Skoro zamechayu, chto ya edinstvennyj belyj sredi neskol'kih soten
negrov. Moim prisutstviem nikto ne udivlen i udivleniya ne pokazyvaet. No,
skol'zya v tolpe, ya naprasno ishchu lico, kotoroe ulybnetsya mne. Vyhodit, ya
chuzhak? Vizg, smeh, okliki proletayut mimo, menya oglushaet isstuplennaya,
skachushchaya muzyka, gal'vanizirovannaya neregulyarnymi vstupleniyami rezhushchih
vybrosami zvukov duhovymi.
Kak i ih lica, harakternye cherty kotoryh tol'ko so vremenem ponemnogu
nachinaesh' razlichat', tak i melodii kazhutsya vnachale odinakovymi, ty vnov' i
vnov' slushaesh' ih, i kogda uzhe gotov predat' anafeme, vse-taki shvatyvaesh'
otlichie, nastroj, izyuminku.
|ti muzykanty improviziruyut i, konechno zhe, nahodyat tonkosti,
uskol'zayushchie ot moego vospriyatiya, esli uzh bol'shinstvo tancorov i publiki
vsyakij raz ponimayushche ulybaetsya v storonu sidyashchih na podiume dzhazmenov. No
vot odin blyuz v rvanyh sinkopah ispolnyayut s variaciyami vo vtoroj raz, i ya
uzhe tozhe v sostoyanii ocenit', vot saksofon povtoryaet melodiyu, v ideal'nom
tempe sil'nee vydelyaya ritm. Sinkopy tak harakterny dlya negrityanskoj muzyki,
chto voznikaet oshchushchenie strannoj svezhesti, pochti izvrashcheniya, eto kak glotok
horoshego limonada dlya togo, kto mnogo let p'et odni likery.
Improviziruyut v svoe udovol'stvie i tancovshchiki, kto vo chto gorazd, no
nikto ne obrashchaet na nih vnimaniya. Odin korenastyj paren' s zhivymi glazami v
oranzhevom svitere i chernyh bryukah tancuet so strojnoj devushkoj, odetoj v
sinee. Ih tanec eto malen'koe predstavlenie v ritme tanca. Paren' zamechaet
sredi tancuyushchih devushku, ee tanceval'nye pa izobrazhayut nezanyatost' i
odinochestvo. On reshaet zavoevat' ee raspolozhenie, melkimi shagami
priblizhaetsya, rukami i mimikoj izobrazhaya svoe preklonenie i mol'bu o lyubvi.
Devushka vnimatel'no, bez ulybki smotrit emu v glaza i otstupaet nazad
shagami, chut' bolee korotkimi, chem u nego.
Tem vremenem saksofon, bandzho, fortep'yano ponemnogu spletayutsya,
usilivayut natisk i gromkost'. Paren' idet vpered, on uzhe v neskol'kih shagah
ot nee, kogda zvonkoe, uzhe sozrevshee vstuplenie trub vyryvaetsya v rvanom
ritme iz latunnyh rastrubov, on neozhidannym pryzhkom hishchno brosaetsya na nee i
uvlekaet v bystryj, svobodnyj tanec.
Tanec razdelyaetsya na tri: pritvoryayas', chto revnuet, paren' otdalyaetsya
ot devushki, otstaet, i cherez raz, sleduya raznym muzykal'nym frazam melodii,
to hvataet ee za ruku, kak by zhelaya nakazat', to ottalkivaet, kak by
otrekayas' ot nee. Poka vnov' ne zvuchit nachal'naya melodiya i paren', vnov'
stanovyas' nastojchivym, vozobnovlyaet uhazhivanie.
Malen'kaya drama povtoryaetsya beschislennoe mnozhestvo raz, ona
prisposoblena k raznym muzykal'nym otryvkam, no vsegda v nej est' kakie-to
variacii. YA bez ustali lyubuyus' imi, no vnimatel'no slezhu, chtoby menya ne
zastali vrasploh, eto, konechno zhe, ne ponravilos' by im, kak i nas
razdrazhayut lyudi, nablyudayushchie za nashimi sovershenno estestvennymi dejstviyami,
takimi kak prinyatie pishchi ili chtenie.
Mnogo mulatok, no, poskol'ku ya zdes', to predpochel by stoprocentnuyu
negrityanku. Somneniya razveyalis', kogda ya zametil odnu, chernuyu kak ugol',
vysokuyu, velichestvennuyu, nemoloduyu v belom shelke, chast'yu obtyagivayushchem,
chast'yu drapiruyushchemsya skladkami, ona vyglyadela dlya menya koptskoj figuroj. U
negrityanskih devushek iz SHtatov tonkaya i dlinnaya taliya, malen'kie torchashchie
grudi, podobrannyj, ochen' podvizhnyj zhivot, okruglye, vystupayushchie bedra, oni
s bol'shim uspehom podrazhayut belym sestram, poyavlyayas' na svet ochen' pohozhimi
po obvodam, tol'ko v drugom cvete.
No vybrannaya mnoj partnersha pohodila na korolevu Dagomeya, zahvachennuyu v
rabstvo, privedennuyu v Dakar i vnov' poluchivshuyu svobodu tol'ko pri vysadke
na prichale Manhettena. Mozhet, eto povariha v kakom-nibud' vazhnom dome,
ispol'zuya svoj vyhodnoj, ona prihodit v Garlem nemnogo razvlech'sya sredi
svoih. Mozhet, prosto prostitutka. A ya ne smog po pervym zvukam razlichit',
blyuz eto byl ili val's.
YA podoshel. Ona byla odna. Molcha i pryamo stoyala vozle kolonny: nigra sum
sed formosa, kak est' krasivaya negrityanka. YA zametil, chto zdes' parni
priglashayut devushek tak zhe, kak i u nas. YA slegka poklonilsya i probormotal:
- Would you like to dance?
Ona posmotrela na menya, ne znayu, oshelomlennaya ili vozmushchennaya tem, chto
ya osmelilsya. S korolevskoj netoroplivost'yu podnyav golovu, ona probormotala,
chto ustala. YA vezhlivo nastoyal. Ona otvazhilas' (ili rasshchedrilas'?) na ulybku.
My stali tancevat'. Igrali medlennyj val's pod neyarkim krasnym, fioletovym,
sinim svetom, dzhaz podcherkival hor, nizkie, glubokie, vydelennye flejtami
kontral'to, religioznaya melodiya.
Pod pravoj rukoj ya oshchushchal cherez shelk shirokuyu spinu, myagkuyu taliyu
korolevy; ya pal'piroval druguyu telesnuyu konsistenciyu, pochti oshchutimuyu
chernotu. Fantasticheskaya, yazycheskaya chuvstvennost'. Voobrazhaya, chto u menya v
rukah bozhestvennoe sozdanie, ya sil'nee, hotya znachitel'no slabee, chem prinyato
v luchshih domah nashego goroda, prizhal ee k grudi. No negrityanskaya boginya ili
povariha, ili kruzhevnica vovse ne blagosklonno vosprinyala to, chto nashim
pyatnadcatiletnim sin'orinam bezzastenchivo nravitsya delat' pod bditel'nym
okom svoih mamash. Ispugannaya i vozmushchennaya, ona rezko otstranilas' ot menya i
prodolzhila tanec bez zhelaniya, sbivshis' s ritma, sohranyaya mezhdu nami
polumetrovuyu distanciyu.
Ee guby drozhali ot uzhasa. Glaza uklonyalis' ot moego vzglyada. Ee velichie
bylo narusheno, kak esli by svershilos' svyatotatstvo. YA podumal, i eta mysl'
ne prinesla mne udovol'stviya, chto po drevnemu i spravedlivomu predrassudku
sredi osob ee rasy bytovala primeta: byt' priglashennoj na tanec belym
prinosit neschast'e. YA pospeshil ostavit' ee eshche do okonchaniya tanca. I togda,
ostavshis' v odinochestve, ya oglyadelsya vokrug i ponyal, chto moya popytka
provalilas'. I reshil na etom ostanovit'sya.
YA vernulsya v moyu kel'yu v universitetskom obshchezhitii. Drug Dzhon iz
sosednej komnaty eshche ne spal, on zanimalsya. Uznav, chto neskol'kimi minutami
ran'she ya tanceval s negrityankoj, on shutlivo preobrazilsya v cerkovnika i s
poroga moej kel'i golyj, kakim byl, probormotal mne:
- Nechestivec! Kto teper' posmeet priblizit'sya k tvoim poganym telesam?
Izydi! Izydi proch' i ne kasajsya menya!
Dlinnyj koridor sverkal v tishine. Za dvumya chastymi ryadami metallicheskih
dverej v odinakovyh komnatkah spali sotni parnej. YA zashel k Dzhonu, my seli
na ego kojku ryadom. Oba sonnye, no sonlivost' byla kak by legkim op'yaneniem,
ona pomogala preodolet' nepohozhest' i raspolagala k otkroveniyam. Tak my
nadolgo zasidelis' v nochi, boltaya i posmeivayas'. Byli i neozhidannye,
neizmerimo dlinnye molchaniya, a mozhet, kto-to iz nas zasypal na neskol'ko
mgnovenij.
Vse vokrug nas, sto komnatenok sprava i sto komnatenok sleva, desyat'
etazhej vnizu i desyat' etazhej vverhu bylo sonnym bratstvom Kolledzha. A to,
chto ya s takoj trevogoj naprasno prosil u zhenshchin belyh i u zhenshchin chernyh,
vozmozhno, bylo zdes', v tishine etogo nevinnogo sna, v miloj kompanii
molodosti.
Baueri
Vse n'yu-jorkcy znayut, gde nahoditsya Baueri, no tol'ko ochen' nemnogie
kazhut tuda nos i to, esli ih vynuzhdaet delat' eto neblagodarnaya rabota ili
chrezmernaya lyubov' k prazdnosti. Tam nishcheta - spektakl', tam ona privlekaet
zritelej, poskol'ku otvlekaet ih ot tosklivogo blagopoluchiya ili napominaet o
sobstvennom bogatstve, zdorov'e i dazhe dobrote.
V gryazi neapolitanskogo kvartala svetlovolosyj anglosaksonskij turist
ne zaderzhivaetsya; a blagorodnaya dama-katolichka prohodit, siyaya ulybkoj, sredi
gniyushchih monstrov rodiny Kottolengo*. No nikto ne zadumyvaetsya o zhivopisnosti
i o patetichnosti kvartala Baueri. Nikto ne osmelivaetsya uglubit'sya v nego
dlya razvlecheniya ili blagotvoritel'nosti. CHto zhe, eto dolzhnoe otnoshenie k
chelovecheskoj nizosti? Net, eto prosto glupyj strah pered nevinnymi i
velichestvennymi nishchimi.
*Kottolengo, Dzhuzeppe (1786-1842) - ital'yanskij svyatoj, posvyativshij
svoyu zhizn' uhodu za bol'nymi.
Tramps po-anglijski, bums i hoboes po-amerikanski, na ital'yanskom zdes'
nuzhno by bolee zhivoe opredelenie, vklyuchayushchee v sebe ponyatiya bezdel'nika,
brodyagi i pobirushki. Oni s mladyh nogtej otkazalis' ot banal'noj discipliny
rabochej doli, voznenavideli obshchestvennoe mnenie, nadsmeyalis' nad glupost'yu
grazhdanskih ob®edinenij, sladostnomu otdyhu u semejnogo ochaga predpochli
izyskannye bespokojstva ulichnoj zhizni, trevogu povsednevnoj
neopredelennosti, oni rastyanuli detstvo do molodosti i do zrelogo vozrasta.
I poskol'ku sud'ba chelovecheskaya edina, oni bystro osoznali svoyu oshibku,
postoyanno spotykayutsya i vse eshche vlachat sushchestvovanie blagodarya alkogolyu.
V Evrope kolichestvo takih obezdolennyh znachitel'no men'she i konec ih
menee katastrofichen. Bolee starye i bolee civilizovannye narody, my, hot' i
rabotaem, znaem tolk v sladostnom bezdel'e i gotovy ponyat' i pomoch'
bezdel'niku, osobenno, esli on svyazan s nami uzami druzhby ili rodstva. No
amerikancy eshche varvary, prazdnoshatayushchegosya oni schitayut greshnikom, oni
reshitel'no vybrasyvayut ego iz obshchestva, ne obrashchaya vnimaniya na lyubogo roda s
nim svyazi. V kazhdom nashem selenii vsegda est' kakoj-nibud' simpatichnyj
zabuldyga, kakoj-nibud' pochitaemyj bezdel'nik, zhivushchij zahrebetnikom za schet
brata ili svoyaka. V Amerike net ni nameka na zakon, obyazyvayushchij detej
soderzhat' staryh, netrudosposobnyh roditelej. Mozhno sebe predstavit', kak
rodstvenniki i druz'ya obrashchayutsya s molodymi lyud'mi, vyrosshimi v kul'te
truda, no oshchushchayushchimi nepreodolimuyu tyagu k prazdnosti. Brodyaga eto produkt
preuvelichennoj amerikanskoj aktivnosti.
Dalee prazdnost', odinochestvo, nishcheta i p'yanstvo cherez vse SHtaty
potihon'ku prodvigayutsya to li iz rodnoj Irlandii, to li Germanii ili Rossii
do samogo velikogo goroda N'yu-Jorka. S Baltiki vojna i golod perenesli ih v
eto mesto mezhdu Gudzonom i Ist-River, gde nemnogie sumeli vossozdat'
chelovecheskuyu zhizn', kogda poslednyaya sem'ya otkazalas' prinyat' ih, kogda
poslednij drug perestal ih zamechat'; Baueri - rajon u krajnego vystupa
Manhettena, yuzhnaya okonechnost' CHetvertoj Avenyu, on prinimaet i privechaet ih,
daet eshche neskol'ko nedel' raboty i neskol'ko butylok vypivki.
Ogromnaya rozovoshchekaya, dovol'naya soboj fizionomiya s ulybkoj i sigaretoj
Kemel v gubah vozvyshaetsya v meste skreshcheniya Lafajet i Vos'moj ulicy - ochen'
dorogaya reklama, ona vidna spuskayushchimsya po CHetvertoj ulice s vozvyshennosti
YUnion Skver. |to ulybayushchijsya amerikanskij standart, radostnoe, obezlichennoe
lico ugodnogo nachal'nikam sluzhashchego, tridcatiletnego delovogo cheloveka,
nachinayushchego mnogo zarabatyvat' otmechennogo sud'boj molodchika, imeyushchego avto,
villu v Brukline, zhenu, detej, druzej, bridzh, gol'f, nemnogo viski i nemnogo
supruzheskoj lyubvi v subbotu vecherom. No imenno pod etoj vyveskoj i v tom
meste, otkuda oranzhevye, farforovye shcheki obrazcovogo kuril'shchika Kemela vidny
snizu v urodlivom, uvelichennom rakurse, neozhidannyj grohot zheleza
obnaruzhivaet sleva druguyu gorodskuyu arteriyu: eto povorachivaya s Tret'ej
avenyu, v rajon Baueri po estakade v®ezzhaet poezd.
Doma ne vyshe treh etazhej, dlinnye ryady okon bez stekol i bez zanavesok,
mnozhestvo prolomov, ziyayushchih v zhalkih, obodrannyh stenah, polnost'yu
perekrytyj rzhavoj zheleznodorozhnoj estakadoj, zdes' nachinaetsya Baueri, on
tyanetsya i teryaetsya v spletenii ulic okrain goroda.
Von' srazu ostanavlivaet i chasto ottalkivaet togo, kto vpervye stupaet
syuda. |ta von' ne idet v kakom-to odnom napravlenii i ne perehodit s mesta
na mesto, ona krepko obosnovalas' zdes', ona - eto sam vozduh, kotorym
dyshish' i v kotorom dvizhesh'sya. Skoro zabyvaetsya samo ponyatie o drugom
vozduhe, kotorym ty dyshal pyat' minut nazad. Zlovonie stanovitsya tol'ko
kategoriej obonyaniya, v kotorom nachinaesh' razlichat' i vspominat': pehotnyj
polk na marshe, proshedshij mimo tebya, eshche rebenka; nekotorye yamy na ulicah
nashego goroda, davno sluchivshayasya bolezn' v osveshchennoj nochi, lezhbishche nishchih
ili lozhe sluchajnoj lyubvi; nekotorye ugly Svyatilishcha Materi Bozh'ej Vseh
Skorbyashchih; brodyaga, sbityj nashej mashinoj i umershij vo vremya perevozki v
bol'nicu; neizvestnyj p'yanica, s kotorym my, tozhe p'yanye, tancevali v
obnimku. My vspominaem staruyu volosatuyu, moshchnuyu grud', zasalennuyu i
pochernevshuyu ot vremeni sorochku, pohozhuyu na relikviyu ili na znamya, pokrytuyu
potreskavshejsya gryaz'yu sheyu, strannyj, udushayushchij nas v tance zapah skotiny,
von' zadohnuvshegosya syra gorgondzola. I vot vnov' etot zapah, vot snova
podobnye nashemu kavaleru lyudi, snova oni ryadom s nami, stydyashchimisya svoego
prihoda, no idushchimi vpered, vot oni: odin, dva, tri, pyat', sto, tysyacha
sidyashchih na kortochkah, oblokotivshihsya o podokonnik na urovne zemli,
molchalivyh, nepodvizhnyh; grud' edva prikryta tryap'em i zhadnyj, sobachij
vzglyad.
My shagaem, starayas' ne nastupit' i ne smotret' na nih. Kogda my
prohodim mimo, s dorogi ne ubiraetsya ni odin bashmak, ne dvigaetsya ni odna
noga iz vsego skopishcha tel lezhashchih lyudej. My vynuzhdeny ostorozhno perestupat'
cherez eto lyudskoe bezrazlichie. I vnimatel'no smotrim vdal', ne mel'knet li
vyveska kontory, kotoraya i nam dast rabotu, edinstvennyj yakor' spaseniya v
etih kamennyh dzhunglyah.
Dzhekobson Kommisseri Ofis, v pervyj raz mne prishlos' protiskivat'sya
tuda loktyami i bespoleznymi "I am sorry" skvoz' tela stoyashchej na vhode tolpy.
Vse smotreli na menya. Pohozhe, nikto osobo ne schitalsya so mnoj. V dal'nejshem
oni videli menya za stojkoj, poznakomilis' so mnoj, znali, chto u menya est'
vlast' poslat' ili ne poslat' ih na rabotu, no nikogda ne udostoili menya
privetstviem pri moem poyavlenii. Kazhdyj raz ya dolzhen byl siloj prokladyvat'
sebe dorogu, bormocha pochti oskorbitel'nye slova. Vse molcha, nepodvizhno
stoyali, kak by ne odobryaya ili preziraya menya.
No kogda v pomeshchenii kontory razdavalsya telefonnyj zvonok:
- Hello, Dzhekobson Kommiseri Ofis, nemedlenno prishlite 50 chelovek i 20
negrov na Long-Ajlend, rabochij lager' Dzhamajka, - brodyagi kak oshparennye s
revom brosalis' gur'boj na stojku, zabirayas' drug drugu na spinu, navisali
nado mnoj svoimi zhazhdushchimi licami, tyanuli vverh ruki, chtoby ya videl:
- Menya! Menya! Voz'mi menya! Hej! Menya! Menya! Menya!
Za neskol'ko sekund komanda nabrana, imena otmecheny v registrah.
Bol'shinstvo irlandcy, bol'shaya chast' nemcev, latyshej, litovcev, russkih. Malo
evreev i pochti ni odnogo ital'yanca. Slishkom mnogo proshlo ital'yancev za
stol'ko vekov, chtoby opuskat'sya do takogo sostoyaniya, vse zhe narod praktichnyj
i ne poproshajnichaet radi alkogolya, chtoby prodolzhat' teshit' sebya illyuziyami,
kotoryh i ran'she nikogda ne pital.
P'yanye, odurevshie, oni stroyatsya v kolonnu vozle kontory i na blizhajshej
stancii podzemki perehodyat pod komandu moego kollegi. Vo vremya pereezda eshche
mel'kayut ubijstvennye flyazhki s drevesnym spirtom, moj kollega otbiraet i
vybrasyvaet ih, nakonec, kulakami i bran'yu zagonyaet nepovinuyushchihsya
rabotnikov v pervyj zhe pryamoj poezd do Dzhamajki, Long- Ajlend.
Bol'shej chast'yu brodyagi rabotayut na estakadah, na stroitel'stve mostov i
podzemnyh perehodov. Snachala v kazhdoj zone vozvodyat tak nazyvaemye lagerya,
vmestitel'nye baraki iz dereva i zhesti pryamo pod solncem posredi pustyni, v
nih brodyag soderzhat i kormyat. Vo vtornik vecherom oni poluchayut zarplatu za
vychetom rashodov na soderzhanie. I vo vtornik zhe vecherom vsej massoj, edva
poluchiv neskol'ko dollarov, oni brosayut lager', otkazyvayutsya ot zhdushchej ih na
sleduyushchij den' raboty, vozvrashchayutsya v N'yu-Jork, zavalivayutsya v kakoj-nibud'
salun Ist-Sajda i za odnu tol'ko noch' so vtornika na sredu spuskayut vse,
zarabotannoe za nedelyu.
Na sleduyushchee utro oni prosypayutsya ot palyashchego solnca na trotuarnyh
plitah i zamechayut, chto tam zhe i spali, zheludki u nih pusty, potomu chto vsyu
noch' oni tol'ko pili, no, razbitye, ozverevshie, oni zhertvuyut nasyshcheniem radi
stilya, idut v samogo nizkogo razryada parikmaherskuyu, tratyat tam poslednij
nikel' i snova yavlyayutsya v kontoru pobritymi i s obychnoj minoj nedoveriya.
V sredu utrom kontora lomitsya ot bezdel'nikov. Maloveroyatno, chto
ostavivshie predydushchim vecherom rabotu budut srazu zhe prinyaty vnov'. Inogda
prohodyat mesyacy, prezhde chem oni vernutsya k rabote. Brosaya lager' vo vtornik
vecherom, vse znayut ob etom, no nikto ne ostaetsya.
Sreda, utro. Po tu storonu stojki krasnye i britye rozhi ulybayutsya mne.
Vdrug vidish' velikoe chudo, taksi tormozit vozle kontory. Iz nego vyhodyat
dvoe oborvancev. Po ih znaku shofer dostaet dva gryaznyh, obvyazannyh remnyami
tyuka, byvshie kogda-to chemodanami, i neset ih k porogu. Po-barski, ne glyadya
na schetchik, odin iz oborvancev privychnym zhestom rasplachivaetsya. SHofer gromko
blagodarit, v N'yu-Jorke eto vernyj priznak ochen' horoshih chaevyh. Konechno zhe,
eto poslednie den'gi dvuh druzej. Oni podbirayut chemodany, neprinuzhdenno
vhodyat v kontoru i prisoedinyayutsya k ostal'nym, no nikto ne nahodit nichego
smeshnogo v ih durackom povedenii. Soglasno kodeksa Baueri, ne menee
delikatnogo i tochnogo, chem kodeks Pravyashchih 400 (nazyvaemyh nami Kruzhkom
Ohotnikov), eto sovershenno normal'nyj obraz dejstvij. Bud' skazano vo slavu
ego, CHaplin ne priduman.
V drugoj raz, priblizhayas' k kontore po bokovoj ulice, ya uvidel brodyagu,
sklonivshegosya na kolenyah nad drugim lezhavshim navznich' oborvancem. YA
ostorozhno priblizilsya. Stoyashchij na kolenyah izvlekal iz karmana lezhavshego
butylku i nachinal k nej prikladyvat'sya. Potom, ne prekrashchaya pit', on vstal i
poshel v storonu vhoda v nochlezhku. Lezhavshij na zemle ne dvigalsya. YA zametil,
chto ego sheya zemlistogo cveta.
YA naklonilsya. Potom vbezhal v kontoru i kriknul, chtoby soobshchili v
policiyu. CHelovek byl mertv. Otravlenie nekachestvennym alkogolem.
|to krajnyaya slabost', eto neizbyvnaya ustupka zhelaniyu korotkogo
udovol'stviya, ustupka samomu bessmyslennomu pozyvu k raspadu; eto -
razlozhenie samogo elementarnogo zdravogo smysla v pervyj zhe mig
udovol'stviya, budto miga sleduyushchego uzhe ne sushchestvuet, dazhe esli emu horosho
izvestno, chto on prineset nemyslimye stradaniya. Vot eta tragicheskaya
chelovecheskaya obolochka, ona nas delaet takimi gumannymi, takimi blizkimi etim
oborvancam. Teper' my ponimaem poeziyu ih pustyashnyh obid, nevinnoe
udovol'stvie, kotoroe oni ispytyvayut ot skandalov, strashnoe bespokojstvo,
pozhirayushchee ih, pozhaluj, neosoznannuyu imi samimi trevogu, prinuzhdayushchuyu ih
zhit' v sostoyanii postoyannogo op'yaneniya. Dlya nih i dlya nas mirnyj napev nad
Vifleemskoj kolybel'yu - eto prigovor.
CHemu my obyazany nashej zhizn'yu na etom beregu? ZHalkoj shchepotke dobroj
voli, spasshej nas? Uchityvaya nashe proishozhdenie, nam vsegda budet kazat'sya
bolee natural'nym konchit' nashi dni na bruschatke Baueri, chem na supruzheskom
lozhe iz nastoyashchego oreha, okruzhennymi neblagodarnymi det'mi.
Svetlovolosyj paren', golubye glaza, goluboj polotnyanyj kostyum,
dvadcat' let, byvshij moryak odnazhdy utrom rasskazal mne istoriyu svoej zhizni,
tak, obshchayas' cherez stojku, my v neskol'ko dnej stali druz'yami. Bylo by
estestvennee stoyat' ryadom s nim na ulice gde-nibud' na Srednem Zapade ili na
planshire gruzovogo sudna pod vysokimi volnami; ili, mozhet, v letnij znoj
byt' zazhatymi smradnoj tolpoj v kontore po najmu v Baueri, tyanut' ruku i
vopit' posle redkogo telefonnogo zvonka, kogda nas otpravlyayut v rabochij
lager'.
Ty ne ulybnulsya by mne tak, kak togda ulybalsya mne, moj svetlovolosyj
brat, ty s pervogo miga ponyal, chto ya takoj zhe, kak i ty. Pri vospominanii o
tebe rushatsya dolgie, muchitel'nye rassuzhdeniya lozhnogo zdravogo smysla. YA
styzhus' rabotat', delat' kar'eru, snova byt' priznannym dzhentl'menami svoim.
Skoree vsego, my byli pravy. Mozhet, eto razygryvaetsya eshche odna karta.
Derzhis', dorogoj. ZHdi menya. U menya budet nemnogo deneg i my zavalimsya na
noch' v Savoj-Plaza. Eshche pridet Messiya okayannyh. YAvyatsya angely korrupcii. I
budet mir na zemle lyudyam nedobroj voli.
Ferragosto v Long-Ajlende
Poskol'ku palyashchij avgust v N'yu-Jorke besnovalsya, dohodya do 40 gradusov
v teni, gustoj tuman, ishodyashchij ot Gudzona i ot Ist-River nepodvizhno
zapolnyal parki i ulicy; podzemka byla nakazaniem, kotoromu Gospod' zaranee
podvergal prostoj narod sovremennogo Vavilona, milliony gorozhan, nabityh v
d'yavol'ski rychashchie sostavy, zhest' vagonov obzhigala kak pech', bol'shie
ventilyatory gnali goryachij vozduh, tak chto i bogatym, lezhavshim golymi na
betonnyh terrasah na vershinah neboskrebov, ne udavalos' noch'yu pospat',
staryj Natanson vmeste s molodoj zhenoj reshili vzyat' neskol'ko dnej otpuska i
priglasili s soboj menya i boksera Dzherachi. Nam skazali, chto my poedem na
Long-Ajlend, pogostit' v kottedzhe ih irlandskogo druga, mistera Trinklya.
Kak ya, tak i Dzherachi, my oba byvali v dome Natansonov uzhe mnogo
mesyacev, no o Trinkle nikogda ne slyhali. Dolzhno byt', staryj drug
Natansona, sudya po tomu, kak on priehal na svoem avto k perekrestku Oklend
Long-Ajlend, vstretil Natansona krepkim rukopozhatiem i iskrennim smehom, da
i nas, edva "predstavlennyh" emu, pohlopal po plechu, kak staryh odnokashnikov
po kolledzhu. Missis Trinkl' rascelovala missis Natanson v obe shcheki. I vse
vmeste sovershili triumfal'noe, bratskoe vstuplenie v kottedzh.
Ochevidno, zhelaya kak-to otplatit' za radushnoe gostepriimstvo, Natanson
privez vypivku: yashchik dzhina Gordon i kanadskogo viski. Srazu byla otkuporena
butylka. I poka obe damy udalilis' v komnaty pereodet'sya v kupal'nye
kostyumy, my vchetverom vypili "za nachalo otpuska" po pare high bowls na nos
(high bowl eto stakan ob®emom s pintu, polnyj viski, l'da i sodovoj).
Vyshli damy i tozhe vypili po high bowl. I srazu zhe vse reshili poehat' na
plyazh, nas kak by ohvatilo neterpenie ne poteryat' ni minuty iz celoj nedeli
rajskogo vremyapreprovozhdeniya, kotoroe zhdalo nas v Oklende.
Razogretye viski, v mashine vse smeyalis', shutili i peli. Staryj
Natanson, shchuplyj i prizemistyj, derzhal na kolenyah missis Trinkl',
dvuhmetrovuyu YUnonu s ryzhimi volosami. My s Dzherachi tesno zazhali mezhdu nami
gracioznuyu missis Natanson i tajno peredavali ee drug drugu. Spokojnym
ostavalsya tol'ko mister Trinkl', on vel mashinu, vremya ot vremeni
povorachivalsya i vydaval kakuyu-to korotkuyu, otryvistuyu ostrotu, kotoroj ni ya,
ni Dzherachi ne ponimali, hotya i ochen' neprinuzhdenno prisoedinyali nash smeh k
veselomu hohotu Natansona i obeih dam.
Nachalsya pesok, na kotoryj my tak stremilis' popast'. |to byl plyazh
dlinoj v sotnyu, shirinoj v desyatok metrov, ves' zabityj lyud'mi. No dal'she
neskol'kih yardov plavat' uzhe bylo nel'zya, metallicheskaya set' predohranyala
publiku ot akul, kotoryh na poberezh'e Long-Ajlenda vse eshche bol'she, chem
kupayushchihsya.
My okunulis'. Pogruzivshis' v vodu do podmyshek, staryj Natanson
progulivalsya s zazhzhennoj sigaroj v zubah. Po proshestvii poluchasa nikto ne
znal, chem zanyat'sya. Trinkl', navernoe, zametiv podkradyvayushchuyusya skuku,
gromko zayavil, chto hochet est'. Vse s entuziazmom vosprinyali etu mysl' i tozhe
zayavili, chto hotyat est'.
Vyjdya iz vody, vse bystro vyterlis', zabralis' v mashinu i pomchalis'
lesom na vsej skorosti. Edva zaletev v kottedzh, my zatoropilis' k yashchiku,
otkryli butylku dzhina, opustoshili ee vsyu, poeli tartinok s russkim salatom,
yazykom, kil'kami, ikroj. Tem vremenem podoshlo vremya obeda. Prishlos' odet'
smoking. No, sev za stol, nikto ne hotel est'. Podbadrivaya poperemenno drug
druga, my otshchipyvali malen'kie kusochki to ot odnogo, to ot drugogo blyuda.
Nachinal dejstvovat' dzhin, vyzyvaya golovnuyu bol'.
Solnce zahodilo, poslyshalsya gromkij komarinyj pisk, plohaya prelyudiya
pered snom, v poiskah kotorogo my priehali iz N'yu-Jorka. No Trinkl' zaveril
nas, chto okna v spal'nyah zavesheny setkoj.
Sygrali vyaluyu partiyu v bridzh, vypili eshche i likera Kuantre. V desyat' vse
byli v posteli, nadeyas', po krajnej mere, pospat'.
ZHarko bylo chut' men'she, chem v N'yu-Jorke. I vse zhe, mozhet, ot kupaniya
ili ot ser'eznoj vypivki, son prishel.
Nazavtra ta zhe istoriya: high bowls, dzhin, koktejli, tartinki s ikroj,
gonki iz kottedzha na plyazh i obratno. I skuka, skuka, skuka.
Nakonec, prishel sed'moj den' i chas ot®ezda. Damy nachali zhemanno
obnimat'sya i celovat'sya. My s Dzherachi zhdali vozle avto. Trinkl' i Natanson
otoshli v sad i o chem-to ozhivlenno besedovali.
Proshlo chetvert' chasa, beseda prodolzhalas'. Dzherachi i ya ne ponimali, chto
sluchilos'. Oba sostoyali v delovyh otnosheniyah, no za eti dni ni razu ne
obmenyalis' ni slovom o delah, tol'ko shutili ili otpuskali komplimenty.
Vdrug my uslyhali nabirayushchij zlost', negoduyushchij kak v nastoyashchem delovom
spore golos Natansona.
Damy obespokoeno posmotreli v sad, po ih licam bylo yasno: oni znayut, o
chem idet rech'. No tut oni snova vozobnovili zhemannye ulybki, stali
laskat'sya, rassypat' drug drugu komplimenty, obeshchaniya pisat' i t.d.
Vdrug Natanson vernulsya iz sada i srazu napravilsya k avto. On svirepo
oglyadyvalsya vokrug, zlo pokusyvaya potuhshuyu sigaru.
Trinkl', vysokij, hudoj i krasnyj shel tiho-tiho za nim, no za ochkami
ego golubye zrachki sverkali, budto on prikonchil s desyatok high bowls.
- Poehali, - zlo skazal nam i zhene Natanson i sel v mashinu, ne
poproshchavshis' s missis Trinkl'.
Slepaya yarost' starika pugala nas, my edva reshalis' vzdohnut'.
Mashina bystro peresekla Oklend, Dzhamajku, Bruklin, kogda my priehali v
N'yu-Jork, byla uzhe noch'. Voznikla kolossal'naya gromada mosta, vysokie,
chernye neboskreby na fone nizkih, osveshchennyh poslednim otbleskom oblakov.
Fary buravili temnotu vdol' beregov reki i dokovyh stroenij. Pochti vse
neboskreby (banki, kontory) byli temny. No nekotorye (gostinicy, bol'nicy,
redakcii gazet) sverkali, ukrashennye eshche goryashchimi ognyami.
Kogda mashina otvernula ot chajki na Bruklinskom mostu na gladkuyu rampu i
v®ehala na pervuyu ulicu Manhettena, my instinktivno s oblegcheniem vzdohnuli.
|to Manhetten, beton, metall i tolpa. Bylo zharko, ochen' zharko. No my byli
doma.
Na uglu Tret'ej avenyu krasnyj svet svetofora, mashina ostanovilas'. Nad
golovami poslyshalsya znakomyj grohot zheleznoj dorogi, vokrug otchayannye kriki
prodavcov vechernih gazet, odinakovye v lyuboe vremya goda.
Nakonec, staryj Natanson zazheg svoyu sigaru i s poluulybkoj probormotal:
- |tot Trinkl' vor! Znaete, skol'ko on zahotel za nashi sem' dnej?
Devyat'sot pyat'desyat dollarov. YA dal emu shest'sot.
- No kak tak? - skazal ya, - Razve on ne vash drug, i ne priglasil nas?
- Kakoj drug! Kakoe priglashenie! Da ya nikogda ego prezhde ne videl.
Prochel ob®yavlenie v gazete: Otdyh v avguste, kottedzh v Long-Ajlende,
druzheskij priem, gostepriimstvo v staroj manere, umerennaya cena... ili
chto-to v etom rode. SHest'sot dollarov! I moya vypivka!
Zagorodnyj Brodvej
U menya v karmanah ne bylo ni odnoj monety. Znachit, nikakoj podzemki.
Peshkom. Desyat' kilometrov po Brodveyu, peshkom cherez polovinu goroda, ot 116
ulicy do 225! I vse zhe ya byl schastliv.
ZHarkim sentyabr'skim dnem solnce viselo vysoko nad legkim tumanom,
tyanuvshimsya iz-za reki ot dymovyh trub N'yu-Dzhersi. Belye skaly Palisada
sverkali pod solncem, i Gudzon vsej svoej shir'yu otrazhal solnechnyj svet kak
sploshnaya polirovannaya zolotaya poverhnost'.
Nad vyzolochennoj solncem vodoj slyshalis' dolgie gudki i hriplyj voj
siren paromnyh buksirov, te zhe gudki i sireny, kotorye tusklym zimnim utrom
szhimayut serdce, kak otchayannyj ston i priglashenie v dalekoe puteshestvie, no
sejchas rodnye, mirnye i veselye, oni, skoree, probuzhdali nostal'giyu po
pikniku na zeleni togo berega.
Postepenno podnimayas' vdol' Gudzona v central'nuyu chast' goroda, ostaviv
pozadi 162 ulicu i neboskreby Presvitera, poslednego iz gigantskih
sooruzhenij Manhettena, ya razglyadyval N'yu-Jork, prevrashchayushchijsya v seriyu
poselkov, i Brodvej, stanovyashchijsya main street, glavnoj ulicej. YA iskal
nedoroguyu komnatu, sredi ob®yavlenij v Tajms ya otmetil odno (dollar v
nedelyu!) na uglu Brodveya i 225 ulicy. YA predstavlyal sebe zahudaluyu ulicu s
luzhajkami i bednymi domikami, kakih mnogo v Brukline i v Bronkse. Vmesto
etogo ya obnaruzhil ozhivlennyj, shumnyj, burlyashchij perekrestok, so mnozhestvom
lavochek i ozhivlennym dvizheniem, eto byl prigorodnyj centr, nechto napodobie
Tajms-skvera nebol'shogo kvartala.
Vot vhod v kinoteatr s ogromnymi cvetnymi afishami i verhushkoj iz stekla
i latuni. Vot apteka-zakusochnaya, vsya vykrashennaya v zelenyj fistashkovyj cvet,
s dlinnoj stojkoj i vysokimi chernymi stul'yami. Ryadom kontora Vestern YUnion.
Vot parikmaherskaya: vnutri mezhdu belymi emalevymi i zerkal'nymi stenami
suetitsya dyuzhina masterov v belyh bluzah. Vot fruktovaya lavka s piramidami
sverkayushchih yablok i zheltyh grejpfrutov. Ogromnaya vitrina myasnoj lavki s
gorami alogo mysa pod luchami moshchnyh svetil'nikov.
Vsya eta obychnaya, preuvelichennaya rukotvornaya vul'garnost' takaya zhe, kak
na 14, 33 ili 42 ulicah, ona delala pochti nevynosimym moe prebyvanie v
Amerike. No obnaruzhennaya v tot den' na 225 ulice, ona byla mne po dushe, ya
ponimal i opravdyval ee. YA nahodil ee zhivopisnoj, radostnoj, polnoj zhizni i
priklyuchenij. Dazhe vitrina magazina pohoronnyh prinadlezhnostej, gde golubye
neonovye bukvy vozvyshalis' nad chernym grobom na fone fioletovogo barhata, ne
oskorblyala moego vzora. V poludennom solnce, ozhivlyavshem vse eto raznocvet'e
i vyveski lavochek s produktami, v shume, v prostonarodnoj prigorodnoj tolchee
dazhe vitrina magazina pohoronnyh prinadlezhnostej byla veseloj i poshloj, kak
i sosednyaya lavochka morozhenshchika.
Mezhdu magazinom pohoronnyh prinadlezhnostej i kitajskoj prachechnoj
nahodilas' dver' doma, kotoruyu ya iskal, uzkaya, vysokaya dver', na nej visela
nebrezhno napisannaya tablichka: Furnished Rooms 1 dollar weekly, kitchen
privileges (Meblirovannye komnaty 1 dollar v nedelyu, mozhno pol'zovat'sya
kuhnej).
YA voshel: dlinnyj koridor, zheleznaya lestnica. Uslyhav moi shagi, iz dveri
na vtorom etazhe vyglyanula hudaya i blednaya, malen'kaya devushka s kashtanovymi
volosami, bol'shimi navykate glazami i shiroko podvedennymi gubami,
vyglyadevshimi bol'shim alym pyatnom na ustalom, potuhshem lice. Ona sprosila, ne
naschet li komnaty ya prishel. Mamy net doma, no mozhno vojti, ona pokazhet.
Polupustoj, zapushchennyj dom kazalos', zhdal vyseleniya. Sleduya za devushkoj
po koridoru, ya zaglyanul v vannuyu komnatu s vykrashennymi v klubnichnyj cvet
stenami i vannoj, pokrytoj treshchinami i chernymi pyatnami gudrona v teh mestah,
gde otletela emal'. Odnako komnata byla bol'shaya, svetlaya i chistaya. ZHeleznaya
krovat', stolik i stul sostavlyali meblirovku. Za dollar v nedelyu ya ne mog
zhelat' bol'shego.
Vidya, chto ya osmatrivayu komnatu, budto voobrazhaya kak budu v nej zhit',
devushka vydala frazu i ulybku, kotorye, dolzhno byt', neizmenno povtoryala
vsem pretendentam:
- The wall-paper is very pretty, don't you think so? (Oboi na stenah
ochen' milen'kie, ne pravda li?).
Oboi byli svetlo-golubye s zheltymi cvetochkami.
- Ochen' milen'kie, - otvetil ya.
- And there you've got Broadway! (A vnizu u vas Brodvej!) - voskliknula
ona, shirokim zhestom ukazyvaya na okna. There i Broadway ona proiznesla
tipichnym ubezhdennym i reshitel'nym, torzhestvuyushchim tonom amerikanskih
radiozazyval.
Ne vazhno. Kak tol'ko chto na ulice, tak i sejchas s etoj devushkoj. V etot
den' mne nravilos' v Amerike vse, dazhe ee vul'garnost' i ubogost'.
Na fone golubyh oboev ya rassmatrival huduyu, strojnuyu figurku, zatyanutuyu
v chernyj shelk. I dumal, chto ocharovatel'na i ee glupost', i ee
samonadeyannost', i ee banal'naya porochnost'. Ee porochnost' podrazhala
gollivudskim obrazcam, kak i ee pricheska, zhadnyj, unizhennyj vzglyad kopiroval
volnuyushchij krupnyj plan Dzhanet Gejnor.
YA na mgnovenie opustil vzglyad s lica devushki na pikejnoe odeyalo na
posteli. I rasseyanno podnyal ego. Pokazalsya serovatyj, edva li chistyj matrac
s kroshechnym pyatnyshkom posredine, korichnevoe pyatnyshko shevelilos', klop.
No dazhe ne klop ispugal menya. YA snova molcha smotrel na devushku,
predstavlyaya moyu budushchuyu zhizn' v etoj komnate, v etom prigorode: ona moya
podruga, ya rabotayu oficiantom v kakom-nibud' restorane na okraine. Vedu
zhizn' zauryadnogo emigranta. Pozdnim vecherom vozvrashchayus' ustalyj posle raboty
i chasa ezdy v podzemke. My zanimaemsya lyubov'yu, kak dvoe prostyh suprugov
kvartala, kak geroi fil'ma Pervaya lyubov'. Temnaya komnata, nashi glaza smotryat
drug na druga v otbleske reklamy, kotoraya to zagoraetsya, to gasnet do
pozdnej nochi na uglu Brodveya i 225 ulicy.
Kak ya byl mojshchikom posudy
Zakonchilas' godovaya stipendiya, na kotoruyu ya celyj god probyl v
N'yu-Jorke pri universitete Kolumbiya, uzhe bol'she treh mesyacev ya zhil, delaya
dolgi, dazhe prosya podayanie u nekotoryh znakomyh. I bol'she treh mesyacev ya
nichego ne delal.
Dnem ya spal, noch'yu vyhodil. Razvlekalsya. Skuchal. Neskol'ko raz ser'ezno
riskoval, no chashche, kogda podvorachivalsya sluchaj stupit' po tu storonu dobra,
ya pugalsya i pyatilsya nazad, govorya sebe, chto, v obshchem, dobrodetel' i
chestnost' vsegda v cene.
I nakonec, vidya, chto priblizhaetsya vremya, kogda mne ni za chto na svete
ne udastsya dobyt' hotya by dollar, esli tol'ko ne vyjti na Brodvej s
protyanutoj rukoj, ya reshil poiskat' zanyatie, rabotu, lyuboe mesto. Na vsyu
osen' u menya byla besplatnaya komnata v universitetskom obshchezhitii. Dostatochno
bylo zarabatyvat' na edu.
Rabotu ya nashel pochti srazu. Mojshchikom posudy v "Zolotoj Vetke",
malen'kom kafeterii ryadom s universitetom. Personal restoranov vokrug
Kolumbii bol'shej chast'yu sostoit iz studentov. Est' takie, kto ustraivaetsya
rabotat' iz sobstvennoj ili roditel'skoj zhadnosti. Sledovatel'no, nichego
postydnogo. No "Zolotaya Vetka" byla naihudshim restoranom Kolumbii, gde
miloserdno davali priyut samym opustivshimsya tipam iz kampusa i gotovili samuyu
otvratitel'nuyu edu.
Hozyain byl gladkij i gryaznyj shotlandec, chelovek neopredelennogo
vozrasta s krashenymi volosami, ochkami i malen'kimi begayushchimi glazkami.
Ugodlivyj i pokladistyj na pervyj vzglyad, skupoj i zhestkij, kogda imeesh' s
nim delo postoyanno. Dlya zheny on byl nizshee sozdanie, sushchij rab, i etim ne
otlichalsya ot amerikanskoj normy.
ZHena hodila vzad-vpered, bditel'nym, vlastnym okom nablyudala za vsem,
vydvigaya skol'ko mozhno vpered svoyu kostistuyu grud', prikrytuyu chernymi
kruzhevami. Ona mehanicheski ulybalas' novomu posetitelyu, priglashaya ego
prisest', togda kak s drugimi, zhenshchinami svoego kruga i svoej naruzhnosti,
kotorye sostavlyali bol'shinstvo klientury, vzaimnye ulybki byli vsegda bolee
iskrennimi i bolee nenavidyashchimi, ona v sovershenstve vladela instinktivnoj
mimikoj i zhestami priznatel'nosti i interesa. Luchiki dovol'no rashodilis'
vokrug glaz, telo nelovko rasplyvalos', plechi uhodili nazad, bedra
napryagalis' kak v tanceval'nom pa. Potomu chto nastoyashchie studenty i nastoyashchie
studentki popadali v "Zolotuyu Vetku" tol'ko po oshibke.
Postoyannymi klientami byla kategoriya zhadnyh prepodavatelej, professorsh
i assistentov; lyudi zrelye, ne sumevshie zashchitit' diplom i posle dvuh
desyatkov let naprasnyh mytarstv ne znayushchie kak oborvat' svyazyvayushchuyu ih s
universitetom pupovinu; misticheskij i nepristupnyj bastion kul'tury: docenty
bez kafedr, aktivisty neznachitel'nyh sekt, vse s glubokomyslennym vidom i
bez deneg v karmane.
I pitanie "Zolotoj Vetki" sootvetstvovalo etim mutnym lichnostyam.
Usvoennoe i perevarennoe, ono bylo imenno tem bul'onom, chto bezhal po ih
zhilam. Varenaya kukuruza pod muchnym sousom; pomidornyj supchik, obil'no
razbavlennyj vodoj; vonyuchee, voloknistoe file kambaly; otvarnye, posypannye
saharom list'ya revenya i t.d. |to ne bylo by takim uzh velikim nakazaniem,
esli by vse eto ne prihodilos' est' i mne. Mne platili ne den'gami, ya
kazhdodnevno poluchal talon na poltora dollara, za kotorye v "Zolotoj Vetke"
mozhno bylo poluchit' tri blyuda. Kak podumayu, chto ya dva mesyaca prozhil na takom
pitanii, menya nachinaet podtashnivat'. No bylo i huzhe.
Byl rannij pod®em. Kazhdoe utro ya dolzhen byl byt' na meste v shest'
tridcat'. I punktual'no, potomu chto, kogda neprichesannyj s opuhshimi glazami,
ya probegal cherez zal v kuhnyu k vedru so l'dom (dva-tri bloka po polmetra,
kotorye mne prihodilos' raskalyvat' na mel'chajshie kusochki), hozyain stoyal s
chasami v ruke i zloveshche posmatrival to na menya, to na strelku, budto
tochnost' dolzhna byla byt' sekundnoj. |to byla dejstvitel'no gonka, zabeg,
kotoryj vopreki moej vole ya sovershal ot posteli do vedra so l'dom kazhdyj
den'.
V sogretoj temnote, v sladkom sonnom zabyt'i signalom k startu byl
oglushayushchij grohot udarov po zhesti: budil'nik zvonil shest'. A finishem byla
temnaya dverca, chernaya dyra, vyhodivshaya na Amsterdam-avenyu mezhdu 117 i 118
ulicami. Seryj osennij rassvet nad shirokoj, beskonechnoj, pustynnoj avenyu.
Vysoko podveshennye v centre perekrestka uzhe potushennye fonari boltalis' na
holodnom vetru s blizkogo Gudzona. Sirena buksira rassekala vozduh,
tosklivoe priglashenie k puteshestviyu, k okeanu, k svobode. YA dumal o bushuyushchih
volnah i o zateryannom v tumane gorizonte, skripyashchih doskah paluby, kotorye
provalivayutsya, podskakivayut, uhodyat iz-pod nog, sami idut navstrechu shirokim,
vraskachku shagam; na rukah i lice zapah solenyh potokov vody s vysokih voln;
op'yanenie vseh chuvstv, sovershenno svobodnyh, poteryannyh v vode i v tumannom
prostranstve. A tem vremenem ya stremil moj beg posredi pustynnoj avenyu, ne
spuskaya glaz s uvelichivayushchejsya dvercy mezhdu 117 i 118 ulicami.
"Zolotaya Vetka", nazvanie kafeteriya napisano krupnymi zheltymi bukvami
na vyveske cveta zelenogo goroshka. Hronometrist-hozyain zhdet menya v temnom
zale srazu za polosoj sveta, vyhodyashchej iz kuhni.
Kakoj holod, kakoe svinstvo! A zapah: dary morya, progorkloe maslo,
nateki s posudy. Izo vseh sil kolyu led, natuzhno dvumya rukami b'yu zheleznym
lomom kak garpunom. No chasto sil ne hvataet: konchik loma skol'zit po gladkoj
poverhnosti, b'et mimo vedra i chut' ne razbivaet steklo v blizhajshem okne.
Sluchis' takoe, proshchaj talon na pitanie. Horosho, esli staryj hozyain ne
zastavit platit'!
Znachit, nuzhno kazhdyj kusok l'da rukami ulozhit' ili vstavit' mezhdu
drugimi, chtoby on obrel hot' kakuyu-to ustojchivost', a pered udarom
horoshen'ko pricelit'sya v sredinu. Skoro ot operacij so l'dom ruki nemeyut, i
lom ele derzhitsya v rukah. No eto nikogo ne interesuet, rabota ne dolzhna
dlit'sya dol'she desyati minut. Tak skazal hozyain. Potomu chto srazu posle etogo
nuzhno porezat' dyni. I davaj, davaj, mahaj lomom, bej, krushi, materis',
istekaya potom, za desyat' minut led nakolot, i ya stoyu s pervoj dynej i s
nozhom v rukah.
Klyatyj hozyain iz ekonomii pokupal tol'ko melkie dyni, a iz eshche bol'shego
skopidomstva prikazyval rezat' ih ne na dve, a na tri chasti. Na chetyre
vyhodilo yavno malo, klienty mogli zaprotestovat'. Na tri zhe bylo eshche kuda ni
shlo. Hotya vo vseh drugih kafe dyni rezali nadvoe, i eto bylo spravedlivo. No
kto stradal bol'she vseh, tak eto ya. YA shodil s uma. Rezat' dyni na dve ili
na chetyre chasti neslozhno. No na tri, poprobuj-ka sam, togda pojmesh'.
YA proboval po-raznomu: othodil nazad, prikryval glaz kak hudozhnik, dazhe
delal zarubki konchikom nozha. Bespolezno. Odin kusok vyhodil shchuplyj, dohlyj i
prozrachnyj. Drugoj zhirnyj, tolstyj i obil'nyj. Inogda ya zamechal oshibku, edva
nachav rezat', i staralsya vse popravit' po hodu dela. Bylo tol'ko huzhe. Kuski
vyhodili nepravil'noj formy, so vpadinoj, so vzdutiem ili volnistye. A dyn'
vsegda bylo dvadcat', oni dolzhny byli byt' porezany i pomyty za pyat' minut
na vse pro vse, kazhdyj kusok opredelen na svoej tarelke i oblozhen
neskol'kimi kusochkami l'da.
|to byla samaya trudoemkaya chast' moej raboty, no ya spravlyalsya. Odin
tol'ko raz v speshke (dva-tri razreza vyshli huzhe obychnogo, hozyain vysunulsya
iz zala s krikom, chto pervye klienty uzhe poeli i mne pora perehodit' k
mashine), zakonchiv etu operaciyu, ya obnaruzhil v rukah setku, polnuyu semyan ot
ochishchennyh i vypotroshennyh dyn', i vyvernul ee v posudinu, v kotoroj, kak mne
pokazalos', byla gryaznaya voda. I srazu uslyhal dikij vizg i, prezhde chem
chto-to ponyal, chernokozhaya kuharka naletela, podhvatila posudinu, podnyala na
svet, zaglyanuv, prishla v uzhas i bezuteshnaya postavila obratno na pol. YA
brosil ochistki v morkov' dlya beshameli.
Dalee perehod k posudomoechnoj mashine. |to byl agregat vremen starogo
prezidenta Ruzvel'ta*. Gromozdkaya, rzhavaya, latanaya-perelatanaya, s torchashchimi
kuskami provoloki, reshetkami, rukoyatkami, zhestyanymi trubami, mashina dymila,
drozhala, ispuskala hlopki i dergalas' kak "Ford" Bastera Kitona.
*Ruzvel't, Teodor (1858-1919) - Prezident SSHA (1901-1908).
Gryaznye tarelki, stakany i pribory, kotorye oficiantka prinosila iz
zala slozhennymi goroj na podnose, ya ukladyval v nutro derevyannoj kleti.
Tolkal klet', vklyuchal tok i v konce opuskal rychag podachi vody.
Ochen' vazhno, eshche v pervyj den' skazal hozyain, chtoby ya nikogda ne
opuskal rychag podachi vody, ne vklyuchiv zaranee tok. Dalee, posle
minuty-drugoj mojki ya izvlekal klet', chtoby zagruzit' druguyu partiyu gryaznoj
posudy, nado bylo obyazatel'no snachala vyklyuchit' vodu, a potom i tok. Pochemu
smena poryadka operacij ochen' opasna, ya sovershenno ne imel predstavleniya.
No zdes' tozhe byla speshka. Poka mashina krutilas', nel'zya bylo teryat'
vremeni: ya dolzhen byl vytirat' tarelki i sostavlyat' ih v stopku na polke
vozle vyhoda v zal. Vse radi toj zhe ekonomii hozyain derzhal tol'ko tri dyuzhiny
komplektov posudy, kotorye v techenie dvuh chasov sluzhili za zavtrakom odnoj,
a to i polutora sotnyam posetitelej.
CHtoby vse uspet', nuzhno byl provorit'. I odnazhdy utrom ya po
rasseyannosti vyklyuchil tok, ne perekryv vodu. No srazu zametil oshibku. YA
podumal, chto sejchas razdastsya vzryv i vse vzletit na vozduh, a tem vremenem
potoropilsya perekryt' vodu. Nichego ne sluchilos'. YA spokojno prodolzhil
rabotu, ubezhdennyj, chto vse eti dela s vodoj i s tokom byli vydumkoj chistoj
vody. No ne proshlo i desyati minut, kak opyat' negrityanka izdala vopl'
trevogi. Sognuvshis' pered mashinoj, ona vperila vytarashchennye glaza uzh i ne
znayu, v kakuyu tochku. Potom vskochila, shvatila sebya za golovu i zakrichala:
- Lord! It's licking! (Bozhe! Ona protekaet!).
I snova sognulas' i stala smotret'. Vmig hozyain, hozyajka i oficianta
okazalis' na kuhne. Vse nagnulis', posmotreli pod mashinu, zlo povtorili:
"It's licking! It's licking!" i s neozhidannoj pryt'yu pohvatali taziki,
kastryuli, cinkovye mojki, tryapki, shchetki, ershi, kuski myla i pachki
kristallicheskoj sody.
Odnu samuyu postoyannuyu i samuyu druzhestvennuyu klientku, staruyu devu
ottalkivayushchej naruzhnosti, ochkastuyu i s rastitel'nost'yu na lice, poprosili
sest' za kassu. Menya poslali za stojku podavat' kofe, moloko, chaj i
apel'sinovyj sok. A hozyain, hozyajka i oficiantka stali myt' posudu,
peredavaya tarelki iz ruk v ruki i pogruzhaya ih po ocheredi v kazhduyu iz
prigotovlennyh lohanej.
Prezhde chem ujti v zal, ya tozhe zaglyanul pod mashinu: luzha pod nej zametno
uvelichivalas'. Menya poslali za ludil'shchikom. Mashina byla takaya staraya i
dobitaya do ruchki, chto hozyain polomke ne udivilsya i menya ne zapodozril.
Negrityanka zhe pochuyala neladnoe. S togo dnya ona stala nablyudat' za mnoj
slishkom vnimatel'nymi i shiroko raspahnutymi glazami, v kotoryh yavno chitalas'
uverennost' v moej vine. No to li ona ne osmelilas', to li ne hotela
govorit' ob etom.
A ya smelo perenosil tyagoty raboty mojshchika posudy, poka telegramma iz
Denvera, Kolorado, ne priglasila menya v etu dalekuyu stolicu provesti tri
konferencii po istorii iskusstv. Doroga (dva dnya i tri nochi) byla oplachena.
Gostinica v Denvere oplachena. Vse oplacheno. I vdobavok pyat'sot dollarov v
kachestve prostoj priznatel'nosti za rabotu. Vot togda edinstvennyj raz
Amerika byla dlya menya nastoyashchej Amerikoj.
Pervaya noch'
Byl vecher, pyatnica. YA obedal v restorane pervogo otelya goroda "Drejk".
V CHikago ya byl vpervye. Priehal iz Denvera s pyat'yustami dollarami i
poselilsya v "Drejke". Proehal po Michigan-avenyu, posetil Muzej
izobrazitel'nyh iskusstv, pobrilsya u odnogo iz sotni bradobreev ogromnoj
parikmaherskoj na Monro-strit. I vot, uzhe prihlebyvaya izyskannyj sup iz
pomidorov s vzbitymi slivkami, ya vspomnil, chto odin den' uzhe proshel, i iz
500 u menya ostalis' eshche 490 dollarov!
Konechno, tol'ko odin obed, kotoryj ya el, stoil chetyre, mozhet pyat'
dollarov. A vybrannaya mnoj komnata v otele - dvadcat'. No perenochevat' v
otele i poest' v restorane, kogda za eto ne nuzhno srazu rasplachivat'sya
nalichnymi, vsegda kazalos' mne besplatnym. V konce odnoj, dvuh nedel' tebe
vystavlyayut schet. Horosho. No oplatit' schet - eto odno, a vylozhit' nalichnye,
chtoby chto-to kupit' - drugoe. Dlya menya oplatit' schet - eto sovershit'
tainstvennoe, fatal'noe, regulyarnoe zhertvoprinoshenie; vremya ot vremeni
perevodit' bol'shuyu chast' moih deneg neizvestnym organizovannym silam;
pokupat' samoe bol'shee bumazhku, kvitanciyu, garantiyu, chto na neskol'ko dnej
menya ostavyat v pokoe.
V samom dele, kakaya svyaz' mezhdu kassirom i povarom? Mezhdu vannoj iz
goluboj majoliki i reshetkoj, za kotoruyu otpravlyayutsya otdohnut' milye dollary
s krasivym zelenym krapom? A esli za mig do vozvrashcheniya v gostinicu i
polucheniya pochty, sostoyashchej iz konverta so schetom, ya pogibnu pod kolesami
avtomobilya? Esli sbegu za granicu sosednego shtata? V gostinice ty esh', spish'
i prinimaesh' vannu sovershenno besplatno. No v opredelennyj moment poyavlyaetsya
gospodin v syurtuke, polosatyh bryukah i zolotyh ochkah i v izyskannoj forme i
pod predlogom vozmeshcheniya dolga ugrozhaet i otnimaet skazochnye summy deneg.
Na samom dele platyat, tol'ko kogda platyat vpered. Ili kogda chelovek -
plennik kreditora, kak byvaet v taksi.
Vnov' podoshli tri obsluzhivayushchih moj stolik negroida. Oni zamenili
ogromnyj, edva tronutyj bifshteks na blyudo, zakazannoe tol'ko radi
udovol'stviya polyubovat'sya im, a ne est', na omara. I po ocheredi stali
podnosit' tarelochki s sousami, farshirovannymi olivkami, ogurchikami,
marinadami, kartofelem s petrushkoj, tertoj red'koj, plyus stakan lukovogo
soka i sherbet iz klubniki, ch'i sladost' i svezhest', govoryat, vo vremya obeda
sluzhat volshebnoj peremenoj mezhdu myasom i ryboj.
Opustiv glaza, ya smotrel na stol i videl tol'ko shest' temnyh ruk,
pohozhie na shest' konechnostej polipa, oni nervno porhali ot tarelochki k
tarelochke, raspolagaya ryadom s kazhdoj special'nye pribory, ustanavlivali
zamyslovatuyu kryshku, privodili vse v poryadok i gotovili k upotrebleniyu.
Nakonec, ischezli. I vse zamerlo peredo mnoj. Krasnyj pancir', belaya myakot' i
chernye, mertvye glaza.
Legkij shoroh i shepot letal v teplom vozduhe zala. Vozduh
kondicionirovannyj, kak govoryat amerikancy, to est' podgotovlennyj,
obrabotannyj. SHagi oficiantov po fetru. Sderzhannyj razgovor mezhdu
elegantnymi parami za stolikami. Edva slyshnyj zvon bokalov. Pribory tol'ko
slegka kasayutsya farfora tarelok. Gde-to daleko v glubine zdaniya igral dzhaz.
Kak zakutannyj v vatu saksofon, ele slyshnyj akkordeon. Vot prozvuchalo eho,
no i ego hvatilo, chtoby zaglushit' shum i zvuki udalennogo goroda. Razdalsya
shoroh, no i on napolnil molchalivuyu atmosferu restorannogo zala i raspalsya v
duhovnoj sonlivosti.
YA besporyadochno poproboval vse iz vseh tarelochek. Sousy i olivki i
sherbet i lukovyj sok obrazovali vo rtu bezvkusnoe sochetanie. I ni glotka
vina!
YA vstal. Brosil salfetku na besporyadochnoe nagromozhdenie ostatkov, v
centre kotoryh torchal netronutyj omar. I ushel. Peresek odin za drugim zaly i
poshel na zvuki dzhaza.
Spustilsya po lestnice i zaglyanul v dlinnyj, pochti ne osveshchennyj
koridor, v konce kotorogo zametil tanceval'nyj zal. Po hrupkomu, fioletovomu
polu skol'zili chernye nogi odetyh v smoking v pare s drugimi, rozovymi
nogami zatyanutyh v serebro figur. YA spustilsya po stupenyam. Dzhaz pul'siroval
ochen' blizko. YA poshel vpered po koridornoj temnote. S odnoj i drugoj storony
na odinakovyh rasstoyaniyah byli nishi, osveshchennye takim slabym svetom, chto on
kazalsya fluoresciruyushchim.
V odnoj iz nish stoyala oficiantka v fioletovoj forme, svetlovolosaya,
ochen' krasivaya i molodaya. Ona tainstvenno ulybalas'.
YA podoshel pogovorit', kogda ryadom v stene rezko raspahnulas' dver',
kotoroj ya ne zametil, iz nee vybezhali neskol'ko molodyh lyudej v smokingah i
devushek v vechernih plat'yah s vyrezom pochti do pupka. Oni so smehom pobezhali
drug za drugom po koridoru. Odin iz parnej s siloj razmahival shejkerom dlya
koktejlej. Vysokie, svetlovolosye devushki pokazalis' mne izumitel'nymi. YA
tak uvlechenno razglyadyval i razdumyval o nih, chto ne zametil, kak ischezla
oficiantka.
YA zashel v tanceval'nyj zal. Fioletovyj svet pronikal iz steklyannogo
pola kak cherez alebastr, on okrashival vognutyj potolok i tri steny iz
chetyreh.
CHetvertaya, samaya dal'nyaya ot vhoda stena byla pustoj. CHernoj. No ee
zabryzgivali ili zapolnyali cherez pochti pravil'nye promezhutki vremeni
strannye belye, golubye, krasnye, zelenye, zheltye potoki. No chto oni soboj
predstavlyali?
Dzhaz utih do pianissimo. I togda poslyshalis' udary voln o skaly.
YA proshel dal'she, probirayas' sredi tancuyushchih par. CHetvertaya stena
sostoyala iz ogromnogo stekla. |to byla veranda nad ozerom, na urovne vody
vrezannaya mezhdu iskusstvennyh skal. O kotorye bilis' i razbivalis' volny.
Oni udaryalis' v ogromnoe steklo, podnimalis' vverh, zalivali ego penyashchimisya,
raznocvetnymi potokami. Pod rifami byli istochniki sveta, spryatannye sredi
skal. Oni menyali svoj cvet i po-raznomu okrashivali volny.
A zvuk priboya byl nastoyashchij. Kak v zimnih sadah bol'shih
transatlanticheskih lajnerov burya, roskosh' i umenie predlagayut kak verh
izyskannosti sozercanie beshenstva elementov prirody; kazhushchayasya hrupkost'
raboty ruk chelovecheskih koketnichaet s silami prirody, tak i zdes' bylo
vozmozhno mezhdu klubnikoj so vzbitymi slivkami i turom blyuza s ravnodushnoj i
gordoj beloj zhenshchinoj uslyshat' trevozhnyj prizyv voln. Prisest' i mne za
stolik na verande? A potom? Tancevat'? Nuzhno byt' predstavlennym. YA nikogo
ne znal.
Vypit'! Vypit'! Drugogo sredstva ne bylo. No gde najti vypivku?
YA vernulsya nazad. Vyshel v temnyj koridor. I zdes' srazu uvidel
oficiantku, snova stoyavshuyu na svoem meste v odnoj iz fluoresciruyushchih nish.
Spokojno i pryamo ya napravilsya k nej. Ona ulybalas' kak i ran'she. Ochen'
krasivymi gubami, plotskimi, pripuhshimi, no vyrezannymi tverdoj rukoj. I
ulybka byla nepodvizhnoj i strannoj, pohozhej na ulybku kitajskih statuj. I
konechno zhe, eto na moe reshitel'noe i nastojchivoe priblizhenie ulybka vdrug
stala zhivej i shire. Ulybalis' i glaza, golubye ili serye. Vse ostal'noe
ostavalos' nepodvizhnym.
Postepenno ya priblizilsya tak, chto pochti kasalsya ee vsem telom, kak
priblizhaesh'sya k statue, chtoby rassmotret' kakuyu-to detal'. I kak esli by eto
byla ne plotskaya, a srabotannaya hudozhnikom krasota, ya razglyadyval plotno
sobrannye svetlymi volnami volosy, tonkie izgiby i nezhnuyu mochku ushnoj
rakoviny, gladkie, rozovye shcheki.
Mozhet pokazat'sya strannym to, chto devushka otvechala na igru. Ona
pozabotilas' o tom, chtoby tozhe priblizhat'sya postepenno ko mne, ochen'
vnimatel'no vysmatrivavshemu na ee lice malejshij znak nesoglasiya. Znaka ne
posledovalo. Devushka ponimala. Togda ya sunul ej v ruku dollar i sprosil:
- Ty mozhesh' najti vypivku?
- Sure (konechno), - otvetila blondinka, - Podozhdite, poka ya zakonchu
rabotu.
- To est'?
- CHerez polchasa. Na uglu Michigan i Monro-strit.
- O.K.
Ona okazalas' punktual'noj, no ya ne srazu uznal ee. Podurnela i
postarela ot zelenovatogo plashcha i nadvinutoj na glaza shlyapki. Stala bolee
robkoj ot neformennoj odezhdy. Kak esli by vmeste s formoj snyala s sebya
detskuyu legkost' i dekorativnost', i pochuvstvovala obyazatel'nuyu potrebnost',
volej-nevolej, v opredelennom zhenskom dostoinstve. I potom, vsegda trudno
vozobnovit' razgovor, nachatyj v sovershenno drugoj atmosfere.
No hvatilo stakana viski. Vse somneniya rasseyalis'. Vernulsya ekstaz. I
dazhe bol'shee.
Parikmaherskaya Al' Kapone.
YA predpochel by projtis' po gorodu v odinochku. No moj drug i pokrovitel'
podumal, chto okazhet lyubeznost', predostaviv mne v kachestve gida luchshego iz
svoih lyudej, Mika.
Mik - horvat let za sorok, zhivushchij v CHikago uzhe bol'she dvadcati let. V
otlichie ot togo, chto sluchaetsya pochti so vsemi dazhe za vremya korotkogo
prebyvaniya v SHtatah, v ego vneshnosti ne poyavilos' nichego ot amerikanca. Ego
lico, mozhet, iz-za svoej urodlivosti, sovsem ne izmenilos'. Ono ostalos'
tipichno horvatskim: priplyusnutym, morshchinistym i zheltovatym. On ostavil
Evropu do vojny i bol'she tuda ne vozvrashchalsya. Rabotal v osnovnom s
ital'yancami i schitalsya ih bol'shim drugom. On dazhe schital, chto vyuchil
ital'yanskij. No esli ty govoril "ragazzo" (mal'chik, ital.), ne ponimal, on
znal tol'ko "guaglione" (pacan, neapol. dialekt). On vyuchil nabor komichnyh
zhargonnyh slovechek, smes' neapolitanskogo, pulijskogo, sicilijskogo i
amerikanskogo slenga.
On sluzhil u moego pokrovitelya v kachestve upravlyayushchego, chtoby ne skazat'
nadziratelya. Iz-za stojki kontory po trudoustrojstvu on kazhdoe utro odin
upravlyalsya s sotnyami p'yanyh, vopyashchih bezdel'nikov. Kogda postupal zapros na
rabochuyu silu, on v neskol'ko minut zhestko i bezapellyacionno umel otobrat' iz
neskol'kih soten brodyag sorok ili pyat'desyat rabochih i zatem v otmennom
poryadke otvezti ih v rabochij lager', ispol'zuya nadzemnyj i podzemnyj
transport. On dralsya, materilsya, oskorblyal, migom nahodil flyazhki so
spirtnym, vyryval ih iz karmanov i vybrasyval von.
Moj drug rasschityval tol'ko na lyudej takogo roda, kotorye stoyali vo
glave vseh otdelenij ego firmy v gorodah: N'yu-Jork, Klivlend, Pittsburg,
Toledo, Dzheksonvill', shtat Florida. V n'yu-jorkskoj kontore v Baueri
zapravlyali dva irlandca i siciliec. V CHikago upravlyalsya odin Mik.
Znakomstvo sostoyalos' v kamorke, prokurennoj, gryaznoj i vonyuchej kak
soldatskaya karaulka. Moj pokrovitel' ili, kak ego zvali podchinennye the old
man, starik, sam provodil menya k Miku. I vveril menya ego zabotam. Prikazal
emu pokazat' mne gorod. Tem bolee chto vyzovov v tot den' ne ozhidalos', i
kontoru mozhno bylo zakryvat'.
Starik pozhal mne ruku, naznachil vremya vstrechi v otele i ushel.
Reshitel'no i bystro on rastolkal meshavshih ego prohodu brodyag, peresek
dlinnuyu, mrachnuyu komnatu i vyshel. Ostanovilsya na poroge, zagorodiv svoej
krupnoj figuroj seryj, tumannyj svet v proeme. Zazheg toskanskuyu sigaru po
staroj privychke, ne razrezaya popolam. Sdelal dve-tri moshchnye zatyazhki. Ischez.
Po otnosheniyu k stariku Mik krome uvazheniya ispytyval absolyutnuyu
predannost'. Poetomu so mnoj on s pervogo do poslednego momenta byl sama
laska, zabota i usluzhlivost'. Rezkim, nosovym golosom on ob®yavil brodyagam,
chto na tot den' oni mogli prodolzhat' p'yanstvovat' i bezdel'nichat'. Na
gryaznuyu bran', vyletevshuyu iz dal'nego ugla komnaty, on otvetil svoej,
zavernutoj pokruche. Potom povernulsya ko mne i s neskladnoj lyubeznost'yu
razbojnika iz skazki, govoryashchego s malen'koj princessoj, on izvinilsya peredo
mnoj za ispol'zovanie podobnyh vyrazhenij v moem prisutstvii, potom dobavil,
chto, k sozhaleniyu, drugih sredstv, chtoby derzhat' v podchinenii eti otbrosy -
net. Neskol'kimi bystrymi vzglyadami okinul oborvancev, pokazal na nih rukoj,
kak by modeliruya nevidimuyu materiyu nad ih golovami:
They are tough people, you know (|to, znaete, tyazhelyj narod).
Eshche neskol'ko obmenov bran'yu mezhdu Mikom i tyazhelym narodom i neskol'ko
lyubeznyh poyasnenij mne. Zatem: proshu vas, bud'te kak doma, vnachale vy, i
iz-za stojki on povel menya k vyhodu.
Vozle kontory stoyala mashina Mika, chetyrehmestnyj Krajsler. On predlozhil
mne sadit'sya, potom zakurit' i my poehali.
Byl pochti polden'. Pervym delom Mik zayavil, chto nuzhno otvesti menya
poobedat'. V staryj kvartal, v ital'yanskij restoran semejstva Kapone,
kotoryj k tomu zhe nahoditsya naprotiv staroj ciryul'ni Franka Richcho, druga i
kompan'ona Ala Kapone.
My proehali Lup, sokrativ dorogu cherez Michigan-avenyu, i, minovav
zelenye polya Nors-Vestern-YUniversiti, reshitel'no v®ehali v tu chast'
ogromnogo goroda CHikago, kotoraya svoimi gryaznymi, nishchimi i mrachnymi
domishkami na zhalkih ulicah prostiraetsya za gordym, uzkim i dlinnym kvartalom
ozernyh naberezhnyh, utykannyh kolossal'nymi neboskrebami, vyhodyashchimi na
sverkayushchij asfal't Michigan-avenyu. To zhe samoe proishodit i v Manhettene, gde
roskoshnye, central'nye avenyu ot Sed'moj ulicy do Leksingtona sosedstvuyut s
ubogimi Odinnadcatoj, Desyatoj, Devyatoj i Tret'ej, Vtoroj i Pervoj; no mezhdu
Pyatoj i Brodveem, kak raz posredi zony procvetaniya imeyutsya velikolepnye
isklyucheniya v vide SHestoj i Brajant-Park i vavilonskie stolpotvoreniya tipa
Tajms-Skver, iz-za kotoryh N'yu-Jork - namnogo bolee gumannyj i evropejskij
gorod, chem CHikago.
CHikago otchayanno razobshchen. Mozhno pochti s uverennost'yu skazat', chto u
nego odna ulica, tol'ko odna blestyashchaya, ochen' dlinnaya ulica - Michigan-avenyu,
v tylah kotoroj skuchilsya gryaznyj, nepriglyadnyj, razlozhivshijsya gorod, gde
milliony lyudej vlachat zhalkoe, skotskoe sushchestvovanie. I poetomu, vozmozhno,
net drugogo goroda, luchshe predstavlyayushchego Ameriku.
Mik ostanovilsya naprotiv parikmaherskoj Franka Richcho. Uzhe, navernoe,
god kak zavedenie zakryto. Eshche visit vyveska, na kotoroj belym po chernomu
napisano: Riccio Brothers, Barber Shop, Bart'ya Richcho, Parikmaherskaya.
Vykrashennyj v krasnoe i beloe turniket na uglu nepodvizhen i pripal pyl'yu.
Vitriny (v Amerike zavedeniya ne zakryvayut stavnyami) tozhe pyl'nye i pustye.
Podojdya blizhe, mozhno zaglyanut' vnutr': pustoe, obshirnoe prostranstvo,
broshennye zerkala i ryady kresel. Ochen' gryaznye zerkala. Prismotrevshis',
mozhno zametit', chto u odnogo kamnyami ili pulyami otbit nizhnij ugol. CHernyj
prolom, vymazannaya gudronom stena kazalis' nanesennoj ranoj; otvalivshiesya
kuski shtukaturki eshche valyalis' na polu.
Zacharovannyj, ya razglyadyval nutro zavedeniya, prilipnuv nosom k vitrine.
Mik ne ponimal prichiny i udovol'stviya, on v uvazhitel'nom molchanii stoyal v
storone.
A mne kazalos', ya kak stekla nosom vplotnuyu kosnulsya preslovutoj
prestupnosti. Nikakaya dokumental'naya hronika, nikakaya kniga, nikakoj
gangsterskij fil'm ne mogli dat' mne takogo oshchushcheniya, kak eta pyl', eto
pustoe pomeshchenie, razbitoe zerkalo.
V zabroshennosti i obydennosti etogo mesta bylo chto-to zhestokoe i
epicheskoe. Tak, esli vy blizko stolknetes' s nastoyashchim vorom ili krupnym
del'com, vas ponachalu porazyat ego vul'garnost' i podlost', ego duhovnaya
ubogost'. Iz knig, gazet i spleten u vas slozhilos' o nem teatral'noe
predstavlenie, vy voobrazhali sebe Geniya Zla, velikogo Stratega i Obmanshchika
millionov. No potom (dlya etogo pochti vsegda hvataet neskol'kih minut
razgovora i nablyudenij) vy uvidite, kak iz etoj ubogosti i skudoumiya beret
nachalo velichie cheloveka, kotoryj ubivaet, kradet i komanduet; iz etogo pepla
vozrozhdaetsya ptica-feniks kakogo-nibud' Dillindzhera ili Staviskogo. Ih
epicheskij ton ves' zaklyuchaetsya kak raz v ih nizosti. Ih nasilie - rezul'tat
tol'ko ih nichtozhestva, nesposobnosti byt' lyud'mi.
Otchayannoe velichie prestupleniya raspoznaetsya ne po raznyh hitrostyam i
psevdo-razumnym pridumkam, s kotorymi ego gotovyat i sledy kotoryh starayutsya
ostavit', a po malen'koj dyrochke, prodelannoj pulej v glotke, po krovi,
stekayushchej po vorotnichku i odezhde vplot' do luzhi na polu, krovi lyubogo,
kotoruyu tak legko i tak trudno prolit'. I velikie sversheniya znamenitogo
biznesmena eto ne dolgie mahinacii naduvatel'stv, ne "peshki vpered" v
mnogohodovoj shahmatnoj kombinacii; a eto, k primeru: kulak, sil'nee drugih
grohnuvshij po stolu na sobranii akcionerov; telefonnyj torg, oborvannyj
insul'tom; prikaz slugam ne puskat' na porog gospodina H, hotya gospodin H -
drug detstva i t. d.
Normal'nomu cheloveku, ne rodivshemusya gangsterom ili del'com, eti
melkie, podlen'kie postupki ochen' trudno sovershit'. Vot pochemu Amerika tak
bogata gangsterami i krupnymi vorotilami.
YA vse smotrel v opustoshennuyu ciryul'nyu, kak by prirosshij k nej svoim
otkrytiem. Stoyashchij ryadom Mik, nesposobnyj ponyat' moi mysli, ne ochen'
otlichalsya ot etih lyudej. YA vdrug so strahom oshchutil sebya dalekim ot moej
rodiny, pokinutym i bezzashchitnym, huzhe prishel'ca davnih vremen v okruzhenii
krasnokozhih. Kotorye ubivali, vse-taki zashchishchaya svoyu zemlyu, zhili v preriyah so
svoimi krasochnymi ritualami, so svoim iskusstvom i muzykoj; no ne byli
varvarami etogo duhovnogo varvarstva, etoj nepobedimoj beschuvstvennosti.
Hold up!
Hold up (ruki vverh) eto vooruzhennoe napadenie s cel'yu iz®yatiya deneg na
prohozhego, na bank ili na shofera svoego taksi.
Za isklyucheniem krupnyh, organizovannyh naletov na banki, vooruzhennyj
grabezh uchinyayut ne gangstery. A bezrabotnye i brodyagi, kotorye posle
neskol'kih mesyacev goloda i nishchety prevrashchayutsya v itoge v prestupnikov.
Prezhde, chem ispytyvat' postoyanno, nuzhno ispytat' vpervye. Ili, po
krajnej mere, horosho predstavlyat' sebe, chto eto takoe - terpet' golod i
holod; v snegopad stuchat' nogami po gryazi na bruschatke; znat', chto i etu
noch' provedesh' v nochlezhke sredi voni i tolkotni tysyach vshivyh lyudej; skvoz'
zastilayushchie glaza slezy i yarost' videt' blestyashchie avtomobili, podkatyvayushchie
k osveshchennym teatral'nym pod®ezdam, videt' vyhodyashchih v prazdnichnoe,
druzheskoe teplo gospod vo frakah i svetlovolosyh, ukutannyh v petit-gris
(sibirskuyu belku) krasavic.
Togda ruka tyanetsya k oruzhiyu. CHelovek stanovitsya na pustynnoj ulice. V
ozhidanii odinokogo prohozhego. Vot on idet. Nasvistyvaet, upitannyj, prilichno
odetyj. Dovol'nyj i bogatyj. Kto znaet, skol'ko milyh dollarov u nego v
karmane. Na mesyac peredyha! Mesyac zhizni! Segodnya zhe vecherom, srazu, butylku
viski i zhenshchinu.
U menya ne poluchalos' negodovat' v otvet na mest' etih neschastnyh. YA byl
skoree blagodaren im za to, chto oni eshche ne organizovali vseobshchuyu reznyu. No,
nesmotrya na etu simpatiyu, gop-stop ostavalos' dlya menya ponyatiem
literaturnym. ZHurnalistskim predstavleniem, iz teh, chto mogut imet' nikogda
ne byvavshie v Amerike lyudi.
YA kolesil po vsemu N'yu-Jorku v lyuboe vremya dnya i nochi. Menya zanosilo v
tak nazyvaemye opasnye kvartaly. Inogda v moih karmanah bylo
trista-chetyresta dollarov. So mnoj nikogda nichego ne sluchalos'. YA nachinal
schitat' otchety hroniki preuvelichennymi. Kogda odnazhdy noch'yu v CHikago, eto
bylo v yanvare 1932, vyjdya iz kinoteatra, ya sel v tramvaj i napravilsya domoj.
Bylo okolo polunochi. Zanyatye bankami, kontorami, magazinami neboskreby.
Ochen' lyudnye dnem, pustynnye noch'yu mesta.
YA soshel na moej ostanovke. Ostavalos' tri kvartala peshego hoda.
Pustynnaya ulica. Estestvenno, za isklyucheniem taksi s zelenymi ogon'kami,
shmygavshih v oboih napravleniyah dostatochno chasto, no slishkom bystro dlya togo,
chtoby vzyvat' k nim o pomoshchi v sluchae hold up.
Provorno shagaya po trotuaru, ya dumal o hold up. Da i kak ne dumat'? No ya
uzhe, pozhaluj, privyk k tomu, chto amerikanskie zlodei do teh por ne trogali
menya. YA schital ih bozhestvami, poyavleniya kotoryh ya nedostoin, ili demonami,
ot prizrakov kotoryh menya spasala moya nevinnost'. To est' ya v nih ne veril.
I vot togda ot temnogo osnovaniya odnogo iz vnushitel'nyh neboskrebov
otdelilis' dve figury, ruki v karmanah, i medlenno, pokachivayas', shiroko
rasstavlyaya nogi, dvinulis' vpered posredi trotuara. Esli by mezhdu nimi i
mnoj byla bokovaya ulica, ya by svernul. YA podnyal plechi, privychno ubezhdaya
sebya, chto boyat'sya glupo, togda kak nuzhno bylo podnyat' ruku i ostanovit'
taksi.
YA prodolzhal idti navstrechu dvum figuram. I vdrug... real'nost' vsegda
neozhidanna. Kto byl uveren, chto umret ot vospaleniya legkih odnazhdy v poezde,
tot edva li uspeet osoznat', chto eto sluchilos' v zheleznodorozhnoj katastrofe.
Kto klyalsya: esli zhenyus', to na tolstoj bryunetke, bozhestvenno igrayushchej na
fortep'yano, tot u altarya osoznaet, uvy! slishkom pozdno! chto ego zhena hudaya
blondinka i nichego ne smyslit v muzyke. YA nikogda ne dumal, chto menya voz'mut
na gop-stop cvetnye. I vot, pervyj udar. Uzhas ot togo, chego ne voobrazhal.
Real'nost' beret za grudki. Dva negra.
- Have you got a cigarette? U vas est' sigareta?
YA otvetil, chto, k sozhaleniyu, ne kuryu. I sobralsya idti dal'she. No
bezboleznenno, neozhidanno, so skorost'yu, ne ostavivshej vremeni na
razmyshleniya, nichego ne ponyav i dazhe ne pochuvstvovav, ya okazalsya otnesennym
na vesu ili sbitym s nog, ili spontanno otprygnuvshim, chtoby ne okazat'sya
ubitym na meste, v pustynnyj dvor na territorii otvedennogo pod kontory i
poetomu sovershenno pustynnogo v eto vremya neboskreba.
Prostornoe, mrachnoe mesto, osveshchennoe tol'ko krasnoj signal'noj
lampochkoj. Mramornye steny. Dal'she latunnye liftovye dveri.
Pod rebrom protiv serdca ya pochuvstvoval malen'kij, tverdyj predmet. I
ne mog otvesti glaz ot glaz negra, nedovol'nogo ili ne uverennogo, chto
okonchatel'no ubedil menya, vrashchavshego zrachkami v glaznyh belkah i, zlobno
scepiv zuby, beskonechno povtoryavshego mne:
- Keep quiet (Ne dergajsya). Keep quiet. Keep quiet.
YA osoznal, chto uzhe neskol'ko minut derzhu ruki vverh. I ne pomnil, kogda
ih podnyal. Vtoroj negr, pomen'she rostom, no ne menee zlobnyj, navalilsya na
menya vsem telom i prizhal k zemle. YA otodvinulsya nazad i pochuvstvoval spinoj
mramornuyu stenu. Prodolzhaya pristal'no smotret' na menya, korotyshka sunul mne
pod nos kulak. SHCHelknul metall, blesnulo lezvie. Korotyshka vodil
avtomaticheskim nozhom pod moim nosom, po sonnoj arterii, shchekam, podborodku i
gorlu kak vzbesivshijsya ciryul'nik, sverlya menya glazami i povtoryaya, kak i
pervyj napadavshij:
- Keep quiet. Keep quiet. Keep quiet.
- Yes, I keep quiet. (YA ne dergayus'), - prosipel ya vo ves' golos,
kotorogo u menya pochti ne bylo.
K schast'yu, bol'shuyu chast' deneg ya ostavil v chemodane v gostinice. Menya
obyskali, zabrali imevshiesya dvadcat' pyat' dollarov, razbrosali po zemle moi
bumagi, pis'ma i zametki. Sekundu poverteli na svetu moi chasy s zolotoj
cepochkoj i, ne znayu pochemu, sunuli ih mne obratno v karmashek zhileta. Potom,
prigroziv nozhom, prikazali snyat' tufli. Zastavili povernut'sya licom i stat'
vplotnuyu k mramornoj stene s podnyatymi rukami. YA pochuvstvoval, kak mne v
spinu upiraetsya kak by konchik igly.
Mne prikazali byt' umnicej i kakoe-to vremya ne shevelit'sya. Poslyshalsya
zvuk udalyayushchihsya shagov. No konchik nozha vse eshche upiralsya mne v spinu.
Konechno, poka odin uhodil, korotyshka prodolzhal napryazhenno derzhat' ostrie
nozha, gotovyj k begstvu, kak tol'ko naparnik dast znat', chto put' svoboden.
No nichego ne bylo slyshno. Proshlo neskol'ko minut. Nozh prodolzhal kolot'
spinu. No vse zhe mezhdu shelestom odnoj, potom vtoroj mashiny, donesshegosya s
avenyu, ya dolzhen byl uslyshat' i dyhanie korotyshki, stoyavshego v dvuh shagah za
mnoj.
YA poproboval ostorozhno kashlyanut', boyas' shevel'nut'sya, chtoby konchik,
pust' ne namnogo, ne vonzilsya v spinu. No usileniya ukola ne oshchutil. YA
prosheptal:
- Skazhi...
Nichego. Skoree vsego, nikogo uzhe ne bylo. A mne vse vremya kazalos', chto
konchik nozha upiraetsya v spinu. YA ne osmelivalsya shevel'nut'sya.
YA ochen' medlenno, prislushivayas' kraem uha, millimetr za millimetrom
oglyadyvaya mestnost', obernulsya i s oblegcheniem konstatiroval: nikogo net. YA
podobral svoi bumagi. Obul tufli. I tiho-tiho, budto banditom byl ya, i eto
mne nuzhno bylo ne naporot'sya na policejskogo, vyshel na avenyu.
Amerikanskij otel'
V gostinichnom koridore vsegda est' chto-to zloveshchee i zabroshennoe. Na
nezainteresovannyj vzglyad puteshestvennika legkost' uborki, privychnoe
otsutstvie okon, dlinnye ryady odinakovyh dverej delaet gostinichnyj koridor
ne ochen' otlichayushchimsya ot tyuremnogo. No v skol'kih evropejskih gostinicah,
osobenno staryh i daleko ne pervoklassnyh, est' zhivopisnye koridory s
arkami, nishami, lesenkami i im podobnymi arhitekturnymi kaprizami. Poetomu v
nih i mozhno zhit' po-chelovecheski. |to nastoyashchie gostinicy, gostevoe
pribezhishche. Oni gostepriimnee, dazhe esli vannaya rabotaet ne ochen' horosho;
privetlivee, dazhe esli vychishcheny huzhe, chem bezuprechnye amerikanskie oteli.
Lift vynosit nas v tishinu ochen' dlinnogo, uzkogo, nizkogo, ustlannogo
fetrom koridora. My kak v koshmare shagaem v poiskah nomera nashej komnaty. I
ne vstrechaem ni odnoj gornichnoj.
V Evrope gostinichnye koridory eto sredotochie spleten, priyut dlya
gornichnyh i nosil'shchikov. No v koridorah amerikanskih otelej gornichnye
poyavlyayutsya iz podzemnyh masterskih v strogo otvedennoe vremya. V perednikah v
beluyu i sinyuyu polosku, s muskulistymi telami i s pyshushchimi licami, eto ne
gornichnye, skoree otryady po dezinfekcii. Raspahivayut vse dveri. Otkryvayut
vse okna. Menyayut vse prostyni. Rychashchimi mashinami sobirayut vsyu pyl'.
Zakonchili. Ischezayut. Do etogo zhe chasa sleduyushchego dnya koridor stanovitsya
pustynej.
Idem dal'she. Do nashej komnaty eshche daleko. Bezzashchitnye, my dvizhemsya
sredi nevidimyh i nedruzhestvennyh proyavlenij.
V segodnyashnej kriminal'noj hronike Soedinennyh SHtatov vooruzhennoe
napadenie - samyj banal'nyj fakt. Pomestite bandita v takoe zhe safe,
bezopasnoe mesto, kak etot koridor. Safe: bezopasnoe, gigienichnoe mesto bez
riska, chto chto-to ne poluchitsya.
I vse zhe nastoyashchaya tosklivost' amerikanskih gostinichnyh koridorov
zaklyuchaetsya v drugom. Ona v ih molchalivosti, v ih uzosti i protyazhennosti. Vo
vneshne beskonechnom mnozhestve metallicheskih, vystupayushchih dverej. V ih
geometricheskoj tochnosti.
Potomu chto zdes' my voistinu nahodimsya v racional'noj postrojke. V
isklyuchitel'no logichnoj real'nosti. Mezhdu stenami, ne imeyushchimi nichego
neosoznannogo. No imeyushchimi d'yavol'skij harakter abstraktnoj logiki,
Absolyutnogo Znaniya.
Zdes' vse nuzhno. Vse opravdano. Tolstye kovry, chtoby ne trevozhit' son.
Rasseyannyj svet, chtoby ne utomlyat' zrenie. Dvojnye, vystupayushchie dveri s
tamburom, kuda vy vecherom, ne vyhodya v koridor, vyveshivaete vashi bryuki i
nahodite ih utrom otutyuzhennymi, tak chto gostinichnaya gladil'shchica ne vhodit v
vashu komnatu i ne bespokoit vas.
Komfort. Servis. Magicheskie dlya Ameriki slova. Zadumannoe izvrashchennym
instinktom stroenie, skazhem my. Da pust' gladil'shchica vojdet, pust' razbudit,
pobespokoit nas. Hot' kakoe-to svezhee chelovecheskoe obshchenie. Kakoj podlinnyj
komfort i servis. Net nichego menee praktichnogo, chem vospetaya amerikanskaya
praktichnost'. Ona izoliruet, ledenit, uzhasaet. Svodit chelovecheskie kontakty
do eho, otzvukov, tenej. Inogda, kak v etom koridore, ona udalyaet ih do
takoj stepeni, chto zastavlyaet somnevat'sya v ih sushchestvovanii. Do pridaniya
veshcham magicheskih svojstv. Do pridaniya im prizrachnogo glavenstva.
Nastoyashchaya tosklivost' koridora amerikanskoj gostinicy, eto strah pered
d'yavolom.
Poetomu my bystro vhodim v nashu komnatu i zakryvaemsya na klyuch.
Zapah komnat amerikanskoj gostinicy. On ne nepriyaten, on pechalen.
Mozhet, eto ot nalozheniya, smesi zapahov proshedshih cherez nee lyudej. Kremy dlya
brit'ya, kremy dlya kozhi, zubnye pasty, tal'k, pudry, sredstva dlya volos i
t.d. Vse slozhnoe vooruzhenie amerikanskogo tualeta. Vse sredstva uhoda, ves'
himicheskij sostav, kotorym dazhe poslednij torgovec so Srednego Zapada
zashchishchaet, pokryvaet, uluchshaet svoe telo. Besplodnost' zhalkih zhiznej, pohozhe,
zaderzhalas' mezh etih sten, povisnuv v gustom zapahe tualetnogo myla. Kak by
otzvukami mrachnyh kolkostej i pustogo hohota.
Pol pokryt tolstym zelenym fetrom. Golye steny pod gipsovoj shtukaturkoj
kremovogo cveta. Ukrashennye dvumya-tremya estampami.
Esli u vas komnata za dvenadcat' dollarov, eto kopii francuzskih gravyur
Semnadcatogo veka. Obychnye zhanrovye scenki. Al'kovy, ob®yatiya, ukromnye,
tenistye ugolki, pastusheskie scenki, damy, kavalery i chichisbei. Les
confidences. La lettre. La jolie berg re. Priznaniya. Pis'mo. Veselaya
pastushka. Oni, konechno, dadut amerikanskim postoyal'cam oshchushchenie roskoshi,
pohoti i razlozheniya. Very continental, skazali by oni, ispol'zuya tak
nravyashcheesya im prilagatel'noe v smysle, srednem mezhdu ironiej i zavist'yu.
Ochen' kontinental'no, to est' ochen' po-evropejski.
No tot, chej koshelek mozhet vynesti tol'ko sem' dollarov, dolzhen
udovol'stvovat'sya scenoj ohoty na lis. Sobaki, loshadi, krasnye livrei, kopii
anglijskih gravyur Devyatnadcatogo veka.
I, nakonec, tot, kto platit ne bol'she treh dollarov, perenosit vsyu
amerikanskuyu surovost'. Uvazhitel'no sozercaet klassicheskie syuzhety Novoj
Anglii: Belyj Dom, Memorial Linkol'na, Mont Vernon, Obelisk Vashingtona. Ili,
samoe bol'shee, Potomak i Batareyu, kakimi oni byli kogda-to.
Pis'mennyj stol, krovat', komod vse na rezinovyh kolesikah i mozhet byt'
bez usilij peredvinuto rebenkom. Sama komnata kroshechnaya. No komu ugodno,
chtoby krovat' stoyala u levoj, vmesto pravoj steny, ili naoborot, mozhet
sdelat' perestanovku v polminuty.
Vannaya obychno tozhe malen'kaya, no vsegda otlichno oborudovannaya.
Zanaveska iz vodonepronicaemogo rozovogo ili zelenogo, ili golubogo shelka
zakryvaet ugolok dlya prinyatiya dusha.
Dlya perechisleniya vseh features, vseh shtuchek, prisposoblenij i
osobennostej komnaty amerikanskogo otelya ponadobilas' by celaya broshyura. |to
i goluboj nochnoj svet. I radio v kazhdoj komnate. I mestnaya gazeta goroda,
gde ostanavlivaetsya postoyalec, podsunutaya pod dver' s nailuchshimi pozhelaniyami
direktora gostinicy.
No vse eto obsluzhivanie, vmesto togo, chtoby oblegchat' i skrashivat'
prebyvanie v chuzhoj komnate, otyagoshchaet ego. Ubivaet, eto pravda, zlost' po
povodu otsutstviya goryachej vody, razdrazhenie po povodu ne rabotayushchej
elektricheskoj rozetki; a takzhe reakciya, vkusy, lichnaya zhizn' priezzhego.
Amerikancy etogo ne zamechayut. I imenno potomu, chto ne zamechayut, strashno
stradayut ot etogo. |to ogorchenie, v kotorom oni ne priznayutsya. |to
mrachnost', kotoruyu tol'ko evropeec umeet v nih razglyadet', osobenno, kogda
oni shutyat, kogda schitayut, chto razvlekayutsya, kogda zayavlyayut, chto oni had a
good time, chudesno proveli vremya.
A komnata v otele?
The best they ever had in their life, nailuchshaya v ih zhizni.
A krovat'? Kak v nej spalos'?
Fine! Otlichno! No eto slishkom nosovoe fine, slishkom monotonnoe, slishkom
pohozhee na vse beschislennye fine, kotorye vse amerikancy proiznosyat
ezhednevno stol'ko raz, chto oni nachinayut zvuchat' kak obmanutoe bezumnoe
zhelanie schast'ya. I vse zhe byla odna novinka, odno chudo.
CHto zhe?
Truba s vodoj obzhigayushche holodna. O boy that was hot! Druzhishche, da
prekrasnaya byla voda!
Hot. Goryacho. Slovo ispol'zuetsya tak zhe v chuvstvennom, volnitel'nom
smysle. Mozhet, iz-za skudosti nastoyashchih vozbuzhdenij, ono perehodit k
oboznacheniyu prosto priyatnogo. I, sledovatel'no, dazhe osvezhayushchego.
Inogda v upotreblenii slov zaklyuchena vsya istoriya i psihologiya naroda.
A v etom absurdnom prilagatel'nom hot vsya toska letnego
poslepoludennogo vremeni v gostinichnoj komnate v gorode CHikago.
No nichego ne podelaesh'. Ty nikogo ne znaesh'. ZHarko. Brosaesh'sya v
krovat'. Spat' ne hochetsya. A chto eto pobleskivaet tam, v uglu? Posmotrim.
Iced water, ledyanaya voda, napisano na emalirovannoj grushe s dlinnoj
nikelirovannoj trubkoj. Poprobuem. Dadim sbezhat' vode po podushechkam pal'cev.
Nu i chudesa! Good time! Fine! Hot!
No uzhe cherez neskol'ko minut eto otkrytie ne vpechatlyaet. Posmotrim
cherez otkrytoe okno na dvor, tochnee, na chast' dvora s vysoty v dvadcat' ili
tridcat' etazhej. Esli dazhe vysunut'sya iz okna, verh i niz neboskreba ne
vidny.
Tysyachi okon. Tysyachi odinakovyh kelij. No kakoe odinochestvo!
V kazhdoj kel'e, na kazhdom stole tolstaya, chernaya kniga. Svyataya Bibliya. V
takoj obstanovke, gotov sporit' s lyubym, eto proizvodit vpechatlenie. Bog
est', i on vidit tebya. A vot ego Volya.
Skol'ko raz drozhashchaya ruka otkryvala etu magicheskuyu Knigu! Poteryannyj
vzglyad. Nashedshij v nej prigovor ili nadezhdu.
Begushchij ot presledovaniya, drozhashchij za svoyu zhizn' bandit, zabivshijsya,
spryatavshijsya v odnoj iz pyati tysyach komnat gostinicy, skol'ko raz pribegal on
k nej za dolgie chasy toski i uzhasa.
Tehnicheskij progress ne unichtozhaet tragicheskoj religioznosti
amerikancev, on ee raspalyaet.
A skol'ko raz drugie lyudi otbrasyvali strashnuyu Knigu. I otkryvali yashchik
pis'mennogo stola.
V kazhdoj komnate, v kazhdom yashchike stola krome pera, chernil i bumagi est'
krasivyj konvert s imenem i adresom direktora gostinicy. NA SLUCHAJ
SAMOUBIJSTVA. American Efficiency! Amerikanskaya |ffektivnost', dazhe
|ffektnost'! Na etot raz horosho skazano. My prisoedinyaemsya ko vseobshchemu
vostorzhennomu priznaniyu.
|to chudesno, kak i steny iz seloteksa, dvojnye, s tamburom dveri,
kovrovye pokrytiya, priglushayushchie shum. Vystrel iz pistoleta ne uslyshat dazhe v
sosednej komnate.
I eshche vmeste s konvertom v yashchike kazhdogo stola est' i kartochka.
Krasivaya zheltaya kartochka s nadpis'yu: DO NOT DISTURB. Ne bespokoit'. Esli
zahochet, postoyalec povesit ee snaruzhi.
Ne bojtes', mister. Vas ne pobespokoyat. Strelyajtes'.
Gercog Solimenskij
Bezyshodno odinokogo, no ne smirivshegosya s odinochestvom, subbotnij den'
zastal menya v gostinichnoj komnate v CHikago. Subbota, voskresen'e. Odin do
ponedel'nika. Malen'kaya, zharkaya, komfortnaya komnata so svetlymi stenami v
zheltye i rozovye cvetochki, nizkij, belyj potolok, tolstyj seryj fetr na
polu, kazalos' vse eto, kak budka zakroet menya. Sidya v kresle u stola ya
smotrel skvoz' prikrytuyu dver' na blesk beloj emali v vannoj, v okne mezhdu
shirokimi port'erami iz muslina s kruzhevami vidnelsya dvor bez zemli i nebes,
beschislennye okna cherez pravil'nye promezhutki, reshetki na otverstiyah vverhu,
vnizu, so vseh storon.
Den' byl tosklivym. Esli vyklyuchit' svet, komnata ostanetsya v temnote. A
na ulice, navernoe, holodno. Nepodvizhnyj, ledyanoj, predveshchayushchij sneg vozduh,
dolzhno byt', v privychnom bezdejstvii vyhodnyh dnej on visit nad vsem
neob®yatnym i chuzhim dlya menya gorodom CHikago, gde komnatka v otele - moj
priyut.
Provesti tak subbotu i voskresen'e, ne opasayas' viziterov, sidya v teple
v udobnom kresle i chitaya horoshuyu knigu, razve eto ne schast'e? I vse moe
odinochestvo, i Ameriku i CHikago, mne kazhetsya, segodnya ya dolzhen budu zabyt'
ih na pervoj zhe stranice.
I vse zhe! CHelovek mozhet zhit' odin-odineshenek, no tol'ko kogda znaet,
chto vokrug nego, pust' nevidimye, est' lyudi i mesta druzhestvennye ili, po
men'shej mere, blizkie emu. I kogda ego ohvatyvaet kakaya-nibud' sil'naya
mysl'. V svoyu kel'yu na vershine malen'koj bashni Monten' ne dopuskal ni zhenu,
ni detej. No on chuvstvoval ih pod svoimi nogami, kazhdyj den' oni byli ego
sotrapeznikami. On videl iz okna svoyu prirodu, svoe nebo. CHital dlya togo,
chtoby dumat' i pisat'.
Knigi dolzhny byt' ne ubezhishchem, begstvom ot zhizni, a instrumentom, shire
otkryvayushchim glaza na zhizn', sredstvom dlya bolee polnoj i dolgoj zhizni. Uzhe
chas ya bespolezno szhimal v rukah Vergiliya.
Certe sive mihi Phillis sive esset Amyntas:
|ti milye frazy, ya videl ih. Oni byli tam. Pozheltevshie kak starye
lyubovnye pis'ma. Potuhshie, nemye i zhalkie kak mertvye, prihodyashchie v nashi
sny, molchalivye i nepodvizhnye, grustno glyadyashchie na nas uprekayushchim vzorom
skvoz' tumannuyu dymku.
Mecum inter salices lenta sub vite iaceret.
Milyj Vergilij, otec moj, on stavil mne v uprek zhizn' v izgnanii, moyu
tosku, CHikago:
Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori,
hic hemus: hic ipso tecum consumerer aevo*.
*On by so mnoj sredi vetel lezhal pod lozoj vinogradnoj,
Mne pletenicy plela b Fillida, Amint raspeval by.
Zdes', kak led, rodniki, Likorida, myagki lugoviny,
Roshchi - zeleny. Zdes' my do starosti zhili by ryadom.
Publij Vergilij Maron
Bukoliki, |kloga H, perevod S. SHervinskogo
Stihi ne zvuchali, v nih ne bylo tekuchesti. Oni udivlyali, odin zdes',
drugoj tam, dalekie, razobshchennye, ne imeyushchie tochnogo smysla. Byli
otrazheniyami, ugryzeniyami sovesti, kak esli by zabylas' latyn'.
CHikago tozhe byl tam, rukoj podat'. Teatry, kinematograf, magaziny,
restorany, zdaniya, devushki, stol'ko vsego, chego ya ne znal! No ne ispytyval
nikakogo zhelaniya znat'.
YA hodil iz ugla v ugol, razglyadyval treshchiny kraski na dvernyh
nalichnikah, teryal neischislimye minuty v strannom raznoobrazii teh melkih
spletenij, ocharovatel'nyh labirintah toski. Vot reki, kanaly, chereda holmov,
vulkanov. Vdrug eti obrazy ischezli, treshchiny v kraske snova stali treshchinami v
kraske, nichego ne znachashchimi, privodyashchimi v otchayanie.
YA vozvrashchalsya k stolu so smutnym namereniem napisat' stat'yu, pis'mo,
mozhet, stih. Belyj list, ruchka. YA nachinal tyanut' vremya. Stavil tochku. Eshche
odnu tochku. Soedinyal tochki krivoj. Risoval krest, potom krug, potom spiral'.
Postepenno chudovishchnyj ieroglif razrastalsya i uslozhnyalsya do beskonechnosti.
O, kto-nibud', kto-nibud'! Pust' dazhe staryj, navodyashchij tosku,
protivnyj moralist (Korolevskij Prefekt, Zamestitel' Korolevskogo Prokurora,
Nachal'nik otdela Ministerstva finansov, Inzhener firmy Fiat, Kommercheskij
Kaznachej, Svobodnyj Docent Politekonomii) kuzen-burzhua i ego chinnaya,
vyryazhennaya semejka! Vpervye posle stol'kih let ya nanes by obyazatel'nyj vizit
moemu mogushchestvennomu kuzenu-burzhua i byl by schastliv sdelat' schastlivoj moyu
mat'. (No, pravda, Turin, moya mat', kuzeny-prefekty i kuzeny-kaznachei byli
za mnogo tysyach kilometrov...)
Nikogo. Nikogo. CHtoby uvidet', pogovorit' s kem-to iz znakomyh, nuzhno
proehat' dvadcat' chasov na poezde i vernut'sya v N'yu-Jork.
Rasstroennyj, ya brosilsya v postel' i nakryl glaza prostynej. I pochti
srazu zasnul. Vsegda legkim byvaet son, kogda tebya terzaet ne trevoga, a -
kak v etom sluchae - toska i skuka. Legkim i blagostnym. Tosku i skuku my
mozhem zabyt', ne ronyaya chesti. Spat' oznachalo zabyt' odinochestvo.
Analizirovat', otbrasyvat' i uvelichivat' ego.
YA prosnulsya vecherom. Vremya uzhina. No chuvstva goloda ne bylo. Byli toska
i odinochestvo. YA popytalsya prodolzhit' son, sunuv golovu mezhdu podushkoj i
prostynej. Naprasno. Glaza ostavalis' otkrytymi. A ostavayas' otkrytymi,
uvideli na komode telefonnyj spravochnik.
Uzhe mnogo raz v chasy skuki v N'yu-Jorke, v Filadel'fii, v Cincinnati ya
prinimalsya za chtenie telefonnogo spravochnika i v pechal'noj ironii iskal v
nem svoyu familiyu. Po moim svedeniyam, rodstvennikov v Amerike u menya net. No
v Italii familiya Sol'dati dostatochno rasprostranennaya. Sredi millionov
italo-amerikancev mog okazat'sya odin Sol'dati. V N'yu-Jorke, v Filadel'fii i
v Cincinnati ih ne bylo. V CHikago byli troe:
Sol'dati Samuel', 4893 Lehman avenyu.
Sol'dati Mozes cook, povar, 1137 Krojdon str. S.E.
Sol'dati Abraham Dzher, 5421 W 78 St.
Samuel', Mozes, Abraham, znachit eto byli Sol'dati evrei. Kto znaet,
mozhet i moya sem'ya v drevnie vremena... YA uvazhayu i lyublyu evreev i byl by
schastliv otkryt' dlya sebya, chto ya odin iz nih.
Dolzhno byt', nebogatye lyudi. YA, hot' i ploho, no vse-taki dostatochno
znal CHikago, chtoby po nazvaniyam ulic opredelit', chto oni nahodilis' v samyh
bednyh kvartalah goroda. Mozes byl cook, povar.
YA zasel za telefon. Samuel'. Net otveta. Mozhet, eto nomer magazina.
Mozes. Golos devochki s prostonarodnym chikagskim akcentom otvetil, chto
papa doma, no "Ne can't get out of the kitchen now. Call up again. (Sejchas
on ne mozhet ostavit' kuhnyu. Perezvonite pozzhe.)
YA polozhil trubku i zadumalsya, kak eto mister Sol'dati, povar, gotovit i
doma tak ser'ezno, chto ne mozhet otojti ot gotovki, chtoby pogovorit' po
telefonu. Pust' budet tak, a chto mne emu skazat'?
Po gluposti ya ne pridumal predloga. I poetomu Abrahamu ne pozvonil.
Voskresnoe utro. 11 chasov. YA nezhilsya v posteli, kogda neozhidanno
vspomnil, chto v tri ili chetyre nochi menya razbudila mysl': Sol'dati Mozes
derzhit tajnyj restoran (byli eshche vremena Zapreta na alkogol'). I slovo cook
v telefonnom spravochnike preduprezhdalo zhelayushchih svyazat'sya s restoranom ne
zvonit' Abrahamu ili Samuelyu. |tim zhe ob®yasnyalas' fraza devochki.
YA snova nashel v spravochnike adres: Sol'dati Mozes cook, povar, 1137
Krojdon str. S.E. i perepisal ego na listok bumagi. Kto znaet, mozhet
proezzhaya odnazhdy cherez yugo-vostok CHikago, ya razyshchu Krojdon-strit i uvizhu,
est' li pod nomerom 1137 restoran. No, edva vyjdya iz gostinicy pozavtrakat',
ya uzhe daval etot adres shoferu taksi.
YUgo-vostok CHikago. Kvartaly takie, kakimi ya ih predstavlyal. No
postepenno po hodu taksi vo mne zrela boyazn' sovershit' glupost'. Kto znaet,
kuda menya zaneset. A esli eto ne restoran?
YA mnogo raz sobiralsya skazat' taksistu vozvrashchat'sya obratno. A kogda,
nakonec, reshilsya (dumaya, chto Krojdon-strit eshche daleko), mashina uzhe
tormozila, zamedlyala hod i ostanavlivalas' protiv uzkoj, vysokoj dveri,
spryatavshejsya mezhdu dvumya vitrinami zakrytyh predpriyatij, bradobreya i
prodavca fruktov.
- |to zdes'?
- Razve vy skazali ne 1137? - skazal shofer.
- Da.
Voditel' posmotrel vverh. Nad dver'yu byl nomer: 1137.
- |to Krojdon-strit? - nastaival ya.
- Why, sure, Croydon Street. (Sprashivaete, konechno Krojdon-strit).
Pristyzhennyj, ya vyshel i rasplatilsya. Vremya est', mozhno otpustit' etu
mashinu, vsegda najdetsya drugaya i mozhno budet vernut'sya v gorod.
Taksi tronulos', ot®ehalo i ischezlo. YA zhdal. Posmotrel: 1137, tochno
1137, nomer iz spravochnika. YA doshel do ugla, prochel nazvanie: Krojdon-strit.
Somnenij ne bylo. YA pribyl.
Pustynnaya, dlinnaya, pryamaya ulica. Serye doma v dva, samoe bol'shee v tri
etazha, rovno tyanutsya, kuda syagaet vzglyad. Na nizhnih etazhah splosh' vitriny
zakrytyh magazinov. ZHeleznaya koleya posredi ulicy. No poka tramvaya ne vidno.
V vozduhe velikaya tishina. Nizkoe, plotnoe, mrachnoe nebo. I stojkij
nepodvizhnyj holod, sgustivshayasya atmosfera, predvestnik neminuemogo
snegopada. Neosoznanno ya okazalsya pered dver'yu pod nomerom 1137. V etot
moment v nebesah razdalsya dolgij, priglushennyj, zloveshchij grom.
YA dernul dver'. Ne zakryto. Raspahnul ee: iz-pod nog srazu shla
neozhidannaya derevyannaya lestnica. Voshel. Podnyalsya. Na pervoj ploshchadke nad
pervoj dver'yu napisano:
SOLDATI'S SPAGHETTI ITALIAN HOUSE
ITALXYANSKIE SPAGETTI OT SOLXDATI
YA pozvonil. Otkryla malen'kaya, smuglaya devochka s bol'shimi ital'yanskimi
glazami. Konechno zhe, ta, chto govorila po telefonu.
- Come in, please. Vhodite, pozhalujsta, - priglasila s ulybkoj, ni o
chem ne sprosiv.
Temnaya prihozhaya, devochka vzyala shlyapu, pomogla mne snyat' pal'to i, poka
ustraivala vse na veshalke, pokazala na cvetnoj vitrazh, iz-za kotorogo shlo
legkoe siyanie i donosilas' negromkaya muzyka iz radiopriemnika.
Obedennyj zal. Dyuzhina nakrytyh stolikov, salfetki, pribory, vazochka s
iskusstvennymi cvetami na kazhdom. V uglu radio. V protivopolozhnom uglu
edinstvennyj posetitel', pozhiloj gospodin. CHitayushchij gazetu pered eshche pustoj
tarelkoj.
Vnov' poyavilas' devochka, ulybnulas' mne, zhestom obvela zal, kak by
govorya: raspolagajtes' gde hotite, mesto est'. I begom propala za
zanaveskoj. Navernoe, v kuhne.
YA prisel za dva stolika ot gospodina s gazetoj. Prishlos' prozhdat'
neskol'ko minut. YA ne hotel nikogo zvat', hotya v neterpenii kazalos', proshlo
mnogo vremeni. Nakonec, iz-za zanaveski poyavilas' zhenshchina starshe pyatidesyati,
podoshla k moemu stolu i sprosila na anglijskom, sil'no otdayushchim ital'yanskim,
zhelayu ya spagetti ili ravioli. Poskol'ku ya kolebalsya i dumal, mozhet, zakazat'
sup ili bul'on, vstupil gospodin s gazetoj:
- Let me advise you to take ravioli. They are very good here. Really, I
take them myself. - on tozhe govoril s inostrannym akcentom (no ne s
ital'yanskim, skoree s francuzskim) i so strannoj lyubeznost'yu i ugodlivost'yu,
- Pozvol'te mne posovetovat' vam vzyat' ravioli. Oni zdes' ochen' horoshi.
Pravda, ya sam beru ih.
YA zakazal ravioli. Povernulsya k gospodinu, ego zhe vospitannym tonom
poblagodaril ego.
- It's my pleasure (Mne priyatno sdelat' eto), - otvetil on s ulybkoj i
vernulsya k gazete.
Strannye manery. Teper', kogda ya razglyadel ego, etot tip pokazalsya mne
strannym dlya Ameriki, dlya CHikago, dlya etogo mesta.
Hudoj i neskladnyj. Dlinnye, gladko zachesannye na prodolgovatyj cherep
volosy s sedinoj. Vysokij, blagorodnyj lob. Orlinyj nos, beskrovnye guby,
pryamye, glubokie skladki, prorezavshie shcheki ot skul do podborodka. Vmesto
ochkov s zaushinami po vseobshchej, no sovershenno obyazatel'noj v Amerike mode, na
nem bylo pensne, staromodnoe, malen'koe, oval'noe pensne. Uglublennyh v
chtenie glaz ne bylo vidno. Odezhda tozhe staromodnaya. ZHestkij, vysokij
vorotnichok. Goluboj v serebristuyu polosku galstuk. Seryj dvubortnyj pidzhak.
Prodolzhaya razglyadyvat' ego i snova zadavayas' voprosom, kak on mog
okazat'sya v etom meste, ya zametil, chto etot akkuratnyj i lyubeznyj mise,
bednyaga, opredelenno skryval v sebe beskonechnuyu nishchetu.
Tkan' pidzhaka poistrepalas'. Galstuk na krayah poteryal blesk i
demonstriroval niti osnovy. Manzhety sorochki, elegantno obtyagivavshie hudye
zapyast'ya, gryaznye. Zaponki neparnye, odna na vid byla serebryanoj, vtoraya -
zolotoj. Na pervyj vzglyad on vyglyadel blagorodno, v staroj, dovoennoj
manere, no blagorodno. Odnako pod vnimatel'nym vzglyadom kazalsya pochti nishchim.
Pribyli ravioli. Gospodin, ne toropyas', snyal pensne, ulozhil ego v
istrepannyj chehol iz fioletovogo barhata, ego serye, ustalye glaza tem
vremenem ustavilis' v dymyashcheesya blyudo i zhadno zasverkali.
Prisypav ravioli bol'shim kolichestvom tertogo syra, on ravnomernymi
dvizheniyami lozhki nachal s kraya i postepenno poshel k centru, obrashchayas' s edoj
s krajnej stepen'yu vnimaniya kak s roskoshnoj, izyskannoj veshch'yu. On pristupil
k ede medlenno i el, nadolgo prikryvaya glaza.
- They are delisious (Oni prekrasny), - skazal emu ya, tozhe poprobovav
ravioli, i zhelaya byt' s nim lyubeznym, potomu chto on byl simpatichen, i mne
bylo zhal' ego.
Slegka udivlennyj, on podnyal golovu i skazal:
- I am glad you enjoy them (YA rad, chto oni vam nravyatsya), - on na
neskol'ko sekund zamolchal, vnimatel'no glyadya na menya tak, budto hotel
zavyazat' razgovor, no sderzhival sebya, poskol'ku tak ne prinyato, potom vdrug,
smushchennyj tem, chto, vozmozhno, slishkom dolgo smotrel na menya, ulybnulsya kak
mozhno lyubeznee:
- I beg your pardon, but you were not born in America, weren't you?
(Izvinite, no vy rodilis' ne v Amerike, nepravda li?).
YA otvetil po-anglijski, chto ya dazhe ne grazhdanin Ameriki i chto vpervye
pokinul Italiyu dva goda nazad.
- Ah, vy ital'yanec! - voskliknul on togda s vidimym trudom, vstal,
podoshel ko mne i pozhal mne ruku, - Enchant , enchant ! Moi aussi, je suis
italien. Sicilien, Gentilhomme sicilien. (Ochen' priyatno, ochen' priyatno! YA
tozhe ital'yanec. Siciliec, sicilijskij dvoryanin).
YA tozhe vstal. My serdechno pozhali drug drugu ruki. YA na sekundu
smutilsya. My stoyali drug protiv druga, nikto ne reshalsya sest' pervym.
- Vous permettez? (Vy pozvolite?) - skazal on. Izvlek iz vnutrennego
karmana potertyj, razlezshijsya bumazhnik krasnoj kozhi, iz bumazhnika vizitnuyu
kartochku i protyanul ee mne.
Korona, pod nej:
DUKE OF SOLIMENA
WHEATS
To est':
GERCOG SOLIMENSKIJ
HLEBNAYA TORGOVLYA
YA dal emu svoyu kartochku s moim domashnim, turinskim adresom. On
udovletvorenno vzglyanul na nee:
- Vous tes pi montais! Turin, jolie ville, jolies femmes. Il u a
longtemps, j'y ai v cu les meilleurs ann es de ma vie. J' tais
l ve-officier d'artillerie l'Acad mie, l'Accademia. Vous connaissez
neturellement. Piazza Castello. Apr s, je passai en cavalerie, l' cole de
Pignerol, vous connaissez... Mais est-ce que vous...(Vy p'emontec! Turin,
veselyj gorod, veselye zhenshchiny. |to bylo davno, ya provel tam luchshie gody
moej zhizni. YA byl kursantom artilleristskoj Akademii. Vy, konechno, znaete,
na P'yacca Kastello. Potom ya pereshel v kavaleriyu, v uchilishche v Pin'erole, vy
znaete. No delo v tom, chto vy...) vy ponimaete po-francuzski, ne pravda li?
Po moej ulybke on ponyal, chto ya znayu francuzskij, i poprosil izvineniya.
Povtoril, chto on siciliec, sicilijskij dvoryanin i dobavil, chto gorditsya
etim. No uzhe s ochen' davnego vremeni otvyk govorit' po-ital'yanski. A
po-francuzski doma v Palermo on govoril stol'ko zhe, skol'ko po-ital'yanski,
esli ne bol'she.
- CHto vy hotite. Net praktiki, - skazal on po-sicilijski.
On proshel vojnu vo Francii. CHital tol'ko francuzskie knigi. CHto
kasaetsya italo-amerikancev v CHikago:
- Braves gens, oui, naturellement. Mais je ne peux pas vivre avec eux.
Et apr s, ils ne parlent correctement ni l'anglais ni l'intalien. (Horoshie
lyudi, konechno. No ya ne mogu sredi nih zhit'. I potom, oni nepravil'no govoryat
kak po-anglijski, tak i po-ital'yanski).
YA pereshel s moej tarelkoj za stolik ryadom s ego, i my prodolzhili besedu
za edoj. YA rasskazal, kakim avantyurnym obrazom otkryl etot restoran,
dobaviv, chto, nesmotrya na sovpadenie familij, ya ne evrej.
- Juif? Mais qu'est-ce que vous dite? Notre h te M.Soldati n'est pas
juif. Il n'y a pas de juifs italiens en Am rique. (Evrej? Da chto vy
govorite? Nash hozyain M.Sol'dati vovse ne evrej. V Amerike voobshche net
ital'yanskih evreev).
Mozes, Abraham, Samuel' - ob®yasnil on mne - ochen' rasprostranennye v
anglo-saksonskih, osobenno religioznyh sem'yah imena. A staryj, nyne pokojnyj
mister Sol'dati prostodushno perenyal eti imena ot kakoj-nibud' iz takih
semej, mozhet, zhivshej po sosedstvu, i nazval svoih synovej biblejskimi
imenami.
Posle ravioli podospel bifshteks, zharenyj kartofel', salat. Vino, gercog
cedil ego malen'kimi glotochkami iz malen'koj, na sto millilitrov butylochki.
Ne zhelaya obidet' ego bednost', ya posledoval ego primeru i zakazal takuyu zhe.
Da, vino bylo snosnoe, ya ne ustoyal ot iskusheniya vypit' vsyu butylochku mezhdu
ravioli i bifshteksom i srazu zakazal eshche odnu, potom eshche i eshche, i eshche, tak
chto doshlo do polulitra, no ya vse vremya zakazyval malen'kie i tak, chtoby na
stole postoyanno stoyala tol'ko odna.
Vino, eda, kompaniya, nakonec-to ya mog ujti ot odinochestva i skuki. I
poskol'ku byl slushavshij menya chelovek, ya govoril. Govoril vse vremya ya.
Govoril o sebe, o tom, kak priehal v Ameriku i ob Amerike, govoril o
N'yu-Jorke i o CHikago.
YA byl v udare i letel v dolgom, zvuchnom potoke moih slov, delilsya s nim
myslyami, rozhdennymi v eti dni v chikagskom odinochestve, zabyvaya v razgovore o
samom gercoge. Tol'ko za fruktami ya zametil vyrazhenie, s kotorym on,
ulybayas', slushal menya, eto bylo srednee mezhdu snishoditel'nost'yu i
voshishcheniem, eto byl ponimayushchij, odobritel'nyj vzglyad. Nashi suzhdeniya ob
Amerike polnost'yu sovpadali. On tozhe vkratce obrisoval svoyu zhizn'.
On ostavil voennuyu kar'eru v chine lejtenanta kavalerii v dvadcat' pyat'
let i emigriroval v Ameriku po zovu blizkogo druga. Drug skolotil
kolossal'noe sostoyanie na torgovle drevesinoj v Minneapolise, no spustya
korotkoe vremya posle priezda v Ameriku gercoga on poteryal vse i umer.
S togo vremeni gercog (on sam otchetlivo otmetil eto, hotya bylo ponyatno
i tak) perebivalsya kak mog kommercheskim agentom, menyaya rod zanyatij v
zavisimosti ot nadezhdy zarabotat', on rabotal ponemnogu vezde: v Illinojse,
Michigane, Minnesote, verhnem Ogajo. On zhil v Minneapolise, v Detrojte, v
Toledo, v Klivlende, v Miluoki, v CHikago. Ponyatno, chto, ne sozdannyj dlya
biznesa, on ponemnogu vpal v nishchetu. On prostodushno zaklyuchil:
- Wheats, je suis dans les grains, bl , ma s, orge, avoine: j'ach te et
je vends par compte de tierces. Interm diaire, this is my business now,
voil mon business maintenant. (Hleb, hlebom ya zhivu, zernovym hlebom,
kukuruzoj, yachmenem, ovsom, ya prodayu i pokupayu ego za chuzhoj schet. Posrednik,
vot moj biznes sejchas.)
Sobirayas' nozhom i vilkoj ochistit' kusochek grushi, on na mgnoven'e zamer,
napryazhenno posmotrel v pustotu. Vstryahnulsya:
- Mais dites-moi, vous qui venez d'Intalie. Oh! Italie... si vous
saviez combien j'y pense. Naples, Rome, G nes, Turin. Parlatemi di Turino, i
portici di via Po, u monte dj Cappuccini, le bele tote, le sartine, Baratti
e Milano, parlate vui! (No skazhite mne vy, priehavshij iz Italii. O!
Italiya... Esli by vy znali, kak mnogo ya dumayu o nej. Neapol', Rim, Genuya,
Turin. Rasskazhite mne o Turine, o portikah na via Po, o Monte dei Kapuchchini,
o krasivyh devushkah, shveyah, o Baratti i Milane, rasskazhite!)
Francuzskij eshche kuda ni shlo, pomogal emu derzhat'sya dostojno i uverenno.
Ital'yanskij vydaval, obnazhal vsyu ego bezuteshnost': "Baratti i Milan,
rasskazhite o nih!" Govorya eto, on prikryval glaza, ulybalsya i videl, chto on
videl?
Konechno, vitriny Baratti: pomadki, pirozhnye, zasaharennye kashtany,
otrazhennye v steklah vo vremya chinnoj progulki pod portikom v chas priema
vermuta.
YA ponyal, chto luchshe ne delikatnichat'. Zakazal dva viski. On otkazalsya,
zaprotestoval, chto ne p'et, chto v takom sluchae zakazat' dolzhen on, poskol'ku
bol'she privychen k etoj strane. YA nastoyal. On prinyal.
My vypili po tri-chetyre viski kazhdyj. Vykurili po sigare za 25 centov
shtuka. Spokojno, obstoyatel'no pogovorili o Turine, poka radio prodolzhalo
svoi monotonnye pesnopeniya. Tak prodvigalsya den'. V sosednej komnate kuranty
probili tri s polovinoj. Posetiteli bol'she ne prihodili. Zal ostavalsya v
polut'me, skaterti siyali pervozdannoj beliznoj i pechal'yu. V okne, kakoe chudo
ya obnaruzhil v okne, povernuvshis': shel sneg.
V rame iz bescvetnoj, stennoj temnoty - pryamougol'nyj proem okna,
belesaya golubizna, vsya iz gusto padayushchih, spokojnyh, krupnyh snezhinok.
Gercog molcha smotrel tozhe, akkuratno posasyvaya konchik sigary.
Mozhno bylo sygrat' partiyu v piket (kartochnaya igra na den'gi). No ya
vovremya vozderzhalsya ot predlozheniya, kotorogo on ne byl v sostoyanii prinyat',
i kotoroe unizilo by ego.
Partiyu v shahmaty? On ohotno sygral by, no gde vzyat' shahmaty?
SHashki? Ulybnulsya, dolgim, vnimatel'nym vzglyadom posmotrel na menya,
pokachal golovoj i poblagodaril:
- No, no. Vous tes tr s aimable, monsieur. Mias je n'ai plus
l'habitude de... de la soci t . Je vis tout seul. Habituellement, je prends
mes repas chez Childs, ou bien un drugstore quelconque. C'est seulement le
dimanche que je vien d jeuner ici. Je n'y viendrais jamais d ner, parce que
le soir il y a trop le monde. (Net, net. Vy slishkom lyubezny, mes'e. No u
menya uzhe net... svetskih privychek. YA zhivu sovershenno odin. Obychno ya em u
moih detej, ili v kakoj-nibud' apteke-zakusochnoj. I tol'ko po voskresen'yam ya
prihozhu syuda obedat'. No nikogda ne prihozhu uzhinat', potomu chto vecherom eto
dolzhno byt' slishkom svetski.)
On vzdohnul:
- Merci, monsieur. Mais l'Amerique ce n'est pas l'Europe. L -bas, eh
l -bas tout le monde peut tre heureux, m me... (Spasibo, mes'e. No Amerika
- daleko ne Evropa. Tam, eto tam vse mogut byt' schastlivymi, dazhe...)
On ne zakonchil frazu. No ee smysl byl yasen i tak: ...m me les pauvres,
dazhe bednye.
On eshche raz izvinilsya, vstal, skazal, chto pozdno i emu nuzhno idti.
Pozval:
- Alisa! Alisa!
Mladshaya Sol'dati yavilas' so schetom. YA zaplatil za svoj obed, za vse
viski i sigary. My proshli v vestibyul', nadeli pal'to i vyshli.
Padal sneg, uzhe pokryvshij dorogi. Podnyav vorotniki, ruki v karmanah, my
shli bok o bok. Nashi bashmaki ostavlyali pervye otpechatki na etoj belizne.
Na vtorom uglu gercog ostanovilsya:
- Eh bien monseiur, moi, il faut que je prenne par ici. Vous, vous
trouverez le streetcar trois blocks dans cette direction, (Nu vot, mes'e,
mne syuda. A vy, vy najdete tramvajnuyu ostanovku v treh kvartalah otsyuda v
etom napravlenii), - on pokazal v protivopolozhnuyu svoemu napravleniyu
storonu, - num ro quarante-cinq, vous tes Michigan Avenue dans une
demi-heure. Monsieur Soldati, je vous remercie. Je suis vraiment heureux de
vous avoir connu. C'est dommage que nous avons pass ensemble si peu de
temps. Mais on ne sait jamais: namo a v diri ancora. A moins que vous ne
retourniez pas trop t t en Italie. (na tramvae nomer sorok pyat' vy cherez
polchasa budete na Michigan-avenyu. Mes'e Sol'dati, ya blagodaren vam. YA
iskrenne rad, chto poznakomilsya s vami. ZHal', chto my proveli tak malo vremeni
vmeste. Nikogda ne znaesh', mozhet, eshche uvidimsya. Esli tol'ko vy ne vernetes'
vskorosti v Italiyu). I po sovesti, est' odno pozhelanie, ya skazhu vam: Da
zdravstvuet Italiya!
- Da zdravstvuet! - instinktivno proiznes ya. I my uzhe tryasli drug drugu
ruki, on povernulsya i uhodil: dlinnoe pal'to v taliyu, zhestkaya shlyapa, korpus
pryamo, voennyj shag.
V tot moment iz glubiny ulicy voznikla mashina (taksi oranzhevogo cveta),
ona priblizhalas' na bol'shoj skorosti.
Gercog prizhalsya k stene. Taksi proehalo. YA snova vovremya sderzhalsya i
mashinu ne ostanovil. Napravilsya v storonu ukazannoj gercogom tramvajnoj
ostanovki. Sdelav neskol'ko shagov, ya obernulsya i uvidel ego vdaleke,
poteryannogo v gustom snegu.
On obernulsya tozhe i smotrel na menya. Navernoe, ustydivshis' etoj svoej
poslednej slabosti, on pomeshkal i sdelal vid, chto povernulsya perejti dorogu.
Kinematograf
1
Pervyj krasavec mira kto? Klark Gejbl.
Sil'nyh zhenshchin delaet slabymi kto? Klark Gejbl.
Slabyh zhenshchin delaet sil'nymi kto? Klark Gejbl.
Uchit muzhchin odevat'sya, sporit', dejstvovat' i pobezhdat' kto? Klark
Gejbl.
My znaem, kak budet smeyat'sya nasha publika dazhe v nebol'shih gorodkah,
takih kak Perudzhiya, Ankona, Alessandriya, esli agenty Metro Goldvin okazhutsya
takimi nesmyshlenymi, chto "v blizhajshem budushchem" predstavyat ej vse eto s
Klarkom Gejblom v zaglavnoj roli.
Hotya v CHikago, N'yu-jorke, Filadel'fii, vo vseh krupnyh amerikanskih
gorodah eti sto metrov plenki byli prinyaty polnymi zalami s vnimaniem,
pochteniem i ponimaniem, i s osobym entuziazmom zhenskoj chasti publiki.
Konechno, i u nas v Italii i prodavshchica magazina Rinashente, i shveya firmy
Tortoreze, i dshcher' dobrogo semejstva tozhe dumayut inogda o Klarke Gejble. No
dumayut tak, kak solnechnym dnem, otorvav vzor ot tolstoj knigi, baryshni
SHestnadcatogo veka dumali o Rinal'do da Montal'bano, o Rudzhero, o Medoro, o
Dardinello i o drugih geroyah srednevekovyh legend. Skazochnye figury, o nih
bylo priyatno pomechtat' dlya razvlecheniya, dlya otdyha ot povsednevnyh del,
mechtaya i soznavaya, chto rech' idet ne bolee chem o mechte. My uvereny, chto
lovkost' i l'vinoe muzhestvo smuglogo Klarka Gejbla potrevozhat son nashih
milyh devushek ne bol'she, chem ego trevozhili kudri Medoro.
A vot yunaya amerikanka vzdragivaet. Ona zhadno sledit za myagkimi
dvizheniyami i tverdym vzglyadom gangstera-soblaznitelya. Drozhit vmeste s
ispolnyayushchej central'nuyu rol' aktrisoj, zhelaya i strashas' priblizheniya momenta,
kogda pokorennaya, ona okazhetsya v ego ob®yatiyah i budet pokryta dolgimi
poceluyami. Budut katit'sya, vdrebezgi razbivayas' so zvuchnym dekorativnym
effektom bokaly s shampanskim neizvestnoj marki; shikarnyj serebryanyj tualet
zacepitsya za podlokotnik divanchika v stile ampir i budet porvan s
velikolepnym bezrazlichiem. Ustavivshis' v ekran, amerikanskaya devushka mechtaet
o priklyucheniyah, kotorye obydennaya zhizn' isklyuchaet i, gor'ko priznat',
otricaet naproch'. No ona tragichno i slepo grezit o nih, verit, chto odnazhdy,
mozhet, cherez chetvert' chasa na vyhode iz kino, cherez sekundu (prekrasnyj,
sidyashchij ryadom yunosha okazhetsya millionerom ili banditom inkognito) eti grezy
sbudutsya i dlya nee tozhe.
A vot v Italii millionery i bandity - bol'shaya redkost'. Ili zhe oni
slishkom horosho maskiruyutsya pod vidom blagorazumnyh i blagoustroennyh burzhua,
imeyushchih sem'yu i zanyatie. Nichego ne podelaesh'. V konce koncov, u nashih
devushek vkus k zhizni v krovi. Oni tyagoteyut k real'nosti nemnogih bol'shih
privyazannostej i mnogih nebol'shih razvlechenij. Ih zhizn' ne takaya seraya,
potomu chto oni lyuboj cenoj stremyatsya mechtat'.
Spletni, o kotoryh govoryat mnogo plohogo, v sushchnosti, oni - osnova
blagotvoritel'nosti i interesa k blizhnemu. Kons'erzhka nashego doma
rasskazyvaet idushchej domoj na obed mashinistke, chto kakoj-to oficer nanes
vizit vdove s chetvertogo etazha, probyl u nee dva chasa i tol'ko chto ushel. Eshche
v dome zhivet vos'midesyatiletnyaya babushka, nazojlivaya, no zabavnaya,
nevynosimaya, no milaya. Eshche po chetvergam i subbotam prihodyat deti brata. I
nasha milaya devushka igraet s nimi. V dome slyshny kriki i smeh, neistovaya
begotnya v tesnom koridore, shlepki i neozhidannyj plach. Nuzhno posadit' na
holku samogo malen'kogo, prilaskat', prigolubit', uspokoit' ego, shagaya s nim
vzad-vpered po balkonu. Pod kosymi luchami solnca sverkaet raznocvetnoe
sosedskoe bel'e, dlinnye ryady prazdnichnyh flagov, protyanutyh ot okna k oknu.
|ta bezzastenchivaya, nastyrnaya reklama chastnyh del uspokaivaet, ona ukreplyaet
chelovecheskuyu blizost', unosit proch' chuvstvo odinochestva. Pri vseh tvoih
bedah vot eshche sto, dvesti chelovek zhivut ne luchshe tebya i ni na kogo iz-za
etogo ne duyutsya, vyveshivayut svoe bel'e na solnce i prodolzhayut zhit' dal'she.
Svoi lyubovnye svyazi nashej mashinistke prihoditsya podderzhivat' s pomoshch'yu
tysyach uhishchrenij, obstavlyaya tysyach'yu predostorozhnostej:
- Na proshloj nedele my byli prospekte Madzini, ya uznala, chto tam zhivet
svoyak moej kuziny. Mozhet, uvidel nas. On i skazal. Segodnya yavilas' mama.
Smotri, segodnya vecherom vstrechaemsya na uglu parka Kavura.
Odin-dva raza v nedelyu ona tozhe pozvolyaet sebe shodit' v kino, no
tol'ko, soprovozhdaya mamu ili plemyannikov, kotorym tam nravitsya. Ili kogda
idet dozhd', eto luchshee mesto potiskat'sya, togda dazhe temnota kinozala - tvoj
soobshchnik. Na prosmotre pust' dazhe horoshego, berushchego za dushu fil'ma ona ne
teryaet golovu. Esli chto-to ne tak, ne preminet podcherknut':
- Nu, eto uzh slishkom! Pridumali! Tak ne byvaet.
Mashinistka ili beloshvejka, no v obshchem, golovka u nee na meste, ona ne
zhelaet dat' sebya oblaposhit' ni pod kakim vidom, i gotova kritikovat' do
poslednego. Na vyhode iz zala smeetsya, vstryahivaet kudryashkami. Fil'm zabyt i
o nem ni slova.
A tam, v glubine beskonechnyh pustyn' Nebraski i Ajovy, v glubine
vereskovyh pustoshej Ogajo, na proizvol'no vybrannyh pustyryah vyrastayut
neozhidannye kak karavannye stoyanki bol'shie goroda.
V centre - chetyre ulicy, shumnye i lyudnye v dnevnoe vremya. CHetyre
sravnitel'no vysokih, dazhe ochen' vysokih zdaniya, chetyre gordyh i
vnushitel'nyh neboskreba. CHetyre banka, chetyre teatra, municipalitet, pochta,
vokzal. Vse. Vokrug tyanetsya gorod, ot centra rashodyatsya prospekty, ih
peresekayut ulicy. Sotni tysyach dvuhetazhnyh domikov. Vse odinakovy, vse
izolirovany i otdeleny drug ot druga okruzhayushchimi ih zelenovatymi, strizhenymi
luzhajkami. Serye, ladnye, spokojnye, komfortnye domiki. Amerikanskaya
mashinistka vyhodit iz kontory v chetyre tridcat' popoludni, samoe pozdnee v
pyat'. Polchasa na tramvae, i v pyat' tridcat' ona doma. Pomogaet mame na
kuhne, pohozhej na operacionnyj zal: v odnoj banke uzhe varenye i zapravlennye
spagetti, vo vtoroj - gotovaya kuryatina v beshameli, tret'ya banka - so
shpinatom. Ne nuzhno pachkat' ruki. Ne nuzhno sledit', chtoby ne sbezhala voda pri
varke. Gotovit' sousy. Kulinarnye hlopoty svedeny do minimuma. V sem'
semejstvo uzhe pouzhinalo, posuda moetsya sama v special'noj mashine.
No chto delat' bednyazhke s osvobodivshimsya vremenem i nakoplennoj takim
obrazom energiej? Vokrug velikoe odinochestvo. Dedushki-babushki? Opredeleny v
doma prestarelyh. Rodstvenniki, kuzeny i plemyanniki? Vse raz®ehalis' po
SHtatam v poiskah the opportunity, shansa, v poiskah deneg i svoego uspeha v
zhizni. Otec zazhigaet trubku i do othoda ko snu sklonyaetsya nad krossvordom.
Mat' pogruzhaetsya v chtenie kakoj-nibud' crime-story, dedektivnogo romana, ili
slushaet po radio sovety sadovoda. Devushka i ee brat, desyatok raz projdya iz
ugla, v kotorom sidit otec, do ugla, gde sidit mat', prilipayut k telefonu,
zvonyat sootvetstvenno podruge i drugu, stradayushchim v takih zhe domah ot takoj
zhe skuki; dogovarivayutsya vstretit'sya na uglu ulicy takoj-to i avenyu
takoj-to. Otchayanno begut iz doma i na ulice nahodyat tu zhe atmosferu. Mashina
na bol'shoj skorosti letit po pustym, shirokim prospektam. Redkie fonari
golubovatym svetom otmechayut pustynnuyu perspektivu. Ni odnogo cheloveka, tem
bolee idushchego peshkom. Tol'ko mashiny. No zhilye kvartaly raskinulis' na takih
bol'shih prostranstvah, set' ulic do takoj stepeni rastyanuta, chto i mashiny
vstrechayutsya redko. Svetofory na perekrestkah s tochnost'yu chasovogo mehanizma
pereklyuchayut zelenyj i krasnyj svet. Zelenyj, avto proletaet. Krasnyj, v
odinochestve zhdet, kogda zagoritsya zelenyj.
Poka v konce temnoj avenyu ne vossiyaet svet, v'yushchiesya zmejkoj golubye i
alye arabeski. Serdce stuchit ot radosti. Mashinistka zhmet na akselerator.
Priehala. Lovko vklinivaetsya mezhdu sotnyami mashin, uzhe priparkovannyh na
shirokoj stoyanke pered kinoteatrom. Vyskakivaet. Bezhit s podrugoj k yarko
osveshchennomu vhodu. V programme dva fil'ma. Celyh dva dlinnyh fil'ma.
Tri-chetyre chasa schast'ya. Vot s razveshennyh v siyayushchem vestibyule fotografij
ulybayutsya milye zvezdnye lica, privychnye prishel'cy porochnyh, nadumannyh
snovidenij. Kak ikonostas svyatyh pered speshashchimi na molitvu veruyushchimi. Lica
i ulybki, vse raznye i vse izvestnye i dazhe obozhaemye, v pervyj moment oni
smeshivayutsya vmeste. Garri Kuper, Betti Devis, Greta, Garol'd, Braun, Bieri,
Pikford. Velikie i ne ochen', ob®edinennye odnoj lyubov'yu. I pust' vzglyad ne
stanovitsya teplee pri vide poslednej baby star ili zauryadnoj pustyshki; tak
lyubovnica ne razlichaet otdel'nyh chert svoego lyubovnika, ee odinakovo volnuyut
ego glaza, volosy ili odezhda. Mashinistka vhodit v zal na cypochkah. Iz
uvazheniya k ostal'nym, uzhe sovershayushchim poklonenie, ona zaderzhivaet dyhanie,
im ne nuzhno meshat'. Pol zala zatyanut tolstymi kovrami. Siden'ya otkidyvayutsya
na besshumnyh rezinovyh vtulkah. Esli eto ne komediya, tishina stoit polnaya.
Golosa akterov zvuchat blizko i ubeditel'no. Mozhno razobrat' sipenie ih
gigantskih gub, vzdohi ih bozhestvennoj grudi. Napominayushchie slova i vzdohi
lyubimogo cheloveka, s kotorym govorish' po telefonu glubokoj noch'yu, kogda
komnata pogruzhena v son.
Teper' predstav'te nashi kinozaly. Dazhe pervoklassnye. Siden'ya pishchat i
skripyat, pri otkidyvanii gromko stuchat po spinke. Vhodyashchaya i vyhodyashchaya
publika sharkaet nogami, zastavlyaet vstavat' sidyashchih, nastupaet na nogi.
Tolkotnya i rugan'. Postoyannye kommentarii vo ves' golos. V samyh
pateticheskih mestah smeshlivye fyrkan'ya. K zvukovomu soprovozhdeniyu, kak i k
prochemu, otnoshenie plevoe, cheloveku strogih pravil eto napominaet rokot
tolpy v svetskom sobranii.
No nasha mashinistka iz Sent-Luisa tarashchit vo t'mu glaza, otreshenno
pogruzhaetsya v fil'm, ona gotova k vospriyatiyu trillera. Drozh'. Svyataya Drozh'.
Dlya nee - pik esteticheskogo voshishcheniya. "That was a thrill! A wonderful
thrill!" Vot eto byla drozh'! Velikolepnoe sodroganie! I okruzhayushchaya ee zhizn',
esli ne sama ee zhizn', pohozhe, schitaet ee pravoj.
Gangstery v Amerike - eto ne tol'ko izobretenie kinematografa. Sil'nye,
vedushchie k smerti strasti, pohishcheniya, pobegi, pozhary, linchevaniya,
prestupleniya i samoubijstva v Amerike ne tol'ko nahodki scenaristov
Gollivuda. Raskrojte gazetu. I vy ezhednevno najdete v nej merzkie i
prekrasnye deyaniya, bolee interesnye i uvlekatel'nye, chem godovye otchety
ital'yanskoj kriminal'noj hroniki ot dela Kanelly* do sego dnya. YA govoryu eto
ne iz prezreniya k nashej hronike. Vovse net. Mozhet, skudnost' kriminal'noj
hroniki est' priznak vysokoj mudrosti. No vse amerikancy, osoznanno ili net,
veryat v d'yavola.
* V 1927 v Turine vo vremya oskverneniya evrejskih mogil byl shvachen
neizvestnyj, ob®yavivshij sebya poteryavshim pamyat', i pomeshchen v lechebnicu dlya
dushevnobol'nyh. Po opublikovannoj fotografii rodstvenniki opoznali v nem
propavshego v vojnu professora Kanellu. Daktiloskopicheskie otpechatki priznali
v nem tipografa Bruneri. Neskol'ko let vsya Italiya delilas' na storonnikov
Kanelly i storonnikov Bruneri.
Obratimsya k odnomu iz samyh uspeshnyh amerikanskih fil'mov 1932, k
fil'mu Drakula ili Krovopijcy. Drakula - vengerskij dvoryanin, prevrativshis'
v vampira, nochnoj poroj probiraetsya v spal'nyu molodogo cheloveka ili baryshni
i gipnotiziruet ego vo sne. Zatem vpivaetsya v zhertvu, soset krov' i peredaet
emu svoyu sposobnost'. ZHertva prosypaetsya, obnaruzhivayut u sebya etu
gipnoticheskuyu sposobnost', ee ohvatyvaet takoe zhe, kak u Drakuly strastnoe
zhelanie primenit' ee. V doverchivoj tishine my prisutstvuem na demonstracii
etogo fil'ma v amerikanskom kino i chuvstvuem, kak u nas vpravdu shevelyatsya
volosy. Drozh' uzhasa prohodit po zalu. Dikaya fantaziya nakladyvaetsya na zhizn'.
Vernuvshis' domoj, my neskol'ko vecherov sledim iz posteli za okonnymi
zanaveskami, medlenno razduvaemymi nochnym veterkom. I kazhdyj mig zhdem
poyavleniya molchalivoj i otvratitel'noj, gromko sopyashchej teni vampira.
Teper' predstavim demonstraciyu etogo fil'ma u nas. Publika prevratila
by prosmotr v fars. Vsyakij raz, kogda odin iz personazhej sobiraetsya zasypat'
i v polut'me vdrug trevozhno nachinaet sgushchat'sya zlo, kto-to v partere
obyazatel'no vozvestit: "Nu, vot, snova yavilsya". I ves' zal razrazitsya
bezostanovochnym hohotom.
No luchshee sravnenie mezhdu ital'yanskoj i amerikanskoj publikoj ya smog
sdelat' na osnove fil'ma If I had a million (Esli by u menya byl million),
etu kartinu ya smog posmotret' s razryvom v neskol'ko mesyacev snachala v
N'yu-Jorke, potom v Rime. V Rime smeyalis', nichego ne skazhesh'. Osobenno v
konce epizoda s prodavcom. No smeyalis' s ottenkom skepsisa, sderzhanno i
otstranenno. Desyat' millionov dollarov, razdelennye v kachestve nasledstva
mezhdu desyat'yu lyud'mi, vybrannymi naugad po telefonnomu spravochniku? Kto v
eto poverit? Kto klyunet?
V N'yu-Jorke prodavec posudnogo magazina, kotoromu za gody raboty
ostocherteli inogda b'yushchiesya v ego rukah tarelki, nadoeli vychety iz zarplaty
za razbitoe i postoyannye upreki zheny, neozhidanno poluchaet kolossal'noe
nasledstvo. On idet v magazin odetyj, kak podobaet millioneru, i pered licom
hozyaina i drugih prodavcov rukami, nogami i trost'yu isstuplenno kolotit
posudu - zal ohvatyvaet smeh i plach. Ves' zal izvivaetsya v istericheskih,
zhivotnyh spazmah. Publika gal'vanizirovana peremennym tokom ochen' vysokoj
chastoty otchayaniya i nadezhdy. Million dollarov! |to ne skazka. Neskol'ko let
nazad, na rubezhe 1929 goda, chut' li ne u kazhdogo imelsya znakomyj,
prevrativshijsya v millionera za odin den', s utra do vechera.
To zhe i s priklyuchencheskimi fil'mami. V Turine v tret'erazryadnom
kinozale vo vremya demonstracii fil'ma o Tome Mikse ya sidel ryadom s dvumya
zamuhryshkami. Oboim bylo po trinadcat', samoe bol'shee po chetyrnadcat' let. V
finale fil'ma verhovaya pogonya po vozvyshennostyam Arizony. Tom Miks presleduet
zlodeya. Poka zlodej, osleplennyj uzhasom pogoni, ne provalivaetsya v
neozhidannuyu rasselinu kan'ona. Pod®ezzhaet Tom Miks. Ostanavlivaet loshad' u
kraya provala. Zaglyadyvaet v propast'. Krichit:
- Katis' v preispodnyuyu, neschastnyj!
Potom rezko razvorachivaet loshad' i skachet k svoej neveste, kotoraya,
vzvolnovanno zamerev s razduvaemymi vetrom svetlymi volosami, sledit
izdaleka za pogonej. Garcuyushchij v sedle Tom Miks podhvatyvaet nevestu i
celuet ee.
No prezhde, chem poceluj smenilo slovo Konec, zamuhryshka probormotal:
- A katis'-ka ty sam vmeste so vsemi v preispodnyuyu.
Do etogo momenta ya dumal, chto narod severnoj Italii bolee varvarskij i
naivnyj, chem narod Florencii, Neapolya i Rima. Do etogo momenta ya dumal, chto
nashi deti, hotya by nashi deti, veryat Tomu Miksu.
Uzhe ne govorya o lyubovnyh scenah. V Klivlende v fil'me No man of her
own, "U nee net svoego muzhchiny" ya nablyudal poceluj Klarka Gejbla s Karol'
Lombard, dlivshijsya rovno chetyre minuty po hronometru. Sredi publiki ne
nablyudalos' i priznaka negodovaniya. U nas byla by svistoplyaska.
CHudesnoe, kriticheskoe povedenie ital'yanskoj publiki, nedoverie lyudej k
legkomu ekrannomu ocharovaniyu. Vosemnadcatiletnij paren', pomoshchnik v myasnoj
lavke, posyl'nyj s telegrafa, oba znayut eto luchshe nas. Oni ispol'zuyut vekami
nakoplennyj skepticizm i cinizm, kotorym mozhno pozavidovat'. Ih nichto bol'she
ne trogaet, a oni eshche deti. Oni delayut tol'ko pervye shagi v lyubvi, no
ironichno i besstrastno nablyudayut scenu soblazneniya polurazdetoj kinodivy.
V SHtatah izbytok primerov obratnogo roda. V kazhdom gorode est' tak
nazyvaemyj Burlesknyj teatr, postoyanno predstavlyayushchij mnogo raz vidennye
pohabnye sceny s vyhodkami samogo nizkogo poshiba i demonstraciej sovershenno
goloj natury. Bogatye opytom, potertye zhizn'yu biznesmeny sidyat i upivayutsya
zrelishchem kak imeyushchie pryamoe k nemu otnoshenie lyudi. V udushlivoj atmosfere
vul'garnogo teatrika, v besporyadochnom ritme negrityanskogo dzhaza,
predstavlyayushchego alyapovatuyu Afriku, chelovek na vecher pytaetsya vybrosit' iz
golovy dymnyj gorod, v kotorom zhivet; nervnuyu rabotu, ezhednevno na vosem'
chasov zamykayushchuyu ego v steklyannoj kletke neboskreba; dalekij seryj domik
gde-to posredi beskonechnoj seti prigorodnyh ulic, v kotorom ego zhdet
svetlovolosaya, hrupkaya, zhestokaya zhena i nenatural'no rozovye, slishkom
puhlye, kukol'nye deti, s kotorymi emu nuzhno igrat'.
I tak zhe kak zmeepodobnye obol'stitel'nye telodvizheniya Dzhoan Krouford,
tak i dostojnaya voshishcheniya pal'ba v fil'me Scarface, "Lico so shramom",
izvestnom gangsterskom boevike, snyatom rezhisserom Houksom s Polem Muni v
glavnoj roli, ne porazili by ital'yanskuyu publiku. No komu iz amerikancev
hotya by raz v god ne prihoditsya prisutstvovat' pri podobnyh sobytiyah?
Odnazhdy vecherom v Cincinnati, shtat Ogajo, ya vyshel iz kino. Ne uspel projti i
pyati minut, kak na pustynnom perekrestke neozhidanno zazvonil zvonok trevogi
blizhajshego banka. Stremitel'no promchalis' tri-chetyre teni, vyskochivshie
neizvestno otkuda. Ne zamedlil razdat'sya tot zhe rokot policejskih
motociklov, te zhe rvanye vyhlopy, kotorye neskol'ko minut nazad ya slyhal iz
dinamikov v bezopasnoj obstanovke kinozala.
V obshchem, nashi razvlecheniya bolee skromny, no bolee postoyanny. Nasha zhizn'
ne tak avantyurna, no i ne tak uboga. Ona bolee nadezhna, bolee civilizovanna,
bolee chelovechna. A nash besplatnyj i bezobmannyj kinematograf my nahodim,
vyglyanuv iz okna vo dvor.
V Amerike dvorov net. |ta strana monotonna, besplodna i mrachna. Vekovoj
puritanizm poschital greshnikami teh, quae vitam ficiunt beatiorem, chto zhivut
schastlivo. On podavil, atrofiroval edinstvennye, delayushchie zhizn' malo-mal'ski
snosnoj instinkty: lyubov', obshchenie, dosug, chrevougodie. Tem vremenem d'yavol,
izgnannyj iz tela, vernulsya k cheloveku duhovnymi putyami.
Edva umerla puritanskaya vera, duh sam prinyal zlo. Formula De Ritisa:
Puritanskij razum v yazycheskom tele verna tol'ko v obratnom vide: YAzycheskij
razum v puritanskom tele. Telo amerikanca namnogo menee yazycheskoe, chem mozhno
sebe predstavit'. CHistoe. Sportivnoe. Prostoe.
No chistota ne vozvyshaet telo. Ona izoliruet ego ot chelovecheskih
kontaktov, delaet ego razumnee. Ne bud'te slishkom bol'shimi chistyulyami, skazal
Lourens v adres amerikancev, eto portit krov'.
Takov sport. Osobenno, esli zanimat'sya im po-amerikanski,
disciplinirovanno i regulyarno.
V itoge amerikanskie studenty i studentki napivayutsya dlya togo, chtoby
probudit' v sebe zhelanie zanyat'sya lyubov'yu. P'yanstvom oni snimayut tormozhenie
central'noj nervnoj sistemy. Nahodyat v alkogole nastoyashchuyu zhizn'.
Polnaya protivopolozhnost' tomu, chto proishodit u nas.
No eto, chto kasaetsya tela. Togda kak razum ochen' beden vpechatleniyami;
ih zhizn' mehanichna i odnoobrazna; u nih est' hvalenaya efficiency,
effektivnost', my nazyvaem ee organizovannost'yu, vse nazvannoe neset
gordelivyj, d'yavol'skij i neschastnyj harakter abstraktnogo soznaniya. CHto
vospolnyaetsya zheltym chtivom i kinematografom, t.e. sozdannymi voobrazheniem
oshchushcheniyami i perezhitymi za drugih priklyucheniyami. Strast' v Amerike nizvedena
do kolossal'nogo onanizma.
Mnogie vozrazyat, chto udivitel'nye priklyucheniya, otchayannye lyubovnye
strasti i grandioznaya prestupnost' amerikancev est' priznaki sil'nogo
obshchestva i polnokrovnoj zhizni.
No predprinyatoe misticheskim obrazom priklyuchenie, uhod cheloveka ot
cheloveka i ot rodiny, eto protivopolozhnaya polnokrovnoj zhizni veshch'.
A lyubov' preuvelichennaya, stremyashchayasya tol'ko k sovershennomu sliyaniyu dush,
ona besplodna, pagubna i razrushitel'na.
CHto kasaetsya prestupnosti, tol'ko bezumstvo sovremennyh literatorov
skrylo ee prostoj smertel'nyj smysl. Poslushaem SHekspira, Makbet, akt I:
Present fears
Are less than horrible imaginings.
My thought, whose murder yet is but fantastical,
Shakes so my signle state of man that function
Is smothered in surmise; and nothing is
But was is not.
Popytaemsya perevesti: "Luchshe istinnyj strah, chem naveyannyj voobrazhen'em
uzhas. A poka chto moya mysl' - nichto inoe, kak lish' zamysel ubijstva. Ona tak
sotryasaet moe chelovecheskoe odinochestvo, chto dejstvie zadusheno zamyslom; net
nichego, est' to, chego ne sushchestvuet". Prorocheskie stihi! Oni pokazyvayut
umstvennoe proishozhdenie prestupleniya yasnee, chem ves' Dostoevskij.
ZHeltoe chtivo i kino, eto ne sledstvie, a prichina amerikanskoj
prestupnosti. Ne vazhno, chto hronologicheski vtoroe predshestvuet pervomu.
Mysl', odinokoe razmyshlenie o zle, esli oni ne vylivayutsya v hudozhestvennoj
forme, vsegda stanovyatsya prichinoj mental'noj neuravnoveshennosti, togo
chastichnogo bezumiya, kotoroe i est' edinstvennyj podlinnyj istochnik
prestupleniya.
Otsyuda besplodnaya, navodyashchaya tosku Amerika. No v otdel'nye periody
imenno blagodarya toske i besplodiyu, imenno iz glubiny sploshnogo mraka
blednyj, neestestvennyj svet ozaryaet scenu. Vzryvaetsya bomba. I zhizn' idet
bol'she ne v myslyah, a v irreal'noj dejstvitel'nosti greha. Kak by v
spokojnom serebre ekrana zhivet, lyubit i truditsya ne bolee milliona iz vseh
amerikancev, vezde polnokrovno, no vse zhe s odyshkoj i v chrezmernom koshmarnom
bleske: muzhchiny i zhenshchiny, obozhestvlennye neogranichennym zhelaniem; zhivopisno
krovotochashchie trupy, milliony dollarov v banknotah s vseosleplyayushchim zelenym
krapom. V period dolgoj, smutnoj toski, predshestvuyushchej neozhidannomu
bezumstvu, kinematograf ocharovyvaet, vozbuzhdaet, gotovit k etomu bezumstvu.
A inogda proishodit obratnoe, i togda neizvestno, mozhet, eto mozhet razreshit'
vse i uspokoit' bezumstvo. I v golovu prihodit teatr Elizavetinskoj epohi.
Vot v takogo roda deyatel'nosti, to pagubnoj, to ozdorovlyayushchej, vozmozhno, i
zaklyuchen sekret amerikanskoj kinoindustrii.
Vse bylo organizovano bystro, no osnovatel'no. I sdelano bolee ser'ezno
i umno, chem schitayut ser'eznye i umnye lyudi Ameriki i osobenno Italii.
Postoyannaya i povsemestnaya lyubov' Ameriki k kinematografu sozdala u
publiki i u deyatelej kino nastoyashchij hudozhestvennyj vkus. Opredelennyj,
otstoyavshijsya vkus so svoimi pravilami, svoimi shemami, svoimi uslovnostyami,
svoimi obshchimi mestami. Vkus, kak i drugie vkusy, sformirovavshie literaturnye
i hudozhestvennye zhanry: vizantijskuyu mozaiku, srednevekovyj teatr, rycarskuyu
poeziyu, arhitekturu barokko i t.d.
|togo kinematograficheskogo vkusa v Evrope ne sushchestvuet. I pochti vse
evropejskie fil'my, sozdannye do sego dnya - skuchny1. |to dazhe ne
fil'my, a operetochnye ili teatral'nye postanovki, zasnyatye na plenku, ne
schitaya otdel'nyh neglupyh popytok. S zhivopisnoj osnovoj, kak u SHternberga i
Pabsta. S literaturnoj - kak u Rene Klera. V nih est' prekrasnye kadry,
sceny i epizody, no oni v sushchestvennoj stepeni ne kinematografichny. Kak i
nekotorye sovremennye knigi, nespravedlivo nazvannye romanami, hotya v nih
est' pervoklassnye opisaniya, lirika i psihologicheskie momenty.
1 Ne zabyvajte, chto rech' idet o 1931. prim avtora
Amerikanskij zhe fil'm vsegda i prezhde vsego - fil'm. On ne navevaet
tosku. Amerikanskij fil'm eto takoe zrelishche, chto esli sonlivym vecherom
druz'ya zatyanut v kinoteatr tebya, nastroennogo uliznut' posle predshestvuyushchego
demonstracii predstavleniya; no iz leni ne ushedshij srazu i uvidevshij pervye
kadry ty zabudesh' o sne, shiroko raskroesh' glaza i, sam togo ne zamechaya,
ostanesh'sya do konca. Uzhe vyjdya iz zala, ty mozhesh' podumat': kakaya chush'. No
vse-taki ostanesh'sya v zale.
Podavlyayushchee bol'shinstvo gollivudskoj produkcii: serijnye, konvejernye
fil'my - oni vse ochen' uvlekatel'ny. Oni anonimny, no ne po avtorstvu, a po
forme. Oni nesut imena svoih rezhisserov, scenaristov, akterov. No v nih net
osobyh harakternyh chert personazhej, ne raskryvaetsya lichnost'. To est' eto ne
proizvedeniya iskusstva. A sdelannyj so vkusom remeslennyj produkt. Plod
kollektivnoj raboty, sotrudnichestva i remesla. Otchasti vovse ne lishennye
krasivosti, eti lenty, vzyatye sovokupno, gorazdo luchshe harakterizuyut
amerikanskuyu kinoprodukciyu, chem fil'my znamenitye, tak nazyvaemye kolossy.
V Gollivude sotni scenaristov: byvshih zhurnalistov, bezdel'nichayushchih
studentov, literatorov-neudachnikov. Sotni rezhisserov: byvshih akterov, byvshih
impresario, byvshih brodyag, vse s krepkimi legkimi. Sotni akterov i aktris,
simpatichnyh i fotogenichnyh, neprinuzhdennyh i umelyh. Sotni imen, kotorye
nikto ne pomnit. I kazhdyj god sotni fil'mov, kotorye krutyatsya vse, ot
pervogo metra do poslednego!
Vul'garnye, polnye nasiliya i uslovnostej, lishennye pravdopodobiya, bez
psihologicheskih i fotograficheskih tonkostej. Odin za drugim bez ostanovki.
Komedii i tragedii. S poceluyami i perestrelkami. S molitvami i pogonyami. Vot
nochnoj poezd v preriyah, a vot utrennyaya terrasa na vershine neboskreba. Kogda
lyudi nervnichayut, kogda oni uvlecheny, kogda oni molody, kogda oni nemnogo
amerikancy, togda odin takoj fil'm v nashem sluchae delaet bol'she, chem lyuboj
drugoj spektakl'. Uvlechennye bystrym ritmom bespreryvnoj smeny sobytij,
podannyh pod bezuprechnym uglom zreniya, privlechennye ulybkoj nekoej girl,
strashnoj grimasoj gangstera, my tozhe pozvolyaem sebya uvlech' neslozhnym
povorotom syuzheta.
|to glupye fil'my. No s raschetlivo napisannymi scenariyami,
smontirovannye s tochnym muzykal'nym vkusom. Naprimer: net ni odnogo fil'ma,
v kotorom razvitie sobytij ne dohodit postepenno do krajne ostrogo i
opasnogo polozheniya, v kotorom proishodit neozhidannaya, kardinal'naya peremena,
i vse stremitel'no letit k vyzyvayushchemu entuziazm, triumfal'nomu vozvratu k
nachalu, chto harakterno dlya poslednej chasti lyuboj simfonii, kogda posle
hrupkoj agonii idet vozvrat k nachal'nomu allegro. Vse eto bezotnositel'no
hudozhestvennyh dostoinstv akterskogo ispolneniya, syuzheta i operatorskogo
masterstva. |to priyatnost', dostavlennaya montazhom. Muzykal'nost'
kinematograficheskogo mehanizma. Vspomnim The Little Giant (Malen'kogo
Giganta) s Robinsonom: dlya Gollivuda eto fil'm ordinarnoj postanovki.
Glupyj, nadumannyj, beschelovechnyj. I vse zhe on polon neuderzhimogo interesa,
trevogi i komichnosti.
No odin fil'm massovoj kinoprodukcii osobo yavil mne vsyu bezuprechnost'
amerikanskogo kinematograficheskogo vkusa, eto lenta By Whose Hand, CH'ej
rukoj.
V nej net krupnyh akterov. Net slozhnyh dekoracij, massovyh s®emok i
ekzoticheskih pejzazhej. Posle prologa, snyatogo na vokzale, dejstvie fil'ma
proishodit v poezde v techenie odnoj nochi. V zauryadnom amerikanskom poezde.
No dejstvie ne daet perevesti duh. Ochen' korotkie, s beshenoj skorost'yu
sleduyushchie odin za drugim plany. Trevozhashchie dushu, neozhidannye rallentando,
zamedlennye kadry i molchalivye pauzy v neminuemosti kazhdogo novogo
prestupleniya. Poskol'ku v konce shest'-sem' trupov. Vse edushchie v poezde geroi
za isklyucheniem dvoih, okazyvayutsya zlodeyami, dejstvuyushchimi kazhdyj za sebya.
Vse. Dazhe etot vspyl'chivyj gospodin s vneshnost'yu prepodavatelya kolledzha
ub'et iz mesti edushchego v poezde yuvelira. Dazhe eta zaplakannaya,
soprovozhdayushchaya ostanki muzha vdova ne bez greha: iz groba pokojnika vyskochit
dushitel', kotorogo presleduet policiya.
Posle kazhdogo raza ty snova pronikaesh'sya simpatiej uzhe k novomu
personazhu v nadezhde, chto hot' on okazhetsya poryadochnym chelovekom, tem bolee s
takoj polozhitel'noj vneshnost'yu. I s kazhdym razom vyyasnyaetsya, chto odin - vor,
vtoroj dovodit lyudej do bankrotstva, tretij - ubijca.
YA ne znayu bolee ochevidnogo svidetel'stva amerikanskogo licemeriya.
Gladkie, ochkastye, strogie lica: sud'i, patriarhi, moralisty. Nedavno
vysadivshijsya v Amerike ital'yanec oglyadyvaetsya vokrug i chuvstvuet, kak u nego
stynet serdce. Bozhe, da oni vse svyatye. Kak mne zhit' sredi nih? No cherez
neskol'ko mesyacev on nauchaetsya raspoznavat'. Svyatye, kak by ne tak.
Soznatel'no ili net, oni refoul s, otbrosy: hanzhi i licemery, degeneraty,
bezumcy i zhuliki. Za pridayushchimi dostoinstvo ochkami on nauchaetsya raspoznavat'
napravlennost' dejstvij i namerenij, nizost' i tajnyj ogon' golubyh i
holodnyh zrachkov.
Fil'm "CH'ej rukoj" sryvaet masku s puritanizma Soedinennyh SHtatov s
bol'shej smelost'yu, chem Sinkler L'yuis. I vse zhe, esli by scenaristy, rezhisser
i aktery etogo fil'ma uslyshali menya, oni udivilis' by. Kak i inzhenery i
rabochie, postroivshie lokomotiv, udivilis' by, esli by kto-to im skazal, chto
svoimi shatunami, kolesami, svoimi chernymi i sverkayushchimi shesterenkami ih
lokomotiv vyrazhaet duh sovremennosti. Poeziya takih veshchej eto kak by
zaimstvovanie, predpolozhenie zritelya.
V fil'me "CH'ej rukoj" est' epizod, kogda zabivshiesya v svoi kupe
passazhiry lezhat v ozhidanii sna, no son ne prihodit. Ob®ektiv skol'zit po
koridoru, mezhdu opushchennymi zanaveskami, zamedlyaetsya na nomerah kupe i
pronikaet vnutr'. V kadre po ocheredi voznikayut passazhiry, ih zastyvshie pod
prostynyami chleny, vypuchennye v pustotu kupe vzglyady, napryazhennaya
nastorozhennost', v strahe i predchuvstvii napadeniya starayushchayasya razlichit' v
stuke koles postoronnie shumy. |tot pokaz povedeniya raznyh lyudej scenaristy i
rezhisser namerenno vveli v syuzhet, chtoby podgotovit' zritelya k gotovyashchimsya
prestupleniyam. |to molchalivoe vyrazhenie trevogi, odinochestvo lyudej sredi
lyudej, doverivshihsya letyashchemu so skorost'yu sto mil' v chas poezdu; polnye
nenavisti, straha, ugryzenij sovesti, zloby passazhiry; gluhoj stuk koles i
redkie gudki parovoza; a vokrug noch' i beskonechnaya pustynya Srednego Zapada,
vse eto sostavlyaet prekrasnejshij kinoepizod, kotoryj ya kogda-libo videl.
Privychnye dejstviya, kotorye chelovek sovershaet intimno, naedine s samim
soboj (prinyatie vanny, sovershenie tualeta, othod ko snu) vsegda nesut v sebe
nechto zloveshchee, koshmarnoe. Dazhe samyj zdorovyj chelovek nahoditsya v
nesoglasii so svoimi melkimi pristrastiyami, ustupaet bessoznatel'nomu strahu
i podozreniyam. Dazhe na samogo skepticheski nastroennogo otovsyudu vozdejstvuet
tajna. I velikoe blago lyubvi i braka, navernoe, zaklyuchaetsya v tom, chto
nahodyashchijsya ryadom izgonyaet iz komnaty d'yavola. No esli potaennoe nutro
kazhdogo evropejca zloveshche, to intimnaya sushchnost' amerikanca - koshmarna.
Inogda ona proyavlyaetsya sredi bela dnya i na lyudyah. YA dumayu o moih vagonnyh
poputchikah v poezdkah iz CHikago v Sent-Luis, Miluoki, Indianapolis, Detrojt.
Vse odinakovo horosho vybritye, nadushennye, odetye i otutyuzhennye, ih
tela izdavali strannyj metallicheskij zapah. Oni ottalkivali, kak
elektricheskaya mashina, zaryazhennaya smertel'nym tokom. Vsemi porami oni
ispuskali svoyu nizost' i odinochestvo, besplodnost' i bezrazlichie, samyj
poslednij evropejskij poproshajka v sravnenii s nimi bolee chelovechen. Oni
bezotchetno smeyalis' idiotskim, beznadezhnym smehom. Ugoshchali zavernutymi v
cellofan sigarami. Obrezali nogti karmannymi nozhnicami, potom imi zhe
kovyryali v zubah.
V poezde Omaha-CHikago mne prishlos' obedat' v vagone-restorane s odnim
iz takih hudoslavnyh lyudej: eto byl chelovek s gladkovybritym, polnokrovnym
licom i s golubymi, bezumnymi glazami. Uvidev vblizi ego maneru pogloshchat'
pishchu, ego korotkopalye ladoni, rubashku Arrow i cvetastyj galstuk,
prisypannyj tal'kom, slushaya ego mrachnye ostroty, ya vdrug ponyal, chto,
ostavayas' naedine s samim soboj, etot chelovek mozhet spokojno prijti k mysli
ob ubijstve, kak k samoj estestvennoj veshchi na svete. YA ponyal, chto
mehanicheskaya kommercheskaya lovkost' i pugayushchaya cherstvost' amerikanskih
delovyh lyudej legko mogut perejti v matematicheskoe ubozhestvo i krovavoe
bezumie amerikanskih gangsterov.
Vernuvshis' v Evropu, ya zametil eto tolkovanie v nekotoryh mestah u
Lourensa i u Dodzha, v eshche bolee yarkom vide v romanah Folknera, no samym
polnym, dokumental'nym i ubeditel'nym ya obnaruzhil ego v tom samom epizode
fil'ma CH'ej rukoj. Vydayushchijsya rezhisser? Kto znaet, ne obyazany li my sluchayu
takomu udivitel'nomu rezul'tatu.
Krupnyj evropejskij kinorezhisser, kakoj-nibud' Pabst, kakoj-nibud'
SHternberg sosredotochil by na sozdanie podobnogo fil'ma vse svoe vnimanie,
vsyu svoyu dobruyu i nedobruyu volyu. Ego kamery snyali by nashih passazhirov
sverhu, snizu, sboku, protiv sveta. Scena byla by razbavlena zhivopisnym i
plastichnym pokazom zanavesok, bagazhnyh setok, prostynej i podushek. I s
razvitiem syuzheta my by ponyali, chto rech' idet ob ubijcah. No ih samih my by
ne uvideli. My uvideli by ih krasivye izobrazheniya. S davno pozabytoj
izyskannoj postanovkoj kadra. Vot togda publika zaskuchala by, i ne sluchajno.
Amerikanskie zhe bezvestnye remeslenniki reshili dolgij epizod intensivnym
pokazov korotkih, vneshne prenebregayushchih ih sobstvennym predstavleniem o
klassicheskom kinoiskusstve epizodov. Oni ne dumali ob etom, ya soglasen.
Mozhet, imenno poetomu vse udalos'.
YA ne hochu otsyuda zaklyuchit', chto horoshij fil'm eto vyigrysh v lotereyu,
kak svoim hitroumnym paradoksom delaet Mario Kamerini. V Amerike na fone
ogromnogo kolichestva ordinarnyh fil'mov est' i drugoe: lenty, zadumannye i
realizovannye kak proizvedeniya iskusstva. Est' neskol'ko rezhisserov, imeyushchih
svoj stil'. Mnogie fil'my etih masterov nesut v sebe vse sostavlyayushchie
poeticheskogo videniya mira. I napominayut nam, chto nekotorye zhanry iskusstva,
takie kak teatr, epicheskaya poeziya, nastennaya zhivopis', arhitektura mogut
sushchestvovat' tol'ko v rezul'tate dolgoj, kropotlivoj organizacii i v
atmosfere vsem dostupnogo vysokogo vkusa i strasti, kotorye dayut razvivat'sya
sil'nym individual'nostyam.
V Srednie veka v Ispanii, v Anglii, vo Francii bol'shoe znachenie imel
religioznyj teatr, postepenno prevrativshijsya v teatr narodnyj so mnozhestvom
anonimnyh v esteticheskom plane spektaklej, kotorye dokazyvali neugasimuyu
lyubov' etih narodov k teatral'nomu zhanru. Do teh por, poka iz etoj lyubvi
imenno na podmostkah i v rezul'tate priobretennogo na nih zhe tvorcheskogo
opyta ne rodilis' odnazhdy Kal'deron i Lope de Vega, Marlou i SHekspir, Rotro,
Kornel', Rasin i Mol'er. Mnozhestvo proizvedenij, predshestvovavshih toj epohe,
byli poteryany. Ili ne zasluzhivayut upominaniya, hotya sovremennikam nravilis'
bol'she, chem shedevry upomyanutyh velikih masterov.
V Italii svyashchennye predstavleniya ne poluchili teatral'nogo prodolzheniya.
Oni zakonchilis' v lirike. U nas ne bylo soten zhalkih, sostryapannyh
remeslennikami ot iskusstva tragedij, kak v Ispanii, Anglii i Francii v XV,
XVI i XVII vekah. I ne bylo SHekspira ili Rasina. Da, si licet parva
componere magnis, esli mozhno sravnit' maloe s velikim, v Evrope net
Gollivuda, kak net Van Dejka, net CHaplina i Kitona.
Kto-nibud' skazhet, chto Gollivud polnost'yu zizhdetsya na evropejskom
intellekte. Konechno, ves' Gollivud zizhdetsya na evropejskom intellekte. Kak,
sobstvenno, i vsya Amerika zizhdetsya na Evrope. Amerika strana evropejskih
bezhencev i buntarej. A vast republic of escaped slaves, bol'shaya respublika
beglyh rabov, kak skazal Lourens v svoej udachnoj epigramme. Amerika eto ne
tol'ko chast' sveta. Amerika eto sostoyanie dushi, eto strast'. I lyuboj
evropeec v lyuboj moment mozhet zabolet' Amerikoj, vosstat' protiv Evropy i
stat' amerikancem.
Amerikanskie katoliki.
Utrom vos'mogo dekabrya ya okazalsya proezdom v N'yu-Jorke, nekotorym
chitatelyam srazu pridet v golovu, chto eto den' Neporochnogo Zachatiya, cerkovnyj
prazdnik s obyazatel'nym poseshcheniem messy. So mnoj byl veruyushchij chelovek. My
vyshli iz otelya "N'yu-Jorker" i napravilis' v blizhajshuyu katolicheskuyu cerkov'
na 33 ulice. My prishli v tot moment, kogda sluzhba zakonchilas', i stolknulis'
na poroge s vyhodyashchimi veruyushchimi, speshashchimi na rabotu, poskol'ku Amerika
strana protestantskaya i vos'moe dekabrya zdes' den' neprazdnichnyj.
Soprovozhdavshij menya chelovek byl rasstroen, do desyati chasov mess bol'she ne
bylo, poetomu utro bylo poteryano. No vot k nam podhodit upitannyj, ochkastyj
chelovek, tipichnyj yanki, s chasami v ruke, kak by sobravshijsya dat' komu-to
start v sportivnom sostyazanii ili skazat' vechno opazdyvayushchemu drugu, chto ego
poezd otpravlyaetsya cherez pyat' minut, i govorit:
- Skoro nachinaetsya messa v cerkvi na uglu 31 ulicy i Sed'moj avenyu,
projdete dva kvartala, povernete nalevo, bud'te vnimatel'ny, cerkov' na
ulicu ne vyhodit, tam est' svetyashchayasya reklama "Otcy franciskancy", vojdete v
pod®ezd, projdete po ochen' dlinnomu koridoru i v ego konce okazhetes' v
cerkvi ryadom s altarem. No potoraplivajtes'! Esli budete provorny, to
uspeete. Vpered!
I pokazav chasy v odnoj ruke, vtoroj on slegka podtolknul menya. My rezvo
ustremilis' v put'. Nash ukazchik celyj kvartal shel ryadom s nami, glyadya pryamo
pered soboj s dovol'nym vidom, ne govorya ni slova i ne povorachivayas' v nashu
storonu. On, konechno zhe, dumal: eto dobroe delo mne zachtetsya za to, chto v
subbotu ya perebral viski, i zhena otrugala menya. Teper' vse v poryadke. Kvity.
Nado tol'ko zapomnit' i ne zabyt' skazat' doma.
Vse tochno sootvetstvovalo opisaniyu. V konce otrezka 31 ulicy mezhdu
Vos'moj i Sed'moj avenyu, posle garazhej, tipografij, gruzovikov i rabochih v
kombinezonah, zhdushchih utrennej raznaryadki na rabotu, vot i neonovaya, v
golubyh i alyh cvetah vyveska: The Capuchins - Franciscan Fathers - Roman
Catholic Church, Otcy Kapuciny i Franciskancy, Rimskaya Katolicheskaya cerkov'.
Vnutri pilyastry i strel'chatye svody so slozhnymi razvyazkami v stile
anglijskoj gotiki, vse, kak i v protestantskih cerkvyah, krome cveta, vmesto
gologo, mrachnogo betona zdes' vse pokryto beloj shtukaturkoj. Neozhidannymi
kazalis' stoyashchie v bokovyh altaryah tradicionnye belye, vypolnennye iz
biskvita statui Svyatogo Dzhuzeppe, Skorbyashchej Bogomateri, Serdca Gospodnya,
bukety iskusstvennyh cvetov, bol'shie olovyannye blyuda, na kotoryh gorelo
mnozhestvo svechek raznoj vysoty.
My horosho znaem katolicheskie cerkvi v SHtatah. I vse zhe vsyakij raz v
pervyj moment posle vhoda s shumnogo trotuara i burlyashchej tolkotni ulicy
amerikanskogo goroda v katolicheskuyu cerkov', okazavshis' licom k licu s
drevnej evropejskoj ikonografiej, vse predstavlyaetsya tebe nelovkim
anahronizmom i absurdnym koshmarom.
Ne zabudem, chto |l Smit, hozyain |mpajr bilding, serebristogo
stoetazhnogo neboskreba, vysyashchegosya v dvuh kvartalah na 33 ulice, po
proishozhdeniyu irlandec i yavlyaetsya na messu kazhdyj prazdnik; chto v
voskresen'e posle Pashi desyat' tysyach policejskih N'yu-Jorka massovo prinimayut
prichastie v kafedral'nom sobore Sent-Patrik; chto tol'ko odni Soedinennye
SHtaty vnosyat na nuzhdy Katolicheskoj cerkvi leptu bol'shuyu, chem ves' ostal'noj
mir vmeste vzyatyj.
Ponablyudaem za sidyashchim ryadom, odetym v chernoe, hudym chelovekom s
dlinnymi volosami, otvisshej chelyust'yu i gryaznymi nogtyami, perebirayushchim chetki
i myamlyashchim "Holy Mary Mother of God", "Svyataya Deva Mariya, mater' Bozh'ya", eto
bezuprechnaya karikatura na zhitelya Dublina.
I v svete razuma v zaklyuchenie skazhem, chto s pomoshch'yu irlandcev i,
otchasti ital'yancev, Rimskaya cerkov' obosnovalas' dazhe zdes'.
Hotya vse eto ostavlyaet vpechatlenie, instinktivnuyu ubezhdennost', chto
esli by katolicizm v Amerike ostavalsya by nastoyashchim katolicizmom, to byl by
zdes' ochen' nekstati, to est' ne byl by voobshche. Dlya togo, chtoby vyzhit' pod
vliyaniem amerikanskoj religii, on dolzhen po suti prevratit'sya v nekuyu
protestantskuyu sektu. Pojmite pravil'no, nichego ne izmenilos', net nikakoj
eresi ni v dogme, ni v formule. I amerikanskie katoliki v otpravlenii sluzhb
znachitel'no bolee tochny, chem nashi. Veroyatno, oni takzhe i bolee dobry, chisty,
poryadochny i sostradatel'ny. Znachitel'no men'she greshat. No prostitutka iz
Trastevere bolee pohozha na katolichku, chem monashka iz CHikago. Hotya, esli
vdumat'sya, u poslednej bol'she very, chem u pervoj.
Pust' ne obiditsya na menya missionerskaya kongregaciya. Mezhdu 1583 i 1610
otec Matteo Richchi iz ordena iezuitov s uspehom obrashchal kitajcev v
kitajsko-katolicheskuyu veru. Po ego sledam mezhdu 1605 i 1656 otec Roberto de
Nobili zavoeval Maduraj. A mezhdu 1672 i 1693 otec Huan de Brito - Malabar.
Ponemnogu ves' Kitaj, V'etnam i Indiya okazalis' v rukah iezuitov, kotorye ne
menyali, a tol'ko vidoizmenyali mestnuyu veru i vydavali sebya v Indii - za
braminov i asketov, v Kitae - za bonz.
Tem vremenem v Evrope yansenisty razduvali skandal. Franciskancy i
dominikancy protestovali v Vatikane. Vopros obsuzhdalsya ochen' dolgo. Poka v
1742 (bulla Ex quo singulari ) i v 1744 (Bulla Omnium sollicitudinum O
trevozhashchih vseh delah) Benedikt XIV pod ugrozoj otlucheniya zapretil kitajskij
i malabarskij ritualy.
Iezuity podchinilis'. I byli izgnany iz Indii i iz Kitaya, kotorye
vernulis' k Brahme i Konfuciyu, potomu chto, nesmotrya na poltora stoletiya
pokloneniya Materi Bozh'ej i bezuslovnogo podchineniya osnovnym polozheniyam nashej
religii, oni vsegda ostavalis' vernymi Brahme i Konfuciyu. Benedikt XIV ponyal
eto i predpochel voobshche ne uvelichivat' kolichestvo ovechek v dalekom Kitae, chem
prinimat' pod svoyu ruku vse dobroe i revnostnoe stado, predstavlyayushchee soboj
ne istinnyh veruyushchih, a plod genial'nyh tryukov pylayushchih veroj synov Bratstva
iezuitov. Vidno, v XVIII veke prestol Svyatogo Petra mog obojtis' bez pomoshchi
mandarinov.
YA vzdrognul ot sharkan'ya nog: voshel otpravlyayushchij sluzhbu svyashchennik. Vse
veruyushchie kak odin vstali. Nazhav kakie-to knopki, pomoshchnik svyashchennika
zastavil elektricheskie kolokol'chiki izdavat' zvuki, pohozhie na chasovye
signaly nashego radio. Pri zvukah Introibo, Vstupleniya, vse vstali na koleni,
pri chtenii Evangeliya vstali; na Laus Tibi Christe, Slava tebe, Hriste, -
seli i tak dalee, vypolnyaya eti dejstviya s mehanicheskoj odnovremennost'yu,
kotoruyu u nas v Italii ty ne najdesh' dazhe u poslushnikov. Tochno tak zhe oni
priobshchayutsya i ispoveduyutsya. Predstavim, naskol'ko standartny grehi, s
kotorymi oni idut k ispovedi. Da i amerikanskie svyashchenniki mogut ponyat',
klassificirovat' i otpuskat' tol'ko standartnye grehi. Myatushchijsya evropejskij
katolik ochen' stradal by, ispoveduyas' amerikanskomu svyashchenniku, nezavisimo
ot togo, surov tot ili vseproshchayushch, on vse ravno byl by dlya nego
beschelovechnym.
I naoborot, amerikanskie katoliki, priezzhayushchie v Rim, ne veryat svoim
glazam: oni s trudom uznayut v nashem katolicizme svoj sobstvennyj, v Rimskoj
cerkvi - Rimskuyu cerkov' i velikim usiliem voli zastavlyayut sebya ne vernut'sya
srazu zhe domoj s ubezhdeniem, chto Vatikan - kolybel' skandala i eresi. I
uspokaivayut sebya teoriej vseh men'shinstv:
- Poskol'ku v Italii i Francii vse katoliki, ponyatno, chto sredi nih
mogut byt' ne tol'ko dobrye veruyushchie, a i plohie grazhdane, vory, lyudi
svobodnyh nravov i legkomyslennye osoby. U nas zhe v Amerike est'
konkurenty-protestanty, poetomu my, katoliki, ponevole dolzhny vesti
vysokomoral'nyj obraz zhizni, esli utverzhdaem, chto tol'ko nasha religiya -
istinna. O! konechno... amerikanskie katoliki - luchshie katoliki v etom mire!
|ti frazy ya zapisal posle poludennoj messy, vyhodya iz baziliki
San-Dzhovanni-in-Laterano. Bylo leto i na protyazhenie vsej sluzhby dva
polugolyh mal'chugana ukrashali stupeni balyustrady v altarnoj chasti hrama, v
kotorom shla sluzhba. Oni shutili, zabavlyalis', dvigayas' provorno i graciozno
kak zver'ki, stroili rozhi prihozhanam. Blagovernye amerikanskie damy byli vne
sebya ot vozmushcheniya. Soglasen, pust' moe mnenie ne v schet, potomu chto dlya
menya te dvoe parnishek byli edinstvennym privlekatel'nym zrelishchem za vsyu
liturgiyu. I kto ne pomnit heruvimov Rafaelya u podnozhiya Sikstinskoj Madonny?
Podperev rukoj podborodok i rasstaviv lokti, oni rasseyanno smotryat na
publiku s nevinnost'yu, i teni kotoroj net v glazah staryh dev, spryatannyh za
steklami ochkov i za skreshchennymi pal'cami.
Roman Catholic! Rimskaya katolicheskaya cerkov'! Neonovaya nadpis' vyzyvaet
vo mne gorech' zhalosti. K tradiciyam, krasotam i nostal'gii very, kotoraya
kogda-to byla moej. Mne zhal' mental'noj i zhivopisnoj ogranichennosti etih
kapucinov, kotorye, ne zhelaya protivorechit' ustavu Ordena i, vmeste s tem,
obidet' amerikanskie vkusy, nosyat ochen' akkuratnye sutany i kazhdoe utro
breyut sheyu i shcheki.
O, krasavcy-borodachi s via Veneto i s moej via Monte! Iz pahnushchej
vekovym zapahom pleseni i ladana riznicy pod prodolgovatoj, chernoj s zolotom
vyveskoj, gde eshche prisutstvuet Silentium, tishina solnechnyh poslepoludennyh
chasov teh eshche dnej semnadcatogo veka, uglublennaya v molitvu bratiya
poyavlyaetsya v raznyh otsekah horov, v korichnevoj poluteni, izrezannoj puchkami
pyl'nogo, solnechnogo sveta. Ispeshchrennye sledami radosti i gorya lica, gluboko
zapavshie glaznicy, otkuda zrachki sverkayut kak iz tajnyh glubin ispovedal'ni;
svisayushchie borody, pohozhe, pryachut v sebe smeshannye v blagorodnoj garmonii
dobro i zlo, v ital'yanskih kapucinah eshche zhiva, esli ne dusha i doktrina, to
nostal'gicheskij prizrak Kontrreformy.
Drevnij pokoj i istina, kak pervye vospominaniya detstva, pogruzheny v
besporyadochnyj trehvekovoj potok vremeni. No my nikogda ne smozhem snova v
cherede dnej greshit' i kayat'sya, ubit' nenavistnogo nam na poroge sobora i
srazu, vojdya v nego, oblivayas' iskrennimi slezami, pochuvstvovat', chto nam
otpustili grehi nashi. O, Svyatoj Petr, pervyj iz apostolov, uzhe davno pali
tvoi altari. Pod kolonnadoj, sooruzhennoj Bernini vo imya tvoe, tol'ko
musorshchiki kazhdoe utro akkuratno metut musor. Moral' gigantskimi shagami ushla
vpered. Krugom velikoe bdenie, milye tebe poslushnicy uzhe ne smeyut laskovymi,
vesennimi vecherami pryatat'sya mezhdu kolonnami s raspalennymi strast'yu
soldatami. I amerikanskie palomnicy krivyat nos pri vide nashih kapucinov i
srazu dumayut o ezhednevnom kupanii v vannoj.
Panem nostrum, quotidianum da nobis hodie, Hleb nash nasushchnyj dazhd' nam
dnes', otpravlyayushchij u altarya sluzhbu svyashchennik glotaet "h" v slove hodie.
Upitannye sluzhki prohodyat mezhdu skamej i tyanut rozovye ruki za polovinoj
dollara s kazhdogo veruyushchego kak za zhetonom, otmechayushchim poseshchenie sluzhby. V
Amerike bednye katoliki ne mogut pojti v lyubuyu katolicheskuyu cerkov'. Bednye
dolzhny poseshchat' svoyu cerkov' dlya chertovski bednyh.
Verhushka rukovodstva amerikanskim katolicizmom do glubiny dushi
sovrashchena duhom protestantstva. V bol'shinstve sluchaev vse delaetsya vo imya
spaseniya dush i tut nel'zya vydvigat' pretenzii za blagie namereniya. No kogda
v voskresnoj gazete na otvedennoj dlya reklamy stranice vmeste s soroka
ob®yavleniyami protestantskih, evrejskih i masonskih sekt poyavlyaetsya
ob®yavlenie o sluzhbah Roman Catholic, i oba eti velikie atributa cerkvi
napechatany tem zhe shriftom, chto i vozzvaniya otvratitel'nyh izvrashchencev, takih
kak Christian Science, Hristianskaya Nauka, ili raznye teosofskie obshchestva,
vot togda nashe podspudnoe katolicheskoe dostoinstvo vosstaet, podavlyaya
skepticizm, i my trebuem ot Rima disciplinarnyh mer. Naslednik prestola
Svyatogo Petra dolzhen otluchit' ot cerkvi etih eretikov.
V den' pominoveniya pavshih zapretit' katolicheskomu svyashchenniku
uchastvovat' v ceremonii i prochitat' nashu molitvu De profundis vmeste v
ravvinom i svyashchennikom episkopal'noj cerkvi. Zapretit' iezuitskim
universitetam (hotya iezuitov tam net) pomeshchat' ob®yavleniya o nabore luchshih
igrokov v futbol. Eshche raz razvyazat' moshch' anafemy. Mozhet, Papu sderzhivaet
strah proizvesti plohoe vpechatlenie. No zdes' tochno promedlenie smerti
podobno. Pridet den', kogda emu pridetsya sdelat' eto, no, mozhet, budet
pozdno.
Amerikanskie professora
V proshlom veke zastareloj privychkoj v sem'yah nashej burzhuazii,
podrastayushchie otpryski kotoryh iz-za shatkogo zdorov'ya ili iz-za rano
proyavivshihsya nizkih naklonnostej okazalis' nesposobnymi k nelegkoj kar'ere,
trebuyushchej vysokih moral'nyh i umstvennyh kachestv dlya takoj, naprimer,
deyatel'nosti kak voennaya, advokatskaya, vrachebnaya, inzhenernaya, bylo napravit'
svoi chada sluzhit' Gospodu.
Mozhno dogadat'sya, kakie svyashchennosluzhiteli vyshli iz nih, esli delu,
trebuyushchemu lyubvi k blizhnemu otdavali sebya lyudi nizmennye i, sledovatel'no,
raspolozhennye skoree k obidam, chem k smireniyu; k zlobnosti, chem k
miloserdiyu; k primeneniyu skoree hitrosti, chem uma.
|to ochen' pohozhe na prizvanie bol'shinstva segodnyashnih amerikanskih
professorov.
Bez bol'shih deneg schast'e v Amerike ne sushchestvuet. I poskol'ku v
Amerike, kak i vezde, den'gi zarabatyvayutsya raznymi sposobami, dalekimi ot
izucheniya literatury i iskusstva, to osobenno ohotno posvyashchayut sebya etim
zanyatiyam lyudi sostoyatel'nye, imeyushchie k nim naklonnosti. Ne buduchi
obremenennymi neobhodimost'yu zarabatyvat' sebe na zhizn', obychno eti uchenye
erudity ne zapolnyayut soboj universitetskie kafedry. Poetomu prepodavanie
ostaetsya prerogativoj lyudej robkih, slabyh i podlyh, kotorye, esli by
udarilis' v biznes, krome ubytkov nichego ne imeli by.
Prepodavatel'skaya kar'era ne vysoko rentabel'na, no eto spokojnaya,
uverennaya rabota, ne luchshe i ne huzhe raboty v pochtovom vedomstve. I
bol'shinstvo amerikanskih prepodavatelej imeyut vid i mental'nost' imenno
pochtovyh sluzhashchih.
YA nichego ne imeyu protiv pochtovyh sluzhashchih. Naprotiv, poskol'ku oni
vypolnyayut svoj dolg, oni mne dazhe simpatichny. Kak i vse prochie lyudi, sidyashchie
za doshchatoj peregorodkoj, glyadyashchie na mir iz okoshka i ne vysovyvayushchiesya iz
nego. No mezhdu shkoloj i pochtoj, pust' dazhe eto budut zavedeniya Soedinennyh
SHtatov Ameriki, est' sushchestvennaya raznica.
Ostavim sluzhenie Bogu, shkola - dejstvitel'no bozh'e zavedenie, ona
dolzhna by, ya ne govoryu, sklonyat' lyudej k bespoleznym zanyatiyam, radi Boga! no
dat' im ponyat', raz i navsegda, chto sushchestvuyut i bespoleznye zanyatiya, eto
real'nost' bolee real'naya, bolee nastoyashchaya i dostojnaya uvazheniya, chem den'gi.
V nastoyashchem eta missiya doverena lyudyam, dumayushchim tol'ko o den'gah, ochen'
boyashchimsya ostat'sya bez nih i dovol'stvuyushchimsya nebol'shimi, no nadezhnymi
zarabotkami. |ti lyudi prikryvayut etu svoyu nizost' frazami, vrode:
apostol'stvo prepodavaniya; zhizn', polozhennaya na altar' vospitaniya molodezhi.
Otvratitel'noe licemerie.
Nastoyashchij delovoj chelovek, otkryto ispoveduyushchij stremlenie k den'gam, v
sushchnosti, preziraet den'gi bol'she, chem prepodavateli. Dejstvitel'no, radi
krupnyh zarabotkov on izvorachivayutsya, podstavlyaet sebya, chasto riskuet
poteryat' vse. V opredelennom smysle on chelovek nezainteresovannyj. On
dejstvuet i riskuet v ramkah sluchaya, to est' v carstve duha, v carstve
bespoleznogo. Ne vazhno, budut eto kury ili kartofel'. V spekulyaciyah brokera
s Uoll-strit bol'she uma, fantazii i literatury, chem v lekciyah doktora
filosofii Kolumbijskogo universiteta.
YA instinktivno ponyal eto s pervyh nedel' moego amerikanskogo
prebyvaniya. YA byl studentom v Kolumbijskom universitete, i s
prepodavatelyami, za isklyucheniem odnogo, v vysshej stepeni umnogo i
simpatichnogo cheloveka (estestvenno, evreya), mne ne udavalos' perekinut'sya
slovom. No my prekrasno ponimali drug druga, v tom chisle i beseduya na temy
literatury, muzyki i zhivopisi, s biznesmenom, kotorogo ya vstretil v odnom
salone na Pyatoj avenyu.
Konechno, kul'tura eto ucheba, prilezhanie i informirovannost', no prezhde
eto estestvennaya predraspolozhennost' i blagorodstvo dushi. A skol'kih ya znal
prepodavatelej, k sozhaleniyu, ne tol'ko v amerikanskih universitetah, kotorye
chasami govorili ob Argonavtah Apolloniya i o Chevalier au Lion, Rycare so
l'vom, Kret'ena de Trua tak, kak esli by oni govorili o zheleznodorozhnom
dinamizme i o novoj sisteme tovaroobmena s pomoshch'yu svyazannyh instrumentov
ili o futbol'nom matche mezhdu komandami dvuh slavnyh i drevnih soobshchestv s
blagorodnymi tradiciyami.
Pojmite menya pravil'no, ya schitayu futbol i zheleznodorozhnyj dinamizm
ochen' interesnymi predmetami i vovse ne osmeivayu teh, kto posvyashchaet im
zhizn'. Prepodavateli, oni iskrennie lyudi i govoryat i pishut so svojstvennym
ih teme ispol'zovaniem ritoriki, sintaksisa i leksiki. No primenenie etoj zhe
ritoriki, sintaksisa i leksiki v kommentariyah k Apolloniyu i Kret'enu de
Trua, eto est' sovremennyj, izyskannyj marazm.
K schast'yu v Italii takie professora, hot' i bolee mnogochislenny, chem
kazhutsya, ne zagorazhivayut nemnogih dostojnyh prepodavatelej, i tradicii
gumannoj filologii (Pio Rajna eshche neskol'ko let nazad prepodaval v Rimskom
universitete) eshche ochen' blizki nam, poskol'ku my ostaemsya bditel'nymi.
No v Amerike, gde universitetskaya kul'tura ne imeet svoih tradicij,
polozhenie katastroficheskoe i poka bez nadezhdy na uluchshenie.
|steticheskij metod tam ne izvesten. No eto eshche polbedy. U nas
esteticheskij metod, otkrytie genial'nogo cheloveka, Vinchenco Kardarelli
(1887-1959), stal mehanizmom, ne obeshchayushchim nichego horoshego v rukah mnogih
ego posledovatelej.
No ot Kolumbii do Berkli gospodstvuet "filologicheskij metod".
Nominal'no, eto tot samyj zdorovyj i spravedlivyj metod, kotoryj caril v
Evrope v konce XIX i v nachale XX vekov (ego posledovatelyami v Italii byli
Rajna, D'Ankona, Komparetti i mnogie drugie professora; vo Francii Pti de
ZHyul'vil', Bed'e, Lanso, Pol' Azar i t.d., vezde, v Anglii, v Germanii, v
Ispanii eto byli dostojnye uchenye s horoshim vkusom); no prakticheski eto
grotesknaya, neudachnaya parodiya na nego.
Dlya amerikancev filologiya sostoit prezhde vsego v sleduyushchem: nikogda ne
vynosit' suzhdenie. Poetomu dazhe bibliografii sostavleny imi ploho.
Bibliografiya dolzhna byt' organizovana v opredelennom poryadke, a poryadok
podrazumevaet v obshchem sluchae kriterij, otbor, suzhdenie.
Hotya v itoge i v sushchnosti sudyat i oni, no sudyat podlo, licemerno,
po-idiotski.1 No vazhno, chtoby bibliografii byli tochny, vazhno,
chtoby ukazateli byli sdelany v strogo opredelennoj, odnoj forme. Vot primer
ili sravnenie s ital'yanskoj formoj: 2 voll. in-16* - otlichno. No due vol. in
16 - beda!
1 Lyapsusami amerikanskih professorov, ustnymi i pis'mennymi,
mozhno zapolnit' celyj tom. Vot primer:
"Poeziya Bodlera eto probirnyj kamen' dlya tochnoj ocenki prochnosti
kriteriev kritiki. Sovershenno otkazyvat' ej v cennosti bylo by nespravedlivo
v otnoshenie teh nevysokih kachestv, kotorymi eta poeziya, bezuslovno,
obladaet. No, s drugoj storony, obrashchat'sya s nej, kak s poeziej
dejstvitel'no vysokogo poleta, znachit okazat'sya v setyah mistifikacii i
ignorirovat' ierarhicheskuyu lestnicu, predlagayushchuyu ne odnu, a beschislennoe
mnozhestvo stupenej Parnasa, gde paryat Vijon i Myusse, spuskayushchihsya k bolee
nizkim mestam u ego podnozhiya, kuda s trudom vpolzaet Bodler". Vil'yam
Frederik Dzhiz, zasluzhennyj professor romanskih yazykov Viskonsinskogo
universiteta. University of Wisconsin Studies: Language and Literature, N
31, Madison, Wisconsin; 1931, p.339. "Zasluzhennyj" - pochetnoe zvanie,
kotoroe prisvaivayut naibolee dolgo prorabotavshim, sposobnym i izvestnym
professoram. Prim avtora
Gladkie, ochkastye, s potuhshim vzorom i iezuitskoj ulybkoj, oni
punktual'no, za pyat' minut do lekcii yavlyayutsya v kampus trizhdy v nedelyu. S
knizhonkoj i tetradkoj pod myshkoj, mezhdu zeleneyushchimi luzhajkami oni
svorachivayut po asfal'tirovannym dorozhkam, napravlyayas' k stroeniyu, nazvannomu
po discipline, kotoruyu oni prepodayut: Izobrazitel'noe Iskusstvo,
ZHurnalistika, YUrisprudenciya i t.d. Tam zhe i auditoriya, gde oni chitayut
lekciyu. Dovol'nye, samonadeyannye, samuyu malost' puglivye, a poetomu
suetlivye i cvetushchie ulybkoj, oni storonyatsya naporistyh molodyh parnej,
budushchih bogachej i vershitelej zhizni, kotoryh oni dumayut, chto uchat, a na samom
dele sami mogli by mnogomu u nih pouchit'sya.
Professora ne zamechayut toj zavisti, toj nenavisti, toj vyaloj lyubvi,
kotoruyu, pozhaluj, oni sami pitayut k molodym krasavcam-atletam. Oni
napravlyayutsya pryamo v auditoriyu. A parni tem vremenem treniruyutsya v bege,
volejbole, tennise ili otdyhayut ot sportivnyh zanyatij, sidya na luzhajke,
prislonivshis' k nevysokomu zaboru. Prohodya mimo nih, professor hotel by
protyanut' ruku, potrepat' kakuyu-nibud' iz etih muskulistyh spin. Hotel by,
no dazhe etogo on ne umeet. I on delaet vid, chto ne smotrit i ne vidit.
Prohodit mimo s ulybkoj dovol'nogo soboj i prezirayushchego molodezh' cheloveka,
no kto znaet, mozhet eto neosoznannaya ulybka udovol'stviya chuvstvovat' sebya
sredi molodyh.
Vot, nakonec, on i v auditorii, nash dorogoj professor. Snimaet pidzhak,
zakatyvaet rukava, saditsya, raskurivaet trubku, otkryvaet tetrad' s
zametkami i nachinaet. CHitat' lekciyu? CHitat' svoi zametki. Kotorye sut'
kratkoe izlozhenie samogo posredstvennogo uchebnika.
Tak prohodit chas. Dobryj malyj, mozhno skazat' o nem, bednyaga v etih
ochkah s duzhkami, s etoj trubkoj, etoj tetradkoj, poglyadyvayushchij vremya ot
vremeni na chasy. Horosho, a teper' predstav'te, s kakim vysokomeriem on
vstrechaet studenta, osmelivshegosya posle lekcii podojti k nemu s voprosom. On
kak ispugannyj hameleon. Tarashchit glaza, kameneet, kusaet trubku i pyhtit. U
nego net vremeni, on ne privyk vyslushivat' gluposti. Vzglyadom, zhestom,
grimasoj on daet ponyat' molodomu cheloveku, kakaya distanciya ih razdelyaet.
Unizhennyj student udalyaetsya. A professor natyagivaet pidzhak, pryamo vyhodit iz
auditorii, snova nakleivaet ulybku, peresekaet kampus i srazu vozvrashchaetsya
domoj.
ZHivet on na periferii v milom, krasivom, polnost'yu blagoustroennom
domike, v poluchase ezdy poezdom ot universiteta. K domu primykaet malen'kij
ogorod. Est' derevyannyj saraj s Fordom vnutri. Ili s Krajslerom, esli on
prepodaet uzhe neskol'ko let. Est' zhena, vladelica doma, ogoroda, Krajslera i
ego samogo.
- Come on Billy dear, you are late today! - vstrechaet ona ego po
vozvrashchenii domoj, - Come on quick. You know, Edith is coming to have dinner
with us and there are still all the potatoes to peal. There's your apron,
there. You better get to it at once. (Privet, Billi, dorogoj, ty pozdnovato
segodnya. Bystren'ko! Znaesh', segodnya u nas obedaet |dit, a nuzhno eshche
pochistit' kartoshku. Vot tvoj fartuk. I beris' za delo srazu zhe). I Billy
dear chistit kartoshku, potom chistit svoyu trubku, potom polivaet cvety i t.d.
Posle obeda igraet v bridzh s zhenoj, |dit i ee muzhem, kotoryj, veroyatno, tozhe
prepodavatel'.
Blazhennaya zhizn'. Billi dostig svoej mechty. |to stoilo nekotoryh usilij,
osobogo terpeniya v te dva goda mezhdu diplomom i polucheniem pervoj ser'eznoj
raboty. No, v obshchem, nemnogo pozaiskivat' pered etim professorom, nemnogo
podol'stit' drugomu i nikogda ne vyskazyvat' svoego mneniya, nikogda, nikogda
ne vynosit' svoego suzhdeniya, i vot v dvadcat' pyat' let Billi uzhe na kafedre.
I ne nuzhny ekzameny i publikacii. Kafedry dayut ne po konkursu.
Universitety chastnye, nezavisimye, oni upravlyayutsya prepodavatel'skim
Sovetom. CHtoby poluchit' kafedru dostatochno, chtoby vas znal i podderzhival
odin iz professorov.
Nevezhda, no drug kogo-to iz prepodavatelej, obgonyaet po sluzhbe uchenogo,
imeyushchego trudy i imya v svoej sfere deyatel'nosti. Zdes' vse zaklyuchaetsya v
doverii: reliability. Zaslugi, trudy v raschet ne idut. V raschet idet "the
man", chelovek, Puritanskoe licemerie. Pervejshee i neobhodimejshee uslovie: o
chastnoj zhizni professora, osobenno po zhenskoj chasti, ne dolzhno byt' nikakih
spleten. Predpochtitel'ny uzhe zhenatye lyudi, dazhe esli i ochen' molodye. YA znal
dvoih, otstranennyh ot zanyatij, potomu chto stalo izvestno, chto Rozhdestvo oni
proveli ne v sem'e.
Mozhno predstavit' rezul'taty takogo verolomnogo otnosheniya. No v
neizmerimo hudshem polozhenii nahodyatsya prepodavateli inostrannyh yazykov i
literatur, ih trudnee proverit' i iz-za nehvatki ser'eznyh uchenyh, poetomu
dlya polucheniya kafedry literatury kakoj-to strany chasto byvaet dostatochno,
chtoby pretendent prosto pribyl iz etoj strany.
I, nachav razgovor, budem otkrovenny: sredi vseh amerikanskih
professorov italo-amerikancy, prepodavateli ital'yanskogo yazyka i literatury
byli temi, ch'e nevezhestvo porazilo i ranilo menya bol'she vsego. Nemcy,
ispancy, francuzy byli, navernoe, ne luchshe. No ital'yancy, estestvenno, byli
mne blizhe. YA lyubil Italiyu i gordilsya ej, poetomu mne tyazhelo bylo videt' ih
nikchemnost'.
Synov'ya ciryul'nikov ili chistil'shchikov obuvi iz Bruklina, oni ne znali
ital'yanskogo i dazhe anglijskogo.
Srazu posle pervoj mirovoj vojny s sokrashcheniem kafedr nemeckogo voznik
bol'shoj spros na ital'yancev dlya zapolneniya kafedr ital'yanskogo yazyka i
literatury. |to byla udacha. Molodchiki, nachinavshie zhizn' sredi papinyh britv
i shchetok, v odin den' vdrug stanovilis' professorami.
Povtoryayu, kul'tura eto prezhde vsego predraspolozhennost' dushi. Pokazhite
mne anglo-amerikanca, horosho znayushchego i poetomu lyubyashchego anglijskuyu
literaturu, on budet znat' i lyubit' i ital'yanskuyu i francuzskuyu vsegda luchshe
teh italo-amerikancev ili franko-amerikancev, sluchajno prinyatyh v uchebnye
zavedeniya i udostoennyh vysokoj chesti.
Zdes' pronicatel'nyj chitatel' uzhe ponyal, chto u menya byli lichnye schety s
italo-amerikanskimi professorami. I segodnya ya ne budu otricat' etogo.
Spravedlivaya obida ne vliyaet na spravedlivoe suzhdenie. Oni nenavideli menya s
pervogo momenta vstrechi i vrazhdebno otnosilis' ko mne do poslednego,
ispol'zuya vse myslimye i nemyslimye sposoby dlya proyavleniya svoej
vrazhdebnosti.
Dlya ih sluzhebnoj kar'ery ya byl vragom nomer odin. YA mog otkryt' glaza
prepodavatel'skomu sovetu, vskryt' ih nevezhestvo i vred, nanosimyj imi
Italii. No ya byl pobezhden. YA byl molod i naiven, igral v otkrytuyu. Da i
voobshche, slishkom mnogo bestij takogo zhe sorta bylo v prepodavatel'skom
sovete.
V 1930 v Vashingtone, okrug Kolumbiya, mne dovelos' uchastvovat' v
kongresse prepodavatelej literatury vseh universitetov Soedinennyh SHtatov i
Kanady. So mnoj byl blizkij drug, amerikanec, vysokij duhom chelovek. Vsego v
kongresse uchastvovalo chetyresta ili pyat'sot chelovek. Ob®yavlennoj cel'yu
kongressa bylo rassmotrenie temy "CHtenie nauchnyh soobshchenij (papers)" i
publichnye diskussii na obyazatel'nye temy. Dejstvitel'noj cel'yu bylo
raspredelenie novyh kafedr i perevod professorov v drugie universitety.
YA nikogda v zhizni ne videl nichego bolee oskorbitel'nogo dlya dostoinstva
literatury. Kongress mozhno bylo sravnit' s tolpoj torgovcev nikchemnym
tovarom, otkrovenno otstaivavshej svoi interesy; sravnit' s nastoyashchim,
likuyushchim sborishchem sluzhashchih pochty, telefona i telegrafa.
Voznikla malen'kaya trudnost' v uspeshnoj rabote kongressa. Vse eti lyudi,
professora i professorshi, po universitetskim spletnyam i byulletenyam bolee ili
menee znali drug druga po imeni. No v bol'shinstve sluchaev ne znali v lico.
|ta trudnost' byla predusmotrena i razreshena ochen' praktichno,
po-amerikanski. Kazhdomu chlenu kongressa byla vydana latunnaya broche, brosh',
dlya nosheniya na grudi, v sredine broshi kak v ramke byla kartochka, na kotoroj
kazhdyj dolzhen byl napisat' svoi imya i familiyu.
Po koridoram i zalam krupnogo otelya, gde provodilsya kongress, v pervyj
den' otkrytiya krutilis' blizorukie lyudi, nastojchivo razglyadyvavshie drug u
druga kartochki na grudi, chitavshie ih, potom izvinyavshiesya i prohodivshie
dal'she, poka:
- O, moj dorogoj mister Krouford, kak ya rad vstretit' vas. YA stol'ko
slyshal o vas!
Mne i moemu drugu tozhe dostalos' po broshi. Svoyu ya ne nacepil. Drug zhe
prikolol i napisal: D.ALIGXERI.
Sredi chlenov kongressa byl odin professor iz zapadnogo universiteta,
izvestnyj svoimi rabotami o Dante. |to byl gladkij, krasnolicyj, ochkastyj
chelovechek, shotlandec po proishozhdeniyu. Tak sluchilos', chto posle odnogo iz
zasedanij on podoshel k kruzhku, gde stoyali my s drugom.
Boltali ya uzhe ne pomnyu o chem, moj drug razvlekalsya, skandaliziruya
gruppu glupcov svoimi paradoksami, kogda znamenityj spec po Dante
priblizilsya k ego grudi, prochel kartochku, vodruzil ochki, prochel eshche raz i
oshelomlenno zastyl. Togda moj drug smenil temu i ton i grubo napal na
znatoka Dante:
- What are you looking at? (CHto vy razglyadyvaete?), - i, poskol'ku tot
ispuganno, molcha udalyalsya, bystro dobavil, - Yes, I am D. Aliglieri in
person, Dante, the author himself of that Divine Comedy you pretend to study
(Da, ya i est' D.Alig'eri, Dante sobstvennoj personoj, avtor Bozhestvennoj
komedii, kotoruyu vy delaete vid, chto izuchaete.)
Oshelomlennyj professor sdelal neskol'ko shagov nazad, vnimatel'no glyadya
na moego druga i bormocha:
- Oh. Oh. I see. But... (Da, ya vizhu. No...)
- But? - ugrozhayushche kriknul moj drug.
- I beg your pardon (Proshu proshcheniya), - zaklyuchil specialist po Dante.
Poklonilsya i ischez.
My s drugom vzorvalis' hohotom. Ostal'nye prisoedinilis' k nam, no byli
oshelomleny smelost'yu, s kotoroj moj drug nadsmeyalsya nad ih idolom, i
oskorbleny ego nepotrebnym povedeniem.
Konechno, eto shutka. No v kakoj-to moment glaza moego druga plameneli
podlinnym vozmushcheniem, professor ispugalsya, a ostal'nye onemeli. Kak esli by
iskra poezii Dante eshche raz bryznula na eti lica i sverkayushchie cherepa, v ih
tusklye glaza.
V Proshchaniya
Uikend
Lyuboj cenoj my zhelali lyubvi. Prishel aprel', potom maj. Kazhdoe subbotnee
utro my s nadezhdoj zvonili drug drugu. Dogovarivalis' vstretit'sya za
zavtrakom i otpravit'sya na uikend za gorod, kak sotni tysyach n'yu-jorkskih
par. A dlya nas eto bylo upryamoe grustnoe pomeshatel'stvo, dobavlyavshee eshche
odno zveno v cepi muchenij.
Kto vernet mne solnce i veter Manhettena, schastlivoe poslepoludennoe
vremya v te subboty? Pustye shirokie ulicy i vozduh vesennego okeana,
solnechnye polosy na goluboj shiri Gudzona i dalekie otbleski na skalah na tom
beregu? Metallicheskij otblesk na zeleni sadov vdol' reki, moryaki v belyh
beretah, rastyanuvshiesya na skamejkah i ulybayushchiesya solncu, dlinnye,
sverkayushchie ryady avtomobilej, pokidayushchih gorod?
V yubke, beloj bluze s muslinovoj otdelkoj i bolero iz zheltoj tkani, s
kruglym sakvoyazhem iz sinego kartona, vot i ona shla pod solncem mne
navstrechu, ulybayas' izdaleka, ee volosy sverkali kak zoloto.
Takie ot®ezdy byli edinstvennoj radost'yu, edinstvennym yasnym i priyatnym
vremenem vsego uikenda. Moya podruga byla simpatichna mne tol'ko v tot mig,
kogda ya smotrel na nee, idushchuyu mne navstrechu, ona pochti kazalas' mne drugoj.
Edva sojdyas', my nachinali ssorit'sya o konechnoj tochke, marshrute sledovaniya,
lyuboj predlog byl horosh.
V tot den' posle dolgogo i nervnogo obsuzhdeniya my reshili, v konce
koncov, poehat' opyat' v zagorodnuyu gostinicu poblizosti ot Sloutsburga,
N'yu-Dzhersi, gde my uzhe byvali neskol'ko raz.
My vyshli na okrainu goroda, speshno s®eli chetyre sendvicha i
perepravilis' na parome cherez Gudzon kak raz vovremya, chtoby uspet' na skoryj
poezd kompanii |ri, otpravlyavshijsya v chas popoludni ot stancii po tu storonu
reki.
Tri beskonechnyh chasa poezdki. Odin i tot zhe pejzazh, pustye vagony
(pochti vse amerikancy na uikend vyezzhayut na avtomobilyah), zhara i pyl',
obtyanutye krasnym, obodrannym barhatom siden'ya sverkali naklonnymi mestami i
menyali ot solnca formu; sedovlasye, ispolnennye dostoinstva, gryaznye
konduktora krichali i koverkali nazvaniya stancij, kazalos', my prigovoreny
ezdit' vzad i vpered po odnoj i toj zhe kolee v neskol'ko mil' dlinoj.
Hozyain gostinicy v Sloutsburge prinyal nas s privychnoj maslyanoj
lyubeznost'yu. |to byl usluzhlivyj, hitryj, razvratnyj toskanec. Vse zvali ego
a retired Don Giovanni, Don-ZHuan na pensii. Malen'kij, smuglyj, upitannyj,
usiki shchetochkoj, on klanyalsya naivnym klientkam, celoval im ruki (chego ne
prinyato delat' v SHtatah) s loskom i ulybkoj, zastavlyavshimi vosklicat':
- But, he's a real gentleman (Da on nastoyashchij dzhentl'men).
Dejstvitel'no, na vizitnoj kartochke, kotoruyu on podaval postoyal'cam v
moment ot®ezda, byla dvoryanskaya korona, venchavshaya ego imya, adres i nomer
telefona gostinicy. V ugolke bylo primechanie: Poultry of our own farms (kury
iz nashej pticefermy). Kury, konechno zhe, pribyvali po utram rejsovym
avtobusom iz N'yu-Jorka.
No v tot raz lyubeznosti hozyaina gostinicy pokazalis' nam nevynosimymi.
My sideli pod portikom, potyagivaya iz stakana sherri, i kogda on predlozhil nam
posmotret' komnatu, my tem vremenem pridumali, chto ne sobiralis' nochevat' v
ego gostinice, a namereny do nochi dobrat'sya do severnyh holmov, tak
nazyvaemyh Ketskill Mauntinz i nasladit'sya nastoyashchej sel'skoj zhizn'yu. Togda
stoyavshij ryadom staryj sluzhashchij otelya, p'emontec, posovetoval nam
ostanovit'sya vozle Alster-park na ferme svoego zemlyaka, Vil'gel'ma. U nego
vino sobstvennogo izgotovleniya. Nu, p'emontcy - lyudi, kotorym mozhno
doveryat'.
V pyat' otpravlyalsya avtobus na Kajtui. Alster-park po doroge. Don-ZHuan
provodil nas do ostanovki, pomog sest' v avtobus, podal veshchi. Gluboko
poklonilsya moej podruge. I, poka avtobus trogalsya, izobrazil lyubeznuyu
ulybku, pokazav krasivye belye i zolotye zuby, prokrichal na lomanom
toskanskom anglijskom:
- Come back some time, come back! (Priezzhajte kak-nibud', priezzhajte!)
Pochti pustoj avtobus, pokachivayas' i podprygivaya, letel s bol'shoj
skorost'yu, nesmotrya na ozhivlennoe dvizhenie na doroge.
Bylo vremya bezumnogo uikenda obitatelej N'yu-Jorka. Nedelyu vynashivaemye
plany i stremlenie k pokoyu, prirode i chistomu vozduhu svodilis' ko mnogim
chasam, provedennym v doroge.
Zabitaya delayushchimi sotnyu mil' v chas mashinami, zagorazhivayushchimi drug drugu
obzor, prilipshimi k lentoj begushchemu pod kolesami asfal'tu, doroga vilas' po
pustynnym ravninam, shla vverh i vniz cherez besplodnye holmy. Benzinovaya
von'. Vopli klaksonov. Napryazhennye glaza i ruki. Voskresnym vecherom,
vstrechayas' s sosedyami za dezhurnoj partiej v bridzh:
- YA sdelal dvesti pyat'desyat mil', a ty?
- YA trista dvadcat'.
- Ah, ah. Fine, otlichno.
Razgovor idet ne o tom, gde byli, kakie mesta povidali, a o tom,
skol'ko proehali mil'.
Po sravneniyu s temi avtomobil'nymi gonkami vyhodnogo dnya lyudej rodnyh,
vlyublennyh ili prosto znakomyh, poezdka na avtobuse vyglyadit gumannym
priklyucheniem. Kstati, voditeli avtobusov v bol'shinstve svoem krasivye parni
za tridcat', vysokie i svetlovolosye, sil'nye i simpatichnye. Ih muzhestvo eshche
bol'she podcherkivaet kostyum. Oni nosyat vysokie sapogi, shirokie, zheltoj kozhi
remni i portupei s nikelirovannymi zaklepkami.
Voditel' avtobusa na Kajtui byl strannym obrazom molod. Odnako sil'noe,
muzhestvennoe lico imelo ochen' tonkie, intelligentnye cherty. CHuvstvennye,
pochti zhenskie guby postoyanno ulybalis', nesmotrya na trebuyushchee vnimaniya delo.
Glaza ne otryvalis' ot dorogi, prikidyvali rasstoyaniya i skorost', i vse zhe
davali ponyat' o beskonechnoj tomnosti. On uverenno, elegantno i svobodno,
budto igraya, vel ogromnuyu, shirokuyu mashinu. Ruki krutili baranku
molnienosnymi, laskovymi dvizheniyami. Na ogolivshemsya ot usilij zapyast'e
sverkal zolotoj braslet. Gigantskij avtobus pokorno peredaval i usilival
dvizheniya ego ruk.
Mozhet, ya slishkom dolgo smotrel na krasavca-voditelya, on vdrug
obernulsya, vnimatel'no posmotrel na menya i shiroko ulybnulsya. S boleznennoj
reakciej i pretenziyami moej podrugi legko mozhno predstavit' sebe, chto moglo
proizojti. YA mog by zhestoko obidet' ee, zastavit' sojti i samoj dobirat'sya
do N'yu-Jorka! Tem luchshe dlya nee. I tem luchshe dlya menya, ya doehal by s etim
avtobusom do samogo Kajtui.
Vmesto etogo my soshli v Birmingeme, N'yu-Jork, blizhajshej k Alster-park
derevne. Avtobus srazu tronulsya. Oshchutiv naposledok gnev revnivoj zhenshchiny, ya
pomahal voditelyu. Ot®ezzhaya, tot suhim, galantnym zhestom podnes ruku k
kozyr'ku, i, poka bylo vidno, ulybalsya ironichno i s sozhaleniem.
Nashi chemodany i my stoyali v odinochestve posredi glavnoj ulicy
Birmingema. Nikogo. Svetofor delal svoe delo, grustno i bespolezno
pereklyuchaya zelenyj, zheltyj, krasnyj. Subbotnee poslepoludennoe vremya. Vse
zakrylis' v svoih domah, posapyvaya, chitaya, slushaya radio, skuchaya. My znali
eto i poteryanno oglyadyvalis' vokrug.
Fasad mestnogo banka, seryj mramor, ionijskie arhitrav i kapiteli,
zakrytaya bol'shaya bronzovaya dver'. Zakleennyj raznocvetnymi afishami vhod v
kinoteatr bezlyuden (v voskresen'e puritanskij zakon zapreshchaet zrelishcha vo
mnogih vostochnyh grafstvah). Po obeim storonam dorogi dlinnye ryady domikov i
stroenij samoj raznoj formy, vysoty i okraski, vezde ogromnye vyveski i
reklamnye shchity. Magaziny zakryty, temnye vitriny s naprasno vystavlennymi na
obozrenie tovarami i edoj.
Tipichnaya glavnaya ulica amerikanskogo gorodka, ona vyglyadit vremennoj,
besformennoj, prazdnoj. V etot vyhodnoj den' u nee zloveshchij, prizrachnyj vid
pokinutogo prazdnestva.
Lezhavshaya na trotuare naprotiv nas kucha tryap'ya shevel'nulas', vstal na
nogi brodyaga. Gryaznyj i oborvannyj, ryzhie, v'yushchiesya volosy, golubye glaza,
ispitoe lico, navernyaka irlandec. On podoshel k nam i predlozhil donesti do
gostinicy nashi veshchi. My skazali, chto napravlyaemsya v Alster-park i sprosili,
budet li tuda avtobus ili poputnaya mashina. Net. Mashinu nuzhno nanyat'. |to my
poruchili emu. On otbezhal. CHerez neskol'ko minut vernulsya, uzhe stoya na
podnozhke drevnego otkrytogo Forda, pobitogo i drebezzhashchego, kak transportnoe
sredstvo iz fil'ma Bastera Kitona.
Za rulem sidel prizemistyj, muskulistyj chelovek s chernoj chetyreh-pyati
dnevnoj shchetinoj na lice. Grek.
Dogovorilis' o cene. Poldollara za posrednichestvo brodyage, uzhe i ne
mechtavshemu v tot vecher o vypivke. Otpravilis'.
Vyehav iz gorodka, svernuli s asfal'ta i shirokim proselkom poehali
cherez les.
Lesom my ehali uzhe bol'she chasa. Opuskalsya vecher. Mashina katilas',
podprygivaya v glinistoj, zatverdevshej kolee. Ni zhivoj dushi navstrechu.
Grek byl malo razgovorchiv. Otvechaya na vopros, rasskazal, chto iz Evropy
ego davno, eshche mal'chishkoj uvez otec. I zamolchal. My tozhe. Eshche chas molcha
smotreli na mel'kayushchie derev'ya i kusty, na kuski tusklogo neba, na proselok,
na chernevshuyu na pervom plane shcheku greka, na ego gustye kak u Ala Kapone
brovi, velosipednuyu kepku, krepkie, volosatye ruki na baranke.
Nakonec, lesok zakonchilsya. My okazalis' na rasshirenii dorogi,
zapolnennom mashinami. Grek povernul i pokazal na krasno-beluyu
benzozapravochnuyu stanciyu, za kotoroj v vechernem tumane vyrisovyvalsya
nebol'shoj holm, na vershine kotorogo stoyali cilindricheskie, serebristye bashni
vodonapornyh bashen:
- Alster-park.
My vyshli i sprosili, gde zhivet Vil'gel'm. Po-anglijski eto imya mozhno
proiznesti po-raznomu. Nakonec, nas ponyali. |to nedaleko: pyat' minut peshego
hoda po doroge, u pervyh derev'ev svernut' po trope napravo.
Rasplatilis' s grekom, tot, nedoverchivyj i molchalivyj, edva kivnul, my
napravilis' k domu Vil'gel'ma.
Amerikancam tak redko prihodit'sya peredvigat'sya peshkom, chto malen'kie
rasstoyaniya oni opredelyat' ne umeyut. Kak by ne tak, pyat' minut hod'by! My
plelis' s chemodanami v rukah po krayu dorogi. Mashiny odna za drugoj
proletali, chut' ne kasayas' nas. Kazalos', s minuty na minutu nam suzhdeno
pogibnut' pod ih kolesami.
Prishlos' sojti s asfal'ta, spustit'sya s krutoj, zarosshej travoj nasypi
i
spotykayas', medlenno dvigat'sya vdol' dorogi polem.
Derev'ya i tropa poyavilis' cherez polchasa puti, a kogda my dobralis' do
doma, kotoryj dolzhen byl prinadlezhat' Vil'gel'mu, sdelalas' noch'.
Bol'shoj, vysokij derevyannyj dom v odin etazh. Odinokij dom na trope
posredi vereskovoj pustoshi. Okna temny. Ni zvuka. Dom kazalsya neobitaemym.
My zastyli v udivlenii. Noch' eshche bol'she sgustilas'. Ne slyshalos' ni
lyagushek, ni ptic, ni sverchkov. Polnyj shtil', vetki nevysokih akacij nad
tropoj, kusty ezheviki i trava vokrug stoyali nedvizhimy, metallizirovannye,
bezrazlichnye, kak i rzhavye avtomobil'nye kryl'ya i zhestyanye banki, valyavshiesya
pered domom. Tishinu narushal tol'ko rovnyj gul mashin na dalekoj doroge. YA
posmotrel vverh: bylo nebo, i eshche byli zvezdy. Menya ne udivilo by, esli by ya
ih ne uvidel. Bylo by estestvennym, esli by oni ne zazhglis', a nebo bez tuch
i oblakov ostavalos' by pustym i chernym do samogo rassveta.
No zvezdy byli, vse na meste. Nichego ne menyalos'. YA videl Bol'shuyu
Medvedicu, Lebedej, Arktur, Vegu, Kassiopeyu. |to bylo kak na astronomicheskoj
karte, ili v usovershenstvovannom planetarii.
My molchali. Vsmatrivalis' i vslushivalis' v tu noch'. V gorle stoyal
komok, chto-to tverdoe, bylo chuvstvo, chto lyuboe slovo, da i vsya nasha zhizn' -
naprasna i nereal'na. Moya podruga chuvstvovala to zhe, hotya, buduchi
amerikankoj, ne mogla ponyat'. Ona sovershenno ne znala zvezd, ne mogla ih
znat'. No eta adskaya, bezlyudnaya priroda, eta beschelovechnaya noch' byli i v nej
tozhe. Ona stradala, a poskol'ku ne mogla vyrazit' svoej muki, stradala eshche
sil'nee.
My molchali. YA tronul ee goluyu, huduyu, holodnuyu ruku. Sdelal eto
naprasno.
Togda, sobrav sily i duh, ya izo vseh sil kriknul v storonu temnogo
doma:
- Vil'gel'm doma?
Moj golos prozvuchal gluho i hriplo. Tishina. YA stal krichat' po-anglijski
i po-p'emontski:
- Est' kto-nibud'? Is anybody there?
Skripnula dver', poslyshalos' sharkan'e i polosa sveta iz pravoj poloviny
doma osvetila kusty, oblomki i musor. Na osveshchennom poroge vnutrennej chasti
doma stoyala zhenshchina. My podoshli blizhe:
- Doma Vil'gel'm? Nas prislal sluzhashchij gostinicy v Sloutburge. On
skazal, chto u vas est' komnata...- skazal ya po-p'emontski.
Navernoe, luchshe by ya govoril po-anglijski. Iz ust neizvestnogo cheloveka
v kompanii so svetlovolosoj amerikankoj drevnij dialekt P'emonta ne mog ne
udivit', pust' i byl dlya nee muzykoj. YA povtoril vse po-anglijski, potom eshche
raz po-p'emontski i dobavil, chto ya iz Turina. Vnezapno, razglyadyvaya ee
prostoe, surovoe lico, i pomnya imya Vil'gel'm, ya ponyal, chto ona iz
Val'-Pelliche. Pochti vse p'emontcy, emigrirovavshie v Vostochnye SHtaty, byli iz
Val'-Pelliche. CHtoby ubedit'sya, ya sprosil po-p'emontski:
- Vy iz Val'-Pelliche?
Na ee spokojnom, pechal'nom lice snova poyavilas' ele zametnaya ulybka:
- YA iz Perrero. Do you know the place? Vy znaete etot gorodok? Byvali
tam?
Konechno, ya tam byval. Ne odin raz. I dokazal ej eto, nazyvaya melkie
seleniya, blizhajshie gorodki, vershiny i perevaly, vedushchie v dolinu. Poka ya
perechislyal nazvaniya, ona priglasila nas v dom.
|to byla kuhnya s sovremennym osnashcheniem, gazovymi gorelkami,
emalirovannymi mojkami, elektricheskim morozil'nikom i t.d., hotya gryaznaya i
neubrannaya. Nemytye stolovye pribory, tryapki, tarelki s edva tronutoj edoj
raspolagalis' povsyudu, na mramornom stole, na bufete, na reshetke dlya sushki
posudy; tam i syam v besporyadke valyalis' puchki salata, kachany kapusty,
morkov', baklazhany, kul'ki s makaronami. Pohozhe, chto zdes' celymi nedelyami
gotovili i eli, obhodyas' bez mojki posudy i postepenno nakaplivaya ostatki
pishchi.
|tot besporyadok, etot chisto amerikanskij haos v kuhne krest'yanki iz
Val'-Pelliche nepriyatno porazil menya. Ona i sama, bednyazhka, ponyala eto, stala
izvinyat'sya, kak by ustydivshis'. No bylo pozdno i, hotya eto bylo nepriyatno
kak ej, tak i gostyam, nam prishlos' uzhinat' i nochevat' v etom dome.
Na stol podali zharenye na slivochnom masle yajca, salat, frukty i butylku
kalifornijskogo vina. My bezdumno poeli, zhenshchina otvechala na nashi voprosy
korotkimi, neveselymi frazami, rasskazyvaya o svoej zhizni.
Vmeste s muzhem oni ostavili P'emont eshche do vojny. V Amerike u nih
rodilos' pyatero detej, vse umerli, poslednyaya devochka ushla neskol'ko mesyacev
nazad. Letom oni obychno derzhali postoyalyj dvor, no v svyazi s krizisom v tom
godu ne bylo ni odnogo postoyal'ca. Muzh kazhdyj den' vozil prodavat' v
Birmingem yajca, maslo i zelen'. Tem i zhili.
S odnim i tem zhe bezrazlichiem ona perechislyala svoi bedy i zanyatiya,
budto v ee pechali bylo chto-to eshche bolee glubokoe i nespravedlivoe. |to byla
nesokrushimaya vera i dostoinstvo zhitelej Val'-Pelliche, eto byla neosoznannaya,
mrachnaya nostal'giya po dalekim dolinam svoego kraya.
- No pochemu vy ne vernetes' v Italiyu? - trevozhno sprosil ya.
Ona shiroko raspahnula glaza, ulybnulas', budto ya skazal glupost', o
kotoroj ona nikogda ne dumala i nedoverchivo probormotala:
- Well, you know how it is... Vy znaete, kak eto byvaet...
V te vremena ya tozhe ne hotel vozvrashchat'sya v Italiyu, mne nravilos'
dumat' ob Amerike, kak o moej okonchatel'noj sud'be. Posle otveta zhenshchiny ya
tozhe pochuvstvoval sebya emigrantom, avantyuristom, geroem. You know how it is
znaete, kak eto byvaet, ne vozvrashchaemsya, nikogda ne vozvrashchaemsya, nel'zya
vernut'sya. Ritorika? Konechno, dumaya o Perrero, o Prali, o Gigo i drugih
gorodkah P'emonta, vspominaya op'yanenie al'pijskim vozduhom moej molodosti;
dni, provedennye, lezha nichkom na suhoj, produvaemoj vetrom vershine ryadom s
cveta kobal'ta gorechavkoj, torchashchej sredi slancevyh oblomkov, vdaleke tot zhe
vzglyad ohvatyvaet zelenye, ispeshchrennye serebristymi potokami doliny, vershiny
Francii, ledniki Pelvu; to palyashchee solnce, sil'nyj, ledyanoj veter; to
ocepenenie, to schast'e; dolgij zvon kolokol'chikov (belye pyatnyshki, zastyvshie
na dalekih, zarosshih travoj beregah) stad, netoroplivo bredushchih pod vetrom v
bezmernosti prostranstva, redkie kriki, poteryannye prizyvy pastuhov,
devicheskie vysokie napevy, rassypayushchiesya v solnechnoj golubizne - ya
chuvstvoval sovershennoe zhelanie vernut'sya. No togda ya eshche ne znal, chto
edinstvennyj podlinnyj greh - prenebregat' ili zabyvat' to, chto mozhet
sdelat' schastlivym kazhdogo iz nas.
YA ponevole lyubovalsya etoj ital'yankoj. YA instinktivno sochuvstvoval ej.
Pravda, ne zadumyvayas', ya sprosil ee, pochemu ona ne vernetsya v Italiyu. I,
kak by v shutku, skazal, chto skoro, mozhet, ochen' skoro ya vernus' tuda sam.
Moya podruga ispuganno posmotrela na menya, ya uspokoil ee ulybkoj. No u ee
boyazni byla prichina. SHutya, ya pravil'no predvidel etot ishod. Togda byl
oktyabr'. V yanvare ya sel na korabl'.
My pochti zakonchili est', kogda voshel vysokij, krupnyj chelovek s krasnym
licom i temnymi volosami.
- Mister Vil'gel'm, - skazala zhenshchina i na narechii p'emontskih dolin
bystro rasskazala emu o nas.
CHelovek podoshel ko mne i robko protyanul ruku.
On vyglyadel ustalym, mozhet, slegka vypivshim. On zaderzhalsya po delam v
Alster-parke i sozhalel, chto ne smog vstretit' nas tam, inache podvez by na
svoej mashine. On tyazhelo sel na stul i zamer, ustremiv vzglyad v pustotu.
Opustilas' tishina, srazu stanovyas' bolee gustoj i vyazkoj, ee vse trudnej
bylo narushit'.
K schast'yu moya podruga skazala, chto hochet spat'. ZHenshchina vstala, podvela
nas k lestnice i pokazala na balkon.
- Pervaya komnata napravo. Spokojnoj nochi.
Nepriyatno udivlennyj, ya posmotrel na moyu podrugu. ZHenshchina ne provodila
nas v komnatu, dazhe ne podnyalas' s nami po lestnice. Sama togo ne zamechaya,
ona prenebregala elementarnymi pravilami gostepriimstva. Pechal'noe
bezrazlichie naveki ohvatilo ee, no do takoj stepeni!
My podobrali nashi chemodany i podnyalis' po stupenyam. Dojdya do dveri, ya
obernulsya i sprosil shedshuyu v kuhnyu zhenshchinu:
- |ta?
- Da.
- Good night then, spokojnoj nochi, - skazal ya i, vzyav podrugu pod
lokot', voshel v komnatu.
Zakryl dver', proshel vpered, na oshchup' nashel visevshij posredine shnurok i
vklyuchil svet. Moya podruga izdala krik i prizhalas' ko mne.
- Look, look, over there. Let's go away, posmotri, posmotri tuda. Davaj
ujdem otsyuda, - ona pokazala pal'cem i potashchila menya k vyhodu.
YA posmotrel. Bol'shaya zheleznaya, pokrytaya beloj emal'yu supruzheskaya
krovat' byla zapravlena, vzbitye, bez edinoj skladki podushki, akkuratno
raspravlennye i podognutye prostyni. Na odeyale iz belosnezhnogo pike lezhala
bol'shaya kucha chelovecheskogo der'ma.
My vyshli na balkon. Moya podruga hotela spustit'sya, protestovat',
ostavit' etot dom, bezhat', pust' peshkom do Birmingema ili Alster-parka. No ya
poprosil ee molchat' i sledovat' za mnoj. Podoshel k sleduyushchej dveri, otkryl,
voshel, vklyuchil svet. Podruga zhdala na poroge. YA proveril postel' snaruzhi i
mezhdu prostynyami, vse bylo chisto. Zaglyanul pod krovat', v stennoj shkaf i v
yashchiki komoda. |to byla bednaya, prostaya, no chistaya komnata. YA uspokoil
podrugu, ona voshla i zakryla dver' na klyuch.
- I never saw such a thing in my life, YA nikogda v zhizni ne videla
nichego podobnogo, - skazala ona posle dolgogo molchaniya i stala ukladyvat'sya
v postel'.
YA raspahnul okno, pogasil svet i tozhe leg.
My uzhe mnogo mesyacev znali, chto eto byla tol'ko illyuziya pervogo
momenta, chto dlya nee i dlya menya bylo by luchshe ne videt'sya voobshche. No dlya nas
eto byla osoznannaya oshibka. Bezumnoe zhelanie iz nochi v noch' prevrashchat' etu
razrushitel'nuyu fal'sh' v privychku. |to byla otchayavshayasya lyubov' mezhdu dvumya
nashimi nepriyaznennostyami.
Osobenno nashi tela, oni nenavideli drug druga. I, po proshestvii pervogo
poryva, kotoryj, skoree vsego, byl prodolzheniem nashih zhelanij obladaniya
drugimi sozdaniyami i bessoznatel'noj nadezhdoj vzaimno obnaruzhit' drug u
druga chto-to ot nih, po zavershenii etogo perioda my postoyanno pribegali k
uzhe privychnomu mehanizmu otnoshenij i privychnomu obmanu. No pochemu? Gde bylo
poteryano nashe zhelanie, esli vidya eto zlo, my vse ravno povtoryali ego? I gde
istoshchilas' nasha vera v schast'e, esli my teryali nadezhdu obresti ee s drugim
chelovekom ili dazhe v odinochestve i celomudrii?
Pogibali nezrelye, terpkie, muchitel'nye zhelaniya, kogda oni tyanulis' k
polnote chuvstv, a okazyvalis' osmeyannymi i razveyannymi real'nost'yu.
Pechal'nye, ustalye i nespokojnye lezhali my na smyatoj posteli. Nochnoj vozduh
holodil nashu potnuyu kozhu, vzaimnye ugryzeniya sovesti razdelyali nas: tajnyj
uprek odnogo drugomu, chto on ili ona ne tot chelovek. My nedobro
otvorachivalis' spinoj drug k drugu, zakryvali glaza, sledya, chtoby nashi tela
ne kasalis' drug druga, uteshayas', my delali vid, chto kazhdyj iz nas - odin,
odin v svoej posteli, v svoej komnate, v svoem dome, v svoej strane.
Vse eto povtorilos' i toj noch'yu. No kogda rezkij ston, naznachennyj
zvuchat' ryadom s drugim chelovekom, ne umirotvoryaya nas, uzhe ugasal i zatihal,
ryadom ne bylo ropota N'yu-Jorka, milogo sputnika vashej bessonnicy, razdel'no
donosyashchego vam grohot podzemnyh i nadzemnyh poezdov, zvuki nochnyh vykrikov,
shelest avto, melodii i litanii nochnogo radio. Ryadom byla tishina
Alster-parka. Nochnaya tishina amerikanskih selenij.
CHuvstvovalos', chto na vereskovoj pustoshi dom Vil'gel'ma stoyal odinoko.
I po bol'shoj doroge v tot chas ne proezzhali avtomobili. Byla gustaya, chernaya,
slepaya tishina. Smyatennyj sluh, napryazhennyj v naprasnom usilii ulovit'
nesushchestvuyushchie zvuki, teryaet oshchushchenie tishiny, kak ustremlennyj v bezdnu
vzglyad teryaet oshchushchenie prostranstva. Vot temnota kolyshetsya, strannye,
ob®emnye otzvuki trevozhno sotryasayut pustotu. Podstupaet toshnota i slabost',
narastayushchij uzhas, budto vy povisli nad bezdnoj.
Ryvkami, s shorohom ruki po prostyne, s pokashlivaniem vozvrashchalos'
normal'noe vospriyatie tishiny i shuma. No sledovavshee za nim nichto bylo eshche
bolee pugayushchim. Stremyas' ujdi ot etih muk, ya popytalsya uglubit'sya v mysli.
No ne mog dumat' ni o chem drugom, kak ob oboih chlenah semejstva
Vil'gel'ma, nahodyashchihsya pod etoj zhe kryshej i, vozmozhno, tozhe ne spavshih v
etot chas. YA dumal ob ih poteryannoj, nikchemnoj zhizni. I vsyakij raz kak
navazhdenie peredo mnoj yavlyalas' kucha ekskrementov na beloj posteli v
sosednej komnate. Togda ya snova stal vslushivat'sya v oglushayushchij grohot
tishiny. I son bezhal ot menya, kak chut' ran'she priyatnost'.
YA zasypal raza tri ili chetyre. I za mgnovenie do kazhdogo vozvrashcheniya k
bodrstvovaniyu ya instinktivno predstavlyal ryadom miluyu, doroguyu mne zhenshchinu,
ne etu, kotoruyu vnezapno, i vo sne tozhe, ya videl svoim nedrugom. Odnako pod
moim neosoznannym vzglyadom ona prosypalas'. Ustalo ulybalas' mne. O, skol'
mnogo protivopolozhnyh chuvstv mogut selit'sya v nashih dushah? YA ustupal etoj
ulybke, beznadezhno otbrasyval prichiny, strahi i vospominaniya eshche sovsem
nedavnego stradaniya. I snova hotel lgat' sebe.
Potom vernulas' tishina, trevoga i neobhodimost' rassveta, chtoby
pospat'.
Rassvet, tot rassvet, on tozhe prishel. Okonnyj pryamougol'nik nezametno
proyasnilsya. I pervym razryvaya dolgij nochnoj strah, grubo i hriplo propel
zhivoj petuh. Emu otvetili drugie. YA zasnul.
Prosnulsya, kogda solnce bylo vysoko. Moya podruga byla uzhe na nogah i
polnost'yu odeta. YA tozhe vstal, umylsya i cherez neskol'ko minut byl gotov.
My rasplatilis', srazu vyshli i bystro poshli proch' ot etogo doma. Na
rasstoyanii odnoj mili prohodila zheleznaya doroga, tam byl dom putevogo
obhodchika i po trebovaniyu ostanavlivalsya poezd.
My v neterpenii zhelali skorejshego vozvrashcheniya v N'yu-Jork. YA dumal o
gorodskoj okraine, kak ya uvizhu ee cherez neskol'ko chasov, pribyvaya na parome
iz Hobokena. Po tu storonu ot osleplyayushchego serebra Gudzona vysokie
neboskreby pod solncem, zatyanutye legkim belym tumanom. I tot ciklopicheskij,
iskusstvenno sozdannyj pejzazh kazalsya mne ne tol'ko bolee chelovechnym, no
bolee nezhnym, umirotvoryayushchim i bolee prirodnym, chem priroda Alster-parka.
Tajms-skver.
Prishli dolgie, tosklivye gody. Okno v polnoch', na bezobraznye dvory,
hilye gryadki s zelen'yu, travu, kuchi oblomkov shtukaturki, musora; zhalkoe
zrelishche voskresnyh dnej, kogda ya otryval vzglyad ot knigi ili pis'ma.
Slyshalis' kriki igrayushchih detej. Inogda sharmanka na uglu. Poka postepenno vid
ne zatyagival tol'ko odin sinevatyj svet, spuskalas' noch', i ya s trepetom
ozhidal pechal'nogo pokoya.
Vernulis' sil'nye, krasivye dni. Okno obramlyalo krony derev'ev,
vinogradniki, golubuyu, spokojnuyu vodu, useyannye derevnyami gory i dalekie
ledniki. Kak kogda-to menya snova obogrelo solnce, i naivnye devushki
ulybnulis' mne. I ya chuvstvuyu, chto budushchee vmeste so starymi hranit dlya menya
novye radosti, kotorye ya eshche ne ispytal.
Hotya koe-kakie i ne vernutsya. Davaya segodnyashnej tolpe podnyat' sebya
vverh po stupenyam lestnicy, vedushchej iz podzemki, ya ne ustremlyus' bol'she k
vyhodu na 42 ulicu vozle Sed'moj avenyu, i ne okazhus' vdrug podhvachennym
myagkim chelovecheskim vodovorotom na Tajms-skver.
Mal'chishkoj, ya poluchil ot moego uchitelya muzyki chetyre notnyh listka, na
kotoryh ne bylo ni nazvaniya, ni imeni avtora, tol'ko slovo "Adagio". Na
sleduyushchij den' v urochnyj chas ya sel za pianino. YA sdelal pervye udary i srazu
oshchutil strannoe brozhenie dushi, ya provel ves' ostavshijsya den', razuchivaya ves'
kusok, zacharovannyj, schastlivyj, ubezhdennyj, chto eto ya otkryl vse ego
krasotu. |to bylo Adagio Pateticheskoj simfonii.
Ne menee nesvedushchim i ne menee schastlivym okazalsya ya v zhenskih
ob®yatiyah. To byla takaya vnezapnaya, takaya neozhidannaya radost', chto, kogda ya
osoznal ee, ona uzhe proshla. I esli, nachinaya s toj dalekoj nochi, Venera
postoyanno derzhala menya neudovletvorennym stradal'cem, mozhet, eto sluchalos'
potomu, chto ya postoyanno zhdal povtoreniya togo miga, tol'ko tot mig mog
uspokoit' menya, i bez nadezhdy vnov' obresti ego ya ne mog zhit'.
No pervoe ob®yatie na Tajms-skver ne vernetsya. Tot trepet vsyakoj tvari
vokrug, to nebo v oknah, te steny iz slov i predmetov, polnyj chelovechnosti
vozduh, mashiny golosa sozdaniya, ya znayu, on sushchestvuet, ya mog by vnov'
uvidet' ego, vnov' kosnut'sya, vnov' pogruzit'sya v nego, kak ya uzhe sdelal
dvazhdy posle dolgih otsutstvij, no on poteryan, nedostizhim, nerealen; on
naveki razrushen, vmeste s iskrennej veroj moih pervyh amerikanskih dnej.
Vsyakij lik v tolpe, vsyakij zvuk, i vyveski magazinov, i veshchi v
vitrinah, odezhda, eda, slasti, galstuki, shlyapy, myla, britvy, sigarety, vse
te beskonechnye, kak by vnov' uvidennye veshchi p'yanili menya; ni s chem inym,
krome op'yaneniya, ya ne mogu sravnit' to, chto daet vlyublennomu cheloveku
lyubimoe sushchestvo.
Samye izbitye pozy, esli oni ee, to - samye svezhie. Samye zauryadnye ee
veshchi dostojny voshishcheniya. Ulica, dom, gde zhivet ona, imeyut koldovskoe
prityazhenie. Ee komnata - carstvo chudes. Lyuboj prostoj zhest ispolnen
ekstaticheskoj krasoty.
Poseshchenie s nej apteki-zakusochnoj na Tajms-skver, stakan vypitoj tam
otvratitel'noj, gustoj, neudobovarimoj ajs-krim-sody s solodom, sladkoj do
toshnoty, kazalos' mne vizitom v triklinij YUpitera s pitiem nektara; a
podavavshij mne stakan molodoj barmen s golymi, gladkimi rukami, upitannym,
porochnym licom i moshchnym torsom pod beloj kurtkoj byl dlya menya nesravnennym
Ganimedom.
Za yarko osveshchennoj vitrinoj stoyali tri elektricheskie plitki, tri diska
iz pylayushchego chuguna, za nimi - tri ochen' krasivye devushki v zelenom shelke i
s bantom babochkoj iz zelenogo muslina na zatylke. Kazhdaya derzhala v ruke
krugluyu, ploskuyu skovorodu, nalivala v nee testo, stavila na disk, potom
bystro podbrasyvala i lovila v vozduhe uzhe perevernuvshijsya blin, ne zabyvaya
milo ulybat'sya tolpe, oblepivshej vitrinu.
Pomnyu tot pervyj raz, kogda ya uslyshal nazvanie etih blinov: griddle
cakes! Odnazhdy vecherom, kogda my studencheskoj kompaniej krutilis' po
Tajms-skver, mne skazala ego odna devushka, amerikanka chistyh krovej, na toj
nedele ya tol'ko priplyl iz-za okeana. Griddle cakes. YA pomnyu, kak ponravilsya
mne tekuchij, myagkij i klokochushchij zvuk togo "r". Gri, gu , griddle cakes. YA
dumal griddlecakes odno slovo. Griddle cakes, appetitnye, sochnye zvuki, v
nih schast'e svezhih, smeyushchihsya, chuzhih gub, pervymi provozglasivshih ih zolotoe
siyanie, i eshche neizvedannyj vkus velikolepnyh na vid blinchikov. Magicheskie,
prichudlivye zvuki, sredi kotoryh mne ne udavalos' razlichit' horosho izvestnoe
slovo cake, poka ya ne uvidel ego napisanie.
I v pervoe vremya, nesmotrya na vse usilivayushcheesya zhelanie, ya ne reshalsya
poprobovat' ih. YA boyalsya pokazat'sya oficiantke nevezhdoj, ne umeyushchim
upravlyat'sya s nimi soglasno pravil. YA smotrel na drugih. Oni vypolnyali
slozhnejshie operacii. Akkuratno snimali kryshku, nozhom i vilkoj nakalyvali
bol'shuyu stopku blinov, prokladyvali mezhdu kazhdym kvadratiki masla i,
nakonec, iz special'noj sousnicy polivali sverhu strannoj, maslyanistoj,
korichnevoj zhidkost'yu, kotoraya, kogda ya osmelilsya sprosit', okazalas' maple
syrup, klenovym siropom! Ponadobilos' neskol'ko mesyacev, chtoby ya vspomnil,
chto tochno takie zhe blinchiki ya mnogo raz videl v fil'me Nishchij s CHarli
CHaplinym, tam ih podavali na zavtrak SHarlo i Dzheki Kuganu.
Mne oni kazalis' zapretnoj pishchej. A mozhet, ya otkladyval ih pervuyu
probu, potomu chto chuvstvoval, chto ocharovanie ischeznet vmeste s nej.
V drugoj vitrine publike pokazyvali proizvodstvo sigaret Laki Strajk.
Bol'shaya, s vypuklymi steklami vitrina nahodilas' na uglu 44 ulicy. YA provel
pered nej mnogie chasy, schastlivyj oshchushchat' sebya plechom k plechu s neznakomymi
lyud'mi, slyshat' slova, kotoryh ya ne ponimal, videt' zhesty, dvizheniya, manery,
kotoryh ya nikogda to etogo ne videl. Mne kazalos', ya vnov' narodilsya na
svet. Na serdce bylo legko i ne bylo sozhalenij. S moim korotkim, nesladkim
proshlym menya nichto ne svyazyvalo.
YA sprashivayu sebya, ne bylo li eto eshche bol'shim, chem bogatstvo,
ocharovaniem, privlekavshim v Ameriku evropejcev. Nesmotrya na nasilie i
ubozhestvo amerikanskoj zhizni, ona - eto otlichie, eto nepohozhest' s okeanom
posredine, eto mgnovennoe zabvenie vseh dorogih nam veshchej. |migraciya v
Ameriku eto, otchasti, sovershenie prestupleniya, dazhe otceubijstvo, ona
prinosit strannuyu radost' zhizni, zastavlyaet bystree bezhat' krov'.
V odnom steklyannom yashchike byl tabak: svetlyj, legkij, pushistyj. On
sbegal po kanalu, opuskalsya v konusa, gde ego zhdali listki papirosnoj
bumagi. Listok za listkom po zapolneniyu dolzhnym kolichestvom, oborachivalsya
vokrug tabaka. Vyhodila sigareta. Odna za drugoj sigarety vypolzali na
kozhanuyu lentu transportera. Mehanizm otbrasyval brakovannye. Nakonec oni
padali v drugoj konus, gde gruppirovalis' po dvadcat' shtuk v upakovke. Pachki
delalis' avtomaticheski, zakleivalis', shtampovalis' i postupali na prilavok,
gde i prodavalis' publike.
|migrant, on kak rebenok. |ta vitrina byla odnoj iz teh veshchej, chto v
pervye nedeli prebyvaniya v N'yu-Jorke porazila menya sil'nee vseh. CHerez
neskol'ko mesyacev ya uzhe ne obrashchal na nee vnimaniya, ya prohodil mimo, mne
kazalos' smeshnym i provincial'nym to, chto ona sobirala stol'ko lyudej.
No v moj poslednij priezd ya ne nashel ee. Na ee meste za toj zhe samoj
vitrinoj, za tem zhe vypuklym steklom byla prodazha hrustyashchego pechen'ya.
Rasstroennyj, ya ne zametil, kak okazalsya na Tajms-skver.
YA pomnyu kazhduyu lavku, kazhdyj kinoteatr, kazhdogo gazetchika na uglu 42-oj
ulicy, magazin gramplastinok, podzemnoe zavedenie CHajlds, apteku-zakusochnuyu
na 43, vhod v Paramaunt, svetyashchayasya polosa, po kotoroj begut poslednie
izvestiya gazety Tajms. YA znayu, chto kazhdyj mesyac, kazhdyj god chto-to menyaetsya,
beda, esli takogo ne sluchaetsya. No kakaya grust', kogda nastoyashchaya Tajms-skver
budet v drugom meste, podnimetsya vyshe vdol' Brodveya ili Sed'moj avenyu k
centru. Tajms-skver, uzhe tridcat' let - serdce N'yu-Jorka, odnazhdy ona byla
nizhe, na 14 ulice i na YUnion-skver. Eshche ran'she byla na CHamber-strit.
Predstavlyayu rasstrojstvo sostarivshegosya vdaleke ot N'yu-Jorka cheloveka,
kotoryj najdet, esli vernetsya, slavnyj, blestyashchij teatr svoej molodosti
potuhshim, oblezshim, gryaznym, stoyashchim na chetyreh obychnyh ulicah, po kotorym
idut nichego ne znayushchie lyudi. |to kak vstretit' postarevshej svoyu pervuyu
lyubov'.
YA dumal o Tajms-skver s volneniem i sladkim zamiraniem, s kakim
Frederik Moro v "Vospitanii chuvstv" dumal o pervom bordele, kuda molodoj
chelovek v neterpenii ustremilsya so svoim drugom Deslar'erom, o malen'kom
domike na okraine rodnogo Ruana: ce que nous avons eu de meilleurs, a ved' u
nas byli luchshie.
Ta drozh', togda ona byla pochti uverennost'yu, chto dejstvitel'no budet
chto-to novoe, beskonechno novoe v zhizni. |to budet, po men'shej mere, chudo, i
takovym ono i prebudet. Pogibel', v kotoroj pogibnut' i ne zhit'.
Vhod v pozemnyj CHajlds na 43 ulice, myagkij polumrak podzemel'ya, dver'
dlya dzhentl'menov, tolknut' kotoruyu mne meshal komok v gorle, pervye
ponimayushchie lica, pervye otvechayushchie na tvoyu ulybki, pervye polu-ugrozy.
A na ulice pod reklamoj gazety Tajms, opershis' o stenu shirokimi,
sutulymi spinami, ruki v karmanah, shiroko rasstavlennye nogi, visyashchaya na
gube sigareta, nadvinutyj na lob belyj beret, nablyudayushchie za prohozhimi
prishchurennye glaza, eto matrosy.
Zdes' ya poznakomilsya s Dzhimom, zdes' s Oliverom, zdes' s Fredom, zdes'
s ZHene, zdes' vpervye vstretil solomennogo blondina Klajda. Otsyuda ya s moim
drugom Toki otpravlyalsya v skazochnye nochnye pohozhdeniya k centru ili k
periferii goroda.
I tol'ko zdes' N'yu-Jork i ego nishcheta byli eshche terpimy dlya menya v
poslednie mesyacy moego prebyvaniya. Srazu posle vysadki mnogie ulicy
Manhettena i dazhe Bruklina i Kvinsa ocharovali, no ponemnogu oprotiveli vse,
krome Tajms-skver.
I vsyakij raz, kogda ya vozvrashchayus' v etot gorod, Tajms-skver
edinstvennoe mesto, gde mne horosho. YA kruchus' po ego desyatku kvartalov
celymi chasami vzad i vpered. Do samoj nochi, do teh por, poka zdes' burlit
zhizn', ya ne reshayus' idti domoj. A v poslednij raz ya vybral otel' na samoj
Tajms-skver.
|to bylo ne prosto v pamyat' o tom, ce que j'ai de meilleur, chto eto u
menya luchshee.
Tajms-skver ne sovsem illyuziya dlya menya. On ne sovsem nerealen,
neulovim, poteryan v moih nadezhdah. Izlagaya eto na bumage, ya dumayu o tolpe, o
drugih lyudyah kak o materiale, zhivushchem tol'ko nashej lyubov'yu. Odnako, oni
lyudi.
Mnogie, mozhet, vse hot' raz ispytali na Tajms-skver to, chto ispytal ya.
Oni vozvrashchayutsya syuda i hodyat po etim ego kvartalam podobno mne, raduyas',
chto oni - chast' tolpy v etoj tolpe, lyudi sredi lyudej, odni glaza, odni ushi,
zabyv o svoem neznatnom ili ochen' znatnom proshlom, pochti op'yanennye
chelovechnost'yu.
|tot gryaznyj musornyj yashchik na uglu 42 ulicy, eti perenosnye
avtomobil'nye zagrazhdeniya, kotorye na noch' svalivayut pered Tajms, eta
vozvyshayushchayasya kak bashnya reklama firmy "Princ Al'bert Tobakko", dorozhnaya
policiya, svetyashchijsya shar na vershine neboskreba Paramaunt, krasivaya devushka,
sidyashchaya segodnya vecherom za kassoj v zakusochnoj Lidzhets, vse eti veshchi
prinadlezhat tolpe. Potomu chto vse lyubyat eti shtuki, ot samoj nikchemnoj do
samoj velichestvennoj, kak veshchi v ogromnom i rodnom dome, gde vse - im
hozyaeva.
Ot trotuara do zenita koleblyutsya, dvigayutsya, pul'siruyut raznye ottenki
temnoty. Kuda vidit vzglyad, vse est' svet, dvizhenie, golosa, grohot. V
sverkayushchem mel'teshenii prostranstvo eto obman, dalekie, belye ruchejki
sbegayut do pervogo etazha, perepletayas' s alymi lentami i fioletovym
ornamentom v beskonechnoe, smeshannoe mel'kanie drugogo sveta i cveta, mezhdu
42 i 50 Ulicami budet shagov pyat'sot, a kazhetsya, ty prohodish' ih za desyat'.
Vremya zdes' tozhe uprazdneno. Noch'yu Tajms-skver i sama zhizn' ostanavlivaetsya
ili zhe bessoznatel'no vletaet v vodovorot, v ekstaz mnogoobraznoj i v vysshej
stepeni miloj vul'garnosti.
Pamyat' o Vashingtone
Est' lyubovnye privyazannosti, kotorye razrushayutsya sami soboj. Strasti,
prednaznachennye k protivorechiyu drug drugu, k bystroj ili nebystroj potere
ob®ekta vozhdeleniya. I k potere imenno takim obrazom, kakim k nemu vozhdeleyut.
Muzhchiny, lyubyashchie zhenshchinu s takim otreshennym chuvstvom, chto zhivut tol'ko
dlya nee, sovsem zabyvaya o sebe, oni ne rabotayut i ne delayut den'gi, to est'
ne sootvetstvuyut dazhe tem usloviyam, bez kotoryh nel'zya i dal'she obladat'
svoim predmetom lyubvi. Oni bolee ili menee yasno predstavlyayut sebe takoj
ishod. No naslazhdenie, kotoroe oni poluchayut v nastoyashchem, mozhet byt'
isporcheno ih usiliyami i zabotami obespechit' ego i v budushchem. Esli by oni
rabotali radi svoej zhenshchiny, esli by zarabatyvali dostatochno, chtoby
predostavlyat' ej stabil'no komfortnye usloviya zhizni, oni zapretili by sebe
lyubit' ee segodnya i bol'she ne lyubili by zavtra.
Moya lyubov' k Amerike byla takoj zhe. Prosypayas' utrom, ya s chuvstvennoj,
vseob®emlyushchej radost'yu soznaval sebya v Amerike. Radost' dlilas' ves' den',
ee odnoj mne hvatalo v zhizni. YA dumal, chtoby ostat'sya zdes', mne nuzhno
"sozdat' sebe polozhenie". No, esli by ya vser'ez zanyalsya dostizheniem etoj
celi, to bez somneniya poteryal by povsednevnoe udovol'stvie ot bescel'nyh
progulok po ulicam i ot poseshchenij salonov Manhettena.
YA iskal rabotu. No eto byli neopredelennye, sluchajnye, nenastojchivye
poiski, pochti pritvorstvo pered licom amerikancev, chtoby popast' v ih
obshchestvo; pochti samoobman, chtoby prodolzhat' bezdel'nichat'. ZHit' prazdno i
rastochitel'no. Vse znali eto, a luchshe vseh te, u kogo ya prosil rabotu.
Estestvenno, menya ne prinimali vser'ez.
I vse zhe moya strast' byla ser'eznej chuvstva nastoyashchih immigrantov.
Skazhem, eto bylo ser'eznoe zabluzhdenie. Reshitel'nye, blagorazumnye,
raschetlivye immigranty lyubyat Ameriku kak zhenu: vsyu zhizn'. Neblagodarnyj,
bezumnyj, shchedryj, ya lyubil ee kak lyubovnicu: den', mesyac, god, poka dlitsya
lyubov'.
Prodlilas' dva goda. Dva goda u menya byli den'gi na soderzhanie etoj
lyubovnicy. Prishel den', kogda u menya ne okazalos' bol'she ni centa i malo
nadezhdy na zarabotki ili zaem. YA zhil v N'yu-Jorke i ot odnogo prinyatiya pishchi
do drugogo dobyval, pochti poproshajnichaya, centov pyat'desyat na edu. Togda odin
amerikanskij drug, neskol'ko mesyacev nazad naznachennyj na vazhnuyu dolzhnost' v
stolice, priglasil menya pogostit' v ego dome.
Vashington, okrug Kolumbiya. |to byl moj poslednij mesyac v Amerike. I
samyj schastlivyj. Mozhet, potomu chto byl samym opredelennym. YA uzhe
chuvstvoval, chto zabluzhdenie molodosti podhodit k koncu. Hotya i ne dumal i
nikogda ne priznavalsya v etom, no chuvstvoval: skoro ya budu posredi okeana na
puti domoj. I prozhityj v Vashingtone, okrug Kolumbiya, mesyac byl toj noch'yu
lyubvi, o kotoroj izvestno, chto ona - poslednyaya.
Eshche i eshche odno ob®yatie, skoro ob®yatij ne budet. Eshche i eshche odna laska,
dolgaya, muchitel'naya, neprekrashchayushchayasya laska v predchuvstvii blizkogo konca
slova o vremeni teryayutsya odno v drugom, minuty, chasy rassypayutsya i
ocharovyvayut. Blazhenstvo bez granic i bez uslovij i neozhidannyj krah, polet v
propast'. Vozvrashchaemsya vo vremya. V razbitoe v kuski vremya, muchitel'noe,
poddayushcheesya izmereniyu vremya. Nachinaem pomnit' i chuvstvovat' udalennost'.
Mysl' skoro menya ne budet v Amerike p'yanila menya. A Vashington ostanetsya
dlya menya strannym, spokojnym ostrovom, kuda ya prichalil i otchalil, sam ne
zhelaya togo; gde ya prozhil blazhennyj mesyac vne vremeni.
No, poskol'ku Vashington byl ne takim kak drugie, znakomye mne goroda
Soedinennyh SHtatov, takie kak Filadel'fiya, Baltimora, Klivlend,
Indianapolis, mne udalos' spokojno rassortirovat' moi vpechatleniya i sdelat'
ocenku ego suti.
No net, lyubopytnoe sovpadenie ne daet mne sdelat' eto. Vashington
otlichaetsya ot vseh drugih gorodov Ameriki. Sam po sebe Vashington eto
strannyj, spokojnyj gorod vne vremeni, on dolzhen u vseh ostavit' takoe zhe
vpechatlenie, po men'shej mere, chastichno, kakoe ostavil u menya.
YA dumayu, Vashington - edinstvennyj krupnyj gorod v mire, rodivshijsya i
vyrosshij ne postepenno i bessoznatel'no, a bystro, v uzhe opredelennoj forme
i po resheniyu neskol'kih pravitelej. Mesto ego raspolozheniya bylo vybrano na
geograficheskoj karte. Vse ulicy iznachal'no sproektirovany gradostroitelyami,
ih razvitie i umnozhenie predusmotreno do beskonechnosti.
CHetyre sektora N W, S W, S E, N E. (Severo-Zapad, YUgo-Zapad,
YUgo-Vostok, Severo-Vostok). I centr - Kapitolij. Rovnye avenyu radial'no
vedut ot Kapitoliya, pravil'noj formy ulicy peresekayut avenyu. Raz i navsegda
zapreshcheny neboskreby. Dominiruyushchij stil' postroek, dazhe sovsem nedavnih -
kolonial'naya neoklassika, colonial style, imeyushchij svoim prototipom Belyj
Dom.
V parkah i na luzhajkah, okruzhayushchih Belyj Dom i soedinyayushchih ego s
vysokim, chistyh form obeliskom Vashingtonu i s Memorialom Linkol'na, ya gulyal
posle zavtraka kazhdoe utro togo schastlivogo mesyaca.
Svetlye fontany, ozerca, ograzhdeniya; cvetushchie klumby, belosnezhnyj
mramor, vechnozelenye allei, vse bezdumno plyvet v geometricheskom, bezlyudnom
|lizii. No i zdes' ya ne mog by skazat', chto eto bylo oshchushchenie moego
sostoyaniya dushi. Parki byli geometricheskimi, oni byli bezlyudnymi. Gorod
byurokratov i diplomatov, kotoryh obsluzhivaet, po krajnej mere, ravnoe im
kolichestvo negrov (na kazhdogo belogo - odin chernokozhij sluga), Vashington
napolovinu sostoit iz vill i chastnyh sadov, napolovinu - iz negrityanskih
kvartalov. Publichnye parki ili pochti, ili sovsem bezlyudny.
Odnazhdy vole poludnya ya vyshel iz goroda, peresek reku Potomak, i zashagal
naugad, poka ne doshel do aeroporta. Vykrashennye v raznye yarkie cveta
samolety podletali na nizkoj vysote, snizhalis', prizemlyalis', menyali
passazhirov i snova vzmyvali v vozduh. Oni vse kazalis' igrushechnymi. Laskovyj
vozduh. YAsnoe nebo. Oni kazalis' igrushkoj shaluna v skazochnoj strane.
Esli by u menya byl dollar (stoimost' odnogo poleta), ya by poletel. No
udovol'stvovalsya lyubovaniem: podoshel k priletayushchim i otletayushchim samoletam,
pokrutilsya sredi pilotov i mehanikov, smeshalsya s passazhirami, elegantnymi
molodymi lyud'mi. Zaderzhalsya na terrase s lozovymi kreslami, zashel v bar.
Hotya deneg bylo malo, na stakan prohladitel'nogo napitka mne hvatilo, ya byl
dovolen.
Glyadya na neob®yatnyj, yasnyj prostor nebes i lugov, na teh vysokih,
svetlovolosyh, smeyushchihsya muzhchin i zhenshchin Ameriki; slushaya ih strannye vzryvy
smeha i ozhivleniya, ya ne oshchushchal sebya zhivym chelovekom sredi nih. YA byl, mozhno
skazat', chelovek-nevidimka, mne kazalos', ya uzhe ne chelovek, a otdelennaya ot
teles, chuvstvuyushchaya substanciya, lishennaya voli i razuma, sluchajno svalivshayasya
v eto mesto, k etim lyudyam. Inogda ya vstrechal ih vzglyad, bezrazlichnyj vzglyad,
uchityvayushchij moe prisutstvie i nichego bol'she. No ego bylo dostatochno, chtoby
vvesti menya v unynie, chtoby napomnit' mne, chto, k sozhaleniyu, ya tozhe chelovek,
kak i oni, ya tozhe dolzhen zhit', a znachit, imet' den'gi, tratit' ih, obshchat'sya
s devushkami i t.d., a ne tol'ko slyshat' i videt'. Vzvolnovannyj neozhidannoj
bol'yu i oshchushchaya vsyu gorech' poslednih dnej, ya hotel srazu vernut'sya v gorod,
nazad v moyu komnatu, k pis'mennomu stolu, k knige. YA uzhe uhodil, kogda
vzglyad odnogo iz teh lyudej, tot samyj vzglyad, kotoryj sekundu nazad osenil
menya i vyzval bol', ocharoval i pogubil menya. Vzglyad amerikanskih glaz. YA
snova pochuvstvoval nepohozhest' moej natury, udalennost' ot nih moej sud'by,
neopredelennost' moego prisutstviya v tom meste. YA snova otdavalsya toj
neopredelennosti, prenebregaya budushchim.
V drugoj raz, progulivayas' (k dolgim, bescel'nym progulkam svodilos'
moe vremyaprovozhdenie v poslepoludennoe vremya) po gorodu, ya okazalsya v
negrityanskom kvartale. To zhe op'yanenie. U menya v karmane byla chetvert'
dollara, ostatok ot dollara, pozhalovannogo mne v dolg drugom. YA voshel v
lavochku, kupil pachku Old Gould, 10 centov, i Ajvori Soup, 15 centov. YA vyshel
s pustymi karmanami, no sigarety i mylo v moih rukah kazalis' mne, ne znayu,
pochemu, sokrovishchem.
|to i bylo sokrovishche. Nichto luchshe zauryadnoj, stoyashchej groshi veshchi:
korobki spichek, gazety, pachki sigaret, ne zaklyuchaet v sebe vospominaniya o
pokinutoj nami strane. Navernoe, eto proishodit potomu, chto my ne pridavali
ej nikakogo znacheniya, kogda byli tam. V lyuboj moment my bez truda mogli
kupit' ee.
Luchshij souvenir ot poezdki eto tramvajnyj bilet, odevaya staryj kostyum,
my nahodim ego v zhiletnom karmashke, kuda sunuli mnogo mesyacev nazad v
dalekom gorode i srazu zabyli o ego sushchestvovanii.
Neozhidannaya nahodka volnuet serdce, etot obryvok bumagi - lakonichnaya i
muchitel'naya metafora.
Tak i togda: Old Gould, Ajvori Soup, togda ya eshche byl v Amerike. No tot,
kto chuvstvuet, chto dolzhen uezzhat', on uzhe pogruzhaetsya v vospominaniya.
Smotrit vokrug, budto to, chto vidit, prividelos' emu. I szhimayushchuyu serdce
real'nost' on lyubit, budto ona ne delaet emu bol'no, lyubit v svyatoj
prostote, kotoroj otkazano v obladanii, edinstvennom iz zhelanij.
Perevod nachat 08.04.05
Fedorovym G.N. po izdaniyu:
"La confessione" Mario Soldati
© 1991 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO
pervoe izdanie 1955
Mario Sol'dati
Po lestnice on vzletel begom. Serdce vyskakivalo iz grudi. On
ostanovilsya i prislonilsya k stene. Neskol'ko minut nazad konchilis' uroki,
steklyannye dveri klassnyh pomeshchenij stoyali raspahnutymi i rasprostranyali v
pustynnom koridore grustnyj zapah pyli i spertogo vozduha. V konce koridora
cherno-belye shahmatnye kletki v potoke sveta, vletavshego v bol'shoe okno so
storony dvora, prevrashchalis' v zheltye i serye kvadraty na rombovidnom
osveshchennom solncem uchastke pola. CHetyrehchasovym solncem posle okonchaniya
shkol'nyh zanyatij. Skvoz' pustotu pomeshcheniya izdaleka priglushenno doletal
ozhivlennyj gam obretshih svobodu mal'chishek, schastlivyj, dalekij krik to
nakatyval volnami, to zatihal, to priblizhalsya, to udalyalsya.
Last-modified: Tue, 06 Dec 2005 18:45:00 GMT