Mario Sol'dati. Pervaya lyubov' Amerika Perevod vypolnen po izdaniyu: America primo amore, Mario Soldati, 2003 © Sellerio editore, via Siracusa 50, Palermo SBN Pal0197223 © Fedorov Gennadij. perevod 2005 ul. SHevchuka 8/48, CHernigov, 14005, Ukraina e-mail: feddy@cn.relc.com feddy@dytynets.net.ua tel. +380 462 167131 sl. +380 4622 29726 d. Spravka ob avtore: Mario Sol'dati (1906-1999) Rodilsya v Turine, gde i zakonchil filologicheskij fakul'tet universiteta, specializirovalsya v Rime v Institute istorii iskusstv, v 1929 izdal pervuyu knigu rasskazov "Salmache". Zanimalsya zhivopis'yu. V 1929, poluchiv stipendiyu v Kolumbijskom universitete i priglashenie ot Dzhuzeppe Preccolini (1882-1982), pol'zuyas' okaziej, uezzhaet ot fashistskogo rezhima i otpravlyaetsya v Ameriku, gde zhivet dva goda. |ti dva goda i legli v osnovu ego otcheta o prebyvanii v etoj strane "Amerika pervaya lyubov'" (1935). SHiroko izvestny ego raboty scenarista i rezhissera v kinematografe, v osobennosti ekranizacii literaturnyh proizvedenij ("Evgeniya Grande" Bal'zaka), v tom chisle i svoih (romana "Amerikanskaya zhena" 1977), v amerikanskoj versii "Vojny i mira" on zanimalsya postanovkoj batal'nyh scen. V 1959 ego fil'm "Polikarpo, bankovskij sluzhashchij" poluchil Gran-pri Kannskogo festivalya. Mnogo rabotal na televidenii. Drugie naibolee izvestnye literaturnye raboty: romany "Ispoved'" (1955), "Zelenyj pidzhak" (1950), "Okno" (1950), "Oranzhevyj konvert" (1966), "Akter" (1970), sborniki rasskazov "Rasskazy fel'dfebelya karabinerov" (1967), "55 novell na zimu" (1971), "44 novelly na leto" (1979), "Novye rasskazy fel'dfebelya karabinerov" (1984) Mario Sol'dati PERVAYA LYUBOVX AMERIKA (Pervoe izdanie -1935) Predislovie k tret'emu izdaniyu Publikuya etu knigu v tretij raz cherez dvadcat' let posle poslednego izdaniya, schitayu nuzhnym zaverit' chitatelya, chto ya nichego, ili pochti nichego ne izmenil v nej. Nesmotrya na kazhushcheesya shodstvo s esse o Soedinennyh SHtatah, eto vsego lish' istoriya moego prodolzhitel'nogo prebyvaniya v strane i dolgoj lyubvi k nej, a tochnee, eto istoriya moej popytki emigrirovat'. YA vzoshel na bort Grafa B'yankamano v noyabre 1929 v Genue, i uzhe vo vremya nashego plavaniya radio soobshchilo vsemu plyvushchemu na korable soobshchestvu novost' o kolossal'nom birzhevom krahe, kotoryj polozhil konec "prosperity" , procvetaniyu, i vozvestil o krizise i podgotovke ko vtoroj mirovoj vojne. |ta data izvestna v istorii kak "black Friday", chernaya Pyatnica. YA prozhil v N'yu-Jorke dva goda. |to bylo vremya "hold-ups", ulichnyh ograblenij, zapreshcheniya torgovli spirtnym i rasprostraneniya "speakeasies", mest podpol'noj prodazhi spirtnogo. To bylo vremya, kogda sovsem nedavno izobreli zvukovoe kino, samoj modnoj aktrisoj byla Dzhanet Gejnor. CHerez Atlantiku eshche ne letali tak zaprosto kak sejchas. I, nakonec, togda ya eshche nosil v zhiletnom karmashke chasy na zakreplennoj v petel'ke cepochke, eto byl shvejcarskij Lonzhen, kotoryj roditeli kupili mne v den' zashchity diploma. Konechno, posle vtoroj vojny Amerika ochen' izmenilas'. Tol'ko dlya primera skazhu, chto za eto vremya uzhe mnogie deti i vnuki nashih emigrantov posetili i poznakomilis' s Italiej. I vse zhe mne kazhetsya, chto segodnyashnyuyu Ameriku mozhno luchshe ponyat' imenno s pomoshch'yu vospominanij ob Amerike vremen togdashnih; ocenit' ee novuyu znachimost' cherez pamyat' o ee staryh nedostatkah; ee sovremennuyu ambiciyu i universal'nost', vspominaya o toj ee davnej skromnosti i provincial'nosti. Trudno govorit' o lyubvi bez nekotoroj gorechi. V etoj knige est' tri glavy, sgruppirovannye pod nazvaniem "Obidy". No mne-to legko byt' iskrennim! Tak vot, priznayus' vo vsem: v obide na kinematograf byl vinoven ne Gollivud, a "CHines"*; obida na amerikanskih prepodavatelej voznikla ottogo, chto oni ne zahoteli prinyat' menya v svoyu sredu; obida na amerikanskih katolikov, naoborot - ottogo, chto oni slishkom sil'no hoteli zaluchit' menya k sebe. * Osnovannaya v 1930 v Rime pervaya v Italii krupnaya kinokompaniya. M.S. Rim, maj 1956 Predislovie k chetvertomu izdaniyu Neskol'ko mesyacev nazad, podbiraya nazvanie dlya anglijskoj publikacii etoj knigi, moj blizkij drug |nco Dzhakino, s nastoyashchee vremya direktor Obshchestva Ital'yanskoj Kul'tury v Tokio, odno vremya rabotavshij prepodavatelem v Sent-Luise, shtat Missuri, a eshche ran'she (imenno v to vremya, o kotorom idet rech' v etoj knige) byvshij studentom v Berkli, Kaliforniya, predlozhil: When hope was named America, Kogda nadezhda zvalas' Amerika. Dejstvitel'no, opredelenno tochnyj perevod ital'yanskogo nazvaniya ne dal by anglijskomu ili amerikanskomu chitatelyu nichego opredelennogo; no, s drugoj storony, nuzhno bylo izbezhat' somneniya, chtoby kniga ne pokazalas' napisannoj v nashi dni ili prosto opisyvayushchej segodnyashnyuyu Ameriku. Kogda nadezhda zvalas' Amerikoj. Kogda nadezhda eshche zvalas' Amerikoj. Kogda evropejcy eshche emigrirovali v SHtaty v nadezhde ujti ot raznyh bed, nishchety, tiranii, na kotorye ih starye strany, kazalos', byli neobratimo obrecheny; oni emigrirovali, nadeyas' obresti sebya, vozrodit'sya i vnov' nachat' druguyu, luchshuyu esli ne dlya sebya, to dlya detej zhizn'. Nebol'shoe vremya spustya k vlasti prishel Ruzvel't so svoej programmoj New Deal, napravlennoj na ekonomicheskoe ozdorovlenie i razvitie strany, nachalas' vtoraya mirovaya vojna, prishla novaya era dlya Soedinennyh SHtatov i mira. Segodnya uzhe ne my edem v Ameriku, eto tak. Skoree Amerika priezzhaet k nam. Ona prihodit v Evropu, rasprostranyaetsya po vsemu miru, navsegda oprovergaet doktrinu Monro*, vse bolee moshchno prodvigaet v mir svoyu demokratiyu; zhelaet vnushit' drugim svoyu uverennost' v vozrozhdenii, v obshchem, ona upryamo vystavlyaet napokaz svoyu ambicioznuyu uverennost' v tom, chto nadezhda bednyh narodov prodolzhaet zvat'sya Amerika; no eto uzhe ne dalekaya Amerika, do kotoroj eshche nuzhno dobrat'sya, a Amerika sredi nih, kotoraya pervoj vyhodit za svoi granicy i neset procvetanie i svobodu vsej zemle. *Doktrina Dzhejmsa Monro (1758-1831) byla napravlena na protivodejstvie rasprostraneniyu evropejskogo vliyaniya na Zapadnoe polusharie. Teper' zhe, kak i mnogie drugie ser'eznye fakty istorii i zhizni, eta ambiciya, slovami |doardo Ferravil'ya, znamenitogo komicheskogo, narodnogo aktera Lombardii, est' krutoj zames ne tol'ko imperialisticheskij, no i demokraticheskij; ne tol'ko politicheskij, no i moral'nyj; ne tol'ko puritanskij, no i hristianskij; ne tol'ko lzhivyj, no i iskrennij. I nam, evropejcam, predstoit vydelit' v etom zamese kachestva naibolee zhivye, nam predstoit vzrastit' ih, pitaya nashej drevnej veroj ili, po krajnej mere, ee otgoloskami; nashej pamyat'yu, to est', dalekimi ot nashej molodosti vremenami i nashej zhalost'yu k eshche bolee dalekim illyuziyam i idealam nashih otcov i dedov: Amerika procvetanie, Amerika svoboda, Amerika pervaya lyubov'... I, vozmozhno, chto dlya spaseniya nas i amerikancev drugogo vyhoda - net. M.S. Bardonekk'ya, maj 1959 Otdalennost' V tot moment, kogda ya pishu eto, on sushchestvuet, N'yu-Jork. Daleko, ochen' daleko, eto kazhetsya nevozmozhnym, no on sushchestvuet. Nashe proshloe, dorogoj nam mertvyj chelovek sushchestvuyut tol'ko, kogda my dumaem o nem. I kak ni gor'ka nasha poterya, my tverdo znaem, chto on mertv, i nikakaya sila ne smozhet nam ego vernut'. No lyubimyj, dalekij kraj - on kak mertvyj, voskresit' kotorogo v nashih silah, kotoryj postoyanno prosit nas sdelat' eto, terzaet nas, otvlekaet, vmeshivaetsya v nashu zhizn'; inogda vosstaet svoimi zhivymi, zovushchimi videniyami sredi dnya, v razgar nashej pogruzhennosti v rabotu. V Rime, v snyatoj v prostom dome komnate v voskresnoj poslepoludennoj tishine ya chital rasskaz Lerdnera, sovremennogo amerikanskogo avtora. V presviterianskoj bol'nice N'yu-Jorka govorlivaya i glupen'kaya sestra ne daet pokoya doverennomu ej bol'nomu, boltushka i nemnogo choknutaya, ona kazhdoe utro posvyashchaet pacienta v svoi lyubovnye pohozhdeniya predydushchego vechera. V takogo roda opisaniyah Lerdner vsegda byl nepodrazhaemym imitatorom. Defekty i intonacii n'yu-jorkskogo zhargona on vosproizvodit kak grammofon. V izuchenii rukovodstva po etomu zhargonu mne snova predstavilas' presviterianskaya bol'nica, krovat', okno i znakomaya devushka. Vpechatlenie sil'nee, chem ot ekrana, kotoryj vvodit i ocherchivaet slishkom mnogo elementov, chtoby dat' pamyati vosprinyat' eti ego osleplyayushchie usiliya. YA chital i zabyval vse vokrug. Slova pered glazami ya razlichal namnogo huzhe, chem vyzvannuyu imi scenu. YA vdyhal zapah bol'nicy. YA byl bol'nym v N'yu-Jorke i lezhal v palate na dvadcatom etazhe presviterianskoj bol'nicy i, nemnogo razvlekayas' i slegka skuchaya, slushal beskonechnye priznaniya cvetushchej medsestry. - Gee! I wish you would meet him, he's such a nice boy! Hi! YA hochu, chtoby ty poznakomilsya s nim, on takoj horoshij paren'! - CHto ty delaesh' s Kleliej? Ona zhdet tebya! - YA nadenu shlyapkuuu! Mozhet, otvlekshis', ya zaglyanul v ital'yanskuyu knigu, kotoruyu derzhal otkrytoj na posteli? Prochel paru fraz iz dialoga na rimskom dialekte? - Last night we went to the movies, vchera vecherom my byli v kino, - prodolzhala sestra... Hlopnula vhodnaya dver'. Kleliya, Rim, Italiya. Kleliya, hozyajskaya doch'. Bystrye shagi spuskayutsya po lestnice. No minutku, tut vse naoborot. Tochno kak na vokzale, kogda my dumaem, chto trogaetsya nash poezd, togda kak na samom dele - stoyashchij ryadom. V obshchem sluchae vozvrashchenie v real'nost' boleznenno. Dazhe, esli mesto, gde my byli v razdum'e - ne krasivee togo mesta, gde my sejchas, i my ne byli tam schastlivee. Vospominanie, pust' dazhe o pechali perezhitoj, vryad li veselit. Hochetsya byt' vsegda, byt' uzhe - nikogda. Nam protivna nevozmozhnost' byt' odnovremenno v dvuh mestah, kogda odno i drugoe zhivut v nashih myslyah, dazhe v nashej nervnoj sisteme, v nashem tele. Dalekij kraj, odnazhdy my chuvstvuem ego, kak bezrukij chuvstvuet amputirovannuyu ruku. S etim eshche huzhe, eto ne bespoleznaya illyuziya, a uteshitel'naya udalennost', neposredstvennoe ocharovanie. Pravda, my mozhem otpravit'sya v poezdku. No s priblizheniem celi, kogda ona stanovitsya real'noj, mesto otpravleniya udalyaetsya i zamenyaet cel' poezdki v irreal'nosti vospominanij; my dostigaem odnogo i teryaem drugoe. Udalennost', ona v nas, ona podlinnoe uslovie bytiya chelovecheskogo. Konechno, vsyakaya udalennost' boleznenna, i v nemnogoslovii rodiny i provincii tozhe. V gorode hochetsya derevni. V derevne - goroda. No bol'shoe puteshestvie, predprinyatoe, kogda vam za dvadcat', reshitel'naya emigraciya pridaet chuzhomu, pokinutomu nami krayu religioznuyu udalennost', polnuyu izumleniya chuzhdost'. I eto ne oplakivanie nesostoyavshejsya vser'ez i navsegda emigracii i ne sozhalenie o tom, chto prihoditsya zhit' na rodine. Tam mechtalos' o rodine, kak na rodine mechtalos' o zagranice. No pervoe bol'shoe puteshestvie ostavlyaet v molodyh lyudyah lyubogo urovnya razvitiya i vospriimchivosti nesoglasie s tem, chto privychki ne mogut vse uladit'; tochnoe predstavlenie ob okeanah, o portah, o razlukah; v ume ono sozdaet pochti novuyu formu, novuyu kategoriyu, kategoriyu udalennosti i, pozhaluj, predstavlenie obo vseh dalekih zemlyah. Mozhet, eto porok. Kto byl v Kitae, hotel by poprobovat' Argentinu, Transvaal', Alyasku. Kto byl v Meksike, rasstraivaetsya, kogda slyshit razgovory ob Indii, Avstralii, Kitae. |ti geograficheskie nazvaniya, vnov' mel'knuvshie svoimi kraskami i melanholiej, teper' oni - dostizhimy, real'ny i ocharovatel'ny. Kto ispytal udalennost', vryad li poteryaet k nej vkus. Vo vremya pervogo puteshestviya, v pervyj vecher, kogda novyj piligrim uzhe v dvizhenii, rozhdaetsya nostal'giya, ona rozhdaetsya navsegda. |to zhelanie vernut'sya ne tol'ko na rodinu, a vernut'sya vo vse mesta, gde byl i gde ne byl. Smenyayutsya dva glavnyh napravleniya: domoj i iz doma. Vremya menyaet zhelanie. Hotya, pozhaluj, eto odno zhelanie. Ob®yavit' sebya voobshche i navsegda udalennym. Poetomu neistovaya lyubov' k rodine chasto i boleznenno sochetaetsya s neistovoj lyubov'yu k zagranice. V sushchnosti, eto tol'ko odna lyubov': nostal'gicheskoe soedinenie protivopolozhnostej. I ulica, dom, gde rodilsya i vyros, opasnye i fatal'nye mesta nashego detstva, sluchaetsya, chto, prohodya po nim, my ostaemsya tak vzvolnovany imi imenno potomu, chto vozvrashchaemsya izdaleka, to est' ne vozvrashchaemsya, prosto ne mozhem, nasha udalennost' - ona v nas i iz nee my smotrim na te mesta i zhelaem ih. Ne ponimaet, mozhet, ne lyubit svoj kraj tot, kto ne pokinul ego hot' odin raz, verya, chto pokidaet navsegda. Kto ne greshil protiv materi, tomu pridetsya greshit' s mater'yu. Tol'ko seraya ili golubaya beskonechnost' morya, kislyj vkus tumana ili gustoj zapah pal'movyh roshch, tol'ko glaza, eshche udivlennye priblizheniem k dalekim beregam, nahodyat sebya v glazah materi-chistoty. Ogranichennyj, mrachnyj kul't obozhestvleniya roditelej zamenyaet glubokoe poklonenie okeanu i vysadke s korablya. Peresechenie okeana, osobenno v pervyj raz, eto pryzhok v pustotu, vstrecha s neizvestnym, eto zhit' pyatnadcat', desyat', sem' dnej, vveryaya sebya tol'ko odnoj gipoteze, menyaya vse privychki i predstavleniya. V ustanovlennyj chas vstaet iz vod neveroyatnaya dalekaya zemlya, kak chudo, kotoroe vsyakij raz povtoryaetsya. V vospominaniyah dvuh chelovek, esli oba uezzhali daleko ot doma, ustanavlivaetsya bystroe, serdechnoe ponimanie. Kak mezhdu temi, kto proshel vojnu, ili mezhdu vernymi odnomu poroku lyud'mi. A naskol'ko luchshe byvaet, esli oni mogut vspomnit' eshche i znakomye oboim mesta i mogut govorit' na odnom i tom zhe, no drugom yazyke. Odin vernuvshijsya v rodnoj Favaro v okrestnostyah goroda Biella, chto v predgor'yah Al'p, kamenotes, p'yanica, prekrasnyj cerkovnyj i kabackij pevchij probyl tridcat' let v Pensil'vanii, no mnogo let nazad, kogda ya provodil v ego krayah otpusk, on byl dlya menya nadoedlivym, neponyatnym, a potomu pochti antipatichnym chelovekom. Odnoj-edinstvennoj dorozhkoj on hodil tuda-syuda ot osterii k osterii, bez pidzhaka, v shirokoj goluboj rubahe, spolzayushchih na bedra bryukah, derzhavshihsya na odnom shirokom remne. Orlinyj nos, visyashchie usy, osteklenevshie ot pitiya glaza, on vse vremya bormotal kakie-to frazy na svoem zhargone, posmatrival koso, potom razrazhalsya dolgim, sardonicheskim smehom. Po-nastoyashchemu veselym on byl tol'ko, kogda pel, kogda zvonil v kolokola po dva chasa podryad v kanun bol'shih prazdnikov ili po sluchayu ch'ej-to smerti v gorodke, on byl ponomarem i mogil'shchikom radi svoego udovol'stviya, ne poluchaya za eto deneg. On byl vysokomeren i razdrazhitelen, kazalsya postoyanno zhaluyushchimsya, kak esli by obizhalsya na polsveta. Zvali ego Peru po klichke Pistin. Lyudi v gorodke govorili, chto u nego otlozheny nemalye den'gi, chto on - polubezumec, chto odnazhdy umret ot alkogolya, no v sushchnosti - ochen' horoshij chelovek. |migriroval v SHtaty i ya, pust' i na znachitel'no bolee korotkij srok. Kogda ya vernulsya, my s odnogo slova (Hallo, Pistin. Hallo, Mario. How do you do? Fine! How are things going on over there? Privet, Pistin. Privet, Mario. Kak dela? Otlichno! A kak zdes' dela?) stali druz'yami. I, konechno zhe, s togo momenta ya ponyal ego i prostil do konca. Teper' on mertv. Sgorel ot alkogolya. No mozhet, za isklyucheniem kolichestva vypitogo, moya zhizn' ne ochen' otlichaetsya ot ego zhizni, kotoraya togda ochen' razdrazhala, kak razdrazhala i ego neob®yasnimaya, absurdnaya poza. Sejchas ya tozhe bormochu, hozhu tuda-syuda po gorodku, vspominayu s nostal'giej Ameriku, boltovnyu pisanuyu i pechatnuyu, vspominayu i ego boltovnyu mezhdu partiyami v karty, mozhet, ego byla luchshe. Poka ya dovolen, chto ya ne v Amerike, predpochitayu byt' zdes', zvonit' v kolokola, pet' v cerkvi i v osterii i horonit' mertvyh. I Pribytiya Nevijorke Vozbuzhdennye shagi v koridore vdrug razbudili menya. YA vykatil glaza v temen' kayuty. Vo rtu rezkij kislyj vkus ot koktejlej, pogloshchennyh vsego tol'ko chas nazad na korabel'nom prazdnike poslednej nochi na bortu. Legkoe alkogol'noe otravlenie eshche zhglo v viskah i v krovi. YA napryag sluh, strannaya tishina stoyala na sudne. YA sel na kojke, no toshnota i rezkoe golovokruzhenie zastavili lech' obratno. Ne bylo oshchushcheniya morya, korabl' ne kachalo, ya ne mog ponyat' prichinu moego plohogo samochuvstviya. Vnov' doneslis' shagi iz koridora i gluho prozvuchavshij v tishine golos kriknul: - Pribyli! My pribyli! CHashche zabilos' serdce, ya ponyal, chto korabl' stoit. YA uzhe tak privyk k kilevoj kachke, chto teper' stradal ot nepodvizhnosti. V posledovavshej na korotkoe vremya posle krika tishine ya pochuvstvoval sebya trevozhno kak prosnuvshijsya posle prervannogo sna. YA pochuvstvoval sebya skovanno pered zhizn'yu, kotoraya po proshestvii togo mgnoveniya dolzhna byla ohvatit' menya. V to mgnovenie ya popytalsya vosstat', ya byl ubezhden, chto smogu prostym iz®yavleniem moej fantazii prodolzhat' zhit' v irreal'nosti perehoda. No vot vtoroj, tretij krik, hlopok dveri, begotnya povsyudu, oni preduprezhdali menya, chto zhizn' snova neizbezhno nachalas'. YA pribyl, Amerika dejstvitel'no sushchestvovala, ya dolzhen budu zhit', rabotat', stradat', bylo nevozmozhno vychest' sebya iz etogo budushchego, cherez neskol'ko chasov, eshche do poludnya ya uvizhu neboskreby, vokrug menya zavertitsya dvizhenie, sil'noe i bespoleznoe. Bespoleznoe, v polusne moj razum uteshalsya etim opredeleniem. Gde-to blizko na palube zhenshchina s rvanym toskanskim akcentom kriknula: - Iolanda! Iolanda! Nevijorke! My pribyli! Idi, posmotri na Nevijorke! I vse sudno stalo prosypat'sya. Nekotorye emigranty, ohvachennye detskim entuziazmom, kak esli by momentom ran'she oni otchaivalis' doplyt', ili v mozgu u nih nikogda i ne bylo ukorenivshejsya mysli o vozmozhnosti pribytiya, krichali vo vsyu glotku, zvali suprugov, druzej, malen'kih eshche detej, vpervye pribyvayushchih v Ameriku, kuda sami oni uzhe vozvrashchalis'; v svoem akcente, s kotorym vosklicali "Nevijorke", oni utverzhdali ubezhdennost' v tom, chto pered nimi chudesnyj, blazhennyj mir, zemlya, gde tak mnogo vozduha i prostranstva dlya zhizni, o kotoryh v Italii nel'zya dazhe voobrazit', pered nimi strana, gde vmesto lir ogromnye monety, nazyvaemye dollary. Takoj entuziazm ne preminul pokolebat' moe nachal'noe otsutstvie interesa. YA migom podnyalsya na palubu. Byla eshche noch'. Korabl' stoyal v portu v ochen' spokojnyh vodah, prichaly oboznachali melkie ogni, oni polnost'yu okruzhali nash korabl'. To mog byt' Gibraltar, mogla byt' Veneciya mezhdu ostrovami Mestre i Santa Lyuchiya. Lyudi energichno vdyhali nochnoj vozduh, nadeyas' najti v nem chto-to novoe, chto-to inoe, po krajnej mere, v ego vkuse. No to byl obychnyj morskoj vozduh, harakternyj dlya etogo vremeni dnya i sezona. Ne chuvstvovalos' dazhe zapaha porta. YA spustilsya v obedennyj zal, upakovannye v nepromokaemye plashchi passazhiry rashazhivali vzad i vpered, potiraya rukami ot holoda, rugaya svoih zhenshchin, ne davshih im polezhat' v posteli, dvuh ili treh nenormal'nyh, razbudivshih ves' parohod svoimi krikami "N'yu-Jork". V dovershenie bed bar zakryt do semi, odin proshedshij vojnu venecianec, vysokij, suhoj chelovek s krupnym nosom, hodil i zhalovalsya, chto "eshche tri chasa nel'zya budet perehvatit'". Zal ponemnogu zapolnyalsya. Zamerzshie, sonnye i eshche oglushennye chrezmernym kolichestvom vypitogo za noch' alkogolya, passazhiry zdorovalis', vnov' povtoryali usvoennye za plavanie shutki i schitavshiesya ostroumnymi frazy, pozhimali ruki s obeshchaniem uvidet'sya vnov', kotoroe nikto ne sobiralsya vypolnyat', no i ne chuvstvoval sebya ot nego svobodnym. Bariton, moj sosed po kayute, otvel menya v storonu pod ventilyacionnuyu trubu i vpolgolosa napel iz "Bogemy": Ah! Giovent mia O, molodost' moya Non sei tu gi morta... eshche ty ne pogibla... Zavyazavshijsya mezhdu passazhirami na bortu legkij flirt (za poslednie dva vechera znachitel'no prodvinuvshijsya vpered) dvigalsya teper' k svoej final'noj scene. Gracioznaya |lsi rassypala svoi poslednie ulybki teper' uzhe bez scheta i napravleniya, v to utro ih poluchali vse, dazhe te, kto v techenie stol'kih dolgih dnej schitalis' nedostojnymi ih. A ee grubyj roditel', svobodnyj, nakonec, ot obyazatel'noj ozabochennosti povedeniem docheri, pozvolyal ej eto, poglyadyvaya vokrug so smirennym vseproshcheniem. Nakonec na bort stali podnimat'sya vrachi i chinovniki, no vmesto togo, chtoby srazu i bystro nachat' proceduru vysadki, vse oni zanyali sudovoj bar, zakryv tuda dostup passazhiram, i pristupili k ves'ma obil'nomu zavtraku. Svetlelo, vremya ot vremeni my videli, kak mundir cveta haki peresekal neuverennym shagom koridor, ili zhe krasnaya, glazastaya golova, smeyas', vysovyvalas' v dver' i smotrela na tolpu, sbivshuyusya v ozhidanii v konce zala. Snaruzhi tol'ko tuman i aloe, bezobidnoe solnce, plyvushchee v tumane kak bol'shoj pomidor. Buhta, v kotoroj my stoyali, vyglyadela zhalkoj i tosklivoj, chut' veselej byl levyj ee bereg, gde vidnelos' neskol'ko sel'skih domov, zhivopisno vykrashennyh v krasnoe i zelenoe. Kto-to ukazyval vdal' na chernuyu tochku v tumane i govoril, chto eto statuya Svobody. No my nahodili bolee interesnym nablyudat' za beschislennymi dikimi utochkami, snovavshimi vokrug korablya, to parya krugami na nizkoj vysote, to neuklyuzhe sadyas' na gryaznuyu, mutnuyu vodu. Inymi slovami, to bylo povsednevnoe pribytie, sovershenno ryadovoe, bescvetnoe pribytie bespoleznogo rejsa i nadoevshej zhizni. Guby spontanno bormotali starye kadencii: - Il voyagea. Il connut la mlancolie des paquebots... On puteshestvoval. Poznal tosku na paketbotah. G.Flober "Vospitanie chuvstv". No razdalsya prizyv styuarta, nado bylo spuskat'sya, kogda formal'nosti ostalis' pozadi, parohod byl uzhe u prichala, k nemu krepili shodni. Mol, tamozhnya, kablogramma, bagazh na lente transportera, vmeste s vopyashchej, raz®yarennoj tolpoj k taksi i vot N'yu-Jork - on stremitel'no zasasyvaet menya. Neboskreby serye i temnye, a ne belye, kak ya vse vremya dumal, ulicy goroda uzkie, taksi - vse shikarnye mashiny, a skol'ko negrov krugom! Pervye vpechatleniya sleduyut odno za drugim yarko i nesvyazno, kak v bredu. Taksi v®ezzhaet v kolonnu na spuske, ostanavlivaetsya pered bol'shoj steklyannoj dver'yu, kotoraya otkryvaetsya na ploshchadku s oblicovannymi mramorom stenami: Pensil'vaniya Stejshn! Predstav'te sebya dva ogromnyh soobshchayushchihsya zala, kazhdyj iz kotoryh bol'she teatral'nyh zalov la Skala i Redzho, s polami iz sverkayushchego mramora, vnutri natopleno kak v tureckih banyah, na desyatok metrov vozvyshayutsya steny serebristo-serogo cveta, velikolepno otpolirovannye i siyayushchie. Odetye v krasnoe, smuglye sluzhiteli v belyh perchatkah klanyayutsya pri vashem prohode, gotovye k uslugam. Vnizu v stenah, na ravnom rasstoyanii tochno prorezany v mramore vyhody k liftam, podnimayushchim k poezdam. Iz odnoj kontory v druguyu hodyat lyudi, kuryat, chitayut gazety, vpolgolosa boltayut, kak v klubnom zale. Na um prihodit roskosh' imperatorskogo Rima, termy, s ravnoj pyshnost'yu i ravnym komfortom besplatno dostupnye vsem grazhdanam. Vspominayutsya i nashi zadymlennye vokzaly, sravnenie s uzhe zametnymi zachatkami nostal'gii: Porta Nuova, Termini, Princhipe, Santa Lyuchiya, Santa Mariya Novella. Dorogie nashi vokzaly, nabitye starym zhelezom, krikami, svistom, mnozhestvom nenuzhnyh shumov, oni podobny tem trogatel'nym popytkam tronut'sya mashin nachala devyatnadcatogo veka s ostavlennymi nelepo obnazhennymi shesterenkami. Amerikanskie golosa. YA spal v naruzhnoj kayute paluby V, moya kojka byla pryamo pod illyuminatorom. Po chernomu, gladkomu moryu parohod shel kak po ozeru. Solidnoj spokojnoj normoj byl priglushennyj stuk motorov i moe dyhanie vo sne. Amerika byla blizko. YA vozvrashchalsya k nej vo vtoroj raz. YA mirno spal v doverchivom ozhidanii, v sladkoj uverennosti, kotoraya inogda predshestvuet radosti zhelannoj vstrechi. Vdrug golosa voshli v moj son. Strannye, no znakomye mne golosa. Golosa, kotorymi ya mnogo let, vsyu zhizn' prenebregal, a potom v odin den' nachal slushat' i lyubit'. Rezkie, edkie, bystrye golosa, vot ya prosypayus', sizhu na kojke i slushayu ih v temnote, oni blizko, krichashchie, zychnye, tverdye severnye golosa, golosa amerikancev. I parohod stoit. YA ne slyshal bol'she ni priglushennogo stuka motorov, ni blizkogo zvona stakanov na stolike. Stoim. Blednyj svet edva vydelyal krug illyuminatora. A golosa prodolzhali zvuchat', usilivalis', napolnyali temnotu. Sil'nyj svet udaril v illyuminator. Nenadolgo zaderzhalsya, osvetil odeyalo, prostyni i zanaveski, zakryvavshie moyu kojku. Ischez. Vstav, ya podoshel k illyuminatoru posmotret', kogda golos, odin ih teh golosov, no teper' ochen' blizkij, otchetlivo proiznes: - What's the hell with you up there? Go ahead. Pull it up Jesus Christ pull it up! Kakogo cherta vy tam vozites'? Vpered. Tashchite naverh, da pomozhet vam Hristos! YA stoyal bezdyhannyj, okamenevshij ot perepolnyavshej menya trevogi, kak esli by serdce ne moglo bol'she bit'sya. YA dobralsya. N'yu-Jork. Port. Amerikanskie golosa. Golubye glaza, svetlye volosy, svezhie rozovye shcheki, bol'shie kepi, vypivka, kuritel'nye trubki, zhestkie lyudi i N'yu-Jork, Amerika, vsya Amerika, kakaya ona, v sushchnosti, est', terpkaya, dikaya, zhestkaya, ya slushal te golosa. YA glyanul v illyuminator, byla eshche noch'. Bol'shoj buksir stoyal pod bortom, s pomoshch'yu kanatov i lebedok ego podtyagivali k bortu korablya. YA otkryl illyuminator i ot moroznogo vozduha, ot zapaha tumana mne pokazalos', chto ya mog by uznat' ego srazu i sredi tysyach. To byli tuman i vozduh N'yu-Jorka. "U.S. Mail", "Pochta SSHA" bylo napisano na trube, to byl ne buksir, a pochtovoe sudno, ono v dobryj chas vyshlo nam navstrechu. Pod moim illyuminatorom byla korma, chelovek krepil shvartovy, poskripyval kanat. Kanat ryvkami natyagivalsya, v tumane vidnelsya useyannyj melkimi ognyami bereg, konechno, Long- Ajlend. Obyazatel'nyj rechitativ Sovsem drugoe delo - ehat' po zemle, dazhe i ochen' daleko. Edesh' sredi novyh narodov, vidish' strannye gorizonty, no vse razmerenno i osyazaemo, bez tajny. Udalennost' uvelichivaetsya den' za dnem, chas za chasom, edesh' po toj samoj zemle, iz kotoroj vse my vyshli, prohodya postoyanno te zhe samye nachala; i kazhdyj chas vozvrashchenie kazhetsya nam vozmozhnym, marshrut dostizhimym, vo vremya puteshestviya nichto ne oborvalo dlinnuyu razmatyvayushchuyusya nit', nichto ne ostanovilo menyayushcheesya techenie nashih oshchushchenij. No plyt' na korable (osobenno vpervye i dlya togo, kto ne udosuzhivaetsya, kak moryak, poznat' techeniya, vetry i glubiny, nauchit'sya razlichat' beschislennye goroda i strany v svoih ochen' pohozhih poyavleniyah so storony morya), plyt' na korable - strannoe peremeshchenie v prostranstve, peremeshchenie chasti zemli, ot prichala kotoroj othodish'. Ne zrya korabl' tainstvennym obrazom neset svyatotatstvennoe i chudovishchnoe ocharovanie. On vozvrashchaetsya v snovideniya simvolicheskim zaryadom, tainstvennoj, chuvstvennoj ochevidnost'yu, Gerionom, ogromnoj trehgolovoj bestiej, ot kontakta s kotoroj chelovek stanovitsya kapriznym, no vveryaetsya ej s bol'shoj dlya sebya vygodoj. Konechno, peremena: nachalo, prodolzhenie, konec puteshestviya vidny na korablyah i neopytnomu glazu, no vidny kak nechto iskusstvennoe, kak maloznachashchie yavleniya. Pribytie vsegda ostaetsya udarom, k kotoromu my ne gotovy, nepredusmotrennoj vstrechej, videniem. Dolgimi dnyami korabl' priblizhaetsya k celi, my zhe vsegda ostaemsya dalekimi ot nee, dalekimi, kak i cherez dva chasa posle otpravleniya, dalekimi s togo poslednego miga, kogda eshche vidna zemlya. I vdrug nasha cel' obrushivaetsya na nas, obretaet plot', materializuetsya. V neskol'ko mgnovenij ona stanovitsya zemlej, domami, cvetami, lyud'mi, golosami, zvukami, real'nost'yu, toj real'nost'yu, o kotoroj my mechtali i k kotoroj stremilis'. Govoryat, nebol'shaya gornaya cep' raz®edinyaet, a bol'shoe more ob®edinyaet. I v nashem sluchae eto istinnaya pravda. No s teh por kak Kolumb otkryl Ameriku, obryv propasti stal po tu storonu ot vozmozhnosti cheloveka brosit'sya v nee i stat' drugim, otlichnym ot lyudej toj staroj zemli, imya kotoroj - Aziya, Afrika, Evropa. Mezhdu amerikancem i evropejcem lezhit, v sushchnosti, bol'shaya neshozhest', chem mezhdu evropejcem i persom ili kitajcem. I v Kitaj obychno pribyvayut tozhe po moryu. No v Ameriku inym putem pribyt' i nel'zya. Ta zhe samaya Avstraliya cherez Gvineyu i Malajskij arhipelag est' prodolzhenie Azii. Iz vseh udalennostej Amerika - samaya podlinnaya i pokazatel'naya. Konechno, fizicheskij faktor (Okean, v kotoryj Amerika, soglasno udivitel'nomu obrazu Garrone, odnazhdy noch'yu byla opushchena angelami v nagradu za veru Kolumba) est' nichto inoe, kak simvol etoj izolirovannosti. Kto peresekaet Sibir' v poezde ili ploskogor'ya Irana na loshadi, podvergaetsya bol'shemu risku i dvizhetsya znachitel'no medlennee, chem tot, kto peresekaet Atlantiku na parohode Reks ili Bremen. I ne iz sluchajnoj sinekdohi Soedinennye SHtaty nazyvayut Amerikoj. Meksika s central'noj i yuzhnoj Amerikoj ne kazhutsya takimi dalekimi. No kakoj rasy, religii, polozheniya i strany proishozhdeniya ni bud' vysazhivayushchijsya v N'yu-Jorke emigrant, on i segodnya iz vozduha, ot kamnej, ot bystryh shagov i alchnyh lic pervyh vstrechennyh lyudej vbiraet v sebya tu samuyu otchayannuyu reshimost', tu misticheskuyu silu, tot fanatizm, s kotorym vysadilis' kogda-to Otcy Piligrimy. Ni odna drugaya koloniya ne prinimaet, zahvatyvaet, izmenyaet i perevorachivaet vashi predstavleniya s takoj bystrotoj, entuziazmom i neizbezhnost'yu. Ni odno pribytie ne byvaet takim vsemogushchim. Pri pervom poyavlenii neboskrebov proshloe uletuchivaetsya, rodina, dom, mat', druz'ya prevrashchayutsya v dalekie legendy, edva li ne v smutnye vospominaniya detstva. Vremya goda ne imeet znacheniya, tol'ko stupish' na zemlyu Ameriki, tol'ko sdelaesh' pervye shagi ot dokov mezhdu Batareej, Riversajdom, Devyatoj i Vos'moj, dlya tebya budet terpkaya vesna, veter podhvatit tvoj shag. |to nadezhda, uverennost' v obnovlenii i nachale, eto voodushevlyaet pribyvshego v svoe vremya, kak i vseh ostal'nyh, pribyvshih ran'she, mozhet dazhe stoletie ili dva nazad, hotya eto, v sushchnosti, sovsem ne namnogo ran'she. Vozvratit'sya nazad kazhetsya chudovishchnym, razrushitel'nym, kak, vprochem, i neveroyatnym. ZHestkost' lic domov ulic, eto ne uskol'zaet ot pervogo vpechatleniya ot N'yu-Jorka, ono ukreplyaet, ne podavlyaet, etu veru. Prichalit' k Citere nikogda ne bylo, chto by ni govorili, opasnym. Skoro udovol'stviya i krasoty nadoedayut, v idillii zhizn' iznyvaet, zhelaet zabytoj bor'by i otsutstviya chetkih form. ZHestokost' i zhestkost' nekotoryh domov N'yu-Jorka szhimaet serdce s pervyh minut, no eta toska vmesto togo, chtoby podavlyat', vozbuzhdaet, ona kontrastiruet i potomu ottenyaet chistotu i slavu neboskrebov, terpkost' gorodskogo dorozhnogo dvizheniya, golubiznu i solnce, napolnyayushchie ust'e reki. Geroicheskaya al'ternativa bleska i uzhasa, zhizni i smerti predlagaetsya pribyvshemu. I kak v trudnom gornom voshozhdenii, v bol'shom perelete, v neozhidannoj drake ili v delovyh peregovorah o krupnyh summah risk (glubokaya rasselina, pozhar v polete, razbivayushchij nos kulak, reshitel'nyj vzglyad ili rugatel'stvo togo, s kem vedutsya peregovory) pugaet, no v to zhe vremya pridaet cennost' bor'be i pobede, i esli by N'yu-Jork, esli by Amerika ne byla takzhe i pechal'noj, tragicheskoj, gruboj, ona ne byla by zhivoj, veseloj i molodoj. Zlovrednyj Ual'd polagal, chto svoej udachnoj ostrotoj "Molodost' Ameriki starshe ee legend" on vysmeyal Ameriku, ne zametiv, chto tem samym okazal ej chest'. Sol' v ponimanii smysla slova molodost'. Nepravda, chto molodost' - samyj bezmyatezhnyj vozrast. Samyj veselyj, no vmeste s tem, samyj mrachnyj i tragicheskij, potomu chto eto vozrast, v kotorom my eshche ne berem sebya v raschet i igraem soboj. YA videl mnogih, pribyvayushchih v pervyj raz v N'yu-Jork viziterami, ne immigrantami. |to ne byli parni za dvadcat', doverchivye i gotovye k peremenam. |to byli lyudi za pyat'desyat ili shest'desyat, ostaviv dela i privyazannosti v Evrope, oni priezzhali v Ameriku radi razvlechenij i iz lyubopytstva. I v pervuyu zhe nedelyu ya videl ih vseh v nokaute. Pozhaluj, oni ne zhdali ot zhizni, ot zemli takogo moshchnogo vozvrashcheniya nadezhdy, ne verili, chto vozmozhno stol' nevidannoe. I kogda vnachale oni vidyat rukotvornye gory Manhettena nad tihimi vodami, uvelichivayushchiesya s prodvizheniem sudna sovershenno nepredvidennym obrazom do ogromnyh razmerov, do pugayushchej, chudovishchnoj velichiny vidennogo vo sne pejzazha, ih ohvatyvaet trepet, oni vzvolnovany (mozhet, i ya mog by emigrirovat', mozhet i ya mog by nachat' vse snova), oni postepenno zacherkivayut svoi gody raboty i priobretennuyu ser'eznost' namerenij. Zdes' antichnye poety zaprosili by pomoshchi Apollona i Muz, ili napomnili by chitatelyu trudnosti predpriyatiya. Chi pallido si fece sotto l'ombra Kto tak ischah i poblednel bez sna s di Parnaso o bevve in sua cisterna V teni Parnasa, struj ego vkushaya, che non paresse aver la mente ingombra CHtoby mysl' ego i rech' byla vlastna tentando a render te qual tu paresti... izobrazit', kakoyu ty yavilas'... Dante Alig'eri, Bozhestvennaya komediya. CHistilishche, Pesn' XXXI, perevod M.Lozinskogo Sovremennye poety menee ceremonny. I srazu bez kolebanij brosayutsya k Opisaniyu neboskrebov. Ispytannoe udivlenie tak veliko, chto, sovershenno ne koleblyas', oni peredayut ego, po krajnej mere, chastichno, bumage i chitatelyu. Oni teshat sebya illyuziej, rasskazyvaya o pribytii v N'yu-Jork, o pribytii, kotoroe est' novejshee i udivitel'nejshee zrelishche stoletiya, oni teshat sebya illyuziej, chto rasskazyvayut o nem v dostatochno novoj i udivitel'noj manere. Opisanie neboskrebov i Pribytie v N'yu-Jork stali takim obshchim mestom, takim legkim izliyaniem sobstvennoj reshimosti, slovom, veshch'yu sovershenno obyazatel'noj. No nikto sredi mnogih neboskrebshchikov ne zadaetsya voprosom, kak i pochemu udivlyaet pribytie v buhtu Batarei. Krome sostoyaniya dushi pribyvshego, krome effekta vnezapnogo poyavleniya buhty posle mnogih dnej v okeane, krome sobstvennogo op'yaneniya amerikanskim vozduhom, neboskreby obladayut krasotoj in re, v sebe, oni porazhayut, ocharovyvayut, smushchayut vsyakij raz, kogda my vidim ih i kogda udalyaemsya ot Batarei ili ot 14-oj ulicy v veseloj zhenskoj kompanii, napravlyayas' na voskresnom parome v traktir na Stejten Ajlend ili v luna-park na Palisade. |to krasivo eshche i kak hudozhestvo, no nekoej chudovishchnoj krasotoj, kotoraya bol'shej chast'yu doveryaetsya velichiyu razmerov. Voobrazite Kolizej, termy Karakally ili egipetskie piramidy men'shego, chem oni est', razmera, v odnu pyatuyu, ili odnu desyatuyu chast' vysoty. Oni ne ocharuyut vas. Sledovatel'no, tol'ko razmery i nichto drugoe samoe glavnoe v etoj arhitekture. Razmery prityagivayushchie i ottalkivayushchie, oni neprivychny dlya setchatki glaza i vyzyvayut podozrenie, chto eto sooruzhenie - ne cheloveka. Konechno, est' bolee ili menee krasivye neboskreby, no, povtoryayu, razmery - vot kanon toj krasoty. Neboskreb bezuprechen, kogda vse elementy ego arhitektury sorevnuyutsya, zastavlyaya ego kazat'sya kak mozhno bolee vysokim; on otvratitelen, kogda vse ego elementy protivorechat drug drugu, kogda oni sderzhivayut ego pugayushchij vzlet. |ta arhitektura geroichna i religiozna. Nam vozrazyat, chto vse ee korni byli prakticheskogo i ekonomicheskogo poryadka. No nuzhno pomnit', chto neboskreby izobreli v epohu velikoj amerikanskoj ekonomicheskoj ekspansii, potomu chto togda nuzhno bylo sohranit' sobrannymi na Uoll-strit, v odnom meste poluostrova Manhetten vse kontory i banki. |tot udivitel'nyj delovoj rascvet byl takzhe religioznym i geroicheskim pod®emom, to bylo poslednee zavoevanie puritanskogo, pionerskogo duha. I ne tol'ko iz-za ochevidnogo psihologicheskogo opyta, no i po istoricheskim soobrazheniyam my nazyvaem neboskreby pugayushche krasivymi; eto pribytie v N'yu-Jork, etot vid CHudesnyj i dlya derzostnyh serdec. Dante. Ad, Pesn' XVI, perevod M.Lozinskogo N'yu-jorkskaya otkrytka. Kogda paren' v dvadcat' let migriruet iz Evropy ili iz bezbrezhnoj provincii SHtatov v N'yu-Jork, ves' blesk etogo goroda stoit pered ego glazami neskol'ko mesyacev, neskol'ko let, mozhet, vsyu ego zhizn'. On terpit tol'ko porazheniya; esli mozhet i do teh por, poka mozhet, on prosit deneg u svoej dalekoj, nebogatoj sem'i. I vse zhe uveren: pridet i k nemu ego opportunity, vozmozhnost', povorot sud'by, neozhidannyj stolichnyj triumf, bol'shoj ili malen'kij, no dayushchij emu mesto pod solncem. S samogo pervogo dnya vysadivshijsya s transatlanticheskogo lajnera ili soshedshij na Pensil'vaniya Stejshn s vnushitel'nogo ekspressa iz Sent-Luisa chelovek uvidit v tupike, ryadom s velikolepnymi neboskrebami ubogie, gryaznye doma, a, prohodya v pervyj raz po bogatym avenyu, on budet naprasno otvodit' vzglyad ot zhalkih, peresekayushchih avenyu ulic. S zabitogo likuyushchej tolpoj mostika on uvidit v golubom nebe pod solncem, v okeanskom eshche vozduhe, kotoryj razryvayut na ves' ogromnyj port gudki buksirov i sotryasaet, i zaglushaet rev bortovoj sireny; on uvidit, kak vzdymayutsya, uvelichivayutsya i razvorachivayutsya netoroplivye pri medlennom dvizhenii korablya, neohvatnye vzglyadom vysokie, uvenchannye pikami nagromozhdeniya gornyh cepej, i ravno otmechennye i ispeshchrennye svetom i ten'yu, okrashennye v beloe, seroe, krasnoe, chernoe, sovsem kak peremezhenie snegov i skal, sloev skal'nyh porod i skal'nyh oblomkov, otrazhayushchie i blistayushchie stekla, grani dalekih lednikov i sverkayushchie terrasy, i vershiny, i ih piki, vse eto - neboskreby Manhettena. No, edva sojdya po shatkomu trapu, edva vyjdya iz-pod usilivayushchego zvuk navesa i ujdya ot dvizheniya na pirse, prezhde, chem dostich' teh kolossal'nyh simvolov procvetaniya i gostinicy, na skol'ko vremeni on okunetsya vo mrak bednyh kvartalov s samym bezrassudnym taksistom, kotoryj razve preminet provezti ego po samym ubogim mestam Odinnadcatoj, Desyatoj, Devyatoj, Amsterdam-avenyu, Vest-End-avenyu i po navodyashchim tosku ulicam mezhdu etimi avenyu? I skol'ko vremeni iz stoyashchego na krasnom svete taksi, on budet oshelomlenno razglyadyvat' nizen'kie doma, golye steny, okna bez zhalyuzi, naruzhnye lestnicy i opoyasyvayushchie zdanie protivopozharnye zheleznye balkony, dorozhnyj asfal't i trotuary, useyannye obryvkami bumagi, gazetami, pustymi bankami; ulica pustynna, razve neskol'ko oborvancev igrayut ili ssoryatsya, ili rastyanuvshijsya na trotuare nishchij lezhit, broshennyj pod stenku kak meshok s tryap'em. A po avenyu, pered kotorym ostanovilos' taksi, na bol'shoj skorosti bespreryvno i v oboih napravleniyah proletayut ogromnye gruzoviki s pricepami, gruzhenye meshkami, brus'yami, shchitami i t.d. Po odnu i po druguyu storonu ot avenyu, skol'ko vidit glaz, ryady zakrytyh zavodov. Ne vidno ni odnogo magazina. Ni odnogo cheloveka. Dnevnoj svet, vysokoe nebo, solnce, oblaka s morya i zapahi blizkogo porta ne uspokaivayut, a ozhestochayut, deformiruyut i delayut strannoj real'nost', prevrashchaya ee v oglushitel'nyj koshmar, v adskoe videnie. Ili eshche huzhe, vot prohodit zheleznaya doroga, podnyataya na estakade, elevated. Peresechenie balok, kak skelet ochen' dlinnoj, ne zakrytoj betonom galerei, ona zanimaet avenyu vplot' do trotuarov i vverh do vysoty vtorogo etazha. Na nej dve, inogda tri pary rel'sov. Ochen' chasto s razdrazhayushchim grohotom zheleza proletayut poezda. Ot etogo grohota novogo emigranta ohvatyvaet entuziazm, a kak zhe zhiteli, ch'i okna vyhodyat na grohot, v spal'nyah bez sveta i bez otdyha v dvuh metrah ot zheleznoj dorogi, kak vycherknut' ih iz pervogo vpechatleniya ot N'yu-Jorka? I drugie eshche ulicy, mozhet i ubrannye, no serye i mrachnye. Zdaniya arhitektury konca devyatnadcatogo stoletiya i nachala dvadcatogo, no uzhe takie starye, takie dryahlye, chto San-Dzhimin'ano, Vol'terra, Siena v sravnenii s nimi dyshat energiej i molodost'yu. |to domiki v dva ili tri etazha, serogo ili temno-kirpichnogo cveta, tesno zhmushchiesya drug k drugu, v kazhdom dome vsego dva okna na etazh. Pervyj etazh pripodnyat, on svyazan s trotuarom massi