shtukaturka na potolke, na kotoruyu ya smotrel s divana. Ochen' tonkaya i belaya shtukaturka. Okno v glubine s vertikal'no podnimayushchimisya steklami, zanaveska na pruzhine i otsutstvie karniza dlya okonnoj zanaveski. SHkaf v stene, gladkij s odnoj dvercej. Forma elektricheskoj lampochki i abazhura. Kachestvo tishiny, postoyanno preryvaemoj shumom mashin i dalekim grohotom podnyatoj na estakadu zheleznoj dorogi. Nevidimaya, no ochen' sil'no oshchushchaemaya metallizaciya okruzhayushchego prostranstva zheleznymi balkami, teploprovodnymi trubami, elektricheskimi provodami. Sam dom - plotnaya kletka, ploho zamaskirovannaya tonkimi gipsovymi stenami. |tot kislyj zapah podpalennoj reziny, suhoj vozduh ot central'nogo elektricheskogo otopleniya, eto i est' atmosfera vo vseh amerikanskih domah. A kogda ya opuskal vzglyad, to videl vsklochennuyu massu svetlyh volos, skryvayushchih lico. YA dumal, chto szhimayu v ob®yat'yah ne zhenshchinu. Amerikanku. YA podsoznatel'no ubayukival sebya napevami: kto by mog podumat', e? ya zdes' ya zdes', eto ne Turin, ne Rim, dazhe ne Parizh. N'yu-Jork N'yu-Jork Bruklin Bruklin. Nikto iz moih druzej ne sposoben voobrazit' sebe, gde ya sejchas. Mogu i ne vernut'sya bol'she. Mogu umeret'. Malen'kij, obychnyj zal, kakih mnogo v Brukline; malen'kaya zauryadnaya blondinka, odna iz beskonechnogo mnozhestva blondinok Ameriki, menya prinyali vmeste s moej ugnetennoj i buntuyushchej yunost'yu. A teper' oni zashchityat menya ot moego vozvrashcheniya. Oni ukroyut menya ot moih vospominanij. CHuzhie svetlye volosy teper' laskali menya, obvolakivali moe lico. Mne kazalos', ya mog zhit', tol'ko oshchushchaya sebya drugim, inache ya sushchestvovat' ne mog. Ona byla mladshej iz dvenadcati sester i brat'ev. Odnazhdy, kogda vse muzhchiny raz®ehalis' po SHtatam, vse sestry ushli zhit' k muzh'yam, ona, bednaya, okazalas' odna s mater'yu v rodnom Dallase i uehala v N'yu-Jork, sleduya primeram i nadezhde, ochen' rasprostranennym v to vremya. Ona srazu nashla rabotu v banke na Pyatoj avenyu, zarabatyvala dostatochno, chtoby soderzhat' sebya i mat' v bruklinskoj kvartirke. YA prihodil za nej v pyat' popoludni k dveryam banka. Ona chasto zaderzhivalas' do nochi dlya vypolneniya sverhurochnoj raboty. Vyhodila s krasnymi glazami ot mnogochasovoj raboty nad ciframi. No vsegda izdaleka ulybalas' i shla mne navstrechu energichnym shagom i potom, obedali li my odni ili shli na spektakl', ili prisoedinyalis' k mnogochislennoj i shumnoj kompanii na kakoj-nibud' vecherinke s koktejlyami, ona neizmenno izluchala veselost', zhivost', entuziazm, vyglyadela uverennoj v budushchem i dovol'noj, chto N'yu-Jork udovletvoril ee provincial'nye nadezhdy. So mnoj ee inogda bralo puritanskoe somnenie. Vdrug posredi poceluya ona otskakivala nazad, kak pered nastoyashchim chernokozhim, zastavshem ee vo sne. No ponemnogu (my videlis' kazhdyj vecher) ona rasteryala svoi predubezhdeniya. Nakonec, skazala, chto zhal', chto ya ne Grazhdanin, a to ona poprosila by menya zhenit'sya na nej. I mozhet byt', cherez kakoe-to vremya, vse dejstvitel'no konchilos' by svad'boj, no odnazhdy noch'yu my ponyali, chto ne lyubim drug druga. Vozvrashchayas' domoj, my ehali v metro. Posle poluchasovoj poezdki s pyatok minut postoyali vmeste. SHel dozhd'. Byla vesna. SHirokie, temnye ulicy. ZHilye doma rabochih, melkih sluzhashchih i predprinimatelej. SHirokie uchastki, prigodnye dlya zastrojki otkryvalis' tam i tut, zagorozhennye vdol' trotuarov metallicheskoj setkoj. Ulica, po kotoroj my shli, nazyvalas' Bliss street, ulica Schast'ya. My proshli mimo bol'shogo, yarko osveshchennogo bara. Za dlinnoj belosnezhnoj, sverkayushchej stojkoj sidel tol'ko odin klient. Zakutannyj v temnogo cveta plashch, vzgromozdivshis' na vershinu vysokogo tabureta, on sosal cherez solominku krasnuyu zhidkost' iz polnogo stakana. Prodolzhaya shagat', my vernulis' v temnotu. YA dumal o cheloveke v bare, smotrel protiv zhivogo sveta fonarya v vide arki na istekayushchij dozhdem skelet protivopozharnoj lestnicy, vkushal noviznu mestnosti, op'yanyalsya sobstvennoj otreshennost'yu ot sebya samogo. Vdrug ya pochuvstvoval davlenie i tyazhest' na ruke. I edva uspel podderzhat' ee. Poblednevshaya, s drozhashchimi, raspahnutymi gubami i otsutstvuyushchim vzglyadom, obessilennaya, ona opuskalas' na zemlyu. YA pripodnyal ee pod ruki, hotel otvesti v bar. No ona srazu prishla v sebya, posmotrela mgnovenie na menya i, razrazivshis' bezuderzhnym plachem, pril'nula golovoj k moemu plechu. YA uzhe privyk k mysli, chto amerikanskie zhenshchiny ne plachut. Ili, po krajnej mere, nikogda ne plachut tak, kak nashi zhenshchiny. YA dumal ob ih gordosti, ob ih pretenzii na ravenstvo s muzhchinoj. Vmesto etogo... Ona proplakala, navernoe, s chas. Mne dazhe ne udalos' vyrvat' iz nee prichinu. Nakonec, mezhdu uzhe zamedlyayushchimisya vshlipyvaniyami, so svoim szhatym i ochen' myagkim yuzhnym akcentom ona probormotala: - I always - wanted - to git - something in my life - and now - I know - I shall never git it - and that's why - I cry. (YA vsegda staralas' dobit'sya chego-to v zhizni, i vot teper' ya znayu, chto nikogda nichego ne dostignu i poetomu plachu.) I ob®yasnila. S malyh let u nee bylo stremlenie to go on the stage, vystupat' na scene. Stat' tancovshchicej, aktrisoj, pevicej, kem ugodno, lish' by na scene. V poslednie gody v Dallase ona osobenno mnogo repetirovala tap dancing, chechetku. Priehala v N'yu-Jork uverennaya, chto za neskol'ko mesyacev vyb'etsya na scenu, no uzhe proshel god, a ona i v lico ne videla ni odnogo impresario. Teper' ona ponimala. To byla mechta. Koncheno. Ne dumat' ob etom bol'she. Ona eshche neskol'ko let pozhivet s mamoj. Potom vyjdet zamuzh. Zavedet detej. I prozhivet zhizn' v kakom-nibud' dalekom gorodke, v Ogajo, v Michigane, v Illinojse. Tak zhe, kak ee sestry. Ona shla ryadom so mnoj. Smotrela vpered svoimi zaplakannymi glazami, vremya ot vremeni vytiraya ih skatannym v gryaznyj komok platkom. YA podbodril ee kakoj-to pustoj frazoj. Ona ulybnulas' i poblagodarila menya, no prodolzhala smotret' pryamo pered soboj. Ona smotrela na ulicu, po kotoroj my shagali vzad i vpered vot uzhe bol'she chasa. Mokryj asfal't. Otbleski redkih fonarej. Vdali v konce temnogo prostranstva spokojnye puncovye i fioletovye arabeski svetyashchejsya vyveski. Serye, ubogie fasady, s chastymi okonnymi proemami, peresechennye chernymi zigzagami pozharnyh lestnic, s opoyasyvayushchimi zdanie balkonami i estakadami. Tam i zdes' bol'shie uchastki, prigodnye pod zastrojku. I zabroshennoe stroenie, zheltoe i zelenoe, ochen' yarkoe pod dozhdem. Bliss street. Ulica Schast'ya. Dozhdya uzhe ne bylo. Podnyalsya legkij, vlazhnyj, vesennij veterok s napominaniem, chto Atlantika v neskol'kih kilometrah. Amerika! Amerika! Mozhet, i ona, rodivshayasya zdes', kak i ya ocharovana i razvrashchena Amerikoj. YA eshche raz posmotrel na nee. YA videl ee ryadom otchayavshuyusya, bezumnuyu, odinokuyu. I togda ya ponyal. Laski cheloveka ne mogli by ee uspokoit'. Takzhe kak i pocelui, osushayushchie ee isterichnye glaza, proplakavshie ne iz-za veshchi, ne iz-za zhivogo sozdaniya, ne iz-za chuvstva, a iz-za idei. Amerika! Ona lyubila neboskreb svoego banka na Pyatoj avenyu, ekran Paramaunta, podmostki Roksi, vershinu |mpajr i dazhe temnuyu, mrachnuyu perspektivu bruklinskoj ulicy bol'she, chem lyubila menya ili kakogo-nibud' drugogo parnya. N'yu-Jork razocharoval ee ozhidaniya. Ne vazhno. N'yu-Jork vsegda N'yu-Jork. Brodvej, Brodvej. Vse naoborot. Razocharovanie pereroslo v ocharovanie. Tak i ya. YA slyshal dalekij grohot zheleznoj dorogi na estakade luchshe, chem ee vshlipy. YA smotrel na potuhshie vitriny, mimo kotoryh my prohodili, na zheltye piramidy grejpfrutov v tainstvennoj teni bol'she, chem na ee stradayushchuyu lichnost'. I predvkushal tot moment, kogda ona reshitsya pojti domoj, a ya odin legkim shagom vernus' k stancii, podnyatoj vysoko na estakade, budu idti po sredine dorogi, vdyhaya zapah dozhdya i vveryaya moe lico obmanu svobodnogo amerikanskogo vetra. Voskresen'e. Voskresen'e, mart. N'yu-Jork. YA oblokachivayus' o podokonnik na vetru i na solnce, smotryu na Manhetten, on pokryt sverkayushchim snegom, veter raznosit ego tuda-syuda nebol'shimi potokami i legkimi zavihreniyami po krysham, po parkam i po ulichnym perekrestkam. Segodnya moya komanda budet igrat' vazhnyj match, chuvstvuyu ya. Na osvobozhdennom tol'ko segodnya utrom ot snega pole eshche budet mnogo luzh. Dalekie, peremeshannye s luchami sveta potoki vetra v Al'pah. CHerno-belye vybegut pod kriki tolpy. Dorogie imena proletyat v vozduhe vmeste s dozhdem i snegom: Kaliga, Bina, Kombi, Mune, Orsi... alo, alo, alo YUventus, alo YUventus. Veter prizhimaet k snegu redkih prohozhih, sbivaet ih napravo i nalevo kak listy bumagi v radostnoj, ochishchayushchej, pochti al'pijskoj atmosfere. |to pravda, chto v voskresen'e shagi muzhchin vsegda stanovitsya mal'chisheskimi, nezainteresovannymi, pokornymi nevidimym bokovym poryvam vetra. Prolezhavshij neskol'ko mesyacev v posteli i poteryavshij schet dnyam bol'noj smog by srazu, edva vyjdya iz doma, raspoznat' voskresen'e po pervomu vstrechennomu muzhchine. No dazhe zdes' poteryavshee svoyu starinnuyu svyatost' sovremennoe voskresen'e otkryvaetsya v trudovom hode nedeli kak mera pustoty i, otbrosiv primety privychnogo, vnov' predlagaet obyazatel'nyj ritm nashih professij, tshcheslavie nashej zhizni, ulovki, k kotorym my vynuzhdenno pribegaem, chtoby uspeshno idti vpered. I vse-taki v Italii, v lyubom bol'shom gorode Italii i Francii, voskresnye parochki mogut popast' za gorod za polchasa na tramvae. A v N'yu-Jorke! Nesmotrya na yavnuyu smeshnuyu maskirovku prilezhashchih k gorodu parkov (okrashennye v zelenyj cvet luzhajki, asfal'tirovannye allejki i tropinki), v N'yu-Jorke po chetyre chasa napropaluyu duyut vetry po vsem napravleniyam rozy vetrov, i parochki, esli oni ne millionery, ostayutsya ego plennikami. A v Evrope est' ne tol'ko zagorod, tam est' tradicii, istoriya, obychai nashih starikov, vera, vse veshchi, ot kotoryh, dazhe esli uzhe ne verish' v nih, mozhno poluchit' esteticheskij komfort, rukotvornyj raj. Po voskresen'yam vse plemyanniki Italii mogut poehat' v K'yavari, v Komo ili v Monkal'eri provedat' svoih dyad'ev. V Amerike, a huzhe vsego v N'yu-Jorke, ne sushchestvuyut ni dyadi, ni kuzeny, ni rodstvenniki. Oni vse ostalis' tam. Ital'yanskie burzhua skazhut: "CHto za krasota v Amerike! Zdes' ne delayut vizitov!" No esli by vy znali, kak vy oshibaetes', dorogie moi! Poseshcheniya byli utomitel'nymi obyazannostyami, zanimavshimi voskresnyj den', oni zastavlyali vas oblegchenno vzdyhat' vecherom, kogda vy vstavlyali klyuch v skvazhinu svoej dveri. Zdes' tozhe nanosyat vizity po voskresen'yam, no, uvy, ne potomu, chto svyazany uzami rodstva, hotya by v pamyat' ob obyazatel'stvah, vzyatyh eshche po tu storonu okeana i v otchayanii ot svoego odinochestva. Tak my poteryali udovletvorenie ot vorchaniya iz-za utomitel'nogo vizita s togo samogo vremeni, kogda etot vizit sovershalsya isklyuchitel'no po nashej dobroj vole, sleduya nashemu bezuslovnomu pozhelaniyu, chto nam sluchitsya prinyat' otvetnyj. Molodoj serb idet s vizitom v irlandskuyu sem'yu, bogatyj armyanin nadeetsya uspokoit' svoyu nostal'giyu, napravlyayas' poigrat' v bridzh v ital'yanskij dom; dva meksikanskih parnya nahodyat reshenie voskresnogo vremyaprovozhdeniya v svetlovolosyh shevelyurah dvuh sester iz Norvegii, italo-grecheskaya para staraetsya skolotit' kruzhok, priglashaya v gosti bavarcev i russkih; vse poteryanno i udivlenno pytayutsya zavyazat' pervye sluchajnye svyazi; vse provozglashayut sebya ne svyazannymi, vnov' molodymi, pechal'no svobodnymi i udivlennymi; i tol'ko evrei s drevnej ulybkoj i so spokojnoj, otkazavshejsya ot vozvrashcheniya nostal'giej prodolzhayut klanyat'sya v ne prinadlezhashchih im salonah. Esli i u nas voskresen'e stalo dovol'no pustym i pechal'nym, predstavim togda, kakim ono dolzhno byt' v Amerike! I tol'ko deti detej, tol'ko tot, kto nikogda ne uslyshit razgovory o svyatilishchah, o holmah, ob ozerah, o perepolnennyh voskresnyh tramvayah, o ploshchadyah, na kotoryh slyshna poludennaya messa iz cerkvi, o porciyah vermuta, kotorye prostavlyayut druz'yam prezhde, chem idti est' rizotto, tol'ko tot, u kogo ne budet ne to, chto vospominaniya, a i samogo predstavleniya ob etih veshchah, zhelaniya poznat' ih, tol'ko on smozhet radovat'sya svoemu bezalabernomu n'yu-jorkskomu voskresen'yu, smozhet oshchutit' sebya prichastnym k geroicheskomu, schastlivomu i vysokomernomu stanovleniyu novoj amerikanskoj rasy. No nuzhno skazat', chto otdel'nye ekzemplyary etoj rasy uzhe sostoyalis'. Kazhdoe voskresnoe utro mozhno uvidet' v N'yu-Jorke, a skoree, v CHikago, Pittsburge mnogochislennyh gumanoidov, smeshavshihsya v kosmopoliticheskuyu tolpu, kotoraya napolnyaet podzemku, tramvai, prigorodnye poezda, i napravlyaetsya v kakoe-nibud' blizlezhashchee blagoustroennoe mestechko, tolpu, kotoraya otlichaetsya ot besporyadochnogo raznoobraziya lyuboj drugoj tolpy svoimi chetko opredelennymi fizicheskimi harakteristikami, svoimi naryadami, kotorymi eti gumanoidy lyubyat vydelyat'sya i total'noj voskresnoj veselost'yu, pohozhe, ohvativshej ih vseh. Vysokie, svetlovolosye ili chernovolosye, ili s kashtanovymi, sverkayushchimi i horosho zavitymi volosami, s rozovoj kozhej i krepkim slozheniem, lishennye priznaka mysli i polnye neizmennoj radosti glaza, kak na licah s reklamy sigaret Kemel, na belosnezhnyh, legkih, shirokih v vorote sorochkah galstuki tol'ko ochen' yarkih rascvetok: oranzhevyh, klubnichnyh, zelenyh, shafrannyh. Oni vstrechayut drug druga s radostnymi emociyami, kak vstrechayut novyj avtomobil'. Pozhimaya ih ruku, my oshchushchaem sebya stoyashchimi pered kem-to, kto prevzoshel nas, kogo my mozhem ponyat', no ne dostignut'. I, skoree vsego, my zaviduem im, kak bol'nye zaviduyut atletam. Oni - pervye amerikancy. Novye, rozhdennye segodnya, chelovecheskie sushchestva edva otkrytogo kontinenta, sovsem nedavno vychishchennogo i obustroennogo v luchshem vide kakim-to neyasnym pokoleniem usluzhlivyh gnomov. Oni blazhenny! Oni ne znayut, skol'kih slez stoilo takoe schast'e ih otcam. Amerikancy v schastlivyh galstukah prezirayut svoih roditelej s legkost'yu Zigfrida. I podumat' tol'ko, esli by eti stariki otkazalis' ot dryahlosti svoih zhelanij i ot edinstvennogo kladbishcha, na kotorom oni najdut svoyu usladu, oni vo vsem eshche pohodili by na zabytyh kuzenov za okeanom. No i v etom restorane Soda Fontejn, kuda ya segodnya prishel poest', chtoby ne okazat'sya v izvestnoj toske za stolikom, otvedennym tol'ko mne odnomu, ryadom so mnoj sidela molodaya supruzheskaya para, ochevidno, dva bednyh abortirovannyh novoj rasoj cheloveka. Ih zhesty napyshchenno podrazhali elegantnoj uverennosti nastoyashchih, dostojnyh podrazhaniya lyudej. I cvet galstuka, snova slishkom yarkij dlya takogo blednogo lica, dlya takih potuhshih glaz. I eta para tozhe pokorna moral'nym ustanovkam, zhiznennym shemam kollektivnosti, ona zahotela ujti ot obydennosti nedeli obydennym uik-endom. Na ih licah ya chitayu vse prodelannoe imi so vcherashnego utra do tepereshnego chasa. YA vizhu ih posleobedennuyu subbotu, kupanie v vannoj i tualet bolee nespeshnye i akkuratnye, chem obychno, k vecheru rasseyannaya progulka po Tajms-Skver, netoroplivyj vybor kinoteatra dlya prosmotra fil'ma, slishkom obil'nyj uzhin v gryaznom, shumnom zavedenii s nelegal'noj prodazhej spirtnogo; vino, merzosti kotorogo oni, rozhdennye v Amerike, ne ponimayut; potom vozbuzhdenie ot alkogolya, vozvrashchenie domoj v vonyuchej, perepolnennoj podzemke, otlozhennyj na eto vremya lyubovnyj akt, i segodnya utrom blizhe k poludnyu, nahodyas' v bezlikoj, neubrannoj komnate, oni ne podbezhali k oknu otkryt' dlya sebya solnce i sneg, a ogranichilis' bessoznatel'nym hozhdeniem vzad i vpered mezhdu vannoj i krovat'yu v toske zhivotnyh v zoologicheskom sadu, ch'ya nevolya lishila ih dazhe stremleniya k luchshej zhizni. CHtoby veselo pozhit' etu standartizirovannuyu nedelyu, v kotoroj sendvichi - edinstvennoe pitanie, podzemka - edinstvennoe sredstvo peredvizheniya, v kotoroj otsutstvuyut dayushchie otdyh pauzy s chashkoj kofe za semejnym stolom i tramvai s konduktorom, kotoryj znakom i zdorovaetsya s vami; dlya etogo nuzhno imet' nervy i schast'e novoj amerikanskoj rasy. Vse ostal'nye, dazhe esli i ne otdayut sebe v tom otcheta, stradayut ot etogo usrednennogo urovnya. Oni nervno poddayutsya koshmaram i straham, kotoryh ih razum ne predvidit. Oni dumayut, chto prostyli ili vypili isporchennogo moloka, a eto - ot postoyannogo vida neboskrebov, ezhednevnogo spuska v podzemku, ot ih zhalkoj kel'i, neumolimoj obydennosti ih raboty, kotoraya pechalit, zlit i otravlyaet ih minuta za minutoj. Nakonec, esli vyjti iz restorana okolo chetyreh popoludni, gorod, kazhetsya, nachinaet vnov' privykat' k doistoricheskoj prazdnosti, i veter, neizmerimost', tishina ot pugayushchego poludennogo golovokruzheniya smyagchayutsya do skromnogo priyatiya voskresnogo otdyha. Ukutannye v sherst' i meh deti osmelivayutsya skol'zit' po snegu na trotuarah, smyagchaya mrachnuyu otreshennost' avenyu. Molodye pary zaderzhivayutsya na perekrestkah ili na vyhode iz lavok, chtoby priznat'sya sebe, chto nastaivat' na melanholii odinokoj komnaty, po men'shej mere, bespolezno, chto nuzhno ustupit' i vnov' snizojti k obychnomu razvlecheniyu kinematografa i vizitov. Radio i grammofony, nedorogie palliativy, odurmanivayushchie sredstva posredstvennogo, no uverennogo dejstviya, vnov' slyshatsya skvoz' stekla okon na urovne zemli, za kotorymi, bylo takoe podozrenie, neskol'ko chasov nazad nahodilis' spyashchie prizraki. Do teh por, poka opustivshijsya vecher ne pogruzit gorod v sladostnost' mraka, veseloj ot sverkayushchej, zadushevnoj serdechnosti reklam, razveshennyh po temnote, ot neboskrebov, zaderzhivayushchih postigayushchij ih neizmerimuyu glubinu vzglyad; vot i eto voskresen'e dostigaet svoej polnochi. Mysl' o zavtrashnej rabote, zhelanie nemedlenno pogruzit'sya v son vozvrashchayut grazhdan k ih privychkam. ZHalkie privychki, no oni vsegda obespechivayut paru dobryh shor, myagko ogranichivayut vozmozhnost' togo, chto vas pobespokoyat, unichtozhayut ostatki intellekta i absurdnye nadezhdy, kotorye iz nih vytekayut. ZHiteli N'yu-Jorka vyhodyat iz ukrytiya na holodnyj veter v zvezdnuyu noch' i, napravlyayas' k blizhajshej stancii podzemki, dumayut o tom, chto cherez chas, horosho li, hudo li, oni budut spat' v svoih postelyah, s osyazaemym udovletvoreniem zazhgut lishnyuyu sigaru, kak predsmertnoe prichastie podnesennuyu na poroge doma drugom, u kotorogo oni proveli vecher. Podzemka Esli ya uvizhu solnechnyj luch na stene, esli pojmayu po doroge adresovannuyu mne ulybku, esli eshche raz s likovaniem podnimus' po trapu parohoda, da i ne tol'ko togda, a i vsyakij raz ya budu nadeyat'sya, chto neozhidannye vyverty pamyati vnov' prinesut mne dikij grohot vagonnyh ryvkov, udivitel'nyj, bystryj stuk koles, neistovuyu tolpu n'yu-jorkskoj podzemki. Podzemka eto podzemnaya zheleznaya doroga, metropoliten N'yu-Jorka. Sub-way. Pod-zemka, po pravilam eto sushchestvitel'noe zhenskogo roda, esli tol'ko italo-amerikanskij sleng ne perevedet ego v muzhskoj. Tot, kto byl v Parizhe i v Londone, predstavit sebe podzemku po ih metro. No mozhete rasschityvat' na sushchestvennye razlichiya. Bilety v metro Parizha i Londona byvayut pervogo i vtorogo klassa, tam vsego dve kolei, vylozhennye iz kamnya i otdelannye majolikoj tonneli otnositel'no malo shumyat pri proezde poezdov. Podzemka odnogo dlya vseh klassa, v nee vhodish', brosiv nikel' v kolesnyj propusknoj mehanizm, u nee chetyre kolei, po dve na kazhdoe napravlenie dlya skoryh i pryamyh poezdov, tonneli sdelany iz armirovannogo betona. CHastye balochnye perekrytiya peredayut shum poezdov, otrazhayut ego s effektom ciklopicheskogo obvala. V vagone na hodu poezda nuzhno orat' sosedu, chtoby on vas uslyshal. V kazhdyj priezd v Ameriku moe samoe sil'noe i neotlozhnoe zhelanie - spustit'sya v podzemku. YA vnov' vizhu sebya mal'chishkoj, udivlennym, zabroshennym i sil'no veryashchim v pervyj spusk s korablya. A tem vremenem, poka my sohranyaem tochnoe i detal'noe znanie lyubimyh predmetov, ya nahozhu sebya vzvolnovannym ottogo, chto ne poteryal privychki k slozhnym labirintam. YA v lyuboj moment mogu skazat', kakaya ulica ili kakoj dom nahoditsya nado mnoj. YA peresazhivayus' s pryamogo poezda na skoryj i naoborot s bezzabotnost'yu starogo zhitelya N'yu-Jorka, chitaya pri etom gazetu. Odnazhdy srazu posle vysadki na stancii Tajms-Skver menya ostanovila dama i sprosila menya, kak ej sest' na poezd do Astorii. YA srazu tochno otvetil. A ved' eshche god i nedelyu nazad menya ne bylo zdes', ya byl v Genue. Gordost', pust' ona i pohozha na iskazhennuyu i perevernutuyu s nog na golovu gordost' redko poseshchayushchego rodnye penaty puteshestvennika, kotoryj rvet na sebe rubashku, dokazyvaya, chto znaet kamni goroda luchshe, chem ego zhitelej. No pochemu vospominaniya i lyubov' k podzemke - odno iz samyh ser'eznyh moih chuvstv k Amerike? Podzemka perevozit v vechnuyu noch'. Ne na nebesa i ne v parki, ne na vody i ne vo dvorcy. Molnienosno proletayut, chut' ne kasayas' stekol, temnye steny, dikie i pravil'nye spleteniya stal'nyh balok, na ubegayushchem fone kotoryh vydelyaetsya moe odinokoe izobrazhenie. Zamknutye v grohochushchem vagone vmeste so mnoj lyudi, oni pritisnuty ko mne tak, chto chasto ya slyshu ih dyhanie. YA ne znayu bolee udachnoj i nasil'stvennoj situacii bratstva. Bednye i bogatye (s napryazhennym dvizheniem N'yu-Jorka toropyashchijsya millioner vsegda edet podzemkoj); belye i chernokozhie, arijcy i evrei; chistyuli i gryaznuli; muzhchiny i zhenshchiny; vse vmeste oni nabity v vagony, zazhaty, zagnany pod zemlyu i nesutsya so skorost'yu sto kilometrov v chas. Skol'ko raz, osobenno letom, kogda vozduh vyzyvaet udush'e, a metall vagonov obzhigaet, ya proklinal tolpu, podzemku, N'yu-Jork i organizovannoe amerikanskoe varvarstvo. YA mechtal o rimskoj kolyaske, begushchej rys'yu po pustynnoj mostovoj vdol' Tibra, o ee razodrannoj skamejke dlya nog, o vozduhe i solnce i o pustynnyh ulicah Italii. No skol'ko raz, do boli stisnutogo chelovecheskimi telami, menya ohvatyvala nezhnost' ot udushayushchego, kollektivnogo, kosmopolitskogo ob®yatiya. V kazhdom lice ryadom s moim ya videl predstavitelya drugoj rasy, v kazhdom vzglyade - chuzhuyu stranu. Skol'ko gub, pust' molchalivyh, obladayushchih formoj i pohot'yu neizvestnyh narechij. Tak v etom krutom zamese ya zabyval o moej strane, o moem dome, o moih dalekih druz'yah, ya izbavlyalsya ot samogo svyatogo proshlogo. I etoj profanacii ya radovalsya, kak prebyvaya v chudotvornoj kupeli. YA chuvstvoval sebya svobodno i legko. YA povtoryal sebe, chto udalennost' i ekzoticheskij kontakt, konechno zhe, ochistili menya ot vseh predrassudkov i vliyaniya sem'i i vospitaniya i vozvratili menya, kak novuyu |loizu, k moim chistym instinktam. Kak esli by chistye instinkty dejstvitel'no sushchestvovali i v svoyu ochered' ne byli rezul'tatom predrassudkov i vliyanij, kotorye uskol'zayut ot nashego analiza. No v lyubom sluchae, ya oglyadyvalsya v tolpe pozemki, vspominal slova pobeg begstvo uzhe ne s privychnoj drozh'yu, a pryamo s ulybkoj udovol'stviya. Mnogie lyudi v svoej zhizni, a, znachit, i vo vremya svoej pervoj vlyublennosti schitayut, chto mozhno zhit' sovershenno ne dlya sebya, posvyativ zhizn' isklyuchitel'no drugomu cheloveku. Tak i ya vo vremya moego pervogo prebyvaniya v Amerike schital, chto mozhno ujti, smenit' rodinu, religiyu, vospominaniya i ugryzeniya sovesti. I bol'she goda prozhil v boleznennoj ubezhdennosti, chto mne eto udastsya. Pervaya lyubov' i pervoe puteshestvie, eto pohozhie mezhdu soboj bolezni. Znachit, op'yanenie, kotoroe mne davala togda tolpa v podzemke, bylo neyasnym perezhivaniem, dazhe unichizheniem. Gedonisticheskim raspadom moej lichnosti. Prestupleniem, v etimologicheskom smysle prestupleniem poroga razzhizheniya. Kakoe imeet znachenie? Da i potom, kol' ya tak ili inache vernulsya i obustroilsya, pust' budet takzhe i mne pozvoleno oplakivat' i osuzhdat' oshibki moej molodosti. I vpast' v razdum'e. V podzemke ya uznal i nachal lyubit' Ameriku. Esli kogda-nibud' naselyayushchie N'yu-Jork narodnosti smeshayutsya: evrei s irlandcami, shotlandcy s ital'yancami, vengry s ispancami, greki so shvedami, esli kogda-nibud' negry smogut na ravnyh vojti v obedennyj zal anglosaksov, a bednyaki Baueri - dopozdna valyat'sya v postelyah otelya Ritc, za eto nuzhno budet blagodarit' i podzemku tozhe. Konechno, inogda podzemka imeet obratnyj effekt. Ona predstavlyaet odin narod drugomu i razzhigaet nacional'nuyu gordost' kazhdogo. - Ty videla etogo tipa, von togo volosatogo? - Otvratitel'no! |to bez somneniya pol'skij evrej. - A eta tolstaya zhenshchina? - Mne kazhetsya, v nej est' negrityanskaya krov'. Ne smotri na nee. |to dialog poryadochnyh devushek anglosaksonskogo proishozhdeniya v podzemke. Vse zhe, ponevole vidya ih, ponevole okazyvayas' ryadom s nimi na obshchej platforme v povsednevnoj ezde na podzemke, oni privyknut k vidu etih nenavistnyh evreev, etih izgoev-negrov. Uznayut ih. I, nakonec, priznayut ih. YA znayu, est' obeskurazhivayushchie primery. Bol'she stoletiya sovmestnogo prozhivaniya ne smyagchili nenavist' yuzhnyh shtatov k cvetnym lyudyam. No tam ostaetsya protivostoyanie, dilemma. V N'yu-Jorke, v CHikago, v drugih gorodah na severe smeshenie ras iz-za svoej masshtabnosti dolzhno by privesti skoree k edineniyu i lyubvi, chem k razdeleniyu i nedruzhelyubiyu. No, predpolozhim, chto net. I esli ne poyavitsya al'ternativa, ono budet prodolzhat'sya, eto vremennoe bratstvo okayannyh lyudej v podzemke. Postoyannaya zhara, grohot, zasteklennoe golovokruzhenie, mrachnaya geometriya tonnelej predstavlyayut soboj dekoracii i muki odnogo iz hudshih bedlamov Ameriki. Zatem dva raza v den' chasy pik, probki v lyudskom potoke, grubost' v bor'be za prostranstvo, odna na vseh prichina - rabota, utrom - tol'ko ne opozdat', vecherom - pobystree domoj; vse eto sozdaet grubuyu blizost' i ironichnuyu razgovorchivost', harakternye dlya ohvachennyh bedoj tolp naroda: soldat na fronte, bol'nyh chumoj v lazarete vo vremya epidemii i, esli pridetsya, obrechennyh na muki greshnikov v adu. Kto dumaet o prilichiyah, kogda ego telo zazhato telom pyatidesyatiletnego tolstyaka ili samo davit, oshchushchaya kostyak hudoj, ochkastoj devy? Kto posmeet govorit' o dolzhnoj distancii i lichnyh vkusah? Esli golodrancy, kotoryh tolpa prizhimaet k chisten'koj devushke, otpuskayut solenye slovechki, devushka mozhet ne ulybat'sya, no ne slyshat' ih ne mozhet. Esli ot pobirushek, kotorye na polchasa ego proezda do Uoll-strit prizhimayut bogatogo bankira, vonyaet alkogolem i nemytym telom, bogatyj bankir mozhet do konca puti sohranyat' na lice grimasu otvrashcheniya, no ne obonyat' zapahi on ne mozhet. Delo ne v tom, chto normal'nyj chelovek stanovitsya v tolpe al'truistom, vovse net. No ostal'naya publika daet emu sebya pochuvstvovat'. I delo ne v tom, chto egoizm ischezaet. On nizvoditsya do smeshnyh proyavlenij, do nizmennoj trevogi. Kazhdyj zabotitsya o sebe sam. Vsyakij pridavlennyj neschastnyj vysmatrivaet sebe ugolok, shchel' i probivaetsya zanyat' ee. Vnachale on prilipaet k moguchej spine i ispol'zuet ee dlya uverennogo prodvizheniya. Potom prismatrivaet zhivot hudogo cheloveka kak samoe udobnoe pristanishche. Esli emu udaetsya sest', a v vagon vhodit otyagoshchennaya noshej dama i ostanavlivaetsya pered nim, on ochen' zastyditsya i sdelaet vid, chto ne zamechaet ee, pogruzitsya v chtenie gazety, no mesta ej ne ustupit. V speshnom, dikom vtorzhenii v vagon ego budet zabotit' tol'ko odno: kak by ne prichinit' sebe vreda, vorvat'sya ran'she drugih i najti svobodnoe sidyachee mesto. Odnazhdy, redchajshij sluchaj v N'yu-Jorke, ya videl odnu staruhu vyhodivshuyu, poshatyvayas', poslednej iz vagona poezda, ehavshego v Kvins. No eto bylo na stancii Tajms-Skver v pyat' chasov popoludni. Staruha speshila perestupit' shchel' mezhdu vagonom i perronom, kogda tolpa, prorvav cep' sluzhashchih podzemki, vorvalas' v vagon. Bednyazhku smyali, zabrosili obratno v vagon, i podzemka uvezla ee pod rekoj v Kvins. SHestaya avenyu V rajone pyatidesyatoj ulicy, mezhdu Pyatoj i SHestoj avenyu vozvyshaetsya zdanie gorodskogo radio Rokfellera. Do togo vremeni dela zdes' shli ochen' ploho. Sumasshedshie rashody, polnoe bankrotstvo. Govoryat, krizis, nepodhodyashchee vremya dlya takogo roda predpriyatij. YA ne razbirayus' v ekonomike stroitel'stva. No mne srazu pokazalos' strannym, chto glavnyj vhod gorodskogo radio, vhod v gigantskij myuzik-holl i v teatr Roksi vyhodili na SHestuyu Avenyu. Ni odnogo teatral'nogo zdaniya, ni odnogo kinozala ne bylo do teh por na SHestoj avenyu. Bylo ves'ma maloveroyatno, chto lyudi pojdut syuda na spektakl', chto oni zapolonyat eti trotuary, uzhe godami otdannye goryu i malym radostyam melkogo lyuda. Hotya pravda, chto amerikancy, a zhiteli N'yu-Jorka v osobennosti, tradicionno lyubyat novinki. I na eto rasschityvali Rokfeller i kompaniya. Do 5 chasov popoludni oni ustanovili edinuyu, ochen' populyarnuyu cenu v chetvert' dollara. Ne srabotalo. On okrasili podnyatuyu na estakadu stanciyu v seryj cvet v ton cveta zdaniya gorodskogo radio, chtoby skryt' kontrast mezhdu rzhavoj zheleznoj dorogoj i novymi serebristymi neboskrebami. |togo okazalos' nedostatochno. Kto znaet, skol'ko raz mister Rotafel', prozvannyj Roksi, vul'garnejshij impresario, zavoevavshij doverie Rokfellerov, kto znaet, skol'ko raz mister Rotafel' proklyal iz okon svoej kontory nenavistnyj poezd na estakade. Kak tol'ko zarabotaet vsya podzemka Vos'moj avenyu, nadzemnaya zheleznaya doroga na SHestoj avenyu budet demontirovana. Mozhet byt', v tot den' gorodskoe radio nachnet prinosit' pribyl'. No dlya SHestoj avenyu eto budet konec. Posle aristokraticheskoj Park-avenyu, seroj, shirokoj i pustynnoj, zastroennoj grand-otelyami i domami so sdayushchimisya vnaem kvartirami; posle uzkoj i ochen' elegantnoj ot obiliya kontor i domov mody Medison; posle veseloj, polnoj shikarnyh magazinov Pyatoj avenyu, podrazhayushchej Pikadilli v Londone, vot ozhivlennaya, likuyushchaya tolkuchka pri teatrah, kinematografah i salonah Tajms Skver, Sed'moj avenyu, Brodveya, Vos'moj, vot plebejskaya, mrachnaya SHestaya avenyu, nakrytaya podnyatoj estakadoj s ee zheleznym grohotom prohodyashchih poezdov. Gryaz' i nishcheta rezhut glaz posredi velichestvennoj belizny Manhettena, oni trogayut teh, kto pomnit, kto vozvrashchaetsya i, ocharovannyj, teryaetsya v neprityazatel'noj n'yu-jorkskoj tolpe. Dorogaya SHestaya avenyu! Dorogaya v tot chas, kogda iyun'skij svet probivaetsya skvoz' chastuyu armaturu zheleznodorozhnoj estakady i ten' ot zheleza na doroge izrezanna kak ot uvitoj vinogradom besedki. Iz sverkayushchih magazinchikov smeyutsya tolstye torgovcy vycvetshimi ananasami. Okolo poludnya rozovye, dymyashchiesya hot-dogi napolnyayut sytost'yu kamenshchika, ostavivshego rabotu na pereryv na lanch. V eto vremya dnya dazhe oglushayushchij grohot proletayushchego nad golovoj poezda vesel i blizok, pochti idillichen. Za sotnyu metrov otsyuda na Pyatoj avenyu ochen' elegantnye anglosaksonskie sluzhashchie, vysokomernye prodavshchicy-skandinavki speshat po znakomym trotuaram k zavedeniyam, sverkayushchim kak prilichnyj tualet. Oni vbegayut, sadyatsya i odnovremenno zhuyut sandvich chitayut knigu kuryat sigaretu vypivayut kofe s molokom. Ostavim ih v pokoe. Ne budem dumat' o nih. |to vremya, kogda my predpochitaem obmanut' appetit i zaderzhat'sya posmotret' na provornuyu negrityanku, ulybayushchuyusya zhenihu, chistil'shchiku obuvi. Na malen'kogo evreya, prodayushchego na uglu gazety pod hriplye kriki ili ubezhdayushchee bormotanie, kogda on dogonyaet i semenit ryadom s prohozhim. Usatyj grek vyhodit na porog sobstvennogo restorana i dovol'nyj opiraetsya na vitrinu, izobiluyushchuyu darami morya. Dva neapolitanca na hodu obsuzhdayut bizinis, oni zhestikuliruyut, krichat, zastavlyayut oborachivat'sya vseh neital'yancev, vsyakij raz ostanavlivayutsya, tychut drug drugu pal'cy pod nos: I sh-sho? Goddam ve vulite shp'ega! SHo vi mine sushite mozgi! |to Vostok, eto nastojka na Neapole i na Konstantinopole, na Varshave i na Dubline, na Gamburge i na Afinah. O, etot doverchivyj Ierusalim evropejskoj nishchety, SHestaya avenyu! Kogda prihodit zima i ledyanoj veter s Gudzona tyanet po ulicam kak po koridoram, i podnimaet kolyuchuyu zaviryuhu, na SHestoj avenyu lyudi nahodyat ukrytie v vestibyulyah magazinov. Iz pomeshcheniya skvoz' shum elektricheskih sushilok donositsya boltovnya parikmahera, sicilijskogo amerikanca. Vot nosovoj golos lovkogo prodavca-iudeya, osvobozhdayushchego mesto dlya partii yarkih galstukov po 30, 20 i 10 centov shtuka. Ukryvshis' v takom ubezhishche, drozhit ot holoda i postukivaet noga ob nogu bezrabotnyj, ego zadevayut, tolkayut vhodyashchie pokupateli, on zhe inogda otvlekaetsya ot svoej muki i zaglyadyvaet skvoz' zapotevshie stekla v inter'er zhalkogo restorana, gde rozovotelaya deva s golymi rukami, v belom perednike i s bol'shim golubym bantom v svetlyh volosah ulybaetsya i podkidyvaet na elektricheskih diskah dymyashchiesya, duhovitye kotlety. Kogda idet sneg, SHestaya poslednej iz krupnyh arterij izbavlyaetsya ot snega. Tolstyj sloj belovatoj gryazi pokryvaet trotuary. Koe-kto zarabatyvaet sebe zavtrak, podmetaya asfal't pered lavkoj dobroserdechnogo bakalejshchika. Skvoz' grohot poezdov i avto inogda doletayut monotonnye udary kolokola. Ty shagaesh' k centru, kolokol slyshen vse blizhe. Na uglu 42 ulicy ty ponimaesh', chto eto takoe. Oblokotivshayasya na metall estakady pryamo posredi dvizheniya mashin krasivaya devushka, zakutannaya v ogromnoe aloe, prikryvayushchee sapozhki pokryvalo nastojchivo zvonit v malen'kij kolokol i posredstvom plakata napominaet vsem, chto milliony bezrabotnyh golodny i stradayut ot holoda. Nos i glaza devushki krasnye ot moroza. Mezhdu 42 i 40 ulicami otkryvaetsya pustota Boajan-Parka. Nad belymi ot snega klumbami, nad skeletami hudosochnyh derev'ev s ledyanym vetrom nesutsya strannye zvuki truby. Melodiya letit vverh, oglushaet i zovet. Mnogie ostanavlivayutsya kak ot groznogo okrika i, prezhde chem uznayut v medlennom ritme protestantskie pesnopeniya, vzdragivayut kak pri vospominanii o nevol'noj vine. |to chetyre ili pyat' hudyh, s gryaznymi pucheglazymi licami aktivistov Armii spaseniya, oni stoyat na samom lyudnom uglu, tesno szhavshis' v krug, nevozmutimo duyut v bol'shie truby, v kotorye kak v dozhdemery myagko opuskayutsya snezhinki. Stuchashchij zubami ot holoda mulat sidit na kortochkah pered svoim yashchikom i sobach'imi glazami umolyaet tebya. No kto v takoj moroz ostanovitsya posredi ulicy dat' pochistit' sebe obuv'? Mulat eshche ne ponyal etogo, on prodolzhaet provozhat' vzglyadom prohodyashchie po gryazi tufli, inogda on podnimaet golovu i staraetsya pojmat' chej-nibud' vzglyad. CHasto ves' trotuar byvaet zabit plotno stoyashchimi lyud'mi, molcha zhdushchimi chego-to. Ty zamechaesh' ih za kvartal i, esli ty horosho odet, poshchadi ih, obojdi i projdi po drugoj storone. Birzha truda. O, breadlines, ocheredi za besplatnym hlebom. Ryadom s vrashchayushchejsya dver'yu kafe-avtomata stoyat v ozhidanii opredelennogo sorta molodye lyudi, odetye eshche po-letnemu: korichnevyj pidzhak, kremovye bryuki i belye polotnyanye tufli. Bez shlyapy, akkuratno prichesannye, gordye i nepodvizhnye, pytayushchiesya uderzhat' drozh' ot holoda, zhalkie obrazcy elegantnosti pod dozhdem i snegom. Esli ty posmotrish' na nego, on posmotrit na tebya. Vzglyanet sekundu i, navernoe, ottogo, chto stesnyaetsya prosit' podayanie, ulybnetsya. Esli ty projdesh', on i ne posmotrit tebe vsled. Esli podojdesh', skazhet: - Zajdem vypit' kofe? Steny bol'shogo kvadratnogo zala kak kartoteka iz stekla i latuni. Otdeleniya germetichno zakryty steklyannymi dvercami, skvoz' kotorye vidny tarelki s gotovymi blyudami. Vozle kazhdoj dvercy shchel' s nadpis'yu 5, 10, 25 centov. Opusti monetu i dverca otkroetsya, beri tarelku, podhodi k stoliku i nachinaj est'. Esli hochesh' kofe s molokom, chaya, kakao, brosaj monetu, zhidkost' vytechet v dolzhnom kolichestve i napolnit chashku. |to kafe-avtomat. Ty sidish' za belym stolikom i obedaesh' s tvoim molodym chelovekom, kotoryj perestal izobrazhat' vysokomerie i skryvat' svoj golod. Ponemnogu suhaya, pechal'naya ulybka smenyaetsya otkrytym, serdechnym smehom parnya so srednego zapada ili s yuga. Za desertom on nachinaet rasskazyvat' tebe svoyu istoriyu. On iz Omahi, ili iz Indianapolisa, ili iz Kanzas-siti. CHetvertyj ili pyatyj v mnogodetnoj sem'e. Otec rabotaet na zheleznoj doroge ili krest'yanin i zhivet v derevne. On okonchil haj-skul (tehnicheskoe uchilishche mladshih specialistov, skazali by u nas), rabotal posyl'nym v svoem gorode, no zarabatyval malo i eto emu ne nravilos'. Na zhalkie den'gi sestry ili materi on poehal v CHikago, vnachale nadeyalsya, chto koe-kto iz druzej iz rodnogo goroda pomozhet najti rabotu, potom soglasilsya rabotat' podenno gde pridetsya: pri restorannoj kuhne, na podzemnom stroitel'stve. A krizis tem vremenem usilivalsya. Otchayavshis', on reshaet pereehat' v N'yu-Jork. Ot CHikago eto 1300 mil'. On priezzhaet besplatno, vyhodya na dorogu i prosya podvezti voditelej, edushchih v napravlenii N'yu-Jorka (ochen' populyarnyj sposob, na zhargone nazyvaemyj hitch hiking, besplatnyj avtostop). Priehav v N'yu-Jork... Zdes' paren' ostanovitsya, opustit glaza i smushchenno ulybnetsya. No kto ne znaet? V N'yu-Jorke, hochesh' ne hochesh', nachnesh' vesti neskol'ko bolee tainstvennuyu i menee chistoplotnuyu zhizn'. Koe-kakie zadaniya ot promyshlyayushchego alkogolem kontrabandista, postoyat' na shuhere, po dogovorennosti s kakim-nibud' melkim gangsterom podat' signal. Ili stoyat' na uglu na vidu u prohozhih. No vidno, chto kak tem, tak i etim zanyatiem mnogo ne zarabotaesh', esli do sih por ne kupleno pal'to. Sejchas on kurit, dovol'nyj. Vbiraet v sebya teplotu zavedeniya, golod uzhe utolen. On pokachivaetsya na stule, zhmurit glaza. Ne znaet, gde najdetsya nochleg na etu noch'. No on ob etom ne dumaet. Na gladkih otrocheskih shchekah na nedolgoe mgnovenie razlivaetsya blazhenstvo. Vokrug v polumrake zala sverkayut beloj emal'yu stoly. Lyudi edyat, obsluzhivayutsya, zapolnyayut soboj etu polnuyu edy kartoteku. Mezhdu priglushennym stukom posudy i priborov ty razlichaesh' zvon vstavlennoj v shchel' monety i shchelchok otkryvayushchejsya dvercy. Na vitrine vperemezhku piramidy apel'sinov i zheltyh grejpfrutov. Za steklom na fone chernoj estakady padaet sneg. SHestaya avenyu. Mozhet, tak idut na dno. A mozhet, ty tozhe oshchushchaesh' sebya doma. Princessy Manhettena Skoree vsego, eto bylo v tot den'. Poskol'ku nuzhno bylo primerit' kostyum dlya subbotnego bala, ona reshila ne pojti na zanyatiya. Zakonchiv nachavshuyusya rovno v desyat' partiyu v tennis ona peresekla dvor kolledzha, sela v limuzin, kotoryj poprosila prislat' za nej iz doma i vyshla na Pyatoj avenyu u magazina Saksa i Ko. Do poludnya ostavalos' pyat' minut. Polovina prodavshchic uzhe byla gotova prervat' rabotu i stajkoj poletet' na obed. Iyun'skoe solnce zalivalo avenyu, stoyalo na shirokih trotuarah, bilo v steklyannye i betonnye steny neboskrebov, probivalos' vnutr' tam, gde zanavesi zadernuty neplotno, oslepitel'nym svetom otrazhalos' ot serebristyh i krasnovatyh poverhnostej linoleumnyh polov, spokojno kak na lugu svetilos' na zelenyh kovrah, razdelennyh shirmami i zerkalami kabin, gde damy primeryali svoi naryady. Navernoe, eto byl tot chas i to mesto. Podnyavshij zanavesku poryv vetra do golyh lopatok rasshiril osveshchennuyu solncem zonu na ee tele. Veter na mgnoven'e s odinakovoj siloj podul v nepodvizhnuyu, razdutuyu i podnyatuyu gorizontal'no zanavesku. Kosaya ten' razrezala spinu i zamerla. Oblitoe neozhidannym svetom muarovoe plat'e cveta akvamarina tumanno vskolyhnulos', obessilevshee i ekstaticheskoe, tak begushchie po nebu tuchi otkryvayut na mgnovenie solnce i dayut emu bryznut' luchami. Ten' opala i s legkim podragivaniem zamknulas' na vysote shchikolotok. No etogo mgnoveniya okazalos' dostatochno: v mnogokratnoj igre zerkal'nyh otrazhenij, vetra, solnca i teni Oliviya uvidela svoi plechi i ulybnulas' sebe. Nichego ne ponyavshie, robkie, bezmolvnye devushki sgrudilis' vokrug. Kak na kartine Bottichelli oni voshishchennymi zhestami predlagali svoyu pomoshch'. Podoshla direktrisa i s ponimayushchej ozabochennost'yu vytyanula fizionomiyu, bez slov trebuya ob®yasnenij. - That's all right, - skazala Oliviya, ee golos v etoj obshchej otgovorke proklokotal gluho i spokojno. Ona pozvolila pereodet' sebya. A tem vremenem zevnula. Odnako osoznala, chto golodna. Podumala, chto eto poezdka na mashine poshla ej na pol'zu. No takoe sluchalos' s nej regulyarno i ezhednevno v chasy zavtraka, lancha, chaepitiya i uzhina, ej