Uil'yam Mejkpis Tekkerej. Tvorchestvo; Vospominaniya; Bibliograficheskie razyskaniya
----------------------------------------------------------------------------
M., "Knizhnaya palata", 1989
Sostavitel' E.YU. Genieva, kandidat filologicheskih nauk, pri uchastii
M.N. SHishlinoj
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
^TOB |TOJ KNIGE^U
Namerenie izdat' bibliograficheskij ukazatel' "Tekkerej v russkoj
pechati" sushchestvovalo davno. Eshche v 60-e gg., v poru raboty nad izdaniem
"CHarl'z Dikkens: Bibliografiya russkih perevodov i kriticheskoj literatury na
russkom yazyke" (1838-1960) odin iz sostavitelej, YU. R. Fridlender, nachala
vesti rabochuyu kartoteku materialov, posvyashchennyh Tekkereyu, s kotorymi ona
stalkivalas' pri prosmotre russkoj dorevolyucionnoj i sovetskoj pechati. Takoj
metod sbora materiala "poputno" i "vprok" ponyaten i racionalen. Dikkens i
Tekkerej ne tol'ko dva imeni v istorii anglijskoj literatury, tesno
sopryazhennye drug s drugom, no i dva nerazryvnyh yavleniya v istorii
stanovleniya anglijskogo klassicheskogo realizma. Govorya ob odnom iz korifeev,
issledovateli prakticheski vsegda neizbezhno vspominayut o drugom.
Odnako "rosli" i napolnyalis' kartoteki neravnomerno. Solidnoj
stanovilas' ta, chto uslovno nazyvalas' "russkij Dikkens", skudnoj, osobenno
po sravneniyu s "sopernicej", byla "russkij Tekkerej". Rezul'tatom pervoj
stal ukazatel' "CHarl'z Dikkens". Sud'ba vtoroj okazalas' dramatichnoj.
Vo vremya komandirovki v Leningrad v 1984 g. ya popytalas' najti sledy
etoj bescennoj kartoteki, o kotoroj nemalo slyshala. Da, vspominali starejshie
rabotniki Publichnoj biblioteki im. M. E. Saltykova-SHCHedrina, verno, YU. R.
Fridlender vela takuyu kartoteku, no posle ee uhoda na pensiyu ona kak budto
by byla peredana v arhivnyj otdel Biblioteki, nahodyashchijsya v odnom iz
pomeshchenij Aleksandro-Nevskoj lavry. Net, vozrazhali drugie, blizko znavshie YU.
R. Fridlender po rabote, ujdya na pensiyu, sostavitel'nica vzyala kartoteku
domoj i prodolzhala nad nej rabotat'. Rodstvennikov u nee ne bylo, tak chto
skazat', kuda popala posle ee smerti kartoteka, trudno. Poiski ni k chemu ne
priveli. Sud'ba kartoteki YU. R. Fridlender neizvestna mne i po sej den', no
vsyakomu, kto mozhet soobshchit' chto-libo o nej, ya byla by chrezvychajno
priznatel'na. Ved' net smysla govorit', chto material, sobrannyj takim
kompetentnejshim bibliografom i specialistom, navernyaka, otlichalsya osoboj
polnotoj.
Razdumyvaya, pochemu vse zhe sostaviteli ukazatelya "Dikkens" YU. R.
Fridlender, I. M. Katarskij, M. P. Alekseev ne sozdali analogichnogo
ukazatelya o Tekkeree, ya prishla k vyvodu, chto ih ostanovila imenno "skudost'"
svedenij. Ubezhdenie podtverdilos' i tem, chto vdova M. P. Alekseeva na
vopros, net li v arhive uchenogo neopublikovannyh materialov o Tekkeree,
otvetila otricatel'no.
Kazalos' by, sledovalo otstupit'sya. Ved' i prosmotr osnovnyh
bibliograficheskih istochnikov - letopisej Vsesoyuznoj knizhnoj palaty,
otraslevyh bibliograficheskih posobij, spravochnyh izdanij, sobranij sochinenij
russkih i sovetskih pisatelej i kritikov, memuarov i perepiski pisatelej i
deyatelej kul'tury, a takzhe godovyh komplektov celogo ryada russkih
periodicheskih izdanij XIX v. i sovetskih periodicheskih izdanij i ezhegodnikov
- ne osobenno voodushevlyal. Kollegi, rabotayushchie nad drugimi
bibliograficheskimi izdaniyami i po dobroj, staroj tradicii prinosyashchie
kartochki "po tvoemu pisatelyu", poyavlyalis' s takimi darami redko, i v ih
glazah chitalos' sochuvstvie: "Net Tekkereya v russkoj kul'ture". Odnako
uverennost', chto my na pravil'nom puti i chto izdanie o Tekkeree v russkoj
pechati dolzhno sostoyat'sya, podkrepilos', v chastnosti, tem, chto takoj vidnyj
uchenyj, kak YU. D. Levin, predlozhil svoej aspirantke S. Nuralovoj temu o
Tekkeree i ob otrazhenii ego tvorchestva na stranicah dorevolyucionnyh izdanij.
Dissertaciya eta uzhe zashchishchena, i S. Nuralova prishla v nej k lyubopytnym
vyvodam.
Nemaluyu pol'zu prinesla i rabota s kartotekoj M. Bahtina v Pushkinskom
dome. Kak izvestno, M. Bahtin registriroval v nej vse, chto emu "popadalos'"
o pisatelyah Evropy, a "popadalos'" emu, otlichavshemusya udivitel'noj nauchnoj
tshchatel'nost'yu, ubezhdeniem, chto bibliograficheskie zapisi - eto pamyat'
kul'tury, svai mostov, kotorye perekidyvayutsya iz odnoj epohi v druguyu, -
nemalo. Nekotorye zapisi on annotiroval, i mozhno lish' porazhat'sya tomu, chto
eti skupye zametki ne poteryali svoego znacheniya i segodnya. V gody, kogda eshche
ne zanimalis' poeziej Tekkereya i dazhe specialisty-zapadniki imeli o nej
dovol'no otdalennoe predstavlenie, M. Bahtin sumel opredelit' sut'
poeticheskogo dara Tekkereya. Pod zapis'yu o "Ballade o Bujabese" M. Bahtin
pishet: "To yumor, to zadushevno". Dazhe oshibki, netochnosti M. Bahtina - i te
interesny. O rannem stihotvorenii "Timbuktu" on govorit, kak o "velikoj
kazackoj epopee". Vidimo, on sputal "Timbuktu" s poemoj "Svyataya Sofiya",
kotoraya i do sih por ploho osvoena dazhe specialistami.
Ochen' poleznoj i vazhnoj okazalas' stat'ya iz arhiva V. V. Sipovskogo
(IRLI, ed. hr. 279, op. | 62), v kotoroj issledovatel' dokazyvaet, chto
sud'ba Tekkereya v Rossii dostojna samogo pristal'nogo izucheniya. Govorya o
stepeni populyarnosti pisatelya, V. V. Sipovskij zamechaet, chto luchshe vsego ee
opredelyat' podschetom ego izdanij. Po sistematicheskomu katalogu Mezhova,
prodolzhaet V. V. Sipovskij, otrazhayushchemu izdaniya s 1820 po 1870 g., mozhno
uvidet', chto izdanij Dikkensa bylo 12, Tekkereya - 7. V Publichnoj biblioteke
naschityvaetsya 18 nazvanij proizvedenij Tekkereya, izdannyh do 1917 g., sredi
nih - odno sobranie sochinenij, pyat' izdanij "YArmarki tshcheslaviya", tri izdaniya
"Pendennisa". Sipovskij vnimatel'no issledoval i svyazi Tekkereya s russkimi
pisatelyami, ukazal na predpolozhitel'nye zaimstvovaniya u Tekkereya i na
paralleli, sushchestvuyushchie mezhdu proizvedeniyami Tekkereya i Tolstogo, Tekkereya i
Turgeneva, Tekkereya i Goncharova i t. d.
Byli i nastoyashchie nahodki. Odna iz nih sostoyalas' v Rukopisnom otdele
Pushkinskogo doma. V otvet na pros'bu pokazat' kartoteki S. Vengerova i N. K.
Mihajlovskogo dezhurnyj sotrudnik otdela skazal: "Smotrite, no Tekkereya u nas
net". I vdrug v arhive N. K. Mihajlovskogo (IRLI, f. | 181, op. | 3, ed. hr.
| 333, | 1) ya prochla pis'mo Tekkereya k neizvestnomu licu. Eshche raz prosmotrev
rabotu YU. D. Levina ob avtografah v Pushkinskom dome, ne nashla v nej
materiala ob etom tainstvennom pis'me. No ved' byl zhe u Tekkereya adresat,
pochemu-to eta zapiska okazalas' v arhive N. K. Mihajlovskogo. I vot -
otkrytie... Vprochem, chitatel' uznaet o nem, poznakomivshis' s etoj knigoj...
Priyatnye neozhidannosti ozhidali i v Publichnoj biblioteke im. M. E.
Saltykova-SHCHedrina. Tam tozhe razgovor nachalsya ne slishkom obnadezhivayushche:
"Tekkerej? Sejchas posmotrim. Vprochem, vryad li u nas est' chto-libo
interesnoe". I vot peredo mnoj arhiv N. A. Dobrolyubova. Ed. hr. | 16.
Ogromnye listy bumagi, s trudom umeshchayushchiesya v solidnye kartonnye papki.
CHitayu opisanie: "Dobrolyubov Nikolaj Aleksandrovich. Zametki o hode
krest'yanskoj reformy. Sdelany [karandashom] na polyah rukopisi V. V. Butuzova
[otryvka iz perevoda romana V. M. Tekkereya "Virgincy", glava XXI. Nevinnaya
malyutka]. Pometa N. G. CHernyshevskogo [karandashom] na polyah i nadpis' na
oblozhke. Vidimo, 1859 g.".
Ot takoj vstrechi zahvatilo duh - trojnoj avtograf: pocherk perevodchika
Tekkereya V. V. Butuzova, o kotorom my znaem poka eshche ochen' malo, no kotoryj
i chuvstvoval i ponimal stil' Tekkereya, pocherk N. A. Dobrolyubova, pocherk N.
G. CHernyshevskogo. I vse eto na polyah romana Tekkereya "Virgincy". Soedinilis'
ne tol'ko raznye kul'tury, no i istoriya - russkaya i amerikanskaya. Mozhet
byt', ne sluchajno, chto imenno na polyah istoricheskogo romana ob Amerike
Dobrolyubov ostavil svoi zametki o hode krest'yanskoj reformy?
I vse-taki Tekkerej est' v russkoj kul'ture! Tol'ko etot plast nado
otkopat', on zaryt, a uzh pochemu - nad etim stoit polomat' golovu. Ved'
"minus sud'ba v kul'ture" ili "sud'ba pod spudom" - eto ved' tozhe sud'ba,
hotya i izlomannaya. Ved' otricatel'nye velichiny podchas byvayut vazhnee velichin
polozhitel'nyh...
...Arhiv Platona L'vovicha Vakselya v Publichnoj biblioteke. Ed. hr. |
2672, op. | 1. Pis'mo Vakselya neizvestnoj dame, prozhivayushchej v Londone, v
Kensingtone, kotoraya, kak mozhno sudit' po tekstu, emu doroga. Zdes' zhe ochen'
horoshij i ne vstrechavshijsya mne nikogda do etogo ni v odnoj zarubezhnoj knige
fotoportret Tekkereya. K portretu spravka o Tekkeree na nemeckom yazyke,
sostavlennaya Vakselem. Na oborote fotografii privedeny slova Tekkereya o
Gete, vidimo, vybrannye Vakselem ne sluchajno. V nih - ocenka i samogo
Tekkereya. I nado zametit' ochen' vysokaya: "V etoj golove otrazilsya ves' mir i
otrazilsya v takoj duhovnoj garmonii, kak nikogda s teh por, kak nas pokinul
nash SHekspir; dazhe mir podlosti, v kotorom ty vedesh' tyazheluyu bor'bu i inogda
pri etom spotykaesh'sya, yavlyaetsya pered toboj v novom vide i v istinnoj svoej
sushchnosti".
Fotografiya zamechatel'na. Ona tem bolee cenna, chto znakomstvo s
fotografiyami i portretami Tekkereya, inye iz kotoryh byli sdelany vydayushchimisya
anglijskimi zhivopiscami, naprimer, S. Lourensom i D. Maklizom, privodyat k
lyubopytnomu vyvodu. Pochemu Tekkerej takoj raznyj na vseh etih fotografiyah i
risunkah? Takoe vpechatlenie, chto snimali i risovali ne odnogo cheloveka, a
mnogih i vydavali za avtora "YArmarki tshcheslaviya". Vot on svetskij nadmennyj
dendi, vot glubokij starik, hotya umer 52 let ot rodu, vot uverennyj v sebe
literator, vot staryj rasteryannyj chelovek, sidyashchij v svoem kabinete. Da,
izobrazhenij mnogo, no net - lica. Tak i kazhetsya, chto tot, kto poziroval
hudozhniku ili sidel pered ob®ektivom fotografa, zadalsya cel'yu skryt' svoyu
personu.
Tem bolee udivitelen fotoportret iz sobraniya P. L. Vakselya. S etoj
fotografii smotrit dusha Tekkereya. Net v etom lice ni chopornosti, ni
svetskosti, pered nami neskol'ko rasteryannoe lico blizorukogo cheloveka, ne
slishkom schastlivogo, sovsem v sebe ne uverennogo. Lico, snyavshee masku, lico,
zastignutoe vrasploh.
Kto zhe byl Platon L'vovich Vaksel', sohranivshij dlya potomkov takoe
zamechatel'noe izobrazhenie Tekkereya?
Platon L'vovich Vaksel' (1844-1918) - muzykal'nyj kritik, sotrudnik
Ministerstva inostrannyh del, kollekcioner. V 1870-1877 gg. uchilsya v
Lejpcigskom universitete i poluchil stepen' doktora mezhdunarodnogo prava.
S 1874 g. P. L. Vaksel' zhil v Peterburge i sluzhil v Ministerstve
inostrannyh del. V 1877 g. on byl naznachen vice-direktorom kancelyarii
ministerstva. Vystupal v pechati so stat'yami po. voprosam muzyki i
izobrazitel'nogo iskusstva. Byl vidnym deyatelem Sankt-Peterburgskogo
otdeleniya Russkogo muzykal'nogo obshchestva, dejstvitel'nym chlenom Akademii
hudozhestv. Eshche studentom, v 1871 g. Vaksel' nachal sobirat' svoyu kollekciyu
avtografov, risunkov, portretov russkih i inostrannyh deyatelej.
Bibliograficheskie razyskaniya podskazali i strukturu knigi. To, chto
otyskivalos' s takim trudom, hotelos' sohranit' ne tol'ko v skupoj
bibliograficheskoj zapisi i ne tol'ko v annotacii. Hotelos' dat' vozmozhnost'
chitatelyu ubedit'sya voochiyu, kakimi podchas strannymi, neglubokimi ili,
naprotiv, udivitel'no pronicatel'nymi byli suzhdeniya russkih pisatelej o
Tekkeree. Ved' sobrannye vmeste suzhdeniya Gercena, Turgeneva, Goncharova, L.
Tolstogo, CHernyshevskogo, Pisemskogo, Ushinskogo, Korolenko, Dostoevskogo, M.
Gor'kogo i drugih klassikov pokazyvayut osobennost' sud'by "russkogo
Tekkereya". Na fone kratkih otzyvov pisatelej vydelyayutsya svoej
obstoyatel'nost'yu stat'i A. V. Druzhinina. V sobrannyh mneniyah, ocenkah,
suzhdeniyah nemalo netochnostej, est' oshibki - no ved' eto tozhe sud'ba!
Tak voznikli razdely "Tekkerej i russkie pisateli", "Tekkerej i russkaya
kul'tura". Pust' chitatelya ne udivlyaet, chto v odnoj i toj zhe knige on
vstretitsya s raznymi vzglyadami na odno i to zhe yavlenie, skazhem, na
tvorcheskie otnosheniya Tekkereya i L. N. Tolstogo. Suzhdeniya na etot schet
sostavitelya otlichayutsya ot suzhdenij S. Nuralovoj. Tochka zreniya M. N. SHishlinoj
na perevodcheskuyu deyatel'nost' I. I. Vvedenskogo v nekotoryh aspektah ne
sovpadaet s mneniem YU. D. Levina, raboty kotorogo ob etom perevodchike
otrazheny v bibliograficheskom ukazatele. No ved' v sporah rozhdaetsya istina.
A kak otnosilis' k Tekkereyu ego sobrat'ya po peru, znavshie ego v
kazhdodnevnoj zhizni? Mozhet byt', ih suzhdeniya pomogut nam dorisovat' te cherty,
chto razmyty na ego portretah i fotografiyah? CHitatel' uznaet, chto dumali o
Tekkeree SHarlotta Bronte, CHarl'z Dikkens, |ntoni Trollop, Robert i |lizabet
Brauningi, Bernard SHou, udivitsya, kak chasto sovremenniki ne ponimali etogo
pisatelya, navernoe, zadastsya voprosom, a pochemu oni stol' prevratno
tolkovali ego tvorchestvo, a podchas i povedenie?
No nado predostavit' slovo i samomu Tekkereyu. Ego golos zvuchit v dvuh
razdelah: Tekkerej-kritik, gde privedeny otryvki iz esseistiki Tekkereya, ego
vyskazyvaniya o realizme, pisatel'skom masterstve. Nado zametit', chto mnogie
polozheniya Tekkereya ne poteryali svoej aktual'nosti i po sej den'.
CHitatelya zhdet i neskol'ko neozhidannaya vstrecha s Tekkereem-poetom.
Pozhaluj, eto naibolee neizvestnaya stranica v ego tvorcheskom nasledii. V
knige vosproizvodyatsya v hronologicheskom poryadke samye raznye stihotvoreniya
Tekkereya - pesni, ballady, otryvki iz poem. Dayutsya i raznye obrazcy
perevodov. Nekotorye stihotvoreniya byli perevedeny special'no dlya dannogo
izdaniya, a potomu yavlyayutsya pervoj publikaciej.
I, nakonec, kak govoryat sootechestvenniki Tekkereya, "last but not least"
(poslednee, no otnyud' ne poslednee po znacheniyu) - risunki Tekkereya. Ved' on
byl otmennym risoval'shchikom, pisatelem-hudozhnikom. I bibliograficheskij
ukazatel' proizvedenij Tekkereya ne mozhet sushchestvovat' bez etoj stranicy ego
naslediya.
Razdely perechisleny ne v toj posledovatel'nosti, kak oni idut v knige.
No mne hotelos' rasskazat', kak oni voznikli. I hotya uzhe sovsem stranno
zakanchivat' zaglaviem - no, dejstvitel'no, ono bylo pridumano v etoj knige v
poslednyuyu ochered', zaglavie - plod kollektivnogo tvorchestva izdatel'stva i
Vsesoyuznoj gosudarstvennoj biblioteki inostrannoj literatury, a podskazal
ego sam material: "Uil'yam Mejkpis Tekkerej: tvorchestvo, vospominaniya,
bibliograficheskie razyskaniya".
U Biblioteki est' opyt izdaniya bibliograficheskih ukazatelej s
literaturovedcheskimi i literaturnymi prilozheniyami: "CHarl'z Dikkens" (1962),
pervyj vypusk SHekspira v russkoj pechati (1964), "Merime" (1968), "Zolya"
(1975), "Petrarka" (1986). V etih izdaniyah privodilis' spiski avtografov i
materialy o nih, stat'i o russkih issledovatelyah. Tak, v nedavno vyshedshem
ukazatele "Franchesko Petrarka" byli privedeny obrazcy russkih perevodov ego
stihotvorenij poetami XVIII-XX vv.
I vse zhe eta rabota - pervyj opyt bibliograficheskogo ukazatelya s
obshirnymi literaturnymi prilozheniyami i ikonograficheskim materialom. Pervyj
opyt vsegda truden. Tem bolee neocenima pomoshch' i sodejstvie, kotoruyu okazala
pri podgotovke rukopisi k pechati redaktor etoj knigi. Sostavitel' vyrazhaet
svoyu priznatel'nost' perevodchikam, sdelavshim perevody dlya etogo izdaniya,- T.
YA. Kazavchinskoj, A. Va-sil'chikovu, E. Pecherskoj, A. Solyanovu; I. M.
D'yakonovu, predostavivshemu redkie materialy iz arhiva svoego otca Mihaila
Alekseevicha D'yakonova, perevodchika "YArmarki tshcheslaviya"; sotrudnikam
Rukopisnogo otdela Instituta russkoj literatury (Pushkinskogo doma) AN SSSR,
Leningradskoj gosudarstvennoj teatral'noj biblioteki im. A. V. Lunacharskogo,
Gosudarstvennoj Publichnoj biblioteki im. M. E. Saltykova-SHCHedrina, a takzhe M.
N. SHishlinoj - sotrudnice Nauchno-bibliograficheskogo otdela Vsesoyuznoj
gosudarstvennoj biblioteki inostrannoj literatury za bol'shuyu pomoshch' pri
sbore bibliograficheskogo materiala.
^TSTRANNAYA SUDXBA UILXYAMA TEKKEREYA^U
...Bylo by nerazumno utverzhdat', budto yumor ...slishkom horosh dlya
shirokoj publiki i naslazhdat'sya im sposobny tol'ko izbrannye. Luchshimi
obrazcami yumora, kak nam izvestno, vostorgaetsya i publika, i utonchennye
ceniteli.
Tekkerej
Tekkereya perevodili v Rossii, nachinaya s 1847 g.; v 50-60-e gg. proshlogo
veka byli izdany vse ego bol'shie romany: "YArmarka tshcheslaviya", "Pendennis",
"Genri |smond", "N'yukomy", "Virgincy", "Deni Dyuval'". "Tekkerej sostavil
sebe evropejskuyu slavu", - vostorzhenno vosklical kritik zhurnala
"Otechestvennye zapiski". ""YArmarku tshcheslaviya" znayut vse russkie chitateli", -
vtoril emu recenzent iz "Syna Otechestva". V "Otechestvennyh zapiskah" za 1861
g. skazano, chto "Tekkerej stoit daleko vperedi samyh znamenityh imen v
spiske yumoristov".
Periodicheskie izdaniya raznyh napravlenij i orientacii napereboj
pechatali vse, chto vyhodilo iz-pod pera Tekkereya. Neredko odno i to zhe
proizvedenie publikovalos' parallel'no v raznyh zhurnalah i v raznyh
perevodah. "YArmarka tshcheslaviya", ili "Bazar zhitejskoj suety", kak nazyvali
roman v samyh pervyh russkih perevodah, vyshla v 1850 g. v prilozhenii k
zhurnalu "Sovremennik" i v "Otechestvennyh zapiskah". Takzhe i "N'yukomy" v 1855
g. poyavilis' prakticheski odnovremenno v prilozhenii k zhurnalu "Sovremennik" i
v "Biblioteke dlya chteniya".
V chisle perevodchikov Tekkereya byl sam Irinarh Ivanovich Vvedenskij,
chelovek redkih talantov, blestyashche predstavivshij russkomu chitatelyu Dikkensa.
Perevodili Tekkereya V. V. Butuzov, V. A. Timiryazev, brat K. A. Timiryazeva,
babushka A. Bloka E. G. Beketova. Na stranicah zhurnalov i gazet pechatalis' ne
tol'ko ego krupnye proizvedeniya, no i mnogochislennye povesti, rasskazy,
esse, chto, pozhaluj, osobenno simptomatichno. ZHanr rasskaza i esse, v kotorom
vystupal Tekkerej, kak nel'zya luchshe sootvetstvoval "fiziologicheskomu
ocherku", poluchavshemu vse bol'shee rasprostranenie v russkoj slovesnosti.
Takim obrazom, perevody Tekkereya kosvenno vliyali na moshchnyj process
formirovaniya russkogo realizma XIX v.
Russkie kritiki, v chisle kotoryh, v pervuyu ochered', neobhodimo nazvat'
Aleksandra Vasil'evicha Druzhinina, sdelavshego nemalo dlya populyarizacii
tvorchestva Tekkereya v Rossii, soznavali, chto Tekkerej - pisatel' osobyj, ne
pohozhij na Dikkensa, kotorym zachityvalas' russkaya publika, chto avtor
"YArmarki tshcheslaviya" - provozvestnik novogo analiticheskogo, psihologicheskogo
napravleniya, kotoroe tol'ko eshche nachinala osvaivat' russkaya, da i vsya
evropejskaya slovesnost'. Poetomu ne tol'ko kak kompliment, no prezhde vsego
kak vdumchivaya ocenka vosprinimayutsya slova kritika iz "Sankt-Peterburgskih
vedomostej", kotoryj nazyvaet avtora "YArmarki tshcheslaviya" "vlastitelem dum".
Ochen' pokazatelen i epizod, o kotorom rasskazyvaet Dostoevskij v pis'me k
Strahovu ot 28 maya 1870 g.: "Davno uzhe, let dvadcat' s lishkom nazad v 1850
g., ya zashel k Kraevskomu i na slova moi, chto, vot, mozhet byt', Dikkens
napishet chto-nibud', i k novomu godu mozhno budet perevesti, Kraevskij vdrug
otvechal mne: "Kto... Dikkens ...Dikkens ubit... Teper' nam Tekkerej yavilsya,
- ubil napoval. Dikkensa nikto i ne chitaet teper'"".
Na stranicah "Sovremennika", "Otechestvennyh zapisok", "Russkogo slova",
"Syna Otechestva", "Biblioteki dlya chteniya" i drugih zhurnalov pechatalis' i
mnogochislennye perevodnye stat'i o Tekkeree, i eto svidetel'stvuet o tom,
chto russkaya chitayushchaya publika hotela znat', chto vyshlo iz-pod pera Tekkereya,
kakovy obstoyatel'stva ego zhizni, chto o nem dumayut ego sootechestvenniki.
Neobhodimo soglasit'sya s V. V. Sipovskim, chto ocenki, soderzhavshiesya v
stat'yah zapadnoevropejskih kritikov, podchas byli pronicatel'nee, chem
suzhdeniya otechestvennyh recenzentov. Anglijskie i francuzskie literaturovedy
v celom glubzhe ponyali tvorchestvo Tekkereya, i ih stat'i v etom otnoshenii byli
osobenno vazhny. Oni vvodili russkogo chitatelya v literaturnuyu zhizn' Zapada,
kogda tam proishodil tot zhe literaturnyj process, chto i v Rossii - perehod
ot romantizma k realizmu - ot Gyugo k Tekkereyu.
Sredi pisavshih o Tekkeree vstrechayutsya imena mnogih russkih klassikov: Gercena, Goncharova, Turgeneva, Nekrasova, Pisareva, Korolenko, Dostoevskogo, Tolstogo, CHernyshevskogo. V 1894-1895 gg. vyhodit dvenadcatitomnoe sobranie sochinenij Tekkereya, svoeobraznyj itog osvoeniya Tekkereya russkoj literaturoj XIX v. |to izdanie ves'ma polno
predstavlyaet raznoobraznoe tvorchestvo Tekkereya, k rabote nad nim byli
privlecheny i luchshie perevodcheskie sily.
I vse zhe serdce russkogo chitatelya bezrazdel'no bylo otdano Dikkensu,
populyarnost' kotorogo v Rossii, dejstvitel'no, byla fenomenal'noj.
Tradiciya predpochteniya Dikkensa Tekkereyu, hotya, kak legko uvidet' iz
bibliograficheskih ukazatelej, perevodili ih v celom v ravnoj stepeni, plavno
pereshla v XX v. Lyubopytno, chto v spravochnike "CHto chitat' narodu: kriticheskij
ukazatel' knig dlya narodnogo i detskogo chteniya" (M.: Sytin, 1906) ne
upominaetsya ni odno proizvedenie Tekkereya. I dazhe segodnya, v konce XX v., na
vopros: "Kakie proizvedeniya Tekkereya vam izvestny?" - poluchish' otvet:
"YArmarka tshcheslaviya".
Konechno, "YArmarka tshcheslaviya" - samoe izvestnoe proizvedenie pisatelya,
zanimayushchee osoboe mesto v ego tvorcheskoj sud'be: s nim k Tekkereyu prishla
slava. I vse zhe zhal', chto iz ogromnogo naslediya klassika, s trudom
umeshchayushchegosya v dvadcati shesti tomah anglijskogo sobraniya sochinenij, v
soznanii nashego chitatelya na segodnyashnij den' ostalas' tol'ko "YArmarka
tshcheslaviya".
Situaciya v izvestnom smysle nelepaya, no imeyushchaya ob®yasnenie. Tvorcheskaya
drama Tekkereya, pisatelya, operedivshego svoe vremya, skoree nashego
sovremennika, byla v tom, chto istoricheski on byl sovremennikom Dikkensa. Vsyu
zhizn', u sebya na rodine i u nas, v Rossii, on nahodilsya v teni velikogo
sobrata po peru.
Ne povezlo Tekkereyu dazhe v tom, chto ego perevodil Vvedenskij. Metod,
vyrabotannyj na perevodah blizkogo emu po temperamentu Dikkensa, on nevol'no
perenes na Tekkereya. ZHelch' i ironiyu Tekkereya Vvedenskij zamenyal legkoj,
zabavnoj shutkoj; ubezhdennyj v svoej pravote, "oblegchal" Tekkereya, vpisyvaya v
ego proizvedeniya uvlekatel'nye passazhi ili opuskaya te, chto kazalis' emu
skuchnymi. Tak narushalos' hudozhestvennoe edinstvo prozy pisatelya, syuzhety
kotorogo - ne detektivno-uvlekatel'nye, kak u Dikkensa, no psihologicheskie
po svoej suti - osobenno stradayut ot lyubogo mehanicheskogo ushchemleniya.
Bezuslovno, velika rol' Vvedenskogo v populyarizacii Tekkereya v Rossii.
I vse zhe golos anglijskogo pisatelya dolzhen byl probivat'sya cherez moshchnye
slovesnye zaslony. K schast'yu, on okazalsya dostatochno gromkim i samobytnym:
ego smogli rasslyshat' zhadnye do vsego novogo russkie chitateli i pristal'no
sledivshie za novinkami zapadnoj slovesnosti russkie pisateli. No eto
vse-taki byl ne istinnyj Tekkerej. K tomu zhe russkoj publike, ocharovannoj,
zavorozhennoj Dikkensom, ne slishkom imponiroval golos etogo ironichnogo,
zhelchnogo, pugayushchego svoej psihologicheskoj obnazhennost'yu anglijskogo
pisatelya.
Da chto obychnyj chitatel'! Vot mnenie L. N. Tolstogo, kotoryj, kak mozhno
sudit' po ego perepiske, dnevnikam, razgovoram, ne raz obrashchalsya k Tekkereyu.
Hranyashchijsya v YAsnopolyanskoj biblioteke ekzemplyar romana "N'yukomy" s
zamusolennymi ugolkami stranic - ne svidetel'stvo li eto togo, chto Tolstoj
vnimatel'no, dazhe kak-to pristrastno izuchal Tekkereya? Posle obstoyatel'nogo
znakomstva s "YArmarkoj tshcheslaviya", "Genri |smondom", "N'yukomami" v pis'me k
N. A. Nekrasovu ot 1856 g. Tolstoj zamechaet: "U nas ne tol'ko v kritike, no
i v literature, dazhe prosto v obshchestve, utverdilos' mnenie, chto byt'
vozmushchennym, zhelchnym, zlym ochen' milo. A ya nahozhu, chto skverno... Tekkerej
do togo ob®ektiven, chto ego lica so strashno umnoj ironiej zashchishchayut svoi
lozhnye, drug drugu protivopolozhnye vzglyady". No tekkereevskaya tema snobizma
zanimala Tolstogo, nachinaya s "Detstva i otrochestva" i vplot' do "Anny
Kareninoj". On vsegda vosstaval protiv lzhi, licemeriya, cinizma svetskoj
zhizni.
Odnazhdy na vopros, kak on otnositsya k tvorchestvu anglijskogo pisatelya,
Tolstoj otmahnulsya, v drugoj raz zametil, chto "emu daleko do Dikkensa", a
kak-to eshche skazal: "Tekkerej i Gogol' verny, zly, hudozhestvenny, no ne
lyubezny...", "Otchego Gomery i SHekspiry govorili pro lyubov', pro slavu i pro
stradaniya, a literatura nashego veka est' tol'ko beskonechnaya povest'
"Snobsov" i "Tshcheslaviya"". Prinadlezhit emu i takoe vyskazyvanie o Tekkeree:
"Sushchestvuet tri priznaka, kotorymi dolzhen obladat' horoshij pisatel'.
Vo-pervyh, on dolzhen skazat' chto-to cennoe. Vo-vtoryh, on dolzhen pravil'no
vyrazit' eto. V-tret'ih, on dolzhen byt' pravdivym... Tekkerej malo chto mog
skazat', no pisal s bol'shim iskusstvom, k tomu zhe on ne vsegda byl
iskrennim".
Odnako ne menee lyubopytno i drugoe - otchetlivyj interes Tolstogo k
Trollopu, v knigah kotorogo on vysoko cenil "dialektiku dushi" i "interes
podrobnostej chuvstva, zamenyayushchij interes samih sobytij". No Trollop-psiholog
s ego "dialektikoj dushi" - pryamoj uchenik Tekkereya.
A Turgenev, videvshij Tekkereya v Parizhe i v Londone i dazhe
prodeklamirovavshij vo vremya londonskoj vstrechi odno iz stihotvorenij Pushkina
avtoru "YArmarki tshcheslaviya"? On tozhe ne ostavil vospominanij o Tekkeree, o
chem prihoditsya tol'ko sozhalet', ibo oni byli by dlya nas bescenny.
Vchityvayas' v proizvedeniya Turgeneva, naprimer, v ego "Dym", razdumyvaya
nad obrazom Iriny, prihodish' k vyvodu, chto, veroyatno, Turgenev, tak malo
skazavshij o Tekkeree, byl ego vnimatel'nym chitatelem. Trudno uderzhat'sya ot
sopostavleniya obraza Iriny s zhenskimi personazhami v romanah i povestyah
Tekkereya, osobenno s geroinyami "|smonda" i "N'yukomov".
Ne stranno li, chto velikij russkij satirik Saltykov-SHCHedrin ni strochki
ne napisal o velikom satirike zemli anglijskoj? Konechno, stranno, osobenno
esli zadumat'sya nad nesomnennym shodstvom "Knigi snobov" i "Gubernskih
ocherkov", nad bezzhalostnost'yu oblichitel'nogo pafosa "YArmarki tshcheslaviya",
kotoryj ne mog ne byt' blizok vsemu duhu tvorchestva Saltykova-SHCHedrina.
Stranno eshche i potomu, chto v hronike "Nasha obshchestvennaya zhizn'" (1863)
Saltykov-SHCHedrin pisal o puteshestvuyushchem anglichanine, kotoryj "vezde yavlyaetsya
gordo i samouverenno i vezde prinosit s soboj svoj rodnoj tip so vsemi ego
sil'nymi i slabymi storonami". |ti slova udivitel'nym obrazom napominayut
otryvok iz rasskaza Tekkereya "Kikkelberi na Rejne" (1850): "My vezde vezem s
soboj nashu naciyu, my na svoem ostrove, gde by my ni nahodilis'".
Bolee togo, kropotlivye tekstologicheskie razyskaniya pokazali, chto i te
russkie pisateli, kotorye ostavili ves'ma skupye zametki o Tekkeree, inogda
zaimstvovali obrazy i celye syuzhetnye linii iz ego proizvedenij. Naprimer,
Dostoevskij, vidimo, byl vnimatel'nym chitatelem Tekkereya. Emu, nesomnenno,
byl znakom perevod rasskaza "Kikkelberi na Rejne", kotoryj pod zagolovkom
"Anglijskie turisty" poyavilsya v toj zhe knizhke "Otechestvennyh zapisok" (1851.
| 6, otd. VIII. S. 106-144), chto i komediya brata pisatelya, Mihaila
Mihajlovicha Dostoevskogo "Starshaya i mladshaya". Izmeniv zaglavie rasskaza,
perevodchik A. Butakov peredelal i nazvanie, dannoe Tekkereem vymyshlennomu
nemeckomu kurortnomu gorodku s igornym domom Rougenoirebourg, t. e. gorod
krasnogo i CHernogo, na Ruletenburg, no imenno tak nazyvaetsya gorod v
"Igroke". Krome togo, est' i nekotoroe shodstvo mezhdu avantyuristkoj Blansh i
princessoj de Magador iz ocherka Tekkereya, okazavshejsya francuzskoj modistkoj.
Sleduet takzhe otmetit', chto u Dostoevskogo i u Tekkereya krup'e vo vremya igry
proiznosyat odni i te zhe francuzskie frazy, a anglichane v proizvedeniyah zhivut
v otele "CHetyre vremeni goda". Prosmatrivaetsya shodstvo mezhdu "Selom
Stepanchikovym" i "Lovelem-vdovcom": podobno geroyu povesti Tekkereya, vladelec
imeniya u Dostoevskogo - slabovol'nyj, horoshij chelovek, kotoryj, nakonec,
nahodit v sebe sily vosstat' protiv despotizma okruzhayushchih ego prihlebatelej
i zhenitsya na guvernantke svoih detej.
"Obyknovennaya istoriya" Goncharova v svoej osnovnoj teme sovpadaet s
"Pendennisom". V samom dele, vostorzhennyj yunosha, romantik, perevospityvaetsya
svoim dyadyushkoj i prevrashchaetsya v takogo zhe praktichnogo cheloveka, kak on sam.
A razve net tematichesko-stilisticheskoj, da i vsej idejnoj blizosti
mezhdu "Snobami" Tekkereya, ego esseistikoj i "Ocherkami bursy" Pomyalovskogo
ili "Nravami Rasteryaevoj ulicy" Uspenskogo?
Ves'ma simptomatichna dlya ponimaniya sud'by russkogo Tekkereya oshibka A.
A. Feta. V pis'me k A. V. Olsuf'evu ot 7 iyunya 1890 g. on zamechaet:
"...vcherashnee lyubeznoe pis'mo Vashe napomnilo mne roman, kazhetsya, Tekkereya, v
kotorom geroj pishet prekrasnyj roman, no v to zhe vremya podvergaetsya
znachitel'nomu neudobstvu: sredi techeniya rasskaza pered nim vdrug poyavlyaetsya
korol' |duard i vynuzhdaet avtora s nim schitat'sya: vidya, chto korol'
polozhitel'no ne daet emu okonchit' romana, avtor pribegaet k sleduyushchej
ulovke: on zavodit dlya korolya osobuyu tetradku, i, kak tol'ko on poyavlyaetsya v
vide tormoza sredi romana, on uspokoit ego v otdel'noj tetradke i snova
beretsya za rabotu..." Fet putaet Tekkereya s Dikkensom. Na samom dele on
vspominaet "Devida Kopperfil'da" v perevode Vvedenskogo. Vvedenskij, vernyj
sebe, neskol'ko podpravil Dikkensa, zameniv CHarlza na |duarda. No delo,
bezuslovno, ne v etom, i oshibka Feta bol'she napominaet prozrenie.
Kak utverzhdaet krupnejshij specialist po tvorchestvu Tekkereya Gordon Rej,
otrublennaya golova korolya Karla u Dikkensa voznikla ne bez podskazki
Tekkereya. Veroyatnee vsego Dikkens pozaimstvoval etot obraz iz odnogo ocherka
Tekkereya, napisannogo im dlya zhurnala "Morning kronikl". Fet, ne slishkom
horoshij znatok Tekkereya, intuitivno vernul situaciyu ee avtoru, pochuvstvovav,
chto ona organichna sozdatelyu "YArmarki tshcheslaviya".
V "Devide Kopperfil'de" Dikkens podoshel k osmysleniyu zakonov
tvorchestva. Tekkerej zhe dumal o nih na protyazhenii vsej svoej tvorcheskoj
kar'ery. I ego osobenno zanimala problema igry, maski, "otdel'noj tetradki",
vdrug vyskakivayushchego korolya, t. e. podsoznaniya, s kotorym neobhodimo
schitat'sya. On i sam znachitel'nuyu chast' svoej zhizni pisal, skryvayas' pod
maskami, on zashifroval svoyu zhizn' v romanah i, kak i Fet, ostalsya dlya
chitatelya zakrytoj figuroj. Tak chto oshibka Feta - istinnoe prozrenie odnogo
pisatelya o drugom, hotya skazano bolee, chem skupo: "Kazhetsya, Tekkerej..."
Prolistyvaya sobraniya sochinenij russkih klassikov v poiskah ih otzyvov o
Tekkeree, vidish', chto imya eto chashche vsego vstrechaetsya v perechislenii, po
bol'shej chasti v ryadu s Dikkensom i v svyazi s nim, chto mneniya skupy, suzhdeniya
otryvochny, a inogda i yavno pospeshny.
Dazhe CHernyshevskij, kotoryj, govorya o Tekkeree, osobenno rannem, vpadaet
v netipichnoe dlya nego vostorzhennoe sostoyanie (za "YArmarku tshcheslaviya" on
nazval Tekkereya "genial'nym pisatelem", obladayushchim "ispolinskoj siloj
talanta"), na samom dele sosluzhil emu plohuyu sluzhbu. V otlichie ot Pisemskogo
i Pisareva, on ostavil nam podrobnyj razbor proizvedenij Tekkereya, v
chastnosti, "N'yukomov". No v analize "N'yukomov" CHernyshevskomu izmenilo
kriticheskoe chut'e. On, poklonnik "YArmarki tshcheslaviya", vnov' ozhidal vstrechi s
satirikom. Byl gluboko razocharovan, esli ne razdosadovan, kogda stolknulsya s
psihologicheskim romanom, elegicheskoj tonal'nost'yu razdumchivogo
povestvovaniya, s tem, chto G. K. CHesterton tonko nazval "osennim bogatstvom"
chuvstv Tekkereya, ego vospriyatiem zhizni kak "pechal'nogo i svyashchennogo
vospominaniya". Prigovor CHernyshevskogo byl surov: "...russkaya publika...
ostalas' ravnodushna k "N'yukomam" i voobshche prigotovlyaetsya, po-vidimomu,
skazat' pro sebya: "Esli vy, g. Tekkerej, budete prodolzhat' pisat' takim
obrazom, my sohranim podobayushchee uvazhenie k vashemu velikomu talantu, no -
izvinite - otstanem ot privychki chitat' vashi romany"". On ozhidal uvidet'
nechto pohozhee na "YArmarku tshcheslaviya". I potomu etot "slishkom dlinnyj
roman... v 1042 stranicy" pokazalsya emu "besedoj o pustyakah". I vse zhe - chto
eto byli za pustyaki? Otvet na vopros soderzhitsya v stat'e samogo
CHernyshevskogo. Opredelyaya talant Tekkereya, on pishet: "Kakoe bogatstvo
tvorchestva, kakaya tochnaya i tonkaya nablyudatel'nost', kakoe znanie
chelovecheskogo serdca..." Vot imenno - chelovecheskogo serdca, psihologicheski
tonkomu rasskazu o kotorom posvyashcheny luchshie stranicy "N'yukomov".
Ne odno pokolenie russkih chitatelej i kritikov vospityvalos' na etom
pristrastnom suzhdenii CHernyshevskogo. Ego slova privodili v stat'yah,
issledovaniyah, i chto zhe udivlyat'sya postepenno utverdivshemusya mneniyu: pozdnij
Tekkerej slabovat. A vot uzhe skladyvaetsya i "otricatel'naya" tradiciya -
russkaya publika, ogranichiv svoe znakomstvo s Tekkereem chteniem "YArmarki
tshcheslaviya", i v samom dele otstala ot privychki chitat' ego drugie romany.
Nado skazat', chto i istoriya izdaniya "YArmarki tshcheslaviya" slozhilas' v
russkoj kul'ture dovol'no stranno. |to proizvedenie izdavali desyatki raz -
osobenno v sovetskoe vremya. V 30-e gg. M. A. D'yakonovym byl sdelan novyj
perevod. No tak uzh povelos', chto Tekkereya, blistatel'nogo illyustratora pochti
vseh sobstvennyh proizvedenij, - v Rossii, a potom i v SSSR chashche vsego
pechatali ili vovse bez illyustracij (kotorye, zamechu, igrayut chrezvychajno
vazhnuyu rol' v tekste) ili zhe s illyustraciyami, no drugih hudozhnikov. Pozhaluj,
tol'ko ochen' vnimatel'nyj i dotoshnyj chitatel' poslednego dvenadcatitomnogo
sobraniya sochinenij smozhet dogadat'sya, vglyadyvayas' v zastavki k nekotorym
tomam, chto Tekkerej byl grafikom, masterstvo kotorogo iskusstvovedy
sravnivayut s iskusstvom Hogarta. Risunki Tekkereya est' ego produmannyj
kommentarij k sobstvennomu tekstu, ne menee vazhnyj v strukture ego
proizvedenij, chem slovo. A vot kommentarij i ne doshel do nashego chitatelya.
Tekkerej osnovatel'no uchilsya zhivopisi v Parizhe. On samym ser'eznym obrazom
namerevalsya stat' hudozhnikom i stal by, esli by ne "pomeshal" Dikkens.
Pervye vypuski "Posmertnyh zapisok Pikvikskogo kluba" so smeshnymi
illyustraciyami Roberta Sejmura uzhe uspeli polyubit'sya chitatelyam, kogda
hudozhnik pokonchil s soboj. Nuzhno bylo srochno iskat' zamenu. Dikkens ob®yavil
konkurs. V chisle pretendentov na rol' novogo illyustratora "Pikvika" byl
nekij Tekkerej. Prihvativ s soboj papku s risunkami, v osnovnom karikaturami
i satiricheskimi zarisovkami, on prishel na priem k molodomu pisatelyu, imya
kotorogo uzhe gremelo na vsyu Angliyu. No Dikkens otklonil kandidaturu
Tekkereya, proiznesya slova, v kotoryh nametilsya budushchij konflikt dvuh samyh
izvestnyh anglijskih pisatelej XIX v.: "Boyus', chto Vashi risunki ne rassmeshat
moego chitatelya".
Kto znaet, esli by ne Dikkens, mozhet byt', anglijskaya grafika imela by
v lice Tekkereya dostojnogo prodolzhatelya tradicij velikogo Hogarta, knizhnogo
illyustratora urovnya Krukshenka, Licha, Tenniela, no zato poteryala by avtora
"YArmarki tshcheslaviya", "Genri |smonda", "N'yukomov".
Nesmotrya na otkaz Dikkensa, Tekkerej ne brosil risovat' - slishkom
sil'na okazalas' v nem hudozhnicheskaya sklonnost'. On risoval vsyudu - na polyah
knig, schetah v restorane, teatral'nyh biletah, preryval tekst pisem, chtoby
bystree "dogovorit'" mysl' karandashom, illyustriroval - i s bleskom - svoi
proizvedeniya. Do sih por tochno ne izvestno kolichestvo sozdannyh Tekkereem
risunkov. Po nekotorym ves'ma priblizitel'nym dannym ih bolee 4000!
Tekkerej daleko ne edinstvennyj primer sochetaniya zhivopisnogo i
literaturnogo darovaniya. Mozhno vspomnit' Uil'yama Blejka, Dante Gabrielya
Rossetti. Sozdaval svoi akvareli i oforty Viktor Gyugo, ostavil nabroski
illyustracij k "Zapiskam stranstvuyushchego entuziasta" |. - T. - A. Gofman.
Risovali Pushkin, Lermontov, Dostoevskij. Hotya mera hudozhestvennogo darovaniya
im byla otpushchena raznaya, v lyubom sluchae eto svidetel'stvo pereizbytka
tvorcheskoj energii, nastoyatel'no trebuyushchej vyhoda.
O pereizbytke tvorcheskoj energii govorit i poeticheskij dar Tekkereya. K
svoim stiham Tekkerej otnosilsya - vo vsyakom sluchae na slovah - krajne
legkomyslenno, kak k zabave, godnoj lish' dlya stranicy damskogo al'boma.
Odnako ne tol'ko al'bomy znakomyh dam ukrashayut ego stihi. ZHelanie vyrazit'
mysl' ili chuvstvo poeticheskoj strokoj bylo u Tekkereya ne menee sil'no, chem
stremlenie ob®yasnit'sya liniej. Stihi mozhno vstretit' pochti vo vseh
proizvedeniyah Tekkereya - ego rannih satiricheskih povestyah, putevyh ocherkah,
rasskazah, v "YArmarke tshcheslaviya", "Pendennise". Oni shiroko pechatalis' i v
zhurnalah, s kotorymi sotrudnichal Tekkerej. Mnogie soprovozhdalis' risunkami,
i vmeste s nimi sostavlyali svoeobraznye serii.
Tekkerej pisal otkrovenno yumoristicheskie stihi, stihi-parodii
("Stradaniya molodogo Vertera"), politicheskie satiry ("V den' svyatogo
Valentina"), poemy, obnaruzhivayushchie ego nesomnennyj dar istoricheskogo
pisatelya, avtora "Genri |smonda" i "Virgincev". Prevoshodny liricheskie
stihotvoreniya pisatelya, podkupayushchie iskrennost'yu vyrazhennogo v nih chuvstva.
Mnogie vdohnovleny lyubov'yu Tekkereya k zhene ego druga Dzhejn Brukfild.
Primechatel'na i neskol'ko tyazhelovesnaya epicheskaya poema Tekkereya "Svyataya
Sofiya", svidetel'stvuyushchaya, chto Rossiya, russkie, ih istoriya, nesomnenno,
interesovali ego. Kstati, i v romanah pisatelya chasto mozhno vstretit',
kazalos' by, neozhidannye dlya anglijskogo prozaika ssylki na russkuyu istoriyu,
zamechaniya ob osobennostyah russkogo nacional'nogo haraktera.
Slava svoenravno oboshlas' s korifeyami anglijskogo romana - Dikkensom i
Tekkereem - i u nih na rodine. Odnogo, sovsem eshche yunoshej, odarila vsemi
blagami, soputstvuya emu do poslednego vzdoha, ne ostavila milostyami i posle
smerti. Drugogo, nichem ne ustupayushchego svoemu sobratu, - obrekla na
literaturnuyu podenshchinu, na bezvestnoe sushchestvovanie pod mnogochislennymi
psevdonimami i tol'ko s publikaciej "YArmarki tshcheslaviya", vsego za pyatnadcat'
let do smerti, uzhe nemolodym, ustalym, bol'nym chelovekom vvela v sonm
velikih. Tol'ko na titul'nom liste "YArmarki tshcheslaviya" anglijskaya publika
nakonec prochitala nastoyashchee imya avtora. Do etogo, ne uverennyj v svoih
silah, vechno somnevayushchijsya, on skryvalsya za maskami. Psevdonimy byli v hodu
v tu epohu. No nikto ne mog sopernichat' zdes' v izobretatel'nosti s
Tekkereem: Teofil' Vagstaff, ZHeltoplyush, Tolstyj Obozrevatel', Ajki Solomonz,
Gagagan, Ketrin Hejez, Fic-Budl, Spek, lyubimaya maska Tekkereya - Mikel'
Andzhelo Titmarsh. I eto eshche ne polnyj spisok. Publika ne pospevala za etim
hameleonom. Rasteryannost' chuvstvovali dazhe takie zubry zhurnalistiki, kak
glavnyj redaktor pochtennogo i oveyannogo tradiciyami "|dinburgskogo
obozreniya". Podyskivaya avtorov dlya zhurnala, on prosit druga soobshchit' emu,
esli tot vdrug sluchajno znaet koe-chto o "nekoem Tekkeree", u kotorogo, kak
on slyshal, bojkoe pero. No vot ona, dolzhnaya slava! Odnako i ona okazalas'
omrachennoj neponimaniem, vstretivshim "YArmarku tshcheslaviya". Sovremenniki
Tekkereya, v tom chisle kollegi po peru, byli porazheny glubinoj mysli avtora,
ego nedyuzhinnym umom, raznostoronnim obrazovaniem, monumental'nost'yu
narisovannoj kartiny, tonkost'yu psihologicheskih harakteristik, edinstvom i
garmoniej videniya dejstvitel'nosti, izyashchestvom sloga. No oni ne byli gotovy
vosprinyat' sarkazm, pronizyvayushchij vsyu knigu. "S kakim oblegcheniem ya
obratilsya posle uzhasayushchego cinizma "YArmarki tshcheslaviya" k luchezarnoj dobrote
"Dombi i syna"!" - voskliknul Karlejl'. Ne ponyala satiricheskogo talanta
pisatelya i |lizabet Brauning: v romane ona uvidela lish' zlobu i bol',
kotorye "ne ochishchayut i ne vozvyshayut dushu".
Menyaya psevdonimy, kak perchatki, pritvorivshis' v "YArma