ud, - tuzy i znatoki, kotorye tak nikogda emu i ne prostili ni
vol'nosti ego sloga, stol' nepohozhego na ih sobstvennyj, ni ego
demokraticheskih, nedopustimo demokraticheskih privychek i simpatij, tak
zadevavshih ih chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, ni ego nerovnogo,
besporyadochnogo obrazovaniya, pocherpnutogo gde pridetsya: v knizhnyh lavkah i
kartinnyh galereyah, gde on rabotal v skudnye studencheskie gody, i v odinokih
stranstviyah po Evrope (kotoruyu on ishodil peshkom, a ne ob®ezdil v pochtovoj
karete, sidya bok o bok s molodym aristokratom, po mode professional'nyh
kritikov togo vremeni), i v kazhdoj shkole znanij - bud' to sobor Svyatogo
Petra v Rime ili Svyatogo Dzhajlza v Londone. I po obrazu zhizni, i po obrazu
myslej on tak byl ne pohozh na priznannyh zakonodatelej s ih nauchnymi
titulami i belymi batistovymi shejnymi platkami, chto oni ego oshikali vo vsyu
moch' svoih legkih i pognushalis' pravdoj, uslyshannoj iz ust filosofa v
ponoshennyh odezhdah.
Ne veritsya, chto Horn unasledoval hot' malen'kij klochok ot staroj,
vytertoj v puti, zabryzgannoj mantii Hezlitta. Horn oblachen v prilichnyj,
dobrotnyj kostyum pokroya, yavno otdayushchego Ist-|ndom,- gorazdo bolee
shchegolevatogo, chem prinyato vne etoj chasti Londona - odnako eto naryad cheloveka
chestnogo, dorodnogo i dobrodushnogo. Pod ego elegantnym zhiletom b'etsya
otzyvchivoe serdce, v karmane pokoitsya ruka, vsegda gotovaya teplo pozhat'
protyanutuyu druzheskuyu ruku i s radost'yu pozhertvovat' dva pensa bednyakam.
CHtoby prervat' etu portnyazhnuyu metaforu (s kotoroj ne stanut sporit' te,
chto ne zabyli trud, napisannyj Karlejlem ob odezhde {10}), zametim lish', chto
vne dostoinstv spravedlivosti i dobrodushiya, na nash vzglyad, mister Horn ne
vprave zanimat' kriticheskuyu kafedru. V prezhnem "Duhe veka" nel'zya prochest' i
stranicy, ne vstretiv chego-nibud' oshelomlyayushchego i blestyashchego - kakogo-nibud'
udivitel'nogo paradoksa ili yarkoj, oslepitel'noj istiny. Vernye ili
nevernye, oni vsegda dayut tolchok umu chitatelya, potryasennomu esli ne
istinnost'yu, to noviznoj i derzost'yu suzhdenij. Iz fonarya Horna ne izlivayutsya
podobnye luchi. Iz nego l'yutsya slova, potoki slov, i v nebyvalom izobilii,
odnako etomu polnovodiyu nedostaet myslej, vyskazyvaemye mneniya, po bol'shej
chasti, sovershenno bezuprechny, i skuka, imi vyzvannaya, bespredel'na.
^TO YUMORE^U
("Morning kronikl", 31 dekabrya 1845 g.)
...Vozvyshennoe cenitsya shirokoj publikoj gorazdo bol'she, chem smeshnoe, i
Milton, razumeetsya, predshestvuet Rable po zvaniyu i po umu. Udel pisatelej
komicheskogo zhanra zhit' i shodit' v mogilu s gor'kim ubezhdeniem, chto est' na
svete bolee vysokoe iskusstvo, kotorogo im ne dostich', kak ni starajsya. No,
pravo, eto zhrebij ne iz hudshih. Ne tak uzh ploho byt' Merkucio, esli vy ne
Romeo, i dzhentl'menom - raz uzh vy ne geroj, i polagat'sya na svoj razum,
ostryj i blagozhelatel'nyj, ne pokushayas' na lavry vozvyshennogo geniya ili
glubokogo myslitelya, pitat' v dushe serdechnye privyazannosti i plamennye
chuvstva, no obnaruzhivat' ih s velikoj ostorozhnost'yu i skromnost'yu, - koroche
govorya, esli vam ne dano byt' avtorom "Poteryannogo raya" ili n'yutonovskih
"Nachal", ne tak uzh ploho okazat'sya sochinitelem "Veselogo Blekstouna" {11}.
^TISTORIYA LITERATORA L|MENA BL|NCHERDA {*} I MYSLI O TYAGOTAH I RADOSTYAH PISATELXSKOJ PROFESSII, VYSKAZANNYE EGO SOBRATOM PO PERU MIKELXANDZHELO TITMARSHEM, |SKVAJROM V PISXME K EGO PREPODOBIYU FR|NSISU SILXVESTRU^U
("Frejzerz megezin", mart 1846 g.)
{* Lemen Blencherd {12}, Zarisovki s natury.., s vospominaniyami ob
avtore sera Bul'vera Littona; v 3-h tt., Kolbern, London, 1846. - Primech.
avtora.}
Dorogoj ser, nash obshchij drug i pokrovitel', izdatel' nastoyashchego zhurnala,
peredal mne vashe rimskoe poslanie i nastoyatel'nuyu pros'bu soobshchit', chto
slyshno novogo v drugom velikom gorode zemli. Poskol'ku sorok kolonok "Tajms"
ne mogut nasytit' strastnogo lyubopytstva vashego prepodobiya, a okolichnosti
istinno velikoj revolyucii, kotoraya proishodit nyne v Anglii, - ne slishkom
zanimatel'nyj dlya vas predmet, ya posylayu neskol'ko stranic razroznennyh
zametok o polozhenii pisatelya, prishedshih mne na um vo vremya chteniya trudov i
biografii nashego nedavno skonchavshegosya druga-literatora, k kotoromu vse, kto
ego znal, pitali, - chto neudivitel'no, - samuyu i tepluyu i iskrennyuyu
privyazannost'. Nel'zya bylo ne doveryat' takomu bezmerno velikodushnomu i
poryadochnomu cheloveku i ne lyubit' togo, kto byl tak beskonechno vesel, myagok i
privetliv.
Nikto ne mozhet naslazhdat'sya vsem na svete, no kak prekrasny te dary i
dobrodeteli, kotorye emu dostalis'. Hotya ya znal Blencherda men'she, chem
drugie, na moj vzglyad, on vkusil ne men'she radostej, chem bol'shinstvo lyudej:
u nego byli dobrye druz'ya, lyubyashchaya sem'ya, goryachee serdce, umevshee cenit' i
to, i drugoe, i, nakonec, otnyud' ne bezuspeshnaya kar'era, chto predstavlyaetsya
mne naimenee vazhnym. Odnako v nas shevelitsya truslivoe nedruzhelyubie i
zhalost', kogda nam govoryat, chto kto-to umer v bednosti. Vot zhelchnyj skryaga,
denezhnyj meshok, v kotorom net ni vkusa k zhizni, ni ohoty radovat'sya svoemu
bogatstvu, no on slyvet dostojnym chelovekom; a vot drugoj - ugryumyj i
gnevlivyj, on vidit mir skvoz' krovavuyu pelenu yarosti libo skvoz' mglu
predubezhdenij, a, mozhet byt', on beschuvstvennyj durak bez sluha, zreniya i
serdca, chtob naslazhdat'sya muzykoj, lyubov'yu, krasotoj, zato so sredstvami.
Von tot bolvan rashazhivaet po svoim ugod'yam, zanimayushchim pyat' tysyach akrov, a
etogo bezumca bankiry, klanyayas', soprovozhdayut do karety. Vse my ne bez
udovol'stviya razgulivaem po polyam ili kataemsya i karetah s ih vladel'cami,
kotorye otnyud' ne vyzyvayut u nas zhalosti. My plemya podhalimov, i udelyaem
zhalost' bednyakam.
YA vovse ne vinyu v lakejskih chuvstvah togo dobroserdechnogo dzhentl'mena i
znamenitogo pisatelya, kotoryj pomestil vospominaniya o Blencherde, ya lish' hochu
skazat', chto nahozhu ih chereschur unylymi, ibo sud'ba geroya skromnogo rasskaza
vovse ne plachevna, da i segodnya net ni malejshego rezona vystavlyat'
literatorov muchenikami. Dazhe gospodstvuyushchaya tochka zreniya, chto sochinitelyam,
uvy, ne vydelyayut sredstv i ne dayut svobody sozdavat' v tishi bessmertnye
shedevry i potomu oni rastrachivayut svoj talant na odnodnevki i tak dalee i
tomu podobnoe, mne predstavlyaetsya podchas neobosnovannoj i vrednoj. Nelovko
priznavat'sya, no bol'shinstvo pisatelej, imej oni tverdoe denezhnoe
soderzhanie, dolzhno byt', navsegda ostavili by svoe pero, a chto do ostal'nyh,
trud, prodiktovannyj potreboj dnya, luchshe vsego otvechaet ih sposobnostyam.
Prishli ser Robert Pil' {13} pis'mo i chek na 20.000 funtov i poruchi
raspredelit' ih mezhdu pyat'yudesyat'yu samymi dostojnymi avtorami, chtoby oni
pisali na dosuge velikie tvoreniya, na kom by vy ostanovili vybor?
Del'cy knizhnogo biznesa, radeyushchie o ser'eznyh sochineniyah, ne menee
burno protestuyut protiv modnoj razvlekatel'noj literatury, ono i ne mudreno.
"Tajms", naprimer, privel na dnyah otryvok iz truda nekoego doktora Keresa,
lejb-medika korolya saksonskogo, soprovozhdavshego nedavno svoego avgustejshego
povelitelya v turne po Anglii i napisavshego ob etom knigu. Sredi inyh chudes
stolicy izvestnyj puteshestvennik snizoshel do poseshcheniya gromadnoj i,
nesomnenno, samoj primechatel'noj iz shumnyh londonskih dikovin - on pobyval v
tipografii "Tajms", o chem kak istyj chelovek nauki daet nam chrezvychajno
skvernyj, glupyj i nevrazumitel'nyj otchet.
On priznaetsya, chto ogromnye listy bumagi vnushili emu otvrashchenie,
kotoroe eshche usililos' ot myslej, naveyannyh ee razmerami. Ee zdes' za den'
tratyat stol'ko, chto hvatilo by na celyj tolstyj tom. Filosof otdal by
desyatiletie podobnomu trudu. Pechatat' ezhednevno po takomu tomu greshno po
otnosheniyu k filosofam, kotorye ne pol'zuyutsya sprosom, greshno po otnosheniyu k
chitatelyam, kotoryh priuchayut potreblyat' (i, huzhe togo, smakovat') pospeshnye,
siyuminutnye suzhdeniya i legkovesnye, prizrachnye novosti, vmesto togo, chtob
prosveshchat' i nasyshchat' pishchej poproshche i poosnovatel'nej.
A skol'ko raz my slyshali podobnye protesty znatokov: publika tratit
dosadno mnogo vremeni na knigi-odnodnevki, pisateli, kotorye mogli by
posvyatit' sebya shedevram, razmenivayutsya na milliony beglyh zarisovok. Dazhe
dobryj, mudryj, slavnyj doktor Arnol'd {14} skorbit o pagubnom pristrastii,
kotorym vospylali ego pitomcy k "Zapiskam Pikvikskogo kluba" - v Itone {15}
i vpryam' chitayut "Panch" ne rezhe, chem latinskuyu grammatiku.
Otstaivaya svobodu sovesti protiv lyubogo, samogo nepogreshimogo
avtoriteta, protiv samogo doktora Arnol'da, kotoryj predstavlyaetsya mne
velichajshim, mudrejshim i luchshim iz lyudej, rodivshihsya za vosemnadcat'
poslednih stoletij, davajte vyskazhemsya otkrovenno: "Pochemu kazhdomu dnyu ne
imet' svoyu literaturu? Pochemu pisatelyam ne delat' legkih zarisovok? Pochemu
chitatelyam ne naslazhdat'sya kazhdyj bozhij den' ili hotya by zachastuyu priyatnym
literaturnym vymyslom?" Razumno i spravedlivo, esli s etim ne soglasen
doktor Arnol'd. Ego dushe, vozvyshennoj i chistoj, dolzhno vnimat'
neblagosklonno pobasenkam o Dzhingle i Tapmene, prislov'yam i prichudam Sema
Uellera {16}. Banal'nosti i vol'nosti ne podobayut ego obshchestvu, i
bezobidnomu balaguru luchshe, smeshavshis', udalit'sya, kak on by smolk i
prismirel v sobore. Uvy, ne vse pohozhi na besplotnyh angelov. S gornih vysot
svoej dobrodeteli doktor Arnol'd tol'ko i mog, chto sozercat', pechalyas',
nesovershenstva malen'kih lyudishek gde-to tam vnizu. YA ne shutya hochu skazat',
chto obladatel' stol' vozvyshennyh i blagorodnyh chuvstv ne v silah byl sudit'
o nas i nashih pregresheniyah po spravedlivosti. Poroyu nezdorovyj chelovek
ispytyvaet durnotu i slabost', nyuhaya cvetok, odnako zhe vinoj tomu otnyud' ne
skvernyj ili yadovityj zapah, i vopreki vsem doktoram na svete, ya nahozhu, chto
v smehe, kak i v dobryh, chestnyh romanah net nichego predosuditel'nogo.
Smeh, razumeetsya, ne vysshij chelovecheskij udel, i dar pisat' smeshno ne
vysshaya sposobnost' geniya. Ne v bol'shej stepeni, chem chistka bashmakov. No te,
komu polozheno, ne trebuya nagrad i privilegij dlya svoej professii (esli eto
poryadochnye i dostojnye chistil'shchiki), chestno i horosho delayut svoe delo i, ne
schitaya ego vysshim proyavleniem genial'nosti, po sobstvennomu razumeniyu,
vybirayut sebe svyatogo pokrovitelya - Martina ili Uorrena {17}, prazdnuyut ego
den', vaksyat chto est' mochi bashmaki, obsluzhivayut klientov i v pote lica
zarabatyvayut svoj hleb.
YA vybral eto neizyashchnoe sravnenie sovsem ne dlya togo, chtoby prinizit'
trud pisatelej, a tol'ko potomu, chto remeslo chistil'shchikov ne huzhe ostal'nyh
goditsya dlya primera. Tak ili inache, vse lyudi povsednevno trudyatsya, chtoby
dobyt' svoj hleb i krov. Ne bud' neobhodimosti, nikto by ne rabotal ili
rabotal, mozhet byt', no ochen' malo. Poroyu vmeste s vygodoj vy pozhinaete
priznanie, no zarabotok ostaetsya glavnym pobuzhdeniem. Ne stoit zakryvat' na
to glaza ili voobrazhat', budto zhurnalisty pishut dlya pochestej i slavy i
ustremlyayutsya vpered pod dejstviem neoborimyh poryvov genial'nosti. Esli by
za pero bralis' odni lish' genii, - chego ne daj nam bog - mnogo li knig bylo
by napisano? I mnogie li mogut ocenit' tvoreniya geniya? CHego stoyat suzhdeniya o
poezii... YUma {18}? Nichut' ne bol'she, chem ocenki millionov smertnyh,
naselyayushchih etu chestnuyu i glupuyu imperiyu, kotorye imeyut tochno takoe pravo
poluchat' knigi dlya chteniya, kak i samye utonchennye i obrazovannye kritiki.
Pisateli zarabatyvayut na zhizn', proizvodya tovary, nuzhnye chitatelyam. Odin
pechataet policejskij otchet, drugoj - razoblachenie, tretij, s pozicii
redaktora, rugaet sera Roberta Pilya i prevoznosit lorda Dzhona Rassela {19}
ili naoborot, vzyvaya k tem krugam chitatelej, kotorye blizki k nemu po
vzglyadam ili nebezrazlichny k ego teme. Davajte verit' ili hotya by ishodit'
iz togo, chto vse oni pishut sovershenno chestno, no nechego i dumat', chto oni
stali by rabotat' postoyanno bez voznagrazhdeniya. Nu, a bessmertie ne vhodit v
pravila igry. Razumno li na nego rasschityvat' ili razygryvat' komediyu, budto
my dvizhimy zhelaniem styazhat' ego? Mnogie li iz vsej pishushchej bratii vytyanuli
etot nepomernyj vyigrysh? I chestno li prosit' ego dlya mnogih? Iz uvazheniya k
nashim bednym potomkam i gryadushchim literatoram poraduemsya luchshe, chto nomerok
etot tak redko vypadaet. Inache lyudyam by ne dostavalo vremeni - oni byli by
tak pogruzheny v davnishnie shedevry, chto do novyh u nih ne dohodili ruki, i
budushchie literatory ostalis' by bez propitaniya.
CHestno delat' svoe delo, uveselyat' i prosveshchat' nyneshnih chitatelej, v
svoj chas sojti v mogilu s chuvstvom horosho ispolnennogo dolga - da budet eto
nashim obshchim zhrebiem, po Bozh'ej vole. Budem zhe dovol'ny svoej uchast'yu
masterovyh literatury, kotorye vykladyvayut pravdu kak povelevaet sovest', ne
primenyayut nedozvolennyh priemov, ne opuskayutsya do rabolepnyh slavoslovij i
vypolnyayut rol' ne stol' vozvyshennuyu, no muzhestvennuyu i pochtennuyu. Nikto ne
govorit, chto doktor Lokokk ponaprasnu tratit vremya, kogda on kazhdyj bozhij
den' kataetsya v karete ili gostit u svoih sanovnyh i bogatyh pacientov,
vmesto togo, chtob predavat'sya v kabinete otvlechennym rassuzhdeniyam o
medicine. Nikto ne ukoryaet sera Ficroya Kelli v tom, chto on prenebregaet
genial'nym darom, kogda, prinyav v sude ocherednoe delo, on vystupaet po nemu
za den'gi, togda kak mog by, uedinivshis' v svoej kontore, otdat'sya izucheniyu
prirody i istorii i ispravleniyu zakonov. Vne vsyakogo somneniya, kazhdyj iz
etih zamechatel'nyh lyudej sposoben byl by putem glubokih shtudij rasshirit'
krug nauchnyh znanij v svoej oblasti, no mezhdu tem, dela zhitejskie ne terpyat
otlagatel'stv: vse novye iski postupayut k rassmotreniyu, vse novye zhenshchiny
rozhayut, i kto-to dolzhen otpravlyat' eti obyazannosti. Uslugi advokata i vracha
ves'ma neobhodimy obshchestvu, kotoroe voznagrazhdaet ih s nemaloj shchedrost'yu, i
tochno tak zhe emu s kazhdym dnem nuzhnej rukomeslo pisatelej, i tem, kto v nem
iskusen, vse bol'she platyat i vykazyvayut bol'she uvazheniya. Ochen' vozmozhno, sto
let spustya v literaturnom trude tak uvelichitsya potrebnost', tak razrastetsya
knizhnaya torgovlya, chto gonorary stanut vdvoe ili vtroe bol'she, podymetsya
prestizh pisatelej, oni styazhayut tak nazyvaemye "pochesti" i budut umirat' v
krugu blagovospitannyh lyudej. Nad nashim remeslom smeyutsya tol'ko potomu, chto
za nego tak malo platyat. U obshchestva net luchshego merila respektabel'nosti.
Skazhite mne, vo imya vsego svyatogo, chto zastavlyaet publiku podumyvat' o
pamyatnike seru Uil'yamu Folletu? CHto on takogo sovershil? Sostavil 300.000
funtov. A chto takogo sovershil Georg IV {20}, chtob udostoit'sya otlityh v
bronzu pamyatnikov eto byl obrazchik cheloveka bez velichiya, bez dostoinstv, bez
chuvstva dolga, ohochego do roskoshi, sverkayushchih mundirov, kovrov, kabrioletov,
cherepahovogo supa, zhirandolej, bulanyh skakunov, izyskannogo maraskina, on
voploshchal i predstavlyal soboj vse eti blaga, i, pochitaya ih prevyshe prochih,
obshchestvo vozdviglo monumenty "pervomu dzhentl'menu Evropy". Kak tol'ko
literatory razbogateyut, oni poluchat svoyu dolyu slavy, i zavtrashnemu avtoru
nashego zhurnala, vozmozhno, stanut platit' desyat' ginej za to, za chto segodnya
platyat lish' odnu, i vyshlyut priglashenie na bal v Bukingemskij dvorec, togda
kak vam i vashemu pokornomu sluge, padre Franchesko, otradno posidet' za
trubkoj v uyutnoj malen'koj D... s ee usypannym peskom polom. Odnako
schastlivchik homme de lettres {literator (fr.).} gryadushchego, kotoryj, kak mne
grezitsya, tancuet fandango ili chto-nibud' takoe v pare s gercoginej pri
dvore u vnukov Ee Velichestva, na dele, budet ne luchshe, ne chestnee i ne bolee
dostoin slavy, chem nyneshnij pisatel' s ego somnitel'nym prestizhem i skudnymi
dohodami. Slava, eta nagrada velichajshih, prihodit nezavisimo ot Barkli-skver
{21}, ona respublikanskoe ustanovlenie. Okin'te vzorom sovremennyh
sochinitelej i, ne nazyvaya nich'ih imen (ibo oni odiozny), sochtite po pal'cam,
na kogo by vy postavili v sorevnovanii na bessmertie. Skol'ko pal'cev
ostalos' u vas nezagnutymi? Neskromnyj vopros. Uvy, dorogoj A., dorogoj B.,
schitavshie, chto vashe budushchee obespecheno, vas zhdet zagrobnyj mir, zabvenie i
temnota, lyubeznye druz'ya! "Cras ingens uterabimus aequor" {"Zavtra vnov' v
bespredel'noe more", Goracij, 1,7,32 - "K Munaciyu Planku" (per. G.
Cereteli).} net tolku otricat' ili churat'sya etogo, tuda nam nadlezhit otbyt',
chtoby sokryt'sya navsegda.
I chto takoe, v konce koncov, eto samoe Priznanie - slovco nashej
professii, zavetnaya cel', k kotoroj yakoby stremitsya s pritvornoj skromnost'yu
kazhdyj neumelyj borzopisec? Zachem k nemu stremit'sya? I pochemu nel'zya prozhit'
i bez nego? Nam tol'ko kazhetsya, chto my o nem mechtaem. "On prenebreg svoim
talantom, on razmenyal na odnodnevki svoj talant i vremya, kotorye, vozmozhno,
porodili by shedevry" - vot sut' togo biograficheskogo ocherka, kotoryj napisal
ser Bul'ver Litton {22} o nashem dorogom druge i kollege Lemene Blencherde,
skonchavshemsya pri grustnyh obstoyatel'stvah god tomu nazad.
Mne neizvestno nichego bescel'nee i vzdornee nelepogo obyknoveniya,
vvedennogo nekotorymi literatorami, schitat' za probnyj kamen' druzhby
komplimenty ih tvoreniyam. Dovol'no vam obmolvit'sya, chto takaya-to kartina ne
udalas', takoe-to stihotvorenie slabo, ili takaya-to stat'ya bessoderzhatel'na,
i sredi nashih avtorov i zhivopiscev nemedlenno otyshchutsya takie, kotorye
zapishut vas v nedobrozhelateli ili sochtut faux-frere {lzhebrat (fr.).}. CHto
obshchego mezhdu vashim drugom i ego proizvedeniem? Kogda kartina ili stat'ya
zakonchena i peredana v ruki publike, ona prinadlezhit poslednej, a ne avtoru,
i sleduet cenit' ee na osnovanii ee sobstvennyh dostoinstv, i potomu - ne
istolkujte menya lozhno - ya somnevayus' v pravote sera Bul'vera Littona, kogda
on utverzhdaet, chto Blencherd, imej on polnuyu svobodu i blagopriyatnye usloviya,
dolzhno byt', napisal by nechto pervoklassnoe. Na moj vzglyad, ego obrazovanie
i navyki, ego zhivoj i legkij slog, ego iskryashchayasya, zataennaya shutlivost',
neizbyvnaya nezhnost' i oslepitel'naya veselost' nrava luchshe vsego prishlis' k
tomu, chem on i zanimalsya. Kak by to ni bylo, on podchinyalsya dolgu, mnogo
bolee neprelozhnomu, chem rabota nad gadatel'nymi shedevrami, - kormit' svoyu
sem'yu. I nuzhno byt' poistine Velikim CHelovekom, chtoby pozvolit' sebe
prenebrech' podobnoj osmotritel'nost'yu.
Tri toma ego ocherkov, priyatnyh, zachastuyu i blestyashchih, ne dayut ponyatiya
ni o dare avtora, ni o ego manere govorit', kotoraya, kak kazhetsya, byla
stokrat milee. Slovno u dobroj skazochnoj kroshki, iz ust ego sypalis'
brillianty i rubiny. Ego ostroumiyu, vsegda igrivomu i iskrometnomu v
sobranii druzej, prisushche bylo zamechatel'noe svojstvo: ono nikogda nikogo ne
zadevalo. U nego byl redchajshij dar - zamechat' v lyudyah horoshee; rasskazyvaya o
takih otkrytiyah, krotkij malen'kij chelovechek nachinal siyat', vosplamenyalsya,
vpadal v preuvelicheniya s samym neotrazimym pylom. O dobryh delah drugih
lyudej, chuzhih udachnyh shutkah, polyubivshihsya stihah druzej on govoril s
neizmennoj nezhnost'yu, gde by oni emu ni vstretilis' i gde by o nih ni
zahodila rech'; v besede on poigryval, zhongliroval slovami, i, nakonec,
puskal po krugu, slovno chashu, podobno nesravnennoj miss Slouboj, vruchavshej
vsem mladenca v poslednej "Rozhdestvenskoj pesne". No luchshe ostroty ego rechej
byla ih dobrota. On radovalsya ot dushi i shchebetal nad ryumkoj s zarazitel'noj
veselost'yu. Gostepriimstvo ego bylo charuyushchim, v nem oshchushchalos' chto-to
voshititel'no zhivoe, prostoe i teploe. A kak on zalivalsya smehom! Kak mnogo
slavnyh, druzheskih kartin mel'kaet v pamyati, kogda ya vyvozhu sejchas eti
slova! YA budto slyshu ego veselyj, zvonkij smeh i vizhu ego nasmeshlivoe,
dobroe, ulybchivoe evrejskoe lico, soedinyavshee cherty Vol'tera s Mendel'sonom.
Druz'ya Blencherda s udovol'stviem prochtut rasskaz o nem sera Bul'-vera
Littona, dlya prochih to budet nebezynteresnyj obrazec biografii pisatelya.
<...> Skol'ko ya znayu, ni chertochki v etom prelestnom obraze ne priukrasheno.
Byl li geroj vospominanij razocharovan v vysshih chestolyubivyh pomyslah?
Smyagchalas' li ego rabota udovol'stviem? Bylo li neblagodarnym ego dostojnoe
prizvanie? Kak ya uzhe skazal, prizvanie ego ne bylo neblagodarnym, rabota,
bol'shej chast'yu, byla emu priyatna, razocharovanie v vysshih chestolyubivyh
pomyslah, bude on znal takoe, ne bylo nevynosimym. Esli kazhdyj stanet
razocharovyvat'sya iz-za togo, chto ne sravnyalsya s vysshim sovershenstvom, v
kakom bezumnom, chelovekonenavistnicheskom mire nam pridetsya zhit'! S kakoj
stati pisatelyam metit' vyshe, chem oni mogut, i "razocharovyvat'sya" v toj
krupice razuma, kotoruyu im dal Gospod'? K tomu zhe nespravedlivo govorit',
chto cheloveku bylo nepriyatno ego poprishche, esli ego tak goryacho lyubili i
cenili, kak Blencherda, i umnye, i glupye - vse, s kem ego svodila zhizn'.
Bednost' emu i vpravdu dokuchala, no i ona byla posil'na. Doma u nego bylo
vse, chem uteshaetsya chelovecheskoe serdce, za stenami doma etogo vseobshchego
lyubimca vstrechali vsyudu s uchastiem i uvazheniem. Net, nesomnenno, takoe
poprishche ne mozhet byt' neblagodarnym. Doloj etu dokuchnuyu i nezdorovuyu pogonyu
za izvestnost'yu. Esli ugodno, tomu, kto napisal "Ulissa", podobno Tennisonu
{23}, ili "Komusa" {24}, dopushcheno pretendovat' na slavu, pust' trebuyut ee i
budut vzyskany, no, chtoby napisat' opredelennyj nabor slov i napechatat' ego
v vide knigi, - ne nuzhno byt' o semi pyadej vo lbu, voz'mem, k primeru,
nastoyashchuyu stat'yu, lyuboj novyj roman, pamflet ili putevye ocherki. Bol'shinstvo
lyudej skol'ko-nibud' obrazovannyh i snosno vladeyushchih perom, mogli by sdelat'
to zhe samoe, potrebuj ot nih togo professiya. Pust' vse oni i im podobnye
postupayut v ryadovye, berut svoi ruzh'ya na plecho, zaryazhayut, celyatsya i bodro
palyat. Srednij pisatel' tak zhe ne vprave setovat' na to, chto on ne SHekspir i
upuskaet lavry, kak skazhem, zavidovat' seru Robertu Pilyu, Vellingtonu {25},
Hadsonu {26} ili Tal'oni {27}. CHto cheloveku delat', esli solnce svetit v
nebe, - gret'sya i nezhit'sya v ego luchah ili skorbet' iz-za togo, chto on ne
mozhet sam vosplamenit'sya, kak svetilo? Ne veritsya, chto Blencherd byl
dobrovol'nym muchenikom, skorej on byl dovolen svoim mestom v zhizni..."
Odnako stoit rasskazat' ego istoriyu polnee, ne drapiruya glavnogo geroya
v pyshnye slova, kak v skladki rimskoj togi, - tak drapiruyut skul'ptory svoi
modeli, chtoby pridat' im uslovno-geroicheskuyu pozu vmesto gorazdo bolee
interesnoj - toj, chto udelila im priroda. Polezno bylo by uznat' etu
korotkuyu volnuyushchuyu povest' popodrobnee. YUnec, kotorogo zasunuli v kontoru k
advokatu, vzbeshen podenshchinoj, vlyublen v teatr, vlyublen v poeziyu, sochinyaet
dramaticheskie sceny v duhe Barri Kornuolla {28}, deklamiruet "Leonida" pered
antreprenerom, ostaetsya bez doma i kuska hleba i, ne imeya grosha za dushoj, no
preispolnennyj lyubovnyh chuvstv, uhazhivaet za svoej prelestnoj molodoj zhenoj
<...>. Zatem sleduet gorestnyj pristup otchayaniya, kogda neschastnyj yunosha
pochti padaet duhom: otec ot nego otkazyvaetsya, stihov ego nikto ne pechataet,
na lyubimyj teatr net nikakoj nadezhdy i net nadezhdy soedinit'sya s toj, k
kotoroj on stremitsya. Otchego by totchas ne pokonchit' schety s zhizn'yu? On chital
"Vertera", samoubijstvo emu vnyatno:
Ne vedaet mudrec, chto serdce vystradat' dolzhno,
CHtoby, izveryas', gibel' vybralo ono.
- pisal on v svoem sonete. Esli Blagopristojnosti hotelos' prepodat'
emu urok, ne yasen li on kak bozhij den'? Storonis' poezii, osteregajsya
teatra, derzhis' svoego remesla, ne chitaj nemeckih romanov, ne zhenis'
dvadcati let ot rodu. Kazalos' by, podobnye uveshchevaniya sami soboj sleduyut iz
etoj istorii. I vse zhe, naperekor nuzhde i ispytaniyam, molodoj poet zhenitsya
dvadcatiletnim, rabotaet userdno i ne bez uspeha, obuzdyvaet Pegasa,
vzbiraetsya po social'noj lestnice, schastlivo okruzhaet sebya lyubyashchej sem'ej i
predannymi druz'yami, i tak vse prodolzhaetsya dva desyatiletiya, poka sud'ba ne
posylaet emu i ego zhene promyslitel'nyj udar, kotoryj pochti odnovremenno
unosit ih v mogilu.(...)
Istoriya Blencherda (esli otvlech'sya ot ee gorestnogo konca, stoyashchego
osobnyakom v ego sud'be) nikak ne pozvolyaet obvinyat' chitatelej v ravnodushii k
literature. Ego kar'era, rano oborvavshayasya, slozhilas', v osnovnom, udachno.
Po pravde govorya, mne nevdomek, mogla li ego vser'ez oblagodetel'stvovat'
podderzhka i vmeshatel'stvo pravitel'stva, i neponyatno dazhe, kak mozhno bylo by
o tom hodatajstvovat'. Ni iz chego ne sleduet, chto chelovek napishet genial'noe
tvorenie, dazhe imeya polnuyu svobodu. Skvajr SHekspir iz Stratforda s ego
zemel'nymi ugod'yami i rentami, s gerbom nad portikom - uzhe ne tot SHekspir,
kotoryj pisal p'esy. K tomu zhe prazdnost', ili, esli ugodno,
sozercatel'nost', nichut' ne vnove sochinitelyam. Sredi vseh skvajrov,
vladevshih zemlyami i rentami, i sredi teh, chto zanimali gosudarstvennye
dolzhnosti, dohodnye i neobremenitel'nye, mnogie li pisali knigi, da eshche i
horoshie? Lyudej poleznyh pravitel'stvo beret na sluzhbu i oplachivaet: yuristov,
diplomatov, soldat i im podobnyh, no v poezii ono ne nuzhdaetsya i mozhet
obojtis' i bez tragedij. Pust' literatory stoyat na sobstvennyh nogah. Den'
oto dnya rastet spros na ih trud i mnozhitsya chislo zakazchikov. Samye iskusnye
i udachlivye iz teh, chto trudyatsya na nive razvlekatel'noj literatury, imeyut
takuyu vlast' nad chuvstvami chitatelej i vozbuzhdayut k sebe takoe nepritvornoe
uchastie, kakoe i ne snilos' ih sobrat'yam; a lyudi uchenye i obrazovannye,
kotorye stremyatsya k vysshim pochestyam, ih i udostaivayutsya. I nesmotrya na
otvrashchenie doktora Keresa, ya nahozhu, chto nikogda u nas tak mnogo ne pisali i
ne chitali zhiznenno poleznogo i nikogda vse vidy sochinitel'stva ne byli
okruzheny takim goryachim interesom.
Odnako pora konchat'. Moe pis'mo i tak priobrelo nedopustimye razmery, a
vy ved' zhazhdete novostej; razve vy ne chitali v segodnyashnem nomere "Tajmc"
relyaciyu o srazhenii s shahom? Zasim proshchayus'
M. A. T.
London, fevralya 20-go, 1846 goda
^T"NOVYJ TIMON" BULXVERA-LITTONA^U
("Morning kronikl", 21 aprelya 1846 g.)
..."Novyj Timon" niskol'ko ne pohozh na "Timona" {29}, ego poeziya, na
nash vzglyad, nimalo ne pohozha na prirodu, hotya poroyu ne chuzhda poezii. V nej
mnogo shuma bez kipen'ya strasti i mnogo yarosti bez oshchushchen'ya sily. Ona
beshitrostna, podchas krasiva, bogata vydumkoj, no sovershenno lishena
kakoj-libo estestvennosti i podlinnosti. Stil' ee udivitel'no bezvkusen, i v
obrashchenii s anglijskim yazykom avtor obnaruzhivaet besprimernuyu razvyaznost'.
Nichtozhe sumnyashesya on podbiraet rifmu k slovu "zhizn'" tak, slovno ono
chitaetsya v dva sloga, nehitrye lichnye mestoimeniya snabzhaet udareniem
("_Veneru odolev, On seti izbezhal_"), prilagatel'nye, snabdiv ih propisnoj
bukvoj (_Dobroe, Prekrasnoe, Istinnoe, Proshloe, Gryadushchee_ i t.p.), vozvodit
v rang sushchestvitel'nyh. S pomoshch'yu togo zhe neslozhnogo tipografskogo priema on
nadelyaet sushchestvitel'nye bolee vazhnym smyslom: "_Glas Serdca bashnyu Razuma
potryas", "No gore - |goist i hochet v tom priznat'sya", "Pokoj taitsya v Vodah
ZHiznennoj Stremniny", "Dosug parit, a Trud sidit za krugom_". Skazhite na
milost', pochemu _Trud_ s bol'shoj bukvy sidit za _krugom_, nachinayushchimsya s
maloj? Mozhet, i nam, podobno nemcam, perevesti vse sushchestvitel'nye v
kategoriyu sobstvennyh imen? V dovershenie prochego, avtor i vovse vyvorachivaet
sushchestvitel'nye naiznanku, prevrashchaya ih v glagoly... Kto vprave razreshit'
sebe takuyu vol'nost' v obrashchenii s nashej svyato chtimoj mater'yu - anglijskoj
grammatikoj? Ser Bul'ver-Litton, kak izvestno, greshit etim neodnokratno, v
ego stihah i proze to i delo _"steklyatsya", "mimoletnichayut" i "tainstvuyut"_
potoki _Istinnogo, Zapredel'nogo, Prekrasnogo i Bezobraznogo_. Avtor "Novogo
Timona" s bol'shim iskusstvom perenyal u nego vse eti nedochety, staratel'no
skopiroval ego geroev, filosofiyu, zvuchanie stiha - "_citharae a cantus
peritus_" {On horosho pel i igral na kifare (lat.). (Tacit. Istoriya. Kn. 2,
8).}, vrode togo vol'nootpushchennika Nerona, kotoryj staralsya ubedit' tolpu,
chto on i est' Neron... My vozrazhaem zdes' ne tol'ko _Timonu_, skol'ko ego
kritikam: net, sredi nas ne ob®yavilsya novyj genij, net, _Timonu_ ne
voskresit' byluyu slavu nashih bardov. Vozmozhno, sredi nas zhivut velikie
poety, no avtor "Novogo Timona" bol'she vsego k nim priobshchilsya, kogda ubral v
svoem poslednem pozolochennom izdanii bestaktnost', dopushchennuyu po otnosheniyu k
odnomu iz nih v dvuh prezhnih izdaniyah etoj samoj vysprennej iz vseh poem.
^TO LORDE BAJRONE^U
Iz "Zapisok o puteshestvii iz Kornhilla do velikogo Kaira" (1846)
Mne ne po vkusu krasota, kotoroj, slovno teatral'noj scenoj, nuzhno
lyubovat'sya izdali. CHto proku v samom izyashchnom nosike, esli kozha ego grubost'yu
i cvetom napominaet tolstuyu obertochnuyu bumagu, a iz-za lipkosti i glyanca,
kotorymi ego otmetila priroda, on kazhetsya smazannym pomadoj? I chto by ni
govorilos' o krasote, stanete li vy nosit' cvetok, pobyvavshij v banke s
zhirom? Net, ya predpochitayu svezhuyu, rosistuyu, tuguyu rozu Somersetshira lyuboj iz
etih roskoshnyh, alyapovatyh i boleznennyh dikovin, kotorye godyatsya lish' v
stihi. Lord Bajron posvyatil im bol'she licemernyh pesnopenij, chem lyuboj
izvestnyj mne poet. Podumat' tol'ko, temnolicye, tolstogubye, nemytye
derevenskie devahi s priplyusnutymi nosami i est' "sineokie rejnskie devy"!
Podumat' tol'ko, "napolnit' do kraev bokal vinom samosskim"! Da ryadom s nim
i slaboe pivo pokazhetsya nektarom, i, kstati skazat', sam Bajron pil odin
lish' dzhin. Net, etot chelovek nikogda ne pisal iskrenne. Vpadaya v svoi
vostorgi i ekstazy, on i na mig ne upuskal iz vidu publiku, a eto skol'zkij
put', eto dazhe huzhe, chem priznat'sya bez utajki, chto vas ne oslepila krasota
Afin. SHirokaya publika bogotvorit i Bajrona, i Greciyu, chto zh, publike vidnee.
V "Putevoditele" Marri {30} on nazvan "nashim nacional'nym bardom". Nashim
nacional'nym bardom! Bog moj! On bard, veshchayushchij ot imeni SHekspira, Miltona,
Kitsa i Skotta! Vprochem, gore nisprovergatelyu kumirov publiki!
^TKAK PRODOLZHITX "AJVENGO"^U
Predlozheniya, vyskazannye mes'e Mikel' Andzhelo Titmarshem v pis'me k
mes'e Aleksandru Dyuma (1846)
Ego siyatel'stvu Aleksandru Dyuma, markizu Davi de lya Pajetri
Milord, pozvol'te skromnomu anglijskomu literatoru i strastnomu
pochitatelyu vashego talanta predstavit' neskol'ko soobrazhenij o tom, kak
uvelichit' i bez togo ogromnuyu izvestnost' pisatelya Aleksandra Dyuma v nashem
otechestve. My trudimsya, milord, v priskorbnyh obstoyatel'stvah - strane
otchayanno ne dostaet romanov. Pravdu skazat', v tvoreniyah iz svetskoj zhizni
my ne znaem nedostatka - odna lish' nesravnennaya missis Gor {31} izgotovlyaet
ih ne men'she poludyuzhiny v sezon, no nevozmozhno obhodit'sya tol'ko imi: poroyu
v golove mutitsya ot neprestannyh opisanij balov v D..., velikosvetskih
sborishch v "Uajtse" i "Krokise" {32}, ot damskih tualetov, uzhinov u "Gantera",
dejeuners {Imeyutsya v vidu dnevnye priemy s zakuskoyu (fr.).}, zalov Olmeka
{33}, francuzskoj kuhni i francuzskoj rechi, a takzhe vsego prochego, ispokon
veku sostavlyayushchego l'vinuyu dolyu vseh podobnyh sochinenij. CHto zhe kasaetsya
nashih avtorov istoricheskih romanov, oni, dolzhno byt', pogruzilis' v son...
Nasha slovesnost' vpala v spyachku - ej ne hvataet romanistov. My sushchestvuem
lish' za schet perevodnoj literatury, i, prezhde vsego, za schet vashih tvorenij,
ser; a takzhe knig |zhena Syu {34} - vashego vydayushchegosya confrere {sobrat,
kollega (fr.).}, tragicheskogo i zagadochnogo Sul'e {35} i pylkogo i yunogo
Polya Fevalya {36}, kotoryj boretsya za pal'mu pervenstva so vsemi
vysheoznachennymi.
Dolzhen priznat'sya, chto yavlyayus' samym goryachim storonnikom metody,
kotoruyu vy s takim uspehom vvodite sejchas vo Francii - ya govoryu zdes' o
dvadcatitomnyh romanah s prodolzheniem. Mne nravitsya, kogda u knig est'
prodolzhenie. YA prosto upivalsya "Grafom Monte-Kristo" i, kazhetsya, ni razu v
zhizni ne radovalsya bol'she, chem kogda uznal, dobravshis' do konca dvenadcatogo
toma "Treh mushketerov", chto mister Orlandi predostavlyaet mne schastlivuyu
vozmozhnost' naslazhdat'sya eshche dvenadcat'yu tomami etogo zhe sochineniya, na sej
raz imenuemogo "Dvadcat' let spustya". Esli by mozhno bylo dovesti Atosa,
Portosa i Aramisa do stadvadcatiletnego vozrasta, my s udovol'stviem chitali
by o nih i dal'she. No nastupaet vremya, kogda parlament raspuskayut na
kanikuly, gazety ne pechatayut otchetov o debatah, novye romany ne vyhodyat -
nam nechego chitat'!
Byvaet, chto geroi, kogda im minet let edak vosem'desyat ili, skazhem,
devyanosto, vetshayut neskol'ko ot dolgogo upotrebleniya i bol'she ne otvechayut
svoemu iskonnomu naznacheniyu - radovat' i zabavlyat' chitatelej, kak vstar';
polozhim, vam sluchitsya, dorogoj ser, obeskrovit' bol'shinstvo svoih geroev,
kotorye dostignut togo pochtennogo vozrasta, kogda lyudyam nemolodym nedurno
tiho udalit'sya na pokoj, pochemu by vam ne vospol'zovat'sya, dumaetsya mne,
sozdaniyami chuzhogo vymysla i ne dopisat', chto s nimi stalo dal'she? Dovol'no
mnogie romany Val'tera Skotta mne izdavna kazalis' nedoskazannymi. Tak,
naprimer, vladelec Revensvuda bessledno ischezaet v konce "Lammermurskoj
nevesty", vernee, shlyapu ego nahodyat na beregu i vse ego schitayut utonuvshim.
No mne vsegda voobrazhalos', chto on zaplyl i v more emu vstretilsya korabl',
i, znachit, stranstviya ego mozhno prodolzhit', skazhem, v romane na morskuyu
temu. Tochno tak zhe ya ni za chto na svete ne poveryu, chto priklyucheniya Kventina
Dorvarda okonchilis' v tot den', kogda on obvenchalsya s Izabelloj de Krua.
Lyudi eshche ne takoe vyderzhivayut, i ih nevzgody ne konchayutsya s etim schastlivym
zhiznennym sobytiem. Razve my navsegda proshchaemsya s druz'yami ili teryaem
interes k nim, usadiv ih v svadebnuyu karetu posle prazdnichnogo dejeuner.
Nichut' ne byvalo! K tomu zhe, trebovat', chtoby v geroyah znachilis' odni
holostyaki, nespravedlivo po otnosheniyu k zhenatym. No bol'she vsego menya
razocharovyvaet razvyazka dobrogo starogo "Ajvengo" - "Ivanoe", kak govorite
vy, francuzy. Pravo zhe, sami obrazy Roveny, Revekki i Ajvengo so vsej
opredelennost'yu svidetel'stvuyut, chto delo ne zavershilos' tem, chem ego konchil
avtor. YA slishkom lyublyu etogo lishivshegosya nasledstva rycarya, ch'yu krov'
vosplamenilo znojnoe solnce Palestiny, a dushu sogrela blizost' prekrasnoj,
laskovoj Revekki, chtoby poverit', chto on vsyu zhizn' vkushal blazhenstvo podle
etoj ledyshki i hodyachej dobrodeteli, podle etogo obrazchika nepogreshimosti -
etoj bezdushnoj, chopornoj zhemannicy Roveny. Nevynosimaya osoba, ser, i ya proshu
vas dopisat' otsutstvuyushchuyu chast' romana, chtoby vosstanovit' v pravah ego
dopodlinnuyu geroinyu.
YA vyskazal tut razom neskol'ko sovetov, i esli vy lyubezno s nimi
oznakomites', vam, nesomnenno, dostanet materiala na mnogie posleduyushchie toma
"Ajvengo". Primite, ser, moi uvereniya v sovershennejshem pochtenii.
vash iskrennij poklonnik
Mikel' Andzhelo Titmarsh
^TIZ KNIGI OCHERKOV "STRANSTVIYA PO LONDONU" (1847)^U
On naznachil mne vstrechu v Sent-Dzhejmskom parke, u kolonny gercoga
Jorkskogo {37} v den' Gaya Foksa {38}. V polozhennoe vremya on stoyal vozle
stupenek i rastroganno sledil za igrami detej, kotoryh soprovozhdala, kstati
govorya, ochen' horoshen'kaya i moloden'kaya nyanyushka. Okinuv naposledok detvoru
lyubovnym vzglyadom, vysokochtimyj i dostojnyj mister Panch vzyal menya pod ruku
svoej miniatyurnoj ruchkoj i my otpravilis' gulyat' po Mellu.
Mne nuzhno bylo vyskazat' svoemu patronu i blagodetelyu neobychajno vazhnye
soobrazheniya (po krajnej mere, mne oni kazalis' takovymi). YA pobyval vo
mnogih stranah kak poslanec Pancha {39}, no, kak i vseh lyudej pytlivogo uma,
nachinaya ot Ulissa i konchaya nyneshnimi puteshestvennikami, menya ne ostavlyala
zhazhda stranstvij, i ya namerevalsya predlozhit' hozyainu poslat' menya v eshche odnu
poezdku. YA s zharom ubezhdal ego, chto bylo by razumno posetit' Kitaj, a eshche
luchshe Meksiku - teper' eto vozmozhno, raz vojna okonchena, i, kstati, pochemu
by ne otpravit'sya v Ameriku, gde, nesomnenno, budut rady korrespondentu
Pancha i gde tak lyubyat sdobrennye yumorom dorozhnye zametki?
- Moj milyj Spek {40},- skazal mudrec, v otvet na moi
razglagol'stvovaniya, - dolzhno byt', vam uzhe let dvadcat' pyat', i, znachit, vy
otnyud' ne mal'chik. Vy napisali mnozhestvo statej dlya moego zhurnala, plohih,
horoshih, zauryadnyh - vsyakih, i polagayu, chto uzhe obzavelis' nemalym
ponimaniem sveta. Neuzhto vy ne znaete, prozhiv tak mnogo let v svoej strane,
chto anglichane sovershenno bezrazlichny ko vsemu, chto proishodit za granicej?
Kogo interesuyut brakosochetaniya v Ispanii, srazheniya v Meksike, skandal v
SHvejcarii? Vy mozhete skazat', chto znachit slovo "Voror" {41} - familiyu
cheloveka, nazvanie zakonodatel'nogo organa ili selenie v kantone Uri? Vy
znaete kogo-nibud', kto by chital soobshcheniya v gazetah ob Ispanii i
Portugalii? Menya toshnit ot odnogo lish' vida imeni "Bonfen" {42}, a slova
"Kosta Kabral'" {43} privodyat menya v sodroganie! Tut on zevnul s takoyu
siloj, chto vse moi nadezhdy na poezdku uletuchilis'. Pridya v sebya ot etogo
moguchego usiliya, Mudrejshij i Dobrejshij prodolzhal: "Vy lyubite poroyu
balovat'sya zhivopis'yu, mister Spek, skazhite-ka, lyubeznejshij, kakoj razdel na
vystavkah predpochitayut anglichane?".
YA, ne koleblyas' otvechal, chto nashej publike milej vsego portrety. Kogda
ya vystavil svoe bol'shoe polotno, s izobrazheniem Geliogabala {44}, priznayus',
chto k nemu... "Nikto ne podoshel, - podhvatil mister Panch. - Zato vse s
interesom smotryat na portrety, i to i delo slyshitsya, kak lyudi vosklicayut:
"Klyanus' chest'yu, matushka, eto zhe missis Dzhons v belom atlasnom plat'e i s
diademoj na golove!" ili "Ej-bogu, eto oldermen Blogg, zastignutyj grozoj!"
i tak dalee i tomu podobnoe. Britancy lyubyat videt' to, chto im znakomo, vy
ponimaete, chto ya hochu skazat', Spek? V zhurnalah, kak i na kartinah, oni
zhelayut videt' oldermena Blogga, ser", - on smolk, poka my podymalis' po
stupen'kam postamenta gercoga Jorkskogo, potom ostanovilsya, nemnogo
zadyhayas', obvel trost'yu rasstilavshuyusya pered nami panoramu. Na ulicah
carilo ozhivlenie, stajki detej rezvilis' u podnozhiya kolonny, na strashnoj
skorosti nosilis' omnibusy, na Hauell-strit; na ploshchadi Sent-Dzhejms stoyali
ekipazhi, vozle kotoryh pereminalis' s nogi na nogu livrejnye lakei, statuya
Britanii, parivshaya nad zdaniem pozharnoj ohrany londonskogo grafstva,
smotrela vniz na Kvadrant {45} i na vsyu okrugu.
- Vy rvetes' stranstvovat', - skazal on, vse eshche pomahivaya trost'yu iz
bambuka, - postranstvujte-ka zdes' i pristupajte k delu totchas zhe, bez
promedleniya. Vot vam zadanie - poputeshestvujte po Londonu i opishite vse, chto
vy uvidite: naglye pristavaniya togo von poproshajki, moshchnye ikry etogo
nosil'shchika portshezov, loshadku i fartuk lorda episkopa. Moe pochtenie, vashe
preosvyashchenstvo. Opisyvajte vse i vsya i otpravlyajtes' v put' siyu minutu,
levoj shagom marsh! - s etimi slovami, shutlivo podtolknuv menya po napravleniyu
k Vaterloo, on vsled za episkopom Bulloksmitskim, ch'ya loshad' tol'ko chto
ostanovilas' pered "Ateneumom", skrylsya v dveryah kluba, a ya, ostavshis' v
odinochestve, otpravilsya issledovat' beskrajnost' Londona, kak prikazal moj
zamechatel'nyj hozyain.
YA byl oshelomlen ogromnost'yu zadachi. Menya ne nazovesh' izlishne skromnym
chelovekom, no tut ya sprashivayu sebya, kak ya nadeyus' spravit'sya s takoj
bezbrezhnoj temoj? U vseh prohozhih, i muzhchin, i zhenshchin, kotoryh ya vstrechal na
ulice, byl svoj tainstvennyj harakter, i mne otnyne vseh ih predstoyalo
opisat'. Kogda na perekrestke ulichnyj metel'shchik okinul menya kosym vzglyadom,
i, podmignuv, vysokomerno poprosil podachki, ya otshatnulsya i pomchalsya dal'she.
"Kak znat', moj mal'chik, - skazal ya emu myslenno, - byt' mozhet, mne pridetsya
razgadat' kak raz tebya - zhivopisat' tvoj dom, tvoyu kamorku, vernut'sya vspyat'
v tvoi mladencheskie gody, peretryahnut' do nitki vse tvoe zhit'e-byt'e, ponyat'
tvoyu tainstvennuyu sushchnost'. Kak mne najti razgadku k tvoemu sekretu?" No, k
schast'yu, otsalyutovav metloj, on pospeshil na ploshchad' Vaterloo, chtoby dognat'
pochtennogo chlena parlamenta ot Nesurazboro, pribyvshego nedavno v London,
chtoby razzhit'sya u nego dvuhpensovoj monetkoj, a