botah i nadezhdah, otyskalas' egida filosoficheskoj premudrosti i - o, verh moej derzosti! - otyskalsya dazhe nesushchestvuyushchij ostrov Formoza! Iz vsego etogo chitatel' dolzhen prijti k nesomnennomu zaklyucheniyu, chto perevody s odnogo yazyka na drugoj dolzhny proizvodit'sya ne inache, kak bukval'no, iz slova v slovo. I eto, vidite li, delaetsya ochen' prosto: voz'mite dvadcat' urokov u kakogo-nibud' nebyvalogo izobretatelya nebyvaloj metody dlya izucheniya anglijskogo yazyka; vooruzhites' potom slovarem Banksa, otkrojte Dikkensa ili Tekkereya, stav'te na mesto anglijskogo russkoe slovo - i delo pojdet prevoshodno, tak chto "literaturnyj zhurnal" s udovol'stviem pomestit vash perevod na svoih literaturnyh stranicah. Izvol'te teper' ob®yasnyat', chto izuchat' yazyk kakogo by to ni bylo naroda - znachit izuchat' ego zhizn', istoriyu, nravy i obychai, domashnij, yuridicheskij, obshchestvennyj byt, i chto v etom otnoshenii etnografiya i filologiya idut nerazdel'no, chto tot ne znaet yazyka, kto ne znaet zhizni naroda! A izuchit' zhizn' naroda nevozmozhno ne tol'ko v tridcat', no i v trista chasov. V etom otnoshenii anglijskij yazyk, naperekor mneniyu "literaturnogo zhurnala", predstavlyaet velichajshie trudnosti, kotorye mogut byt' pobezhdeny ne inache, kak prodolzhitel'nym prebyvaniem mezhdu anglichanami, v samoj Anglii. Dlya nas, russkih, eto izuchenie tem zatrudnitel'nee, chto zhizn' nasha imeet slishkom malo obshchih svojstv s zhizn'yu etih otdalennyh ostrovityan. I vot pochemu my legche i skoree govorim po-francuzski, po-nemecki, dazhe po-latyni i po-ital'yanski, nezheli po-anglijski. No, predpolozhiv dazhe obshchnost' nashego byta s anglijskim, vy vse-taki ne vprave vyvesti zaklyuchenie o vozmozhnosti bukval'nyh perevodov s anglijskogo na russkij i obratno. Kak net v prirode dvuh veshchej sovershenno tozhdestvennyh, tak ne mozhet byt' i slov, sovershenno ravnosil'nyh odno drugomu. Dazhe prostejshie slova, pridumannye dlya oboznacheniya pervyh predmetov, otlichayutsya v raznyh yazykah raznymi, edva ulovimymi ottenkami... Anglijskoe speaker bukval'no znachit govorun; no ne vprave li budet kritika upreknut' v nevezhestve perevodchika, esli on nazovet govorunom (a ne oratorom) V. Pitta, lorda CHetema ili R. Pilya? V etih etimologicheskih navedeniyah zaklyuchaetsya osnovnaya prichina nevozmozhnosti bukval'nyh perevodov. Sintaksis - drugaya prichina. Vse lyudi, spora net, myslyat po odnim i tem zhe zakonam; no eti zakony, v chastnejshem prilozhenii, vidoizmenyayutsya do beskonechnosti v svoih ottenkah, i vmeste s nimi vidoizmenyaetsya obraz vyrazheniya myslej. Otsyuda - razlichie sintaksisa v yazykah. Anglijskij yazyk v etom otnoshenii predstavlyaet cherty sovershenno neudoboprilozhimye k russkomu. Kratkost' slov, bol'sheyu chast'yu odnoslozhnyh ili dvuslozhnyh, obilie otnositel'nyh mestoimenij, pravo grazhdanstva dejstvitel'nyh i stradatel'nyh prichastij v razgovornom yazyke - vse eto daet vozmozhnost' anglijskomu pisatelyu soedinyat' v odnom i tom zhe periode mnozhestvo predlozhenij bez opaseniya isportit' slog dlinnotoyu perioda. Slavyanskie yazyki, i v chisle ih russkij, ne imeyut etoj l'goty. My ne terpim povtoreniya prichastij, osobenno shipyashchih, i eshche menee terpim povtoreniya trehslozhnogo mestoimeniya, kotoroe vo vseh tevtonskih i romanskih yazykah sostoit tol'ko iz odnogo sloga. Otsyuda - neobhodimost' kratkosti periodov v russkom yazyke, neobhodimost' opushcheniya soyuzov, vspomogatel'nogo glagola v forme nastoyashchego vremeni, i otsyuda zhe - sovershennaya nevozmozhnost' bukval'nogo russkogo perevoda s evropejskih yazykov. Dopuskaya vsegda i vezde mnozhestvo dlinnyh periodov, Tekkerej tem ne menee otlichaetsya yazykom chrezvychajno legkim, zhivym, cvetistym i blestyashchim; no russkij perevodchik neizbezhno i nepremenno unichtozhit kolorit etogo pisatelya, esli stanet perevodit' ego, ne govoryu bukval'no (chto nevozmozhno), no po krajnej mere slishkom blizko k originalu, iz predlozheniya v predlozhenie. Zametim eshche, chto russkij yazyk nahoditsya v rannej pore svoego razvitiya, mezhdu tem kak tevtonskie i romanskie yazyki davno perezhili etot period. Vot i eshche prichina nevozmozhnosti bukval'nyh perevodov. My lyubim obrazy i konkrety, togda kak nemeckij i anglijskij yazyki v vysshej stepeni otvlechenny v sravnenii s nashim. Vse eto slishkom izvestno dlya vseh obrazovannyh chitatelej, i ya ob®yasnyayu zdes' etu azbuku edinstvenno dlya togo, chtob pokazat' nevozmozhnost' izucheniya anglijskogo yazyka v tridcat' chasov. Est' mnozhestvo bukval'nyh perevodov, spora net, i kazhdyj iz nih imeet svoyu otnositel'nuyu pol'zu dlya teh, kotorye s pomoshch'yu ih izuchayut v originale perevedennyh pisatelej; no esli kto stanet chitat' eti perevody dlya togo, chtoby poznakomit'sya s duhom avtora i preimushchestvenno s ego slogom, tot vsegda oshibetsya v svoem raschete. Vse my voshishchaemsya v originale drevnimi pisatelyami, kakovy Gomer, Gerodot, Fukidid, Tit Livii, Tacit, no ni u kogo ne dostanet terpen'ya chitat' ih v bukval'nom perevode. Nemcy pochti vsegda, i izredka francuzy, perevodyat anglijskih pisatelej bukval'no; no esli vy znakomy, naprimer, s SHekspirom, po perevodu SHlegelya ili Leturnera, to smeyu uverit' vas, chto vy ne prochitali i ne usvoili sebe dazhe dvuh stranic genial'nogo britanskogo poeta. Iz vsego etogo sleduet, chto pri hudozhestvennom vossozdanii pisatelya darovityj perevodchik prezhde i glavnee vsego obrashchaet vnimanie na duh etogo pisatelya, sushchnost' ego idej i potom na sootvetstvuyushchij obraz vyrazheniya etih idej. Sbirayas' perevodit', vy dolzhny vchitat'sya v vashego avtora, vdumat'sya v nego, zhit' ego ideyami, myslit' ego umom, chuvstvovat' ego serdcem i otkazat'sya ot svoego individual'nogo obraza myslej. Perenesite etogo pisatelya pod to nebo, pod kotorym vy dyshite, i v to obshchestvo, sredi kotorogo razvivaetes', perenesite i predlozhite sebe vopros: kakuyu by formu on soobshchil svoim ideyam, esli b zhil i dejstvoval pri odinakovyh s vami obstoyatel'stvah? |to delo nelegkoe, i ne kazhdyj v sostoyanii predstavit' sebe udovletvoritel'nyj otvet na etot vopros. "De tous les livres a faire, le plus difficile, a mon avis, c'est une traduction" {Iz vsego, chto kasaetsya raboty nad knigami, samoe trudnoe, na moj vzglyad, eto perevod (fr.).}. |to skazal Lamartin v svoem "Voyage en Orient" {"Puteshestvie po Vostoku" (fr.).}, i na avtoritet ego v etom sluchae mozhno sovershenno polozhit'sya. CHego zh vy ot menya hotite, milostivye gosudari? Da, moi perevody ne bukval'ny, i ya gotov, k vashemu udovol'stviyu, priznat'sya, chto v "Bazare zhitejskoj suety" est' mesta, prinadlezhashchie moemu peru, no peru - proshu zametit' eto, - nastroennomu pod tekkereevskij obraz vyrazheniya myslej. YA gotov dazhe sam ukazat' vam na nekotorye iz etih mest i ob®yasnit', pochemu ya peredelal ih protiv originala. Proshu vas, na pervyj sluchaj, pripomnit', chto v chisle dejstvuyushchih lic "Bazara" est' nekto mister Binni, kotorogo perevodchiki "YArmarki" ves'ma neostorozhno vozveli v dostoinstvo obozhatelya Amelii, kakim on ne byl nikogda. Dostopochtennyj mister Binni - soderzhatel' pansiona, nazvannogo "Afinami". CHelovek on dobryj i umnyj, no pedant, i v etom vsya sila. CHem zhe avtor opredelyaet ego pedantizm? Tem, chto on, byv prirodnym anglichaninom, besprestanno, odnako zh, upotreblyaet v razgovore dlinnye slova, protivnye duhu anglijskogo yazyka. Pochemu i prozvali ego dlinnohvostym. Vidite li, rech' idet isklyuchitel'no o dlinnyh slovah. No takie slova - ne dikovinka dlya russkih chitatelej. Mozhete upotreblyat' ih skol'ko ugodno v razgovore ili na pis'me, i vy vse-taki ni dlya kogo ne pokazhetes' pedantom. Kak zhe teper', po mysli avtora, poznakomit' russkih chitatelej s dostopochtennym misterom Binni? Peredavat' razgovor ego bukval'no - znachit unichtozhit' ves' kolorit i vovse ne skazat' togo, chto imel v vidu avtor. K schast'yu, mister Binni bol'shoj latinist i lyubit vyrazhat'sya vysokim slogom. Vot eto - pedantizm i po-russki. Na etom osnovanii ya zastavlyayu mistera Binni proiznesti pered svoimi uchenikami sleduyushchuyu rech': "Vozvrashchayas' vchera noch'yu s ucheno-literaturnogo vechera u prevoshodnejshego druga moego, doktora Bol'dersa - eto velikij arheolog, milostivye gosudari, proshu vas zametit', - ya vdrug, ex improvise {neozhidanno (lat.).}, ili pravil'nee, ex abrupto {vnezapno (lat.).}, dolzhen byl, prohodya po Rossel'-skveru, obratit' vnimanie na to, chto okna v istinno dzhentl'menskih chertogah vashego vysokochtimogo i glubokouvazhaemogo mnoyu dela (obrashchenie k malen'komu Osbornu) byli illyuminovany velikolepno, kak budto dlya nekoego torzhestva ili, pravil'nee, pirshestva. Itak, master Dzhordzh, spravedliva li moya gipoteza, chto mister Osborn prinimal v svoem palacce velikolepnoe obshchestvo gostej, magnificentissimam spirituum, ingeniorumque societatem?" {velikolepnejshee, ostroumnoe i izobretatel'noe obshchestvo? (lat.).} ("Otech. zapiski", t. LXXII, str.328). Vseh latinskih slov i nekotoryh epitetov, pribavlennyh k otdel'nym slovam, net v originale; no ya smeyu dumat', chto bez etih pribavok bylo by nevozmozhno vyrazit' po-russki osnovnuyu ideyu Tekkereya. Esli mister Binni v originale ne proiznosit zdes' latinskih fraz, zato on shchegolyaet imi v drugih podobnyh sluchayah, a eto vse ravno. I esli chitatel' soglasitsya, chto tut vyrazhena ideya pedantizma, to perevodchik vprave nadeyat'sya, chto cel' ego dostignuta. Eshche sluchaj. V VI glave tret'ej chasti "Bazara" idet aukcionnaya rasprodazha veshchej starika Dzhona Sedli. Avtor po etomu povodu zadumyvaetsya nad nepostoyanstvom sud'by, i ya zastavlyayu ego govorit' takim obrazom: Umer milord Lukull, i brennye ego ostanki pokoyatsya v mogil'nom sklepe: monumental'nyj hudozhnik vyrezyvaet na pamyatnike epitafiyu s pravdivym ischisleniem dobrodetelej pokojnika i krasnorechivym izobrazheniem skorbi v dushe naslednika, vladel'ca vseh ego sokrovishch. Kakoj gost' za stolom Lukulla mozhet teper' bez serdechnogo sokrusheniya prohodit' mimo etogo znakomogo doma? "YArmarka tshcheslaviya" vyrazhaet eto mesto v takom tone: Brennye ostanki milorda Dejvisa lezhat uzhe v famil'nom sklepe, i rezchik vybivaet na kamne poslednie slova nadgrobnoj nadpisi, upominayushchej so vseyu podrobnost'yu o ego dobrodetelyah i o goresti ego naslednikov. Kto iz prisutstvovavshih za stolom Dejvisa projdet mimo ego gostepriimnogo doma bez glubokogo vzdoha? Takim obrazom, v dvuh perevodah odnogo i togo zhe mesta vstrechayutsya dva razlichnyh lica: Lukull i Dejvis. Kotoroe iz nih prinadlezhit Tekkereyu? Ni to, ni drugoe. Vmesto Dejvisa i Lukulla v anglijskom tekste stoit latinskoe slovo Dives, bogatyj, kotoroe ili dolzhno perevesti po-russki, ili, ostavlyaya bez perevoda, napisat' i proiznesti po-latyni. Perevodchik "YArmarki" schel ego anglijskim slovom i proiznes na anglijskij maner - Dejvis. No u menya naricatel'noe Dives prevratilos' v sobstvennoe imya Lukulla, s kotorym kazhdyj iz russkih chitatelej, bez somneniya, soedinyaet ideyu bogacha. Smeyu dumat', chto tut ya nichego ne sochinil, a staralsya tol'ko vyrazit' nastoyashchuyu mysl' Tekkereya. V etoj zhe glave i po toj zhe prichine vystupil u menya na scenu Molotkov vmesto Gammera {Hammer - molotok (angl.).} "YArmarki tshcheslaviya". Ostrov Formoza vyzvan u menya tochno takoyu zhe neobhodimost'yu. V III glave "Vanity Fair" Tekkerej schel nuzhnym opravdat' pered anglijskimi rigoristami poyavlenie v svoem romane takogo lica, kak Rebekka SHarp. Avtor govorit po etomu povodu, chto, zhivya s lyud'mi i vrashchayas' v ih krugu, on obyazan izobrazhat' ih takimi, kakimi oni sushchestvuyut v prirode, to est' dobrymi i zlymi. Inache, razumeetsya, i ne dolzhno byt'. Vot inoe delo, esli by on zhil na kakom-nibud' fantasticheskom ostrove, naprimer Formoze, togda, veroyatno, vse lica literaturnyh proizvedenij byli by proniknuty chistejsheyu nravstvennost'yu. Ved' eshche v starinu, za dve tysyachi s lishkom let, muzh uchenyj i premudryj, nekto Diodor Sicilijskij, uveryal ves'ma ser'ezno, chto on otkryl ostrov Panhajyu, zhilishche vpolne blazhennyh i vpolne dobrodetel'nyh lyudej, gde net ni literaturnyh zhurnalov, ni literaturnoj polemiki, ni dzhentl'menov, sposobnyh teryat' hladnokrovie iz-za kakih-nibud' tridcati oshibok, nahodimyh v kakoj-nibud' "YArmarke tshcheslaviya". Tam recenzenty kritikuyut dobrosovestno smirennyh perevodchikov, i esli nahodyat v ih trude kakie-nibud' otstupleniya ot originala, to sprashivayut prezhde vsego: soobrazny li eti otstupleniya s duhom perevodimogo avtora? I esli soobrazny, to perevodchik udostaivaetsya pohvaly, a ne poricanij. Tak postupayut na ostrove Panhajya. Vprochem, ya imeyu samye osnovatel'nye prichiny dumat', chto "literaturnyj zhurnal" nahodit moi peredelki v vysshej stepeni soobraznymi s duhom anglijskih originalov, do togo soobraznymi, chto dazhe ne otlichaet ih ot anglijskogo teksta. |to trebuet nekotoryh ob®yasnenij. Predlagaya mne sovet, kak dolzhno perevodit' Tekkereya, "Sovremennik" zametil, chto beshitrostnyj Tekkerej est' pisatel' prostoj do naivnosti. Vskore, odnako zh - ne dalee, kak cherez mesyac, - on uvidel, chto eto uzh chereschur i chto nikak nel'zya predpolagat' detskoj naivnosti v takom satiricheskom pisatele, kak Tekkerej. Na etom osnovanii "Sovremennik" voskliknul v poryve poeticheskogo voodushevleniya: "O, Tekkerej! Tekkerej! naizlobnejshee iz vseh beshitrostnyh sushchestv!" I vsled za etim vosklicaniem "literaturnyj zhurnal" delaet takuyu vypisku: Markiz Osborn napisal billet-doux {lyubovnuyu zapisku (fr.).} i otpravil k ledi Amelii svoego zhokkeya. Krasavica poluchila dushistuyu zapisku iz ruk svoej femme de chambre, Mademoiselle Anastasie {gornichnoj, mademuazel' Anastazi (fr.).}. - Milyj markiz! Kak on lyubezen! V zapiske bylo priglashenie na bal k milordu Bumbumbumu. - Kto eta prelestnaya devushka? - sprosil v tot zhe vecher indijskij princ Moggichunguk, prikativshij iz Pikkadilli na shesterke voronyh konej. - Imya ee - miss Sedli, Monseigneur! - skazal lord Dzhozef mnogoznachitel'nym tonom. - Vous avez alors un bon nom {V takom sluchae, u vas krasivoe imya (fr.).}, - otvechal Moggichunguk, otstupaya nazad s ozabochennym vidom. V etu minutu on nastupil na nogu starogo dzhentl'mena, kotoryj stoyal pozadi i lyubovalsya na ocharovatel'nye prelesti ledi Amelii. - Trente mille tonnerres! {CHert voz'mi! (bukv.: trista tysyach gromov!) (fr.).} - zakrichal staryj dzhentl'men, skorchivshis' pod vliyaniem agonie du moment {vnezapnoj boli (fr.).}. - Ah, eto vy, Monseigneur! Mille pardons! {Vasha svetlost'! Tysyachu izvinenij! (fr.).} - Kakimi sud'bami, mon cher? - vskrichal Moggichunguk, uvidev svoego, bankira. - Paru slov, top cher {moj dorogoj (fr.).}: namereny li vy teper' rasstat'sya s vashim zhemchuzhnym ozherel'em? - Mille pardons! YA uzhe prodal ego za dvesti pyat'desyat tysyach funtov knyazyu |stergazi. - Und das ist nicht teuer! {I eto nedorogo! (nem.).} - voskliknul Moggichunguk, - i proch. i proch. ("Sovr.", t. XXI, str. 193 v "Sovremennyh zametkah"). CHtoby ponyat' sushchnost' etoj vypiski, nadobno pripomnit', chto "literaturnyj zhurnal" ob®yavil vyshe za neskol'ko strok, chto on chital Tekkereya v originale; sledovatel'no, dumaete vy, on sdelal vypisku pryamo iz "Vanity Fair"? Nichut' ne byvalo. Otkuda zhe? Iz "YArmarki tshcheslaviya", uzhe perevodivshejsya na listah "literaturnogo zhurnala"? Opyat' net. "Sovremennik" vypisal celikom eto mesto iz "Bazara zhitejskoj suety". |to by eshche nichego; no beda v tom, chto ya sam imel chest' sochinit' eto mesto. Smeyu uverit' "literaturnyj zhurnal", chto v anglijskom tekste net ni milorda Bumbumbuma, ni indijskogo princa Moggichunguka. |ti lica, vydumannye mnoyu, sut' neot®emlemye proizvedeniya moej sobstvennoj fantazii, i raznoyazychnyj sposob ih razgovora prinadlezhit ne odnomu Tekkereyu. Ne sluzhit li eto yasnym dokazatel'stvom, chto "literaturnyj zhurnal" stavit moi peredelki v uroven' s anglijskim tekstom? I ne yasno li otsyuda, chto peredelka mozhet inogda byt' vpolne soobrazna s duhom originala? "Literaturnyj zhurnal" dolzhen eto znat', - on, kotoryj tak nedavno sam chital po-anglijski "Vanity Fair"!!!.. "...CHem zhe ob®yasnit' posle togo negodovanie "Sovremennika" na prostonarod'e, kotoroe on nahodit v "Bazare zhitejskoj suety"? Razve "literaturnyj zhurnal" sravnil eti prostonarodnye frazy s anglijskim originalom i razve on nashel, chto u Tekkereya net nichego sootvetstvuyushchego etim frazam? Nichut' ne byvalo. On prosto vzyal na vyderzhku neskol'ko otdel'nyh slov, ne svyazav ih ni s predshestvuyushchim, ni s posleduyushchim kontekstom. Kogo, sprashivaetsya, nel'zya obvinit' po etoj metode? Net, milostivye gosudari, esli vy hotite obvinyat' smirennogo perevodchika "Bazara", to ya sovetuyu vam prezhde vsego prochest' anglijskij original, potomu chto - proshu izvinit' - ya nikak ne dumayu, chtoby vy ego chitali. Esli by vy dejstvitel'no chitali "Vanity Fair" (vy pishete "Wanity", no eto, razumeetsya, opechatka), to: 1) Vy nikak by ne sdelali zaklyucheniya, chto Tekkerej pisatel' naivnyj i beshitrostnyj. 2) Vy by ne pokorystvovalis' kakimi-nibud' Bumbumbumom i Moggichungukom, kotoryh ya vydumal vovse ne dlya vashego udovol'stviya. 3) Vy by ne dopustili beschislennogo mnozhestva vsevozmozhnyh oshibok v "YArmarke tshcheslaviya". 4) Vy by nepremenno uvideli i ubedilis', chto prostonarodnyj sposob vyrazheniya bol'shinstva dejstvuyushchih lic v "Bazare" sostavlyaet otlichitel'noe svojstvo etogo romana. Ved' sam ser Pitt Kroli, baronet i chlen parlamenta, vyrazhaetsya na bumage i v razgovore kak prostolyudin, delaya protiv yazyka grubejshie oshibki na kazhdom slove. CHto zhe skazat' o ego bufetchike Gorrokse? o majorshe Odaud? o Rodone Kroli? o lakeyah i sluzhankah, kotoryh tak mnogo v "Bazare zhitejskoj suety"? Vam ne nravitsya, chto B'yut nazyvaet u menya svoego plemyannika zabuldygoj; da znaete li vy, chto takoe anglijskoe spoony {duren' (angl.).} i scoundrel? {podlec (angl.).} Est' u Tekkereya celaya glava, "cynical chapter" {"cinichnaya glava" (angl.).}, kotoraya vsya napolnena samymi prostonarodnymi vyrazheniyami; i esli vashi perevodchiki "YArmarki", ne znaya anglijskogo prostonarod'ya, dolzhny byli unichtozhit' tut, kak i v drugih mestah, ves' kolorit originala, to neuzheli, dumaete vy, obyazan kto-nibud' podrazhat' im? Net, tot, kto znakom s Tekkereem v originale, skoree upreknet menya v nedostatke, chem v izbytke prostonarod'ya, i etot nedostatok ya sam vizhu gorazdo yasnee, chem "literaturnyj zhurnal"..." O perevodah romana Tekkereya "Vanity Fair" v "Otechestvennyh zapiskah" i "YArmarki tshcheslaviya" v "Sovremennike" (1850) ^TI.S. TURGENEV (1818-1883)^U "|to horoshaya veshch' ["YArmarka tshcheslaviya"], sil'naya i mudraya, ochen' ostroumnaya i original'naya. No zachem ponadobilos' avtoru pominutno voznikat' mezhdu chitatelyami i geroyami i s kakim-to starcheskim self-complacency puskat'sya v rassuzhdeniya, kotorye bol'shej chast'yu nastol'ko zhe bedny i ploski, naskol'ko masterski obrisovany haraktery". Iz pis'ma G. CHorli, 1849 g. "Noyabr'skij | "Sovremennika" ne sovsem mne nravitsya... "Snobsy" ochen' vyholoshcheny - i pritom perevod kishit nevernostyami". Iz pis'ma N. A. Nekrasovu ot 16 (28) dekabrya 1852 g. "...sdelal mnozhestvo znakomstv (mezhdu prochim, ya byl predstavlen Tekkereyu, kotoryj mne malo ponravilsya)". Iz pis'ma L. N. Tolstomu ot 4 (16) iyulya 1857 g. "...byl v Anglii - i, blagodarya dvum-trem udachnym rekomendatel'nym pis'mam, sdelal mnozhestvo priyatnyh znakomstv, iz kotoryh upomyanu tol'ko Karlejlya, Tekkereya, Dizraeli, Makoleya..." Iz pis'ma P. V. Annenkovu ot 27 iyunya (9 iyulya) 1857 g. "YA prochel nebol'shuyu ego veshch', napisannuyu v SHvejcarii - ne ponravilas' ona mne: smeshenie Russo, Tekkereya i kratkogo pravoslavnogo katehizisa". Iz pis'ma V. P. Botkinu ot 23 iyulya 1857 g. po povodu "Lyucerna" L. N. Tolstogo YA i prezhde zamechal, chto francuzy menee vsego interesuyutsya istinoj... V literature, naprimer, v hudozhestve oni ochen' cenyat ostroumie, voobrazhenie, vkus, izobretatel'nost' - osobenno ostroumie. No est' li vo vsem etom pravda? Ba! bylo by zanyatno. Ni odin iz ih pisatelej ne reshilsya skazat' im v lico polnoj, bezzavetnoj pravdy, kak, naprimer, u nas Gogol', u anglichan Tekkerej... Pis'ma o franko-prusskoj vojne (1870) ^TF.I. BUSLAEV (1818-1897) {1}^U Inogda on [romanist] manit i soblaznyaet, chtoby ispytat' tverdost' nravstvennyh ubezhdenij, uchit i ispoveduet, daet razreshenie ili nalagaet epitim'yu, kak Tekkerej, glubokomyslennyj v svoej yasnoj igrivosti - chasto, ostavlyaya v storone svoih geroev - obrashchaetsya k chitatelyu i vedet s nim samuyu intimnuyu besedu, budto advokat s obvinyaemym ili ispovednik s kayushchimsya vo grehah, vnushaya chitatelyu, chto na zemle net absolyutnogo ni zla, ni dobra; net ni demonov, ni angelov, net chistyh - bez malejshego pyatna - idealov: potomu chto za vsyakim dobrym postupkom, za vsyakim beskorystiem mozhno podmetit' prakticheskuyu pruzhinu egoizma, ili prosto slabost' voli i ravnodushie; potomu chto v kazhdom iz chitatelej est' tajnye zarodyshi na popolznovenie k toj zhe poshlosti, lzhi i zlobe, kotorye velikij romanist risuet v svoih dejstvuyushchih licah: i snishoditel'nee my stanovimsya k svoej greshnoj bratii, k prestupnikam i oshel'movannym, umilyaemsya chuvstvom evangel'skogo miloserdiya, i mirimsya s zhitejskim zlom i nesovershenstvami chelovecheskimi. O znachenii sovremennogo romana i ego zadachah (1877) ^TA. A. FET (1820-1892)^U "...zhena moya, po prochtenii poslednego pis'ma Vashego, voskliknula: "kakaya prelest' - pis'ma grafini: tochno pobyvaesh' u nih i vidish' vse sobstvennymi glazami!" Vy ne poverite, do kakoj stepeni ya v etom otnoshenii Vam zaviduyu; no uvy! neiscelimo pohozh na togo sumasshedshego anglijskogo romanista, u kotorogo vyskakivayushchij vnezapno korol' |duard zaslonyaet samoe delo. K schast'yu, samyj rod truda moego zastavlyaet menya pribegat' k tomu zhe spasitel'nomu sredstvu. Perevod original'nogo teksta idet vo vsej devstvennoj chistote, a korol' |duard razgulivaet po predisloviyu i primechaniyam. ...No esli by tyazhkaya neuryadica moih ekonomicheskih del mogla, hotya by otdalenno, perehodya v poryadok, priblizit'sya k blestyashchim rezul'tatam Vashego neusypnogo truda, to gordosti moej ne bylo by i predelov. Kstati o gordosti. Gospodi! opyat' korol' |duard!" Iz pis'ma S. A. Tolstoj ot 31 marta 1887 g. "...vcherashnee lyubeznoe pis'mo Vashe napomnilo mne roman, kazhetsya, Tekkereya, v kotorom geroj pishet prekrasnyj roman, no v to zhe vremya podvergaetsya znachitel'nomu neudobstvu: sredi techeniya rasskaza pered nim vdrug poyavlyaetsya korol' |duard i vynuzhdaet avtora s nim schitat'sya: vidya, chto korol' polozhitel'no ne daet emu okonchit' romana, avtor pribegaet k sleduyushchej ulovke: on zavodit dlya korolya osobuyu tetradku, i kak tol'ko on poyavlyaetsya v vide tormoza sredi romana, on uspokoit ego v otdel'noj tetradke i snova beretsya za rabotu. Nel'zya li i nam tochno tak zhe postupit' s nashim trudom, v vozrastanii na kotoryj my nikogda s Vami ne sojdemsya". Iz pis'ma A. V. Olsuf'evu ot 7 iyunya 1890 g. Skol'ko raz, uhodya pozdno vecherom iz komnaty Vvedenskogo, my s Medyukovym izumlyalis' legkosti, s kotoroj on, hohocha i po vremenam otvechaya nam, sdvinuv ochki na lob, chto nazyvaetsya, strochil s plecha perevody iz Dikkensa i Tekkereya, kotorye zatem bez popravok otdaval v pechat'. Rannie gody moej zhizni (1893) ^TF.M. DOSTOEVSKIJ (1821-1881)^U ...Dejstvitel'no, est' talanty sobstvenno vralej ili vran'ya. Romanist Tekkerej, risuya odnogo takogo svetskogo vralya i zabavnika, poryadochnogo, vprochem, obshchestva, i shatavshegosya po lordam, rasskazyvaet, chto on, uhodya otkuda-nibud', lyubil ostavlyat' posle sebya vzryv smeha, t. e. priberegal samuyu luchshuyu vyhodku k koncu. Nechto ob advokatah voobshche: Dnevnik pisatelya (1876) Lyubil iz Val<'tera> Skotta "|dinburgskuyu temnicu" i "Rob Roya", iz Dikkensa "Oliver Tvist", "Nikl'bi", "Lavka drevnostej". Tekkereya ne lyubil... Iz zapisnoj knizhki A. G. Dostoevskoj (1880) ^TN.A. NEKRASOV (1821-1877/1878?)^U "Otechestvennye zapiski" utverzhdayut, chto "Sovremennik" beret s nih primer ("Smes'", str. 289), i slova svoi dokazyvayut tem, chto my pereveli roman Dikkensa ("Dombi i syn") i roman Tekkereya ("YArmarka tshcheslaviya"), perevedennye takzhe i "Otechestvennymi zapiskami". Kazhdomu obrazovannomu russkomu chitatelyu izvestno, chto romany Dikkensa i Tekkereya prinadlezhat k luchshim proizvedeniyam ne tol'ko anglijskoj, no i voobshche evropejskoj literatury nashego vremeni, - i vot nastoyashchaya prichina, pochemu my pereveli ih. Izdavaya zhurnal, my, estestvenno, imeem v vidu teh chitatelej, kotorye udostaivayut trudy nashi svoim vnimaniem, - zabotimsya o tom, chtob ni odno zamechatel'noe yavlenie v oblasti literatury ne ostalos' im neizvestnym; a do drugih zhurnalov i do togo, chto oni perevodyat, nam net nikakogo dela. Teper' zhe skazhem, chto esli sleduyushchie proizvedeniya Dikkensa i Tekkereya budut tak zhe horoshi, to my i vpred' budem perevodit' ih, ne zabotyas', perevodyat li ih "Otechestvennye zapiski", ili net. Ot redakcii "Sovremennika" (1850) [Po povodu publikacij "Biblioteki dlya chteniya"] "Vprochem, eshche plamennee zhelali by my ej romanov, kakie pishet Tekkerej - ibo Tekkerej, v tom otnoshenii, o kotorom my sejchas govorili, nesravnenno glubzhe Dikkensa, nesmotrya na otsutstvie v ego romanah chuvstvitel'nosti, kotoroj tak mnogo u Dikkensa". Zametki o zhurnalah za iyun'-iyul' 1855 g. (1855) Nedavno u nas v zhurnalah poshli tolki, chto anglijskie romany nadoeli; chto perevodit' vse s anglijskogo da s anglijskogo, vse Tekkereya i Dikkensa - nakonec, skuchno i odnoobrazno... Konechno, otnositel'no "Redklifskih naslednikov", "Okoroka vetchiny", "Okoroka edinodushiya" U. |nsvorta i tomu podobnyh, pozhaluj, i tak, no chto kasaetsya Tekkereya i Dikkensa, to ne hudo pomnit', chto eto luchshie evropejskie talanty nashego vremeni; chto odnoobrazie pri postoyannom pechatanii ih proizvedenij sushchestvuet tol'ko dlya chitatelej, ne idushchih dalee oglavleniya zhurnal'nyh knizhek, i chto vo vsyakom sluchae popravit' delo pechataniem plohih nemeckih romanov edva li mozhno. Ochen' odnoobraznaya veshch' pech' hleb vse iz muki da iz muki; on dazhe ne vsegda i udaetsya, odnako zh nikomu ne prihodit v golovu nachat' pech' ego iz pesku. Nikakaya reforma v literature, dazhe samaya neznachitel'naya, ne sovershaetsya nasil'stvenno, po kaprizu, dlya raznoobraziya; vse prihodit svoim cheredom, po svoim zakonam, koren' kotoryh v dejstvitel'nosti; upadok francuzskoj literatury i v to zhe vremya blestyashchee razvitie anglijskoj priveli russkuyu literaturu k neobhodimosti znakomit' svoih chitatelej s pisatelyami Anglii; mozhet byt', ochered' dojdet i do Germanii... Zametki o zhurnalah za oktyabr' (1855) "Net, i mudryj Tekkerej ne vse eshche znaet, on ne byval v dushe u russkogo pisatelya". [Ukor etot sleduet za samoj vostorzhennoj ocenkoj Tekkereya] "Proporol slishkom 1000 stranic "N'yukomov" Tekkereya. Posle tebya eto lyubimyj moj sovremennyj pisatel'", priznaetsya Nekrasov Turgenevu pod svezhim vpechatleniem "N'yukomov". Iz pis'ma I. S. Turgenevu ot 18 dekabrya 1856 g. ^TA.F. PISEMSKIJ (1821-1881)^U Metkost' satiry i pouchitel'naya sila ocherkov Tekkereya "Snobsy" dali avtoru mysl' napisat' nastoyashchuyu stat'yu. Pod obshchim nazvaniem "Nashi snobsy" on predpolagaet privesti neskol'ko biograficheskih ocherkov. Predchuvstvuyu obvineniya v smelosti i sam soznayus' v svoej nemoshchi idti vsled velikomu yumoristu, no vse-taki reshayus'. Fanfaron: Odin iz nashih snobsov: Rasskaz ispravnika (1854) ^TA.A. GRIGORXEV (1822-1864)^U Esli zhe my voz'mem zhizn', imeyushchuyu svoi korennye osnovy, zhizn', ne perezhivshuyu eshche svoi idealy, ne istoshchivshuyu sokov, iz kotoryh onye proizrastayut, to zdes' i otnoshenie ideala zhizni k nepravde zhizni, v tochnosti sorazmernoe ob®emu ideala. Predostavlyaya sebe pravo razvit' etu mysl'... ya tol'ko namekayu zdes' ob nej i obrashchayu vashe vnimanie na razlichie idealov u hudozhnikov, imeyushchih prochnye ideal'nye osnovy, naprimer u Dikkensa, Tekkereya, Gogolya... O pravde i iskrennosti v iskusstve (1856) ...pri vseh svoih uvlecheniyah, pri mnozhestve bezobraznyh proizvedenij Zand, kak poet, vse-taki odin iz velikih poetov i odin iz velichajshih vo vsej istorii literatury serdcevedov... i ne otdadim vam [kritikam] poetomu togo Zanda, s kotorym my prozhili tak mnogo, ves'ma lyubya Tekkereya i Dikkensa i tozhe zhivya s nimi, kak ne otdadim nikomu i nichemu Pushkina, hotya vospityvalis' potom i pod vliyaniem Gogolya, hot' umeli potom ocenit' i Ostrovskogo! Vsemu svoe mesto: ne sotvori sebe kumira i vsyakogo podobiya. Kriticheskij vzglyad na osnovy, znachenie i priemy sovremennoj kritiki iskusstva (1858) ^TA.V. DRUZHININ (1824-1864)^U "NXYUKOMY", ROMAN V. M. TEKKEREYA (1856) {*} {* Teksty statej A. V. Druzhinina vosproizvodyatsya po izd.: Druzhinin A. V. Sobr. soch.: V 8 t. Spb., 1865.} Luchshie anglijskie romanisty novogo vremeni, Tekkerej i Dikkens, v poslednee vremya chasto stali podvergat'sya uprekam po povodu ves'ma zametnogo izmeneniya v napravlenii svoih proizvedenij. Oba oni, dejstvitel'no, vo mnogom izmenili svoj vzglyad na lyudej i obshchestvo. Nachnem s Dikkensa: perehod ot "Nikl'bi" k "Svyatochnym rasskazam", ot "Olivera Tvista" k "Houshold Words", ot kapitalista Dombi k pritornoj |sfiri (v "Holodnom Dome"), kazhetsya krutym i pochti fal'shivym... Vill'yam Tekkerej nahoditsya v drugih obstoyatel'stvah, da sverh togo, po lichnomu harakteru svoemu, on sil'nee Dikkensa. Mnogotrudna, pouchitel'na, obil'na sil'noj bor'boj byla molodost' poeta "N'yukomov", da ne odna molodost', a s molodost'yu i zrelyj vozrast. Nedavno eshche populyarnost' okruzhila Tekkereya, slava zagorelas' nad ego dlinnoyu golovoyu eshche na vashej pamyati, i prishla k nej vmeste s sedymi volosami. V to vremya, kogda mal'chik Dikkens povergal vsyu Angliyu v hohot svoim Samuilom Pikkvikom {Obrashchaem vnimanie chitatelya na raznoe napisanie imen, familij personazhej Dikkensa i Tekkereya v stat'e A. V. Druzhinina. My ne schitali umestnym unificirovat' eti napisaniya, potomu chto oni zrimo pokazyvayut, kak kritik iskal naibolee adekvatnoe foneticheskoe vyrazhenie dlya anglijskogo proiznosheniya po-russki, naprimer, Kleiv - Klejv, Verrington - Uarrington - Uerrington.}, kogda pervye skiccy schastlivogo yunoshi narashvat chitalis' vo vsej Evrope, avtor "YArmarki Tshcheslaviya" rabotal dlya nasushchnogo hleba, opytom zhizni uznaval i hitruyu Rebekku, i beschuvstvennuyu Beatrisu Kastel'vud, i shodilsya s zhurnalistami, vospetymi v "Pendennise", i golodal v Templ'-Lene, i byl zhivopiscem v Rime, i obmanyvalsya v svoem prizvanii, i otkazyvalsya ot zhivopisi i pisal stishki v satiricheskuyu gazetu "Punch", i drobil svoih "Snobov", po neobhodimosti, na kroshechnye statejki, chto reshitel'no vredilo ih uspehu. "Goggartievskij Almaz" napisan v samye tyazhkie minuty zhizni, govorit nam Tekkerej; kakie zhe eto byli minuty, o tom my mozhem lish' dogadyvat'sya. "Almaz" ne imel uspeha, ob "Almaze" vspomnili cherez mnogo let posle ego napechataniya, za "Almaz" avtoru prishlos' rublej trista serebrom, na nashi den'gi. Stranstvuya po Evrope, Tekkerej kak-to zazhilsya v Parizhe do togo, chto izderzhal vse svoi den'gi, iznosil plat'e i ostalsya bez vozmozhnosti odet'sya prilichno i uehat' na rodinu. Ego vyruchil francuz-portnoj, imya kotorogo nash romanist peredal potomstvu, posvyativ chestnomu remeslenniku odnu iz svoih poslednih povestej, s izlozheniem vsego dela v kratkom posvyashchenii. Iz nashih slov mozhno sostavit' sebe priblizitel'noe ponyatie o tom, kakovy byli luchshie gody Tekkereya, ego dolgie Lerjahre, uchenicheskie gody, ispolnennye truda, strastej, stranstvovanij, ogorchenij i nuzhdy. Pod vliyaniem neshutochnogo opyta i bor'by, muzhestvenno vyderzhannoj, sformirovalas' ta besposhchadnaya nablyudatel'nost', ta yumoristicheskaya sila, ta bespredel'naya smelost' manery, po kotorym, v nastoyashchuyu epohu, Tekkerej ne imeet sebe sopernikov mezhdu pisatelyami Evropy i Ameriki. Neskol'ko let tomu nazad, v odnom iz nashih zhurnalov pisatelyu Tekkereyu byl pridan epitet "beshitrostnogo": etot epitet vozbudil oproverzheniya i shutki, za svoyu nespravedlivost'. Po nashemu tepereshnemu mneniyu, slovo beshitrostnyj zasluzhivalo shutok po svoej uhishchrennoj tyazhelovesnosti, ostatku staryh kriticheskih priemov, kogda slova "chrevatyj voprosami", "trezvyj vozzreniyami" eshche schitalis' otlichnymi slovami, - no na spravedlivost' epiteta napadat' ne sledovalo. Tekkerej - dejstvitel'no naimenee hitryashchij iz vseh romanistov, tam dazhe, gde on kazhetsya lukavym, - on prosto pryam i strog; no nashi vkusy izvratilis' do togo, chto po vremenam pryamota nam kazhetsya lukavstvom. Nevziraya na svoyu gromadnuyu nablyudatel'nost', na svoi otstupleniya, ispolnennye gorechi i grusti, nash avtor vo mnogom napominaet svoego plenitel'nogo geroya, myagkoserdechnogo polkovnika Tomasa N'yukoma. Vsyakij effekt, vsyakoe uhishchrenie, vsyakaya rech' dlya krasoty slova, protivny ego prirode, po preimushchestvu chestnoj i nepreklonnoj. Podobno Karleplyu, s kotorym Tekkerej shodstvuet po manere, nash romanist nenavidit formuly, avtoritety, predrassudki, literaturnye fokusy. U nego net podgotovki, net effektov samyh dozvolennyh, net izyskannoj kartinnosti, net dazhe togo, chto, po ponyatiyam russkih cenitelej izyashchnogo, sostavlyaet pohval'nuyu hudozhestvennost' v pisatele. Ottogo Tekkerej lyubezen ne vsyakomu chitatelyu, ne vsyakomu dazhe kritiku. U nego solnce ne budet nikogda sadit'sya dlya ukrasheniya trogatel'noj sceny; luna nikak ne poyavitsya na gorizonte vo vremya svidaniya vlyublennyh; ruchej ne stanet zhurchat', kogda on nuzhen dlya hudozhestvennoj sceny; ego geroi ne stanut govorit' liricheskih tirad, tak lyubimyh samymi bezukoriznennymi povestvovatelyami. Ego rasskaz idet ne kartinno, ne strastno, ne hudozhestvenno, ne glubokomyslenno, - no zhiznenno, so vsem raznoobraziem zhizni nashej. Tekkerej gibelen mnogim novym i prekrasnym povestvovatelyam: posle ego romana ih sochineniya vsegda imeyut vid raskrashennoj litografii. Izuchat' Tekkereya - to zhe, chto izuchat' pryamotu i chestnost' v iskusstve. Obladaya takimi kachestvami - kak chelovek i pisatel', Tekkerej byl vsegda gotov vstretit' slavu so vsemi ee horoshimi, durnymi, vozbuzhdayushchimi i rasslablyayushchimi posledstviyami. Uspeh "YArmarki Tshcheslaviya" byl ego pervym, velikim uspehom; cherez god posle ee poyavleniya Evropa povtoryala imya Vill'yama Tekkereya; Korrer-Bell', posvyashchaya emu svoyu "SHerli", nazyval ego pervym pisatelem nashego vremeni. Nikto v Anglii ne protestoval protiv etogo prozvaniya. Osoby, malo znakomye s periodicheskoyu literaturoyu, vypisyvali portret novogo romanista, ozhidaya uvidet' lico shchegolevatogo, blistatel'nogo, mozhet byt' prekrasnogo soboj yunoshi. No portret izobrazhal nemolodogo, ochen' nemolodogo cheloveka, so smelym, shirokim licom, nosivshim na sebe sledy dolgoj bor'by zhitejskoj. Dikkens, stol'ko let znamenityj i tak davno izvestnyj vsyakomu, glyadel vdvoe molozhavee svoego strashnogo sopernika. Komu iz dvuh yumoristov slava kazalas' slashche, - kto iz dvuh mog iskusnee spravit'sya so svoej slavoyu. Na ch'ih tvoreniyah mogla skoree otrazit'sya sladost' uspeha, v chej roman mogli skoree probrat'sya rozovye luchi i rozovye vozzreniya na cheloveka? Dikkens, nevziraya na svoyu literaturnuyu rol', nevziraya na svoe napravlenie, vzyatoe v obshchej slozhnosti, vsegda imel v svoem talante chto-to sladkoe, po vremenam slishkom sladkoe. Tekkerej ne imel nikakogo prizvaniya k rozovomu cvetu - strogi i bezzhalostny byli ego vzglyady na chelovechestvo. Sud'ba ne balovala etogo poslednego pisatelya, schastlivoe sochetanie uspehov v zhizni ne velo ego nezametnoj tropoyu k myagkoj snishoditel'nosti. On kazalsya dazhe slishkom rezkim, slishkom ohlazhdennym, slishkom pridirchivym. Raznica talantov povela k raznosti vozzrenij. CHitaya zapiski |sfiri v "Holodnom Dome", chitatel' vosklical: "net, eto uzhe chereschur sladko"; zadumyvayas' nad stranicami "Pendennisa", tot zhe chitatel' proiznosil - "net, eto uzhe slishkom bezzhalostno!" Proshlo dva ili tri goda posle "YArmarki Tshcheslaviya". Zvezda Tekkereya razgorelas' vo vsem bleske, mnogo vtorostepennyh planet potusknelo pered ee bleskom. Za dolgij trud i za dolgoe terpen'e prishli goda shchedroj otplaty. V Anglii uspeh dvuh romanov vrode "Vanity Fair" i "Pendennis" - est' celoe sostoyanie. Krome denezhnyh vygod, vse vygody obshchestvennye vypali na dolyu Tekkereyu. Dveri pervyh domov Londona dlya nego raskrylis' nastezh'; tysyachi posetitelej tesnilis' na ego lekciyah po povodu staryh yumoristov Anglii. Za populyarnost'yu na rodine posledovala populyarnost' v dal'nih stranah Novogo Sveta. V Amerike Tekkereya vstrechali kak triumfatora, s postoyannym, vyderzhannym, solidnym vostorgom. Znamenitaya mistriss Stou - sochinitel'nica "Hizhiny dyadi Toma", vstretila Tekkereya v Londone, totchas posle ego vozvrashcheniya iz Soedinennyh SHtatov. Ugryumyj Verrington radostno rasskazyval o vstrechah, emu tam sdelannyh. Amerika emu nravilas', o poezdke svoej on vspominal s naslazhdeniem. Ledyanaya bronya, zakovyvavshaya eto mnogostradavshee serdce, nachinala tayat', s kazhdym dnem delat'sya prozrachnee. Budem li my uprekat' Tekkereya v tom, chto mizantropicheskoe nastroenie ego talanta vo mnogom izmenilos' v poslednie gody; reshimsya li my setovat' za to, chto blagorodnaya |tel' u nego smenila Rebekku i blagodushnyj polkovnik N'yukom stal na mesto lorda Stejna? Setovaniya podobnogo roda byli by neumestny i neliteraturny. Vo vsyakom cheloveke skryto neskol'ko sil, kotorye dejstvuyut togda, kogda potrebnost' ih vyzyvaet, pri stolknovenii s dejstvitel'nost'yu. Pri bor'be, pri gor'kih minutah zhizni, pri trude dlya nasushchnogo hleba nekogda vyskazat'sya silam lyubovno-primiritel'nym, - no otchego zhe im ne probit'sya naruzhu v gody pokoya i vystradannogo uspeha? Razve mozhno na obshchuyu lyubov' otvechat' s toyu zhe strogost'yu, kotoraya byla neobhodima pri obshchej holodnosti? Razve chestnyj boec perestaet byt' chestnym bojcom, slagaya svoe oruzhie i protyagivaya ruku voinu, s kotorym sejchas bilsya? Razve slava daetsya nam dlya togo, chtoby prenebregat' eyu? Razve lyudi prihodyat k svoemu uchitelyu zatem, chtoby slyshat' iz ust ego odni vechnye ukorizny? |togo eshche malo. V yumoristike ili satirike byvaet protivna myagkost' serdca, - esli ona vyskazyvaetsya neestestvenno i pritorno; no kto osmelitsya ukazat' na odnu stroku neestestvennuyu ili pritornuyu vo vsem sobranii sochinenij Tekkereya? Ne slabost' i ne sladost' byli rezul'tatom Tekkereevyh uspehov, kak zhitejskih, tak i literaturnyh. Gde Dikkens otdelalsya ne bez proigrysha, Tekkerej vyigral i vyigral mnogo. Teplyj solnechnyj luch upal na bogatuyu pochvu, do teh por ne vidavshuyu etih luchej. Vse ee bogatstvo vyshlo naruzhu nepronicaemoj moguchej tropicheskoj rastitel'nost'yu. Blagodatnymi zvukami otkliknulos' lyubyashchee serdce sil'nogo, no lyubyashchego cheloveka, otkliknulos' i podarilo nam "N'yukomov", knigu, do etoj pory eshche ne vpolne ponyatuyu, ne vpolne ocenennuyu. Do sih