stat' dozhem.
- Vozmozhno, v etom vse delo, - otvetil Tekkerej. - V vashej strane, kak
nigde, budushchee otkryto pered molodymi lyud'mi, kotorye svoim trudom probivayut
sebe dorogu v zhizni. Bud' u menya synov'ya, ya otpravil by ih v Ameriku.
Nekotoroe vremya spustya, kogda my vstretilis' v Londone, Tekkerej privel
menya v studiyu barona Marochetti, skul'ptora, v tu poru ego soseda na
Onslou-skver v Bromptone. Okazalos', baron obeshchal Tekkereyu gravyuru raboty
Al'brehta Dyurera, kotorym Tekkerej gluboko voshishchalsya. Vskore posle nashego
prihoda skul'ptor snyal so steny nebol'shuyu kartinu i peredal ee Tekkereyu so
slovami: "Otnyne ona vasha".
Na gravyure byl izobrazhen svyatoj Georgij, povergayushchij drakona.
Tekkerej nekotoroe vremya voshishchenno rassmatrival ee, a zatem,
obrativshis' ko mne, ser'ezno skazal:
- YA poveshu ee v spal'ne, u izgolov'ya krovati, i kazhdoe utro budu
smotret' na nee. U vseh nas est' svoi drakony, s kotorymi nam prihoditsya
srazhat'sya. Vam izvestny vashi? Svoih drakonov ya znayu: ih u menya ne odin, a
dva.
- CHto zhe eto za drakony? - udivilsya ya.
- Lenost' i sklonnost' k izlishestvam!
YA ne mog sderzhat' ulybki, uslyshav eti slova ot cheloveka, kotoryj stol'
mnogogo dostig na literaturnom poprishche i v skromnom dome kotorogo ya ne
zametil nikakoj roskoshi.
- YA ne shuchu, - prodolzhal Tekkerej. - Mne vsegda stoit nemalyh usilij
vzyat'sya za pero: ya rabotayu tol'ko po neobhodimosti. Kogda vyhozhu razmyat'sya,
to obyazatel'no prismotryu kakuyu-nibud' bezdelushku, sovershenno bespoleznuyu, i
mne uzhasno zahochetsya ee kupit'. Inogda mesyacami izo dnya v den' hozhu mimo
odnoj i toj zhe vitriny i boryus' s iskusheniem. I vot kogda ya uzhe uveren v
svoej pobede, vdrug v odin prekrasnyj den' sdayus'. Moj vrach sovetuet mne
vesti zdorovyj obraz zhizni i porezhe byvat' na zvanyh obedah, no ya ne v silah
otkazat'sya ot etogo udovol'stviya. Teper' zhe eta gravyura budet postoyanno
napominat' mne o moih drakonah, hotya somnevayus', chto kogda-nibud' poboryu ih.
Posle togo, kak v N'yu-Jorke Tekkerej prochital lekcii o chetyreh Georgah,
na nego obrushilis' s gruboj bran'yu v Kanade i drugih britanskih provinciyah.
Priezzhaya v Angliyu, nashi amerikanskie anglomany gotovy terpet'
prenebrezhitel'noe otnoshenie k sebe kak pravitel'stva, tak i obshchestva, i s
istinno hristianskim smireniem otvechayut na unizheniya ugodlivym
vernopoddannichestvom, daleko prevoshodya v nem samih anglichan. Mnogie gazety
obvinyali Tekkereya v stremlenii ugodit' predvzyatym mneniyam amerikanskoj
publiki i zayavlyali, chto on ne osmelitsya vystupit' s takimi lekciyami po
vozvrashchenii v Angliyu. Samo soboj razumeetsya, Tekkereyu poslali gazety,
predupreditel'no otmetiv eti stat'i, chtoby on srazu zhe obratil na nih
vnimanie. No on, prezritel'no otbrosiv gazety, skazal: "|ti molodcy uvidyat,
chto ya ne tol'ko prochtu svoi lekcii v Anglii, no i sdelayu ih eshche bolee
oblichitel'nymi imenno potomu, chto slushat' menya budut anglichane". Svoe
obeshchanie on sderzhal. Lekciya o George IV ne vyzvala takih ozhestochennyh
napadok gazet, kak v Kanade, no sredi anglijskoj aristokratii podnyalas' burya
vozmushcheniya, i nekotoraya chast' londonskogo sveta popytalas' v otmestku
podvergnut' Tekkereya ostrakizmu. Kogda ya navestil ego v Londone v iyule 1856
goda, on veselo rasskazyval mne ob etom:
- Vot, naprimer, lord N. (izvestnyj anglijskij politicheskij deyatel')
uzhe tri mesyaca ne prisylaet mne priglashenij na svoi obedy. Nu chto zh, on
ubeditsya, chto ya prekrasno obojdus' bez ego obshchestva, no posmotrim, obojdetsya
li on bez moego.
CHerez neskol'ko dnej lord N. vozobnovil priglasheniya.
Togda zhe ya okazalsya svidetelem zabavnoj sceny, kotoraya pokazala mne,
skol' vysoko cenilos' mnenie Tekkereya v aristokraticheskih krugah. On vsegda
bez kolebanij govoril to, chto dumal, v glaza svoim hulitelyam. Ego smelost' i
pryamota, dolzhno byt', obeskurazhivali. I vot lord N., aristokraticheskij
diletant ot literatury, zanimavshij vidnoe polozhenie pri dvore, otozvalsya (ne
pomnyu, v ustnoj besede ili na stranicah pechati) ves'ma rezko o tom, kak
Tekkerej izobrazil Georga IV. Odnazhdy u modnogo portnogo my vstretili lorda
N. Tekkerej srazu zhe napravilsya k nemu i, naklonivshis' s vysoty svoego rosta
k smushchennomu zashchitniku vencenosnogo Georga, otchetlivo proiznes glubokim
myagkim golosom:
- Mne peredali vashi slova, skazannye obo mne. Razumeetsya, vy pravy, a ya
zabluzhdayus'. K sozhaleniyu, ya ne dogadalsya posovetovat'sya s vami, prezhde chem
prinyat'sya za rabotu.
Lord N. yavno rasteryalsya, ne znaya, prinyat' li emu eti slova za chistuyu
monetu ili kak nasmeshku. On probormotal chto-to v otvet i s oblegcheniem
vzdohnul, kogda velikan pokinul masterskuyu.
Odnako v drugih situaciyah Tekkerej byval dobr i vnimatelen. Navestiv
pisatelya v iyune 1857 goda, ya zastal ego v mrachnom i podavlennom sostoyanii,
on tol'ko chto vernulsya s pohoron Duglasa Dzherrolda. Tekkerej zagovoril o
napadkah pressy, sokrashchavshih emu zhizn', i povtoril to, chto ya uzhe ne raz
slyshal ot nego:
- I mne nedolgo ostalos' - byt' mozhet, god ili dva. YA uzhe sovsem
starik...
Tekkerej vsegda s gotovnost'yu prihodil na pomoshch' tomu, kto v nej
nuzhdalsya, i pri etom staralsya ostat'sya v teni. YA znayu, chto i v Amerike i v
Anglii on izobretal, kak odolzhit' den'gi bedstvuyushchemu znakomomu ili
sootechestvenniku, ne zadev ego gordosti. V N'yu-Jorke on delal vse, chto bylo
v ego silah, starayas' pomoch' izvestnomu anglijskomu literatoru, kotoryj v to
vremya okazalsya v stesnennyh obstoyatel'stvah. Tot skorej vsego i ne
podozreval, chem on obyazan Tekkereyu. V noyabre 1857 goda, kogda v Amerike
razrazilsya finansovyj krizis, ya nevznachaj poshutil, chto nadeyus', eto ne
grozit mne prekrashcheniem denezhnyh perevodov. Tekkerej tut zhe vynul zapisnuyu
knizhku, perelistal ee i skazal: "U bankira na moem schetu 300 dollarov.
Vospol'zujtes' imi, esli vam nuzhny den'gi. Ili mne luchshe sohranit' ih dlya
vas na budushchee?" Mne ne prishlos' prinyat' ego velikodushnoe predlozhenie, no ya
nikogda ne zabudu, s kakim iskrennim poryvom dobroty on vyzvalsya pomoch' mne.
YA ne raz ubezhdalsya v tom, chto Tekkerej byl udivitel'no spravedlivym i
otzyvchivym chelovekom. I zdes' mne hotelos' by skazat', chto on predstavlyal
soboj redchajshij tip shirokomyslyashchego anglichanina - gluboko i verno lyubya svoyu
rodinu, on yasno videl ee nedostatki i dostoinstva drugih stran. Bolee togo,
besposhchadnost', s kakoj on sudil svoih sootechestvennikov, na ego vzglyad,
davala emu pravo kriticheski vyskazyvat'sya o drugih narodah. No on nikogda ne
razdelyal shiroko rasprostranennogo prezritel'nogo otnosheniya k Amerike i
amerikancam: on ne stal pisat' knigu ob Amerike, hotya eto delal kazhdyj
vtoroj anglijskij literator, pobyvavshij v nashej strane, tak kak boyalsya, chto
ona okazhetsya legkovesnoj i nevol'no sozdast iskazhennoe predstavlenie ob
amerikancah. YA zamechal, kak v Amerike ego korobilo, kogda on slyshal zlobnye
prezritel'nye vyskazyvaniya o "Dzhone Bulle", i v to zhe vremya ya znayu, chto doma
v Anglii on neizmenno bral Ameriku pod zashchitu. (Po povodu knigi |mersona
"CHerty anglijskoj zhizni" Tekkerej zametil, chto |merson "slishkom shchedr na
pohvalu. On bez vsyakoj mery vostorgaetsya nashimi dostoinstvami i ne bichuet
nas za nashi poroki, kak my togo zasluzhivaem".)
V konce maya 1861 goda my vstretilis' s Tekkereem v Londone, i on srazu
zhe zagovoril o nachavshejsya vojne. On iskrenne zhalel narod, budushchee kotorogo
okazalos' pod ugrozoj, no osobenno ego ogorchalo to, chto blizkie emu druz'ya,
a u nego ih bylo nemalo i na Severe i na YUge, teper' kak vragi dolzhny
voevat' drug protiv druga. Kak i u bol'shinstva anglichan, ego predstavleniya o
prichinah vojny byli ves'ma daleki ot dejstvitel'nosti. On ne znal ni ob
istinnom haraktere, ni o masshtabah zagovora i polagal, chto yuzhane dobivayutsya
glavnym obrazom vvedeniya svobodnoj torgovli i chto pravo na eto dano
konstituciej. YA popytalsya raskryt' emu glaza, predstaviv proishodyashchee v
istinnom svete, i v zaklyuchenie skazal:
- Vy mozhete ne prinimat' moi slova na veru, no vy dolzhny priznat', chto
esli takov nash vzglyad na polozhenie del, my vprave primenit' silu i podavit'
myatezh.
Tekkerej otvetil:
- To, chto vy rasskazali, chrezvychajno interesno. Dlya menya eto polnoe
otkrovenie, i ya uveren, mnogie v Anglii dazhe ne podozrevayut ni o chem
podobnom. Voz'mites' za pero i napishite stat'yu, a ya napechatayu ee v sleduyushchem
vypuske "Kornhill megezin". |to imenno to, chto nam nuzhno.
Odnako izdatel' zhurnala, Dzhordzh Smit, vosprotivilsya publikacii stol'
pristrastnoj stat'i, opasayas', chto tem samym zhurnal neizbezhno "poseet
politicheskie raznoglasiya". Tekkerej, gluboko ogorchennyj, obeshchal
porekomendovat' stat'yu v "Tajms". On tak i sdelal, no iz etogo tozhe nichego
ne vyshlo.
Druz'yam Tekkereya v Amerike trudno zabyt' to chuvstvo gorechi i obidy, s
kakim chitali oni "Zametki o raznyh raznostyah", opublikovannye v "Kornhill
megezin" (kazhetsya, v fevral'skom nomere 1862 goda), gde izvestnyj pisatel'
obvinil amerikanskij narod v tajnom umysle konfiskovat' akcii i druguyu
prinadlezhavshuyu anglichanam v SSHA sobstvennost' v otvet na delo Trenta. Bolee
togo, on poruchil svoim bankiram v N'yu-Jorke prodat' vse ego akcii,
bezotlagatel'no perepraviv vyruchennuyu summu v London. Nas oskorbilo ne
vozmushchennoe razoblachenie mnimogo predatel'stva celogo naroda, a to, kak
legko on poveril klevete. Nam kazalos', chto Tekkerej, kak nikto iz anglichan,
dolzhen znat' amerikancev. I bylo obidno, chto v kakoj-to nedobryj chas on
postupil nespravedlivo, no my verili, rano ili pozdno on sam pojmet eto.
CHerez tri mesyaca (v mae 1862 goda) ya vnov' priehal v London. Ot
Tekkereya ya ne poluchal nikakih izvestij posle publikacii v "Zametkah o raznyh
raznostyah" ego pis'ma n'yu-jorkskim bankiram i ne znal, ostyl li ego gnev. No
pomnya, s kakoj beskonechnoj dobrotoj otnosilsya ko mne Tekkerej, i iskrenne
poklonyayas' emu, ya so svoej storony ne derzhal na nego zla za dopushchennuyu
nespravedlivost'. YA prishel k Tekkereyu v novyj dom na Pelas-gardens, v
Kensingtone. On vstretil menya s prezhnim radushiem, i kogda my ostalis'
naedine v tishi ego biblioteki, on pervyj (ya uveren, namerenno) zatronul etu
istoriyu, poskol'ku ponimal, chto ya ne zabyl o nej. YA sprosil, chto zastavilo
ego napisat' tu stat'yu.
- YA byl bolen, - otvetil Tekkerej. - Vy znaete, na kakie oprometchivye
postupki ya sposoben, kogda menya muchaet bolezn'. Posle togo, kak v
amerikanskih gazetah poyavilos' stol' pozornoe predlozhenie, i ni odin golos
ne osudil ih, ya, estestvenno, vozmutilsya.
- No vy zhe znaete, - zametil ya, - chto takaya gazeta, kak ..., ne
vyrazhaet mneniya amerikancev. Uveryayu vas, chto v Soedinennyh SHtatah ni odin
chestnyj poryadochnyj chelovek i v myslyah ne derzhal obmanut' anglijskih
akcionerov.
- Mne tozhe hotelos' tak dumat', - otvetil on. - No kogda ya prochel to zhe
samoe v ..., nadeyus', vy ne stanete otricat', chto eto vliyatel'naya i
pochtennaya gazeta, ya uzhe nichemu ne veril. YA znayu, chto vy, amerikancy,
impul'sivny i vspyl'chivy, i ya dejstvitel'no opasalsya, chto vy zateete
chto-nibud' v etom rode. Teper' ya vizhu, chto oshibsya, i, kstati, uzhe poplatilsya
za svoyu oploshnost'. Moi amerikanskie vklady prinosili mne 8 procentov
godovyh, a zdes' v Anglii ves' moj kapital lezhit mertvym gruzom. Dumayu, mne
ne udastsya ego vlozhit' vygodnee, chem za 4 procenta.
YA poshutil v otvet, chto pust' on ne rasschityvaet na moe sochuvstvie po
etomu povodu: vmeste so mnogimi ego druz'yami po tu storonu Atlantiki ya
ozhidal ot nego bolee vernogo ponimaniya nacional'nogo haraktera.
- Nichego ne podelaesh', - skazal on. - No dovol'no ob etom. YA byl neprav
i priznayu eto.
Znaya, na kakie mucheniya obrekali Tekkereya pristupy tyazheloj bolezni,
kogda bol' terzala ego sil'noe telo i vse v takie minuty videlos' emu v
mrachnom svete - i lyudi, i veshchi, nel'zya ne udivlyat'sya tomu, chto obremenennyj
neobhodimost'yu nepreryvno rabotat', on redko daval volyu razdrazheniyu. V
svetlye minuty Tekkerej sudil sebya s takoj zhe besposhchadnoj surovost'yu, kak i
blizhnih svoih, i ne menee pristal'no nablyudal za samim soboj. Ego
obostrennoe chuvstvo spravedlivosti bylo vsegda nacheku i pobuzhdalo ego k
dejstviyam. Razvenchivaya kumirov sveta, on nikogda ne stremilsya popast' v ih
chislo, s polnym ravnodushiem otnosilsya k svoemu polozheniyu v literature, i
sravneniya s drugimi pisatelyami, kotorye poroj provodilis' kritikami, lish'
zabavlyali ego. V 1856 godu on rasskazal mne, chto sochinil p'esu, no
impresario otvergli ee kak nikuda ne godnuyu.
- Mne kazalos', ya mogu pisat' dlya sceny, - priznalsya on. - No, vyhodit,
ya zabluzhdalsya. YA reshil postavit' p'esu u sebya doma. I sam sygrayu v nej rol'
zdorovennogo lakeya.
Odnako zamysel etot ne osushchestvilsya, a syuzhet p'esy vposledstvii byl
ispol'zovan, kazhetsya, dlya romana "Lovel'-vdovec".
Nedavno ya prochital v odnoj zametke, chto u Tekkereya byli svoi malen'kie
slabosti. Tak, on mnil sebya hudozhnikom i uporno risoval skvernye illyustracii
k sobstvennym sochineniyam. |to sovershenno ne sootvetstvuet istine. Tekkerej
poluchal ogromnoe naslazhdenie, risuya karandashom, i ne raz govoril mne, chto
kogda on illyustriruet svoi proizvedeniya, ego ruka i um otdyhayut posle
iznuritel'nogo pisatel'skogo truda. On ploho chuvstvoval cvet i priznaval,
chto silen tol'ko v karikature. Sredi risunkov Tekkereya mnogie prekrasno
smotryatsya na klishe, no, k sozhaleniyu, emu chasto ne vezlo s graverom.
Illyustracii avtora k rukopisi "Kol'ca i rozy" voshititel'ny. Tekkerej
osobenno lyubil risovat' zhanrovye scenki iz epohi XVIII veka, i mne ne raz
dovodilos' slyshat', kak anglijskie hudozhniki otzyvalis' o nem kak ob
odarennom zhanriste; sam on schital sebya vsego lish' diletantom i govoril, chto
risuet tol'ko iz lyubvi k iskusstvu.
Tekkereya ochen' radoval uspeh ego lekcij u publiki, poskol'ku dlya nego
eto bylo novoe, neprivychnoe delo. Hotya na torzhestvennyh obedah Tekkerej
proiznes neskol'ko zamechatel'nyh rechej, on uveryal menya, chto eto chistaya
sluchajnost' i on sovsem ne umeet dumat' stoya.
- Dazhe vo vremya lekcii, - priznavalsya on, - ya chasto lovlyu sebya na
mysli: "Nu i moshennik! Udivitel'no, kak tebya do sih por ne raskusili!"...
(Tejlor opisyvaet biblioteku v poslednem dome Tekkereya.)
- Zdes', - skazal on mne vo vremya nashej poslednej vstrechi, - sobirayus'
ya napisat' svoyu glavnuyu knigu - "Istoriyu pravleniya korolevy Anny". Vot
sobrannyj material, - i on pokazal na polki, zastavlennye tomami vo
vsevozmozhnyh perepletah.
- Kogda zhe vy pristupite k rabote? - sprosil ya.
- Kak tol'ko zakonchu "Filippa", - otvetil Tekkerej. - Hotya vozmozhno,
prezhde napishu eshche odin roman. No menya eto ne pugaet. YA ne speshu i dayu svoim
zamyslam sozret'. YA hochu vchitat'sya v to, chto napisano ob etom periode
priznannymi avtoritetami, chtoby svobodno vladet' predmetom i ne otryvat'sya
ot raboty, to i delo sveryayas' s tem ili inym avtorom. Poslednee vremya
"Istoriya", kak lyubimoe detishche, zanimala vse moi mysli. YA ispodvol'
podgotavlivayu sebya k rabote nad nej i uveren, stoit mne nachat', kak delo
pojdet. <...>
Po-moemu, on byl ochen' cel'noj naturoj. Tam, gde poverhnostnyj chitatel'
uvidit lish' cinizm besposhchadnogo satirika, ya vizhu bezgranichnoe prezrenie k
chelovecheskoj nizosti i licemeriyu - pravednyj gnev dushi, zhazhdavshej dobra, no
slishkom chasto ispytyvavshej razocharovanie. On bicheval lyudskie poroki s
gor'kim negodovaniem, so slezami na glazah. Vot pochemu ego vozmushchalo, kogda
nevezhdy voznosili nedostojnyh na p'edestal. Odnazhdy, upomyanuv odnogo
kritika, kotoryj uprekal ego za to, chto v ego knigah malo blagorodnyh i
privlekatel'nyh personazhej, Tekkerej skazal mne: "|to mogut s uspehom delat'
drugie. YA znayu, v chem moya sila. I ya tozhe tvoryu dobro, tol'ko na svoj lad".
^TAJRA KROU^U
^TVOSPOMINANIYA SEKRETARYA^U
I
<...> V moej detskoj pamyati sohranilis' frazy, svidetel'stvuyushchie, chto
Tekkerej iskrenne otdaval dolzhnoe blestyashchemu talantu "Boza" - psevdonim etot
v to vremya ispeshchryal londonskie steny. Bez malejshej zavisti, prosto soobshchaya
fakt, Tekkerej govoril zhalobno: "Ego knigi rashodyatsya tysyachami ekzemplyarov,
a moi - lish' nichtozhnymi sotnyami..."
Krome bol'shih proizvedenij, pisavshihsya otnositel'no medlenno, on v te
gody ezhenedel'no sozdaval ukrasheniya dlya stranic "Pancha", obychno plenyavshie
neprinuzhdennost'yu, legkost'yu, slovno udachnye improvizacii. CHto inoj raz za
etim stoyalo, pokazyvaet sluchaj, kogda rassyl'nyj iz tipografii yavilsya za
materialom v naznachennyj den', i emu bylo vedeno podozhdat' v koridore.
Tekkerej, rashazhivaya po komnate, gde staralsya vyzhat' iz sebya kakie-to mysli,
voskliknul: "CHerez pyat' minut ya dolzhen stat' ostroumnym!" Zatem muzhestvenno
sel za pis'mennyj stol, i vskore rassyl'nyj uzhe udalilsya s listkami, na
kotoryh tol'ko-tol'ko vysohli chernila...
YA zhil v Parizhe, kogda poyavilis' pervye vypuski "YArmarki tshcheslaviya". Kak
i s bessmertnymi "Zapiskami Pikvikskogo kluba", vstupitel'nye glavy byli
prinyaty daleko ne s tem voshishcheniem, kak posleduyushchie. Zatem ya vernulsya v
Angliyu i v zavershayushchie mesyacy vo vremya vechernih progulok s Tekkereem i
drugimi razgovor obychno shel ne tol'ko ob ogromnom uzhe zavoevannom uspehe, no
i o vozmozhnoj razvyazke romana. Tekkerej predpochital stavit' v tupik izlishnee
lyubopytstvo, i na hodu sochinyal samye raznye finaly zhiznennogo puti Bekki,
Dobbina i prochih, hotya, bez somneniya, sam uzhe tverdo reshil, kakoj kogo zhdet
zhrebij. Pomnyu redchajshij sluchaj, kogda chuzhoe predpolozhenie on schel cennym.
Sluchilos' eto v iyune 1848 goda. Tekkerej prisutstvoval na zvanom zavtrake v
hempstedskom dome moego otca, i Torrens Makkallah, sidevshij za stolom
naprotiv nego, skazal:
- Kak vizhu, vy sobiraetes' ubrat' svoih kukol v ih sunduk!
I Tekkerej totchas otvetil:
- Da, i s vashego razresheniya ya vospol'zuyus' etim upodobleniem.
Kak iskusno eta sluchajnaya fraza byla razvernuta v predvarenii "Pered
zanavesom", izvestno vsem chitatelyam romana.
<...> V poezde Boston - N'yu-Jork mal'chugan, prodavavshij knigi,
predlozhil emu ego sobstvennye tvoreniya, dazhe ne podozrevaya, chto obrashchaetsya k
ih avtoru. Poetomu, poka my neslis' sredi pologih holmov Massachusetsa, on
perechel napisannuyu im let za dvenadcat' do etogo "Meshchanskuyu istoriyu". YA zhe
potratil dvadcat' pyat' centov na "Hizhinu dyadi Toma", i povest', rasskazannaya
missis Bicher-Stou, vvergla menya v nadlezhashchuyu grust'. Odnako Tekkerej ne
zahotel pogruzit'sya v ee skorbnye sobytiya, zametiv, chto stol' tyazhelye temy
vryad li mozhno schitat' podhodyashchimi dlya literatury. K tomu zhe blagorazumnye
druz'ya vsyacheski vnushali emu, chtoby on ni v koem sluchae ne prinimal ch'yu-to
storonu v voprose o rabstve, togda chrezvychajno zhguchem, inache lekcionnoe
turne prevratitsya dlya nego v tyazhkoe ispytanie. On predpochital zaderzhivat'
vnimanie na bolee svetlyh storonah amerikanskoj zhizni - takih, naprimer, kak
vos'mero detishek v sosednih kupe, kotorym on pozhelal tut zhe podarit' po
poldollara kazhdomu.
<Ego n'yu-jorkskij debyut sostoyalsya v unitarianskoj molel'ne.>
Nikogda ne zabudu udivleniya na lice pisatelya, kogda on uvidel pered
soboj dlinnye temnye razdelennye peregorodkami skam'i, a dal'she - kolonny i
dubovuyu kafedru. Ego yavno oshelomila mysl', chto on budet chitat' zdes' svoyu
svetskuyu propoved'. Zatem, vzglyanuv na analoj, on sprosil: "Ne luchshe li
budet ubrat' na vremya svyashchennye emblemy?" I tut zhe dobavil: "A kogda ya
vojdu, organ zaigraet?" Zatem, oglyanuvshis' na dver' v pridele, osvedomilsya:
"Veroyatno, mne luchshe vsego vojti cherez riznicu?" Nu, koroche govorya,
pomeshchenie bylo priznano podhodyashchim... Lektor podnyalsya na dovol'no vysokuyu
tribunu, vozdvignutuyu naprotiv kafedry, v soprovozhdenii sekretarya, mistera
Uillarda Felta, kotoryj, vyzhdav, chtoby burya privetstvij uleglas', predstavil
ego slushatelyam v neskol'kih ves'ma lyubeznyh slovah, i sel na stul sboku. Vse
proshlo nailuchshim obrazom. Kak i v Anglii, reporterov zaranee poprosili ne
kasat'sya podrobno soderzhaniya lekcij, a predpochtitel'no, pochti ego ne
kasat'sya. Oni blagorodno soblyudali eto ogranichenie, no chtoby vse-taki
napisat' svoi zametki (kotorye Tekkerej na drugoj den' prochel s bol'shim
interesom), v shutlivom tone povestvovali o tom, kak on raspravlyal faldy
syurtuka i zasovyval ruki v bokovye karmany - ego obychnaya manera. Ne upushchen
byl i tot primechatel'nyj fakt, chto zhestikuliroval on malo. Pervym i
edinstvennym svidetel'stvom, chto eti yumoristicheskie podrobnosti zadeli
voobrazhenie pisatelya, yavilos' napechatannoe mesyac spustya v yanvarskom nomere
"Frezers megezin" bezymyannoe, no nesomnenno prinadlezhavshee ego peru opisanie
stol' zabavnoj manery risovat' slovesnye portrety.
Ni sumrak (temnye paneli, kak vsegda, pogloshchali svet lamp), ni skvernaya
pogoda v den' vtoroj lekcii ne pomeshali besstrashnym damam i dzhentl'menam,
slivkam n'yu-jorkskogo obshchestva, sobrat'sya v molel'ne i aplodirovat' s nachala
i do konca...
Tekkerej sam ob®yasnil, chto posluzhilo istochnikom ego lekcii "Miloserdie
i yumor". Kogda my opyat' vernulis' v N'yu-Jork, kto-to iz ego znakomyh zadumal
sobrat' sredstva dlya "Damskogo obshchestva obespecheniya bednyakov rabotoj i
vospomoshchestvovaniyami", i on vyzvalsya napisat' dlya etoj celi novuyu lekciyu.
Sozdaniyu ee on posvyatil celyj den'. Raskinuvshis' na krovati v svoej lyubimoj
poze, on kuril i diktoval frazu za frazoj, kak oni prihodili emu v golovu. YA
zapisyval ih pochti ot zavtraka do sumerek bez pereryva, chtoby perekusit'.
Prozvuchal obedennyj gong i rukopis' byla zavershena. On ne uderzhalsya ot
radostnogo vosklicaniya - ne tak uzh chasto u nego vypadali stol' plodotvornye
dni: "Prosto ne ponimayu, otkuda vse eto nabralos'!"
<...> Nesomnenno, ego vdohnovlyala blagorodnaya cel'. <...>
Reshenie uehat' bylo vnezapnym, kak udar groma. Rano utrom ya zaglyanul v
spal'nyu Tekkereya. U nego v rukah byla gazeta, i on skazal: "Okazyvaetsya,
segodnya utrom otplyvaet parohod kompanii "Kunard". YA sejchas zhe otpravlyus' na
Uoll-strit i poprobuyu vzyat' kayutu, a vy poka zajmites' ukladkoj bagazha". My
davno privykli k pohodnoj zhizni, tak chto veshchi byli ulozheny i scheta oplacheny
vo mgnovenie oka. Prostit'sya my uspeli tol'ko s miloj sem'ej Beksterov. Odna
iz dam, uvy, shutlivo napisala nekotoroe vremya spustya: "My nikogda ne prostim
misteru Krou ego veselogo lica, kogda on proshchalsya s nami!" No kto zhe ne
stoskuetsya za polgoda po rodnomu domu, gde by eto zhilishche ni nahodilos'?
Okolo odinnadcati my uzhe neslis' na izvozchike po Brodveyu k Ist-River, a po
shodnyam vzoshli pod krik agenta parohodnoj kontory: "Bystree, on otchalivaet!"
I ne uspeli my podnyat'sya na bort, kak uzhe priblizhalis' pod vsemi parami k
Sendi-Huku.
^TTEKKEREJ I DIKKENS^U
^TTOMAS KARLEILX^U
^TIZ DNEVNIKA^U
<Rassuzhdaya o Tekkeree i Dikkense posle smerti oboih, Karlejl' skazal o
Dikkense, chto ego> glavnym talantom byl talant komicheskogo aktera, i vyberi
on eto poprishche, on by dobilsya triumfa. Tekkerej byl mnogo bol'she odaren v
literaturnom otnoshenii, no nevozmozhno bylo ne pochuvstvovat', chto emu, v
konechnom schete, ne dostavalo ubezhdenij, kotorye svodilis' k tomu, chto nuzhno
byt' dzhentl'menom i ne nuzhno - snobom. Primerno takova byla okonchatel'naya
summa ego verovanij. Glavnoe ego iskusstvo zaklyuchalos' v umenii - i perom, i
karandashom - chudesno peredavat' shodstvo, prichem ekspromtom, bez
predvaritel'nogo obdumyvaniya, no, kak okazalos', on nichego ne mog potom k
tomu pribavit' i dovesti do sovershenstva (zapis' ot 1880 goda).
<V otvet na zamechanie CHarlza Dyuffi, chto raznica mezhdu geroyami Dikkensa
i Tekkereya takaya zhe, kak mezhdu Sindbadom-morehodom i Robinzonom Kruzo,
Karlejl' otvetil:> "Da, Tekkerej gorazdo blizhe stoit k dejstvitel'nosti, ego
hvatilo by na dyuzhinu Dikkensov. Po svoej suti oni ochen' raznye" (beseda
proishodila v konce 40-h godov proshlogo veka).
^T|NN RITCHI^U
^TIZ KNIGI "GLAVY VOSPOMINANII"^U
YA s udivlen'em dumayu sejchas o tom, kak mnogo znachil v nashej detskoj
zhizni dom Dikkensa - ved' my byvali tam nechasto i zhili daleko, no ego knigi
zanimali v nashih dushah ne men'she mesta, chem otcovskie.
Naibolee yarkimi sobytiyami nashej s sestroyu londonskoj pory byli,
konechno, detskie prazdniki u Dikkensa, vse ostal'noe merklo ryadom s nimi.
Hodili my i na drugie prazdniki, i nam byvalo ochen' horosho, no eto bylo
nesravnimo s domom Dikkensa: nigde my bol'she ne vstrechali etu legkost',
blesk i neuemnoe vesel'e. Vozmozhno, ya preuvelichivayu - navernoe, ne vse i ne
vsegda tam bylo divnym sovershenstvom, kak videlos' togda, no, nesomnenno,
kazhdyj oshchushchal duh prazdnika i dobrogo vesel'ya, kotorym tak chudesno zapravlyal
hozyain doma, imevshij etot charodejskij dar. Ne znayu, kak nazvat' ego moguchuyu
sposobnost' vlivat' v drugih odushevlenie i radost'. Osobenno zapomnilsya mne
prazdnik, kotoryj, pravo, dlilsya beskonechno, tak mnogo bylo muzyki, vesel'ya,
malen'kih detej, pribyvavshih i ubyvavshih verenicami. Na nas s sestroj byli
nadety vpervye bashmachki i lentochki, stesnyavshie nas neskol'ko svoeyu noviznoj,
k tomu zhe bylo strashnovato vhodit' v zalu samim, bez vzroslyh, no missis
Dikkens nas okliknula i usadila ryadom perezhdat', poka vse dotancuyut dolgij
tanec, pri etom ona besedovala s nami, kak so vzroslymi, a eto ochen' lestno
detyam. Potom miss Hogart podvela k nam malen'kih kavalerov, i my vlilis' v
tolpu tancuyushchih. Pomnyu, kak ya razglyadyvala belye atlasnye tufel'ki i
dlinnye, s bantami kushaki malen'kih devochek Dikkensa, kotorye byli nashimi
sverstnicami, no nesravnenno bolee gracioznymi, v ochen' izyashchnyh plat'icah. A
my nosili kletchatye sine-krasnye poyasa, prepodnesennye otcu
poklonnikom-shotlandcem, i nam oni sovsem ne nravilis' (nadeyus', eto
zapozdaloe priznanie ne vyglyadit neblagodarnost'yu?), i bashmachki byli u nas
vsego lish' bronzovye. Nado li govorit', chto eti malen'kie tuchki nemnogo
omrachali luchezarnyj gorizont? Vprochem, dovol'no bylo nam pustit'sya v plyas, i
totchas stalo radostno i veselo - kak vsem.
Kogda my potyanulis' posle tancev v dlinnuyu stolovuyu, gde vse bylo uzhe
nakryto k uzhinu, ya okazalas' ryadom s Dikkensom, a vizavi sidela ochen'
malen'kaya devochka - gorazdo men'she moego, vsya golova ee byla uvita slavnymi,
napominayushchimi pruzhinki lokonchikami, na shejke krasovalas' nitka bus. Hozyain
doma byl s nej ochen' laskov, vse ugovarival spet' chto-nibud' sobravshimsya, i
dlya togo, chtob priobodrit', dazhe priobnyal ee odnoj rukoj za plechiki (to byla
malen'kaya miss Ulla). I vot ona - o chudo! - soglashaetsya i zapevaet ochen'
robko, s drozh'yu v golose, no ponemnogu, vse eshche krasneya i drozha, poet
svobodnej, luchshe, i vot uzhe jeunesse doree {Zolotaya molodezh' (fr.).} -
synov'ya Dikkensa i ih priyateli vstayut i rukopleshchut, rukopleshchut, a mister
Dikkens ulybaetsya i tozhe aplodiruet. Vot, polozhiv ladon' na stol, on
proiznosit malen'kuyu rech', blagodarit jeunesse doree za rycarskuyu vezhlivost'
i, ulybayas', snova aplodiruet, no tut moi vospominaniya teryayut yasnost',
zybyatsya.
YA pomnyu tol'ko, kak my tancevali, uzhinali, snova tancevali, i vot my,
nakonec, stoim v ogromnom, yarko osveshchennom vestibyule, ukrashennom
rozhdestvenskoj omeloj, i vse vokrug mne kazhetsya takim chudesnym, ispolnennym
znachitel'nosti, i s kazhdym migom, po mere poyavleniya gostej, potok kotoryh
neustanno pribyvaet, stanovitsya eshche chudesnej i znachitel'nej. Vestibyul'
perepolnen, vdol' shirokoj lestnicy dvumya ryadami vystroilis' mal'chiki -
po-moemu, ih tam ne men'she tysyachi, i vse v lad dvigayut rukami, golovami i
nogami, shumyat, krichat, i etot shum slivaetsya, v konce koncov, v ura, potom v
eshche odno ura - vsem etim dirizhiruet starshij syn Dikkensa, - i vdrug my
zamechaem nashego otca, kotoryj, razumeetsya, prishel za nami - nad vsemi
vozvyshaetsya ego sedaya golova, tut v tretij i poslednij raz zvuchit ura i
kto-to priblizhaetsya k otcu. Da eto mister Dikkens, kotoryj govorit emu s
ulybkoj: "|to v vashu chest'!", i nash otec rastroganno i udivlenno i
obradovanno oglyadyvaet stoyashchih na lestnice i, nakonec, nadev ochki, ser'ezno
klanyaetsya mal'chikam.
^TKEJT PERUDZHINI-DIKKENS^U
^TIZ VOSPOMINANIJ^U
My s sestroj znali obeih docherej Tekkereya s detskih let, no tol'ko
vskore posle moego zamuzhestva mne predstavilsya sluchaj poznakomit'sya s ih
velikim otcom... Kak-to utrom ya bystro shla po napravleniyu k Haj-strit, nizko
opustiv golovu, chtoby ukryt' glaza ot solnca, kak vdrug kto-to ogromnyj i
vysokij pregradil mne dorogu i chej-to veselyj golos proiznes: "Kuda,
krasavica, speshish'?" YA ispuganno podnyala glaza - peredo mnoj stoyal mister
Tekkerej - i otvetila: "Speshu ya v lavku, dobryj ser". - "Pozvol' pojdu s
toboyu dorogoyu odnoyu", - i on galantno predlozhil mne ruku, no povel otnyud' ne
v lavku, a v Kensington-gardens, i poka my rashazhivali tuda-syuda po ego
lyubimoj tropinke, govoril mne: "Nu, teper', kak i polozheno zlomu, staromu
velikanu, a ya i est' tot samyj velikan, ya zahvatil v plen prekrasnuyu
princessu, privel ee v svoj zakoldovannyj sad i teper' hochu, chtoby ona
rasskazala mne o drugom izvestnom ej velikane, kotoryj zapersya v svoem zamke
v Grejvzende". Tak nachalis' nashi neskonchaemye besedy o moem otce - predmete
dlya Tekkereya ochen' zanimatel'nom. Obraz zhizni otca, ego povsednevnye rabochie
navyki, simpatii i antipatii - vse bylo polno dlya Tekkereya neizbyvnogo
ocharovaniya, moi rasskazy on mog slushat' beskonechno. Poroyu, no to uzhe bylo
mnogo pozzhe, on kritikoval sochineniya otca, a ya, uznav ego poblizhe i osmelev,
vsegda byla gotova vstat' na zashchitu togo, kto byl, na moj vzglyad, edva li ne
polnym sovershenstvom, i goryacho vozrazhala, hotya ego zamechaniya nikogda ne
greshili surovost'yu i byli vsegda mudry i osnovatel'ny. Stoilo emu podmetit'
na moem lice pervye priznaki obidy, kak u nego v glazah zagoralis' veselye
iskorki; vskore ya dogadalas', chto emu nravitsya menya poddraznivat'...
Odno vremya dobrye otnosheniya mezhdu moim otcom i Tekkereem omrachilis'
nedorazumeniem, kotorogo moglo by i ne byt', esli by ego ne razduli svoim
neostorozhnym vmeshatel'stvom nekotorye druz'ya, schitavshie, chto dejstvuyut iz
luchshih pobuzhdenij i mogut popravit' delo. No oblako vrazhdebnosti po-prezhnemu
viselo, ne rasseivayas', holod razryva, slovno promozglyj gustoj tuman,
spustivshijsya na zemlyu posle teplogo yasnogo dnya, - smenil priyatel'stvo
nedavnih dnej. YA znayu, chto Tekkerej nemalo razmyshlyal nad proisshedshim, no
dolgoe vremya obhodil bol'nuyu temu molchaniem. Odnazhdy, - eto bylo v moem dome
- on vdrug proiznes: "Nelepo, chto nam s vashim otcom dostalas' rol' yaryh
protivnikov. - Da, v vysshej stepeni nelepo. - CHto mozhet primirit' nas? - Ne
znayu, pravo, razve tol'ko... - Vy hotite skazat', chto ya dolzhen prinesti
izvineniya, - podhvatil Tekkerej, zhivo ko mne povernuvshis'. - Net, ne sovsem
tak, - probormotala ya neuverenno, - no esli by vy mogli skazat' emu
neskol'ko slov... - Vy znaete, chto on vinovnee, chem ya. - Pust' tak, -
prodolzhala ya, - no on stesnitel'nee vas, emu zagovorit' trudnee, k tomu zhe,
on ne znaet, kak vy vosprimete ego slova. Boyus', chto on ne smozhet
izvinit'sya. - CHto zh, znachit, primirenie ne sostoitsya, - reshitel'no otvetil
on, surovo glyadya na menya cherez ochki. - Kak zhal', - skazala ya sokrushenno".
Posledovala prodolzhitel'naya pauza. "A mne otkuda znat', kak on vosprimet moi
slova? - obronil on zadumchivo cherez minutu. - O, ya mogu za nego poruchit'sya,
- otvetila ya, obradovavshis', - mne dazhe ne pridetsya pereskazyvat'
segodnyashnij nash razgovor, ya ne peredam emu ni slova, tol'ko zagovorite s
nim, dorogoj mister Tekkerej, tol'ko zagovorite, vy sami uvidite". Tekkerej
i v samom dele zagovoril s nim, posle chego prishel, siyaya, k nam domoj i
rasskazal o proisshedshem. "Kak eto bylo? - sprosila ya ego. - O, vash batyushka
skazal, chto on ne prav i prines svoi izvineniya". Nastala moya ochered' glyadet'
na nego s surovost'yu: "Vy zhe znaete, chto nichego etogo ne bylo, nehoroshij vy
chelovek. Rasskazhite-ka luchshe, kak vse proizoshlo na samom dele". On posmotrel
na menya ochen' dobrym vzglyadom i proiznes sovsem prosto: "My vstretilis' v
"Ateneume", ya protyanul emu ruku, skazal, chto my nadelali dovol'no glupostej
ili chto-to v etom rode, vash otec otvetil mne serdechnym rukopozhatiem, i vot
my vnov' druz'ya, blagodaren'e bogu!"
U Tekkereya sluchalis' periody podavlennogo nastroeniya, vprochem byvali
oni ne chashche i ne ser'eznej, nezheli u "drugogo velikana, zakryvshegosya v svoem
zamke v Grejvzende". Odnazhdy on zaglyanul k nam po doroge v klub, v tot den'
emu izmenilo ego obychnoe bezmyatezhnoe raspolozhenie duha, i posle neskol'kih
neudachnyh popytok podderzhat' svetskuyu besedu, vdrug pomrachnel, zamolk i sel,
zadumavshis'. Tak sluchilos', chto ya v to vremya chitala stihotvornyj sbornik, v
kotorom byli i ego stihi, o chem ya emu i soobshchila i, procitirovav
privodivshiesya tam stroki, skazala, kak oni mne nravyatsya. Tekkerej ne byl
tshcheslavnym chelovekom, no nichto chelovecheskoe ne bylo emu chuzhdo, on otkrovenno
radovalsya iskrennej pohvale i voshishcheniyu. On poprosil menya prochest' eshche raz
polyubivsheesya mne stihotvorenie, stal vspominat', kogda i gde ono bylo
napisano. Potom my pereshli k prelestnym strokam, kotorye Bekki poet na
vechere sharad v Gont-Hause. "YA rad, chto vam nravyatsya moi stihi, - skazal on,
ne skryvaya udovol'stviya, kak mal'chik, - ya podumyvayu napisat' koe-chto eshche", -
s etimi slovami on podnyalsya, chtoby ujti, no poproshchavshis' i uzhe podojdya k
dveri, vernulsya vnov'. "Mne chto-to nezdorovitsya. Pora mne pribegnut' k
uslugam doktora Brajtona, vozmozhno, posle neskol'kih glotkov ego
zhivotvoryashchih vod mne stanet luchshe; esli popravlyus', ya napishu dlya vas stihi".
Ot nego i v samom dele prishlo pis'mo, v kotoroe byli vlozheny stihi,
vposledstvii poyavivshiesya v pechati pod nazvaniem "Fonar' missis Ketrin".
Vozmozhno, oni zapomnilis' tem, kto vstrechal ih v "Kornhill megezin" ili v
drugih izdaniyah; ya privedu poslednie shest' strok:
I kto vse zuby poteryal,
Uzh ne poet, kak vstar' peval,
Kak on peval, kogda byl yun,
I ne ponikli niti strun,
Kogda byl yun, kak vy sejchas,
I svet lyubvi v okne ne gas...
^TDZHORDZH HODDER^U
^TVOSPOMINANIYA SEKRETARYA^U
Odnovremenno s publikaciej "YArmarki tshcheslaviya" pechatalsya takzhe v
tradicionnoj forme mesyachnyh vypuskov i roman velikogo sovremennika Tekkereya,
CHarlza Dikkensa. Odin roman vyhodil v zelenoj oblozhke, drugoj - v zheltoj. (K
sozhaleniyu, vopreki vsem spravedlivym protestam prinyato sravnivat' etih dvuh
pisatelej, i v zavisimosti ot pristrastij togo ili inogo kritika
vozvelichivat' odnogo, prinizhaya dostoinstva drugogo.) Tekkerej s neterpeniem
zhdal kazhdogo novogo vypuska "Dombi i syna" i ne skryval svoego voshishcheniya
romanom. Kogda poyavilsya pyatyj vypusk, v kotorom smert' malen'kogo Polya
opisyvaetsya stol' trogatel'no, chto u chitatelej szhimaetsya serdce, Tekkerej
byl potryasen, kakoj vlast'yu nad dushami obladaet Dikkens, edinstvennyj iz
vseh zhivushchih pisatelej. Sunuv pyatuyu knizhku "Dombi i syna" v karman, Tekkerej
pomchalsya v tipografiyu "Pancha" i, vletev v kabinet redaktora, gde v eto vremya
nahodilis' ya i sam mister Mark Lemon, brosil knizhku na stol i v
neobyknovennom vozbuzhdenii voskliknul:
- Razve mozhet chto-libo v literature sravnit'sya s etim - nechego i
pytat'sya! Prochtite glavu, gde umiraet malen'kij Pol': kakoj talant - eto
potryasaet do glubiny dushi!..
Spustya neskol'ko let, kogda ya uzhe rabotal sekretarem u Tekkereya, kak
obychno utrom, ya voshel k nemu v spal'nyu i zastal ego v posteli (chtoby ne
vozniklo vpechatleniya, chto Tekkerej pozdno vstaval, hochu skazat', chto my
prinimalis' za rabotu spozaranku, kogda na chasah eshche ne bylo devyati). Ryadom
na stolike stoyal nebol'shoj chajnik i lezhal zasohshij grenok. YA ostanovilsya
poodal', no Tekkerej podozval menya i pozhalovalsya, chto provel bespokojnuyu
noch'.
- Ochen' zhal', chto segodnya Vam, sudya po vsemu, nezdorovitsya, -
posochuvstvoval ya.
- Da, - probormotal Tekkerej, - nezdorovitsya. A tut eshche etot proklyatyj
obed, na kotorom nuzhno govorit' rech'.
YA srazu vspomnil, chto segodnya Tekkerej predsedatel'stvuet na ezhegodnom
obede teatral'nogo fonda, a mne bylo horosho izvestno, chto Tekkerej terpet'
ne mog vystupat' v takoj roli.
- Ne volnujtes', mister Tekkerej, - uspokoil ya ego. - Vse budet
otlichno.
- Gluposti! - voskliknul on. - YA bolen i ne v silah proiznosit' rechi. K
chertu! |to starina Dzhekson vtyanul menya v etu istoriyu! Pochemu by im ne
priglasit' v predsedateli Dikkensa? Vot uzh kto umeet govorit' i pritom
blestyashche. YA na eto ne gozhus'.
Ne otricaya spravedlivosti slov, skazannyh im o Dikkense, ya vyrazil
mnenie, chto on nedoocenivaet prozorlivosti teh, kto predlozhil emu etu
missiyu, i zametil, chto k Dikkensu ne mogli obratit'sya s podobnoj pros'boj,
tak kak on vsego lish' god ili dva nazad predsedatel'stvoval na takom zhe
obede.
- Oni zabyvayut o tom, chto ya vsegda ochen' volnuyus', - negodoval
Tekkerej. - A vot Dikkensu volnenie ne znakomo...
O torzhestvennom obede, na kotorom predsedatel'stvoval Tekkerej (29
marta 1858 goda), sleduet rasskazat' s polnym uvazheniem k pamyati pisatelya i
v to zhe vremya nichego ne priukrashivaya, ibo on sam postupil by tochno tak zhe.
Kak i obeshchal, Tekkerej zanyal predsedatel'skoe mesto i vzyal brazdy pravleniya
v svoi ruki, slovno reshiv prinyat' vyzov i pokazat', chto eta zadacha emu
vpolne po silam. No, k neschast'yu, CHarlz Dikkens kak prezident fonda sel po
pravuyu ruku ot nego, i kogda prishlo vremya skazat' zaklyuchitel'nyj tost,
nervnyj i vpechatlitel'nyj Tekkerej prishel v uzhas ot mysli, chto sejchas v
prisutstvii svoego velikogo sovremennika on pokroet sebya pozorom, obnaruzhiv
svoe polnoe bessilie. Prigotoviv zaranee uchenuyu rech', Tekkerej nachal
izdaleka, pripomnil kolesnicu Fespida i istoriyu rannej antichnoj dramy, no
vdrug smeshalsya i bystro zakonchil neskol'kimi banal'nymi frazami, kotorye
edva li mozhno bylo nazvat' svyaznymi. On ostro perezhival svoj proval, i ego
ne obodrili dazhe teplye prekrasnye slova Dikkensa, predlozhivshego tost za
predsedatel'stvuyushchego. Tekkereyu kazalos', chto teper' ego reputaciya
beznadezhno podorvana, i dozhdavshis' pervogo udobnogo momenta, on pospeshil
ujti vmeste s odnim iz svoih staryh druzej.
^T|NTONI TROLLOP^U
^TIZ KNIGI "TEKKEREJ"^U
Nevozmozhno ustoyat' pered iskusheniem i ne sravnit' Tekkereya i Dikkensa v
etot period ih zhizni - sravnit' ne po hudozhestvennym dostoinstvam, a po
polozheniyu v literature. Dikkens byl na god molozhe Tekkereya, no v konce 30-h
godov uzhe priblizhalsya k zenitu svoej slavy. <...> A Tekkereya v etu poru vse
eshche terzali somneniya, on tol'ko probival sebe dorogu. Imya CHarlza Dikkensa
bylo u vseh na ustah. Uil'yama Tekkereya znali lish' v krugu lyudej
osvedomlennyh. V to vremya gorazdo shire, chem nyne, pol'zovalis' psevdonimami,
osobenno pri publikaciyah v zhurnalah. Esli segodnya poyavlyaetsya proizvedenie,
vyzvavshee shirokij interes, imya avtora, skryvshegosya pod psevdonimom, srazu zhe
stanovitsya izvestno. V prezhnie vremena vse obstoyalo inache, i hotya chitayushchaya
publika god za godom znakomilas' snachala s Dzhimsom ZHeltoplyushem, potom s
Ketrin Hejs i drugimi geroyami i geroinyami Tekkereya, uznat' imya ih avtora
bylo sovsem ne prosto. Pomnyu, pokorennyj bessmertnym Dzhimsom, ya bezuspeshno
staralsya vyyasnit', kto ego sozdatel'. A v eto samoe vremya CHarlz Dikkens byl
izvesten vsem i kazhdomu kak avtor zamechatel'nyh romanov, chitaemyh v Anglii
nichut' ne men'she, chem dramy SHekspira.
<...> Tak pochemu zhe Dikkens byl znamenitost'yu, v to vremya kak Tekkerej
poka eshche ostavalsya bezvestnym truzhenikom v literature?
Na moj vzglyad, otvet kroetsya ne v stepeni i ne v prirode talanta
kazhdogo iz nih, a v razlichnom dushevnom sklade, chto po ih proizvedeniyam mozhet
zametit' lyuboj, umeyushchij videt'. Odin byl uporen, trudolyubiv, nastojchiv, ne
vedal somnenij, znal, kak podat' sebya v nailuchshem svete i umelo podderzhival
svoyu reputaciyu, vnutrennij razlad byl neznakom emu, on ne perezhival minut
slabosti, kogda kazhetsya, chto vse usiliya naprasny i cel' nedostizhima, skol'ko
by ty ni potel. Ego okruzhala lyubov' druzej, no on ne osobenno v nej
nuzhdalsya. Ego vysokoe mnenie o sebe nikogda ne osparivalos' sur