evozmozhnym v otnoshenii religii stanovit'sya isklyuchitel'no na tochku zreniya morali; odnako zhe Kant ne bez prichiny utverzhdal, chto sam Spasitel' roda lyudskogo dolzhen podchinyat'sya universal'nym zakonam vsemirnoj nravstvennosti. No ya prishel k mysli, chto religii sut' prezhde vsego popytki ob®yasneniya mira, a nikakaya podobnaya popytka ne mozhet byt' sostoyatel'noj, esli ona protivorechit nashej potrebnosti v racional'noj dostovernosti. Matematicheskoe dokazatel'stvo, eksperimental'nyj podhod -- eto vysshie dostizheniya chelovecheskogo soznaniya. YA prekrasno soznayu, chto na pervyj vzglyad fakty menya oprovergayut, ponimayu, chto islam -- pohozhe, samaya glupaya, samaya lzhivaya i obskurantistskaya iz vseh religij -- v nastoyashchee vremya, po-vidimomu, pereshla v nastuplenie; no vse eto ne bolee chem poverhnostnye i prehodyashchie yavleniya; v dolgosrochnoj perspektive islam obrechen, ego krah eshche bolee neotvratim, chem krah hristianstva. x x x Dzherzinski podnyal golovu; on slushal ochen' vnimatel'no. On nikogda ne predpolagal, chto Depleshena volnuyut podobnye voprosy; a tot mezhdu tem, pokolebavshis', prodolzhal: -- Posle polucheniya stepeni bakalavra ya poteryal Filippa iz vidu, a cherez neskol'ko let uznal, chto on pokonchil s soboj. V konechnom schete ne dumayu, chtoby zdes' byla svyaz': byt' odnovremenno gomoseksualistom, katolikom-fundamentalistom i royalistom -- eto, nado polagat', kak by to ni bylo, nelegkoe sochetanie. V eti minuty Dzherzinski ponyal, chto sam on v glubine dushi nikogda ne byl po-nastoyashchemu oderzhim religioznymi problemami. Odnako on soznaval, i uzhe ochen' davno, chto materialisticheskaya metafizika, snachala sokrushiv religioznye verovaniya predydushchego stoletiya, sama byla unichtozhena novejshimi dostizheniyami fiziki. Lyubopytno, chto ni on, ni kto-libo iz fizikov, s kotorymi emu dovodilos' stalkivat'sya, nikogda ne ispytyvali ni malejshego bespokojstva ili somneniya, svyazannogo s problemami duha. -- CHto do menya lichno, -- skazal Mishel', kak tol'ko eta mysl' oformilas' v ego mozgu, -- mne kazhetsya, ya dolzhen derzhat'sya pragmaticheskogo pozitivizma kak fundamenta, na kotorom, v obshchem, zizhdetsya rabota issledovatelya. Sushchestvuyut fakty, oni vzaimosvyazany zakonomernostyami, ponyatie prichinnosti nenauchno. Mir raven summe teh znanij, kotorye my o nem imeem. -- YA bol'she ne uchenyj, -- otvechal Depleshsn s obezoruzhivayushchej prostotoj. -- Navernoe, potomu-to ya i pozvolil zapozdalym metafizicheskim voprosam tak menya zahlestnut'. No vy, razumeetsya, pravy. Nado prodolzhat' iskat', eksperimentirovat', otkryvat' novye zakony, a prochee ne imeet nikakogo znacheniya. Vspomnite Paskalya: "V obshchem nado skazat': eto sozdaetsya posredstvom obraza i dvizheniya, ibo eto istinno. No skazat', kakoe ono, i sozdat' mashinu -- eto smeshno, potomu chto bespolezno, i nenadezhno, i muchitel'no". Konechno, povtoryu eshche raz, chto prav imenno on, on, a ne Dekart. Kstati, vy reshili, chto sobiraetes' delat'? YA ob etom sprashivayu iz-za... -- on sdelal izvinyayushchijsya zhest, -- iz-za etoj istorii s istekshim srokom. -- Da. Mne nado poluchit' mesto v Goluejskom issledovatel'skom centre, v Irlandii. Neobhodimo bystro proizvesti nekotorye prigotovleniya k prostym opytam s celoj gammoj radioaktivnyh metok pri postoyannoj temperature i davlenii. No prezhde vsego mne potrebuetsya bol'shaya vychislitel'naya baza, i, kazhetsya, tam imeetsya dlya etogo nuzhnoe oborudovanie. -- Vy dumaete o novom napravlenii issledovanij? -- Golos Depleshena drognul, vydavaya krajnyuyu stepen' volneniya; on i sam eto zametil, i snova na ego gubah poyavilas' ulybka, kazalos' govorivshaya, chto on sam sebe smeshon; on myagko dobavil: -- ZHazhda poznaniya... -- YA schitayu oshibochnym, chto my namereny ishodit' tol'ko iz estestvennoj DNK. Molekula DNK slozhna, ee evolyuciya do nekotoroj stepeni podvlastna sluchajnosti: zdes' imeet mesto neopravdannaya izbytochnost', dlinnye cepochki, ne kodiruyushchie informaciyu, da i eshche nevest' chto. Esli dejstvitel'no hochesh' izuchit' usloviya mutacii v obshchem i celom, nado kak ishodnyj material vzyat' bolee prostye samovosproizvodyashchiesya molekuly, v kotoryh chislo svyazej ne prevyshaet neskol'kih soten. Dspleshen pomotal golovoj; glaza ego razgorelis', on bol'she ne pytalsya skryt' ohvativshee ego vozbuzhdenie. Ital'yanskie turisty mezhdu tem razoshlis'; v kafe, krome nih, nikogo ne ostalos'. -- Delo eto, razumeetsya, ochen' dolgoe, -- prodolzhal Mishel', -- struktury, podverzhennye mutacii, ne imeyut apriornyh otlichij. No zdes' dolzhny byt' predposylki strukturnoj stabil'nosti na subatomnom urovne. Esli udastsya proizvesti raschet stabil'noj struktury, hotya by otnositel'no neskol'kih soten atomov, vopros ostanetsya vsego odin -- o sile vozdejstviya... V konce koncov ya, kazhetsya, nemnogo prodvinulsya. -- Vse eto neopredelenno... -- Golos Depleshena prozvuchal na sej raz mechtatel'no i protyazhno, kak u cheloveka, prozrevayushchego beskonechno otdalennye perspektivy, vglyadyvayushchegosya v prizrachnye, nevedomye umopostroeniya. -- Mne neobhodima vozmozhnost' rabotat' sovershenno nezavisimo, vne ierarhii Issledovatel'skogo centra. Tut est' veshchi, dopustimye lish' v kachestve chistoj gipotezy; ob®yasnyat' eto slishkom dolgo, slishkom trudno. -- Samo soboj. YA napishu Uolkottu, on rukovoditel' Centra. |to slavnyj malyj, on ne budet vam stavit' palki v kolesa. Vy ved', pomnitsya, v svoe vremya uzhe rabotali s nimi? Ta istoriya s korovami... -- |to vse pustyaki. -- Ne bespokojtes'. YA uhozhu na pensiyu, -- na sej raz v ego usmeshke promel'knula gorech', -- no moego vliyaniya eshche hvatit, chtoby eto ustroit'. V administrativnom plane vy budete sohranyat' polozhenie vremenno otkomandirovannogo, vozobnovlyaemoe iz goda v god, tak dolgo, kak pozhelaete. Kto by ni stal moim preemnikom, net ni malejshej opasnosti, chto eto reshenie mozhet byt' peresmotreno. CHut' pozzhe oni rasproshchalis' vozle Pon-Ruayal'. Dspleshen protyanul Mishelyu ruku. U nego ne bylo syna, ego seksual'nye pristrastiya lishili ego takoj vozmozhnosti, a ideya braka po druzheskomu soglasiyu vsegda kazalas' emu smehotvornoj. Za te neskol'ko sekund, poka dlilos' ih rukopozhatie, on osoznal, chto ispytyvaet nechto iz oblasti vozvyshennyh perezhivanij; potom on skazal sebe, chto smertel'no ustal; potom povernulsya i zashagal proch' po naberezhnoj, mimo lavok bukinistov. A Dzherzinski minutu-druguyu eshche smotrel vsled cheloveku, uhodivshemu vdal' v svete gasnushchego dnya. 2 Na sleduyushchij vecher, obedaya u Annabel', on ob®yasnil ej ochen' dohodchivo, chetko i argumentirovanie, pochemu emu neobhodimo otpravit'sya v Irlandiyu. Dlya nego programma, kotoruyu nadlezhalo vypolnit', teper' vpolne opredelilas', vse predstalo v otchetlivoj vzaimosvyazi. Sut' sostoyala v tom, chtoby ne sosredotochivat'sya na odnoj DNK, a rassmatrivat' zhivoe sushchestvo vo vsej ego celostnosti kak samovosproizvodyashchuyu sistemu. Snachala Annabel' nichego ne otvechala; ona pytalas' skryt' smyatenie i ne mogla, ee rot slegka iskrivilsya. Potom nalila emu vina; v etot vecher ona prigotovila rybu, i ee kvartirka bol'she, chem kogda-libo, napominala korabel'nuyu kayutu. -- Ty ne predlozhil vzyat' menya s soboj... -- |ti slova prozvuchali v tishine; i molchanie posledovalo za nimi. -- Tebe eto dazhe v golovu ne prishlo, -- skazala ona s izumleniem i rebyacheskoj dosadoj; potom razrazilas' rydaniyami. On ne shelohnulsya; esli by v etu minutu on podoshel k nej, ona by, konechno, ego ottolknula; lyudyam prihoditsya plakat', inogda im tol'ko eto i ostaetsya. -- A ved' my horosho ladili, kogda nam bylo dvenadcat', -- probormotala ona skvoz' slezy. Potom podnyala na nego glaza. Lico redchajshej, chistoj krasoty. -- Sdelaj mne rebenka. Mne nuzhno, chtoby ryadom kto-to byl. Razumeetsya, tebe ne pridetsya ni rastit' ego, ni zanimat'sya im, u tebya dazhe ne budet nadobnosti s nim znakomit'sya. YA ne proshu tebya lyubit' -- ni ego, ni menya; prosto sdelaj mne rebenka. Znayu, mne sorok let: pust' tak, ya risknu Teper' eto moj poslednij shans. Inogda ya sozhaleyu o svoih abortah. Odnako pervyj muzhchina, ot kotorogo ya zaberemenela, byl der'mom, vtoroj -- bezotvetstvennym nichtozhestvom; kogda mne bylo semnadcat', ya i predstavit' sebe ne . mogla, naskol'ko korotka zhizn', kak nedolgovechny nashi vozmozhnosti. CHtoby vykroit' vremya na razmyshlenie, Mishel' zakuril sigaretu. -- |to strannaya ideya, -- probormotal on skvoz' zuby. -- Strannaya ideya -- vosproizvodit' sebya dlya zhizni, kotoroj ne lyubish'. Annabel' podnyalas', stala odnu za drugoj sbrasyvat' odezhdy. -- Kak by to ni bylo, davaj zajmemsya lyubov'yu, -- skazala ona. -- My ne delali etogo po krajnej mere mesyac. S teh por kak ya prekratila priem tabletok, proshlo dve nedeli, i den' u menya segodnya blagopriyatnyj. Ona prizhala ladoni k svoemu zhivotu, potom ee ruki skol'znuli k grudi, ona slegka razdvinula bedra. Annabel' byla prekrasna, zhelanna, polna lyubvi; pochemu zhe on nichego ne chuvstvoval? |to bylo neob®yasnimo. On zakuril novuyu sigaretu, no vdrug zametil, chto ego razdum'ya ni k chemu ne vedut. Sdelat' rebenka, ne delat' ego -- vse eto ne iz oblasti reshenij, k kotorym chelovecheskomu sushchestvu dano prijti racional'nym putem. On razdavil okurok v pepel'nice i burknul: -- Soglasen. Annabel' pomogla emu razdet'sya i legon'ko poterebila shtyrek, chtoby on smog v nee vojti. On ne oshchutil nichego osobennogo, krome nezhnosti i zhara ee vlagalishcha. Vskore on zamer bez dvizheniya, porazhennyj geometricheskoj ochevidnost'yu sparivaniya, ocharovannyj uprugost'yu i roskoshestvom slizistyh obolochek. Annabel' prizhalas' gubami k ego gubam, obvila ego rukami. On zakryl glaza, yasnee pochuvstvoval svoj sobstvennyj polovoj organ i vozobnovil dvizhenie vverh-vniz. Nezadolgo do eyakulyacii ego posetilo videnie -- do predela otchetlivoe -- sliyaniya gamet i totchas vsled za etim pervogo kletochnogo deleniya. |to bylo kak by zabeganiem vpered, malen'kim samoubijstvom. Volna osoznaniya etogo prilila k chlenu, on pochuvstvoval, kak sperma hlynula iz nego. Annabel' eto tozhe oshchutila; u nes vyrvalsya glubokij vzdoh; potom oba ostalis' lezhat' bez dvizheniya. x x x -- Vam by eshche mesyac nazad sledovalo prijti sdat' mazok, -- ustalym golosom skazal ginekolog. -- Vmesto etogo vy prekratili priem tabletok, ne posovetovavshis' so mnoj, i vam vzdumalos' zaberemenet'. A vy ved' uzhe ne devochka! Vozduh v kabinete vracha byl holoden i malost' syrovat; vyjdya ottuda, Annabel' udivilas' siyaniyu iyun'skogo solnca. Na sleduyushchij den' ona pozvonila. Kletochnoe issledovanie ukazyvalo na "dostatochno ser'eznye anomalii"; trebovalos' sdelat' biopsiyu i soskob slizistoj obolochki matki. -- CHto do beremennosti, sovershenno ochevidno, chto sejchas luchshe vremenno otkazat'sya ot nee. Ne luchshe li povtorit' to zhe samoe na zdorovoj osnove?.. -- Golos vracha byl ne obespokoennyj, a kak by chut' skuchayushchij. Itak, Annabel' perezhila svoj tretij abort -- zarodyshu bylo ne bolee dvuh nedel', tak chto hvatilo kratkoj aspiracii. Apparatura sil'no usovershenstvovalas' so vremeni ee poslednej operacii, tak chto, k ee nemalomu udivleniyu, vse zavershilos' men'she chem za desyat' minut. Rezul'taty analiza byli polucheny cherez tri dnya. -- CHto zh, -- vrach vyglyadel uzhasayushche starym, kompetentnym i pechal'nym, -- k neschast'yu, ya polagayu, chto u vas rak matki v predinvazionnoj stadii. -- On snova vodruzil na nos ochki, eshche raz zaglyanul v blanki; vyrazhenie suguboj kompetentnosti pri etom zametno usililos'. On ne ispytyval podlinnogo udivleniya: rak matki chasto postigaet zhenshchin v gody, predshestvuyushchie menopauze, a to obstoyatel'stvo, chto u nee ne bylo detej, usugublyalo faktor riska. Metody lecheniya byli izvestny, tut u nego ne bylo ni malejshih somnenij. -- Sleduet proizvesti bryushnuyu gisterektomiyu i bilateral'nuyu sal'pingo-oforiektomiyu. V nashe vremya takie operacii prekrasno osvoeny, risk oslozhnenij blizok k nulyu. On vzglyanul na Annabel': ploho delo, ona ne reagiruet, zastyla v polnejshem oshelomlenii; veroyatno, eto predvestie nervnogo pripadka. Obychno vracham v takih situaciyah rekomenduetsya napravlyat' pacientku k psihoterapevtu, na podderzhivayushchij kurs -- on prigotovil listok s adresami, -- a glavnoe, napirat' na "udarnuyu mysl'": utrata sposobnosti k detorozhdeniyu vovse ne oznachaet konec seksual'noj zhizni; u nekotoryh pacientok, naprotiv, zhelaniya zametno obostryayutsya. -- Znachit, u menya vyrezhut matku... -- progovorila ona nedoverchivo. -- Matku, yaichniki i fallopievy truby; takim obrazom, isklyuchaetsya vsyakij risk rasprostraneniya bolezni. YA vam propishu zameshchayushchee gormonal'noe lechenie -- vprochem, ego propisyvayut vse chashche dazhe v situacii prostoj menopauzy. x x x Ona vozvratilas' k svoim rodnym v Kresi-an-Bri; operaciyu naznachili na 17 iyulya. Mishel' vmeste s ee mater'yu provozhal Annabel' v bol'nicu v Mo. Straha ona ne ispytyvala. Hirurgicheskaya operaciya zanyala chut' bol'she dvuh chasov. Ochnulas' ona na sleduyushchee utro. V okne ona uvidela goluboe nebo, derev'ya, shevelyashchiesya na legkom vetru. Ona prakticheski nichego ne chuvstvovala. Ej hotelos' posmotret' na shram vnizu zhivota, no ona ne reshilas' prosit' ob etom sidelku. Stranno bylo podumat', chto ona ta zhe samaya zhenshchina, no ee detorodnye organy ottorgnuty ot nee. Slovo "amputaciya" nekotoroe vremya vertelos' u nee v golove, potom ego zamenil bolee zhestokij obraz. "Menya vypotroshili, -- prosheptala ona, -- oni vypotroshili menya, kak kuricu". CHerez nedelyu ona vyshla iz bol'nicy. Mishel' napisal Uolkottu, predupredil, chto ego ot®ezd otkladyvaetsya; posle nekotoryh kolebanij on soglasilsya poselit'sya u ee roditelej, v prezhnej komnate ee brata. Annabel' zametila, chto za to vremya, chto ona provela v klinike, on podruzhilsya s ee mater'yu. Da i ee starshij brat ohotnee poyavlyalsya doma s teh por, kak tam poselilsya Mishel'. Po sushchestvu, im pochti ne o chem bylo govorit': Mishel' nichego ne smyslil v problemah melkogo biznesa, a ZHan-P'eru ostavalis' absolyutno chuzhdymi voprosy, svyazannye s issledovaniyami v oblasti molekulyarnoj biologii; tem ne menee v konce koncov vokrug vechernego aperitiva obrazovalos' polufiktivnoe muzhskoe sodruzhestvo. Ej polagalos' otdyhat' i, glavnoe, izbegat' podnimat' tyazhesti; no teper' ona uzhe mogla myt'sya samostoyatel'no i normal'no pitat'sya. V poslepoludennye chasy ona sidela v sadu, Mishel' vmeste s ee mater'yu sobiral klubniku ili slivy. |to bylo vrode kakih-to dikovinnyh kanikul ili vozvrata v detstvo. Ona chuvstvovala lasku solnechnyh luchej na svoem lice i rukah. CHashche vsego ona sidela tiho v polnoj prazdnosti, inogda ona vyshivala ili masterila iz plyusha igrushki dlya svoego plemyannika i plemyannic. Psihiatr iz Mo propisal ej snotvornoe i dovol'no bol'shie dozy trankvilizatorov. Tak ili inache, ona mnogo spala, i vse ee sny byli neizmenno mirnymi i schastlivymi; vozmozhnosti dushi bezmerny, kogda ona nahoditsya v svoih vladeniyah. Mishel' lezhal v ee posteli s nej ryadom; ego ruka obnimala ee taliyu, on oshchushchal, kak ravnomerno vzdymaetsya i opadaet ee grud'. Psihiatr regulyarno naveshchal ee, bespokoilsya, bubnil skvoz' zuby, govoril ob "utrate adekvatnosti vo vzaimootnosheniyah s dejstvitel'nost'yu". Ona stala ochen' nezhnoj, nemnozhko strannoj, chasto smeyalas' bez prichiny; poroj sluchalos' i tak, chto ee glaza vdrug napolnyalis' slezami. Togda ona prinimala dopolnitel'nuyu dozu terciana. x x x V konce tret'ej nedeli ona uzhe nachala vyhodit', smogla sovershat' korotkie progulki po beregu reki ili v okrestnyh lesah. Stoyal isklyuchitel'no pogozhij avgust; dni prohodili cheredoj, odinakovye, siyayushchie, bez nameka na opasnost' grozy, da i bez kakih-libo drugih predvestij konca. Mishel' derzhal ee za ruku; chasto oni sideli ryadom na skamejke na beregu Gran-Moren. Pribrezhnye travy byli issusheny chut' ne dobela; reka pod sen'yu bukov katila vdal' svoi neskonchaemye temno-zelenye volny. Vneshnij mir zhil po svoim sobstvennym zakonam, i oni ne byli chelovecheskimi. 3 Dvadcat' pyatogo avgusta kontrol'nye analizy vyyavili metastazy v bryushnoj polosti; obychno v takih sluchayah ih razrastanie prodolzhaetsya, rak bystro rasprostranyaetsya. Mozhno poprobovat' pribegnut' k radioterapii. Sobstvenno govorya, eto i bylo edinstvennym vozmozhnym sredstvom; no ne sledovalo obmanyvat' sebya, rech' shla o tyazhelom lechenii, i shansy izlecheniya ne prevyshali 50 procentov. Obed prohodil v nesterpimoj tishine. -- Tebya vylechat, malen'kaya moya, -- skazala mat' Annabel', i ee golos slegka zadrozhal. Annabel' obnyala mat' za sheyu, prislonilas' lbom k ee lbu; v etoj poze oni probyli okolo minuty. Kogda mat' otpravilas' spat', Annabel' poplelas' v gostinuyu, polistala tam kakie-to knigi. Mishel' sidel v kresle i sledil za nej glazami. -- Mozhno posovetovat'sya s kem-nibud' eshche, -- proiznes on posle dolgogo molchaniya. -- Konechno, -- otvechala ona bespechno. Ona ne mogla zanimat'sya lyubov'yu: shram byl slishkom svezh i slishkom boleznen; no ona dolgo szhimala ego v ob®yatiyah. Slyshala, kak on v tishine skripit zubami. Byl moment, kogda ona, provedya ladon'yu po ego licu, zametila, chto ono mokro ot slez. Ona stala nezhno laskat' ego chlen, eto vozbuzhdalo i odnovremenno umirotvoryalo. On prinyal dve tabletki mepronizina i v konce koncov usnul. x x x Okolo treh chasov nochi ona vstala, nakinula halat i spustilas' v kuhnyu. Poryvshis' v bufete, ona otyskala pialu, na kotoroj bylo vygravirovano ee imya, -- krestnaya podarila ee Annabel', kogda ej ispolnilos' desyat' let. V piale ona tshchatel'no rastolkla soderzhimoe tyubika rogipnola, pribaviv nemnogo sahara i vody. Ona ne chuvstvovala nichego, krome nekoej obobshchenno-umozritel'noj, pochti metafizicheskoj pechali. Tak ustroena zhizn', dumala ona; v ee tele proizoshel sboj, nepredvidennyj, besprichinnyj razlad; teper' eto telo bol'she ne moglo byt' istochnikom radosti i schast'ya. Ono, naprotiv, postepenno, no, po suti, dovol'no bystro stanet dlya nee samoj, kak i dlya okruzhayushchih, istochnikom tyagot i muchenij. Sledovatel'no, ee telo dolzhno byt' unichtozheno. Massivnye derevyannye chasy na stene gromko otschityvali sekundy; oni dostalis' materi ot ee babushki, kotoraya vladela imi eshche togda, kogda vyhodila zamuzh, eto byla samaya starinnaya veshch' v dome. Ona dobavila v pialu eshche nemnozhko sahara. V ee psihologicheskom nastroe ne bylo i teni primirennosti, zhizn' kazalas' ej vsego lish' skvernoj shutkoj. Kak ni pytajsya k nej prisposobit'sya, a uzh ona takova. Za kratkie nedeli svoej bolezni ona s porazitel'noj bystrotoj dozrela do chuvstva, kotoroe stol' chasto vstrechaetsya u starikov: ona ne zhelala byt' dlya drugih obuzoj. S teh por kak dlya nee minovala otrocheskaya pora, ee zhizn' pokatilas' ochen' bystro; potom nastal dlitel'nyj period skuki; k koncu vse opyat' stalo raskruchivat'sya s dikoj skorost'yu. Nezadolgo do rassveta Mishel', perevernuvshis' v posteli s boku na bok, zametil, chto Annabel' net ryadom. On odelsya, soshel vniz: na divane v gostinoj bylo rasprosterto ee beschuvstvennoe telo. Ryadom, na stole, lezhalo ostavlennoe eyu pis'mo. Pervaya fraza zvuchala tak: "YA predpochitayu umeret' sredi teh, kogo lyublyu". x x x Glavnyj vrach sluzhby skoroj pomoshchi bol'nicy v Mo byl chelovekom let tridcati s temnymi kurchavymi volosami, s otkrytym licom; on srazu proizvel na nih samoe blagopriyatnoe vpechatlenie. Malo shansov, chto ona ochnetsya, skazal on; oni mogut ostat'sya podle nee, on lichno ne usmatrivaet v etom nichego nepodobayushchego. Koma -- sostoyanie strannoe, maloizuchennoe. On byl pochti uveren, chto Annabel' ne vosprinimaet ih prisutstviya; tem ne menee slabaya elektricheskaya aktivnost' v ee mozgu sohranyalas'; ona, dolzhno byt', kak-to sootnositsya s myslitel'noj aktivnost'yu, priroda kakovoj absolyutno tainstvenna. Sam po sebe medicinskij prognoz byl otnyud' ne uteshitelen: izvestny sluchai, kogda bol'noj, provedya v glubokoj kome neskol'ko nedel', a to i mesyacev, vdrug razom vozvrashchalsya k zhizni; chashche zhe vsego, uvy, sostoyanie komy tak zhe vnezapno perehodit v smert'. Ej ne bolee soroka let, po men'shej mere est' osnovaniya ne somnevat'sya, chto serdce vyderzhit; v nastoyashchij moment eto vse, chto mozhno skazat'. Nad gorodom razgoralsya den'. Sidya ryadom s Mishelem, brat Annabel' vse bormotal, kachaya golovoj. "|to nevozmozhno... |to nevozmozhno..." budto slova vlastny chto-to izmenit'. No na samom dele eto vozmozhno. Vse vozmozhno. Mimo proshla medsestra, katya pered soboj metallicheskuyu telezhku, v kotoroj pozvyakivali butylki s syvorotkoj. x x x Nemnogo pogodya solnce prorvalos' skvoz' oblaka, i nebo zasinelo. Den' obeshchal byt' prekrasnym, takim zhe divnym, kak predydushchie. Mat' Annabel' s trudom podnyalas' na nogi. "Nado nemnogo peredohnut'", -- skazala ona, prevozmogaya drozh' v golose. Ee syn v svoj chered tozhe vstal, bessil'no opustiv ruki, i, slovno avtomat, poshel za nej. Mishel' pokachal golovoj, bez slov otkazyvayas' ujti s nimi. On ne ispytyval nikakoj ustalosti. V posleduyushchie minuty on glavnym obrazom oshchushchal strannost' prisutstviya vidimogo mira. On sidel odin v zalitom solncem koridore, na pletenom plastikovom stule. V etom kryle bol'nichnogo zdaniya caril neveroyatnyj pokoj. Vdaleke vremya ot vremeni otkryvalas' dver', ottuda vyhodila medicinskaya sestra, napravlyayas' v drugoe otdelenie. SHumy goroda, doletaya snizu cherez neskol'ko etazhej, zvuchali sovsem priglushenno. V sostoyanii absolyutnoj vnutrennej otreshennosti on vglyadyvalsya v sceplenie obstoyatel'stv, v detali toj mashiny, chto pereehala ih zhizni. Vse vyglyadelo bespovorotnym, yasnym i neoproverzhimym. Predstavalo v nekolebimoj ochevidnosti zavershennogo proshlogo. Nyne kazhetsya pochti nepravdopodobnym, chtoby semnadcatiletnyaya devushka mogla proyavit' takuyu naivnost'; no glavnoe, trudno poverit', chtoby v semnadcat' let devushka pridavala takoe znachenie lyubvi. So vremeni yunosti Annabel' proshlo dvadcat' pyat' let, i esli verit' rezul'tatam oprosov i utverzhdeniyam gazet, vse ochen' peremenilos'. Nyneshnie devushki byli bolee osmotritel'ny i bolee racional'ny. Ih prezhde vsego zanimala sobstvennaya shkol'naya uspevaemost', oni staralis' pervo-napervo obespechit' sebe v budushchem prilichnuyu kar'eru. Vstrechi s parnyami dlya nih ne bolee chem kanikulyarnoe vremyapreprovozhdenie, razvlechenie, primerno v ravnyh dolyah sostoyashchee iz seksual'nogo udovol'stviya i narcissicheskogo samolyubovaniya. Vposledstvii oni stremyatsya zaklyuchit' razumnyj brak na osnove dostatochnogo socio-professional'nogo sootvetstviya i opredelennogo sovpadeniya vkusov. Razumeetsya, oni tem samym lishali sebya vseh vozmozhnostej schast'ya -- takovye, buduchi neot®emlemym svojstvom sinkretichnogo i regressivnogo sostoyaniya dushi, protivorechat rashozhemu opytu zdravomysliya, -- zato oni rasschityvali takim manerom izbezhat' nravstvennyh i serdechnyh muk, chto terzali ih predshestvennic. Vprochem, eti nadezhdy vskore rushatsya; na dele trevolneniya strastej, ischeznuv iz obihoda, ostavlyayut po sebe bol'shoj prostor dlya skuki, oshchushchenie pustoty, bespokojnogo ozhidaniya starosti i smerti... Vtoraya polovina zhizni Annabel' byla mnogo pechal'nee i mrachnee pervoj; pod konec ej ne suzhdeno bylo sohranit' ni malejshego vospominaniya ob etoj pore. Primerno v polden' Mishel' tolknul dver' ee palaty. Dyhanie bol'noj bylo do krajnosti slabym, prostynya, prikryvavshaya grud', pochti ne shevelilas' -- tem ne menee, po slovam vracha, etogo bylo dostatochno dlya snabzheniya tkanej kislorodom; esli dyhanie eshche bol'she oslabeet, pridetsya podumat' o tom, chtoby primenit' vspomogatel'nyj ventilyacionnyj apparat. Poka chto u nee povyshe loktya torchala igla kapel'nicy, k temeni prikrepili elektrod, i eto bylo vse. Solnechnyj luch pronizyval belosnezhnuyu prostynyu, sverkal v pryadyah ee chudesnyh svetlyh volos. Ee lico s zakrytymi glazami, lish' chut' bolee blednoe, chem obychno, kazalos' beskonechno umirotvorennym. Bylo pohozhe, budto ee pokinuli vse strahi; nikogda eshche ona ne kazalas' Mishelyu takoj schastlivoj. Verno i to, chto on vsegda byl sklonen putat' schast'e s komoj; no tem ne menee ona emu kazalas' schastlivoj bezmerno. On provel rukoj po ee volosam, poceloval v lob, v teplye guby. |to yavno sluchilos' slishkom pozdno; i vse zhe eto bylo horosho. On probyl v ee palate do pozdnego vechera. Vozvrativshis' v koridor, raskryl knigu buddijskih meditacij, sobrannyh doktorom |vansom Vencem (on neskol'ko mesyacev taskal etu knizhicu v karmane; ona byla sovsem malen'kaya, v temno-krasnoj oblozhke). Pust' vse lyudi na Vostoke, Pust' vse lyudi na Zapade, Pust' vse lyudi na Severe, Pust' vse lyudi na YUge Budut schastlivy i hranyat svoe schast'e; Da zhivut oni bez vrazhdy. Tak sluchilos' ne tol'ko po ih vine, dumal on; oni zhili v bedstvennom mire, mire sorevnovaniya i bor'by, suetnosti i nasiliya; garmonicheskogo mira oni ne znali. S drugoj storony, oni nichego ne sdelali, chtoby izmenit' etot mir, nichego ne privnesli v ego uluchshenie. On skazal sebe, chto emu sledovalo sdelat' Annabel' rebenka; potom on vdrug vspomnil, chto sdelal ego ili, vernee, sdelal chto mog dlya etogo, po krajnej mere soglasilsya na takuyu perspektivu; eta mysl' napolnila ego radost'yu. Togda on ponyal, otkuda vzyalis' umirotvorenie i nezhnost', kotorymi dyshali eti poslednie nedeli. Teper' on nichego bol'she ne mog, v imperii neduga i smerti nikto nichego ne mozhet; no hotya by neskol'ko nedel' ona prozhila s chuvstvom, chto lyubima. Esli pomysly cheloveka ustremleny k lyubvi, Esli on otreshilsya ot nizmennyh naslazhdenii, Otsek cepi strastej I obratil vzory svoi k Puti, Esli on soblyudaet na dele vysshij princip lyubvi, To on vozroditsya na nebe Brahmy, Bystro poluchit Osvobozhdenie I naveki dostignet oblastej Absolyuta. Esli on ne lishaet zhizni drugih i ne zhelaet im zla, Ne stremitsya sebya utverdit', unizhaya sebe podobnyh, I zhivet po zakonu vsemirnoj lyubvi, To serdce ego pered smert'yu ne budet obremeneno nenavist'yu. Vecherom mat' Annabel' prisoedinilas' k nemu, ona prishla posmotret', net li chego-nibud' novogo. Net, situaciya ne razvivalas'; sostoyanie glubokoj komy sposobno byt' ves'ma dolgim i stabil'nym, kak terpelivo napomnila ej medsestra, poroj mesyacy prohodyat, prezhde chem stanovitsya vozmozhnym prognozirovat' chto-libo opredelennoe. Ona voshla k docheri, no cherez minutu vyshla, rydaya. "YA ne mogu ponyat'... -- vygovorila ona, kachaya golovoj. -- Ne ponimayu, kak ustroena zhizn'. Znaete, eto byla takaya horoshaya devochka. Vsegda serdechnaya, bez fokusov. Ne zhalovalas', no ya znala, chto schastlivoj ona ne byla. Ona prozhila ne takuyu zhizn', kakoj zasluzhivala". Nemnogo pogodya ona udalilas', bylo zametno, chto muzhestvo pokidaet ee. A emu, kak ni stranno, ne hotelos' ni est', ni spat'. On proshelsya po koridoru, spustilsya vniz, v holl. Antilec, dezhurivshij na vhode, reshal krossvord; on kivnul emu. Mishel' vzyal na razdache chashku goryachego kakao, podoshel k oknu. V proeme mezhdu mnogoetazhkami plyla luna; avtomobili to i delo proezzhali vzad-vpered po avenyu SHalon. On dostatochno razbiralsya v medicine, chtoby ponimat', chto zhizn' Annabel' visit na voloske. Ee mat' byla prava, ne zhelaya osoznat' eto; chelovek po samoj svoej prirode ne priemlet smerti: ni svoej, ni chuzhoj. Mishel' podoshel k privratniku, sprosil, ne odolzhit li on emu listok bumagi; tot, neskol'ko ozadachennyj, protyanul emu pachku blankov s bol'nichnym grifom (imenno etot grif vposledstvii dal Hyubcheyaku vozmozhnost' identificirovat' tekst, vydeliv ego iz massy zametok, najdennyh v Klifdene). Nekotorye chelovecheskie sushchestva yarostno ceplyayutsya za zhizn', oni teryayut ee, kak govoril Russo, neohotno; s Annabel', kak on uzhe ponimal, vse sovsem po-drugomu. Ona byla ditya, rozhdennoe dlya schast'ya, I serdca ne bylo prekrasnej i shchedrej, ZHizn' otdala b ona, bud' eto v ee vlasti, Za nerodivshihsya svoih detej. No v detskih krikah, da, V krovi gryadushchej smeny Navek ee mechta Ostanetsya netlennoj, I sled ee vsegda Prebudet vo Vselennoj. Ego i plot' hranit. Svyashchennaya otnyne, I vozduh, i granit, Rechnye vody, inej, I nebesa, predstavshie inymi. Ty tam lezhish' sejchas V predsmertnoj kome, Spokojnaya, kak budto v dreme, Takoj vot, lyubyashchej, ty i ujdesh' ot nas. Ostynut nashi mertvye tela, Travoj my stanem -- takova real'nost', Nas zhdet nebytie, pustaya mgla, Gde ischezaet individual'nost'. Tak malo my lyubili, Annabel', V svoem zemnom sushchestvovan'e! Byt' mozhet, solnce nad mogiloj, dozhd', metel' Konec podaryat nashemu stradan'yu. 4 Annabel' umerla dva dnya spustya, i dlya sem'i eto bylo, vozmozhno, k luchshemu. Kogda zahodit rech' o ch'ej-nibud' konchine, lyudi vsegda sklonny izrekat' poshlosti podobnogo roda; no ee materi i bratu v samom dele trudno bylo by vynesti sostoyanie neopredelennosti, esli by ono zatyanulos'. V zdanii iz svetlogo zhelezobetona, tom samom, gde nekogda skonchalas' ego babushka, Dzherzinski snova, vo vtoroj raz, perezhil oshchushchenie vsesiliya pustoty. On peresek palatu i priblizilsya k mertvoj Annabel'. |to telo bylo toch'-v-toch' takim zhe, kakim on znal ego, s toj lish' raznicej, chto iz nego medlenno utekalo zhivoe teplo. Teper' eta plot' pochti sovsem ostyla. Nekotorye umudryayutsya dozhit' do semidesyati, esli ne vos'midesyati let, voobrazhaya, budto vperedi eshche vozmozhno chto-to novoe, chto priklyuchenie, kak govoritsya, podzhidaet ih za uglom; v konechnom schete, ih nado prosto-naprosto prikonchit', chtoby vrazumit' ili hotya by izuvechit', dovedya do sostoyaniya glubokoj invalidnosti. Ne takov byl Mishel' Dzherzinski. Svoyu muzhskuyu zhizn' on provel v odinochestve, v zvezdnoj pustote. On vnes vklad v progress nauki; eto bylo ego prizvaniem, sposobom samovyrazheniya, prilozheniya svoih prirodnyh sposobnostej; chto do lyubvi, to on ne znal ee. Annabel', nesmotrya na ee krasotu, ne dano bylo stat' lyubimoj; a teper' ona byla mertva. Ee telo pokoilos' na nizkom stole, yarko osveshchennoe, otnyne bespoleznoe, ne bolee chem mertvyj gruz. Potom grob nakryli kryshkoj. x x x V svoem proshchal'nom pis'me ona vyrazila zhelanie, chtoby ee kremirovali. Pered ceremoniej oni pili kofe v odnom iz bol'nichnyh zalov dlya posetitelej; za sosednim stolikom cygan pod kapel'nicej boltal o tachkah s dvumya priyatelyami, prishedshimi ego navestit'. Osveshchenie bylo tuskloe -- neskol'ko potolochnyh svetil'nikov v obramlenii nepriglyadnyh ukrashenij, privodyashchih na pamyat' gigantskie probkovye poplavki. Oni vyshli iz zdaniya, pod yarkoe solnce. Sluzhby krematoriya raspolagalis' nepodaleku ot bol'nichnyh korpusov, eto byl edinyj kompleks. Zal kremacii predstavlyal soboj prostornyj kub iz svetlogo betona, v seredine kotorogo imelos' takoe zhe beloe vozvyshenie; reverberaciya slepila glaza. Strujki zharkogo vozduha vilis' vokrug nih, budto miriady krohotnyh zmej. Grob vodruzili na peredvizhnuyu platformu, kotoraya dolzhna byla dostavit' ego v nedra pechi. Polminuty vseobshchej sosredotochennosti -- i sluzhitel' vklyuchil mehanizm. Zubchatye kolesa, na kotoryh dvigalas' platforma, legon'ko skripeli; dver' zakrylas'. Illyuminator iz zharostojkogo stekla pozvolyal nablyudat' za sozhzheniem. V moment, kogda iz gromadnyh forsunok rvanulos' plamya, Mishel' otvernulsya. Eshche okolo dvadcati sekund on uglom glaza videl bagrovye otsvety ognya; potom vse konchilos'. Sluzhitel' sgreb pepel v malen'kij yashchichek iz svetloj pihty v forme parallelepipeda i peredal ego starshemu bratu Annabel'. x x x Oni poehali nazad v Kresi; mashina dvigalas' medlenno. Solnce igralo v listve kashtanov allei Ratushi. Toj samoj allei, gde oni s Annabel' brodili dvadcat' pyat' let nazad, posle okonchaniya shkol'nyh zanyatij. V sadu pered osobnyachkom ee materi sobralis' lyudi -- chelovek pyatnadcat'. Mladshij brat Annabel' po takomu sluchayu priehal iz Soedinennyh SHtatov; on byl toshch, nerven, zametno podavlen, odet nemnogo slishkom elegantno. Annabel' prosila, chtoby ee prah rasseyali v sadu vozle doma materi; eto takzhe bylo ispolneno. Solnce nachinalo klonit'sya k zakatu. |to byla pyl' -- svetlaya, pochti belaya pyl'. Ona myagko, slovno tuman, opustilas' na zemlyu sredi rozovyh kustov. V eto mgnovenie izdali, s zheleznodorozhnogo pereezda, poslyshalsya zvon. Mishelyu vspomnilis' ih poslepoludennye vstrechi, kogda emu bylo pyatnadcat' let, kak Annabel' zhdala ego na vokzale, kak ona brosalas' emu na sheyu. On smotrel na zemlyu, na solnce, na rozy, na uprugij kover travy. Nepostizhimo. Prisutstvuyushchie hranili molchanie; mat' Annabel' nalila vsem vina -- pomyanut'. Ona podala emu stakan, zaglyanula v glaza. "Esli hotite, vy mogli by ostat'sya na neskol'ko dnej, Mishel'", -- tiho skazala ona. Net, on uedet; on budet rabotat'. On nichego drugogo ne umeet. Emu pochudilos', budto nebo prorezal luch; on ponyal, chto plachet. 5 V to mgnovenie, kogda samolet sblizhalsya s oblachnym potolkom, prostiravshimsya v beskrajnost' pod nerazlichimym nebom, emu predstavilos', chto vsya ego zhizn' byla dorogoj, vedushchej k etoj minute. Eshche cherez neskol'ko sekund on uzhe ne videl nichego, krome neob®yatnogo lazurnogo kupola, a vnizu rasstilalos' bezgranichnoe volnistoe pole, tam sverkayushchaya belizna sochetalas' s beliznoj matovoj; potom oni voshli v promezhutochnuyu perelivchato-seruyu zonu, gde vzglyad teryalsya v tumane. A vnizu, v mire lyudej, byli luga, zhivotnye, derev'ya; vse bylo zelenym, vlazhnym i neimoverno otchetlivym. x x x V SHannonskom aeroportu ego zhdal Uolkott. |to byl korenastyj muzhchina, bystryj v dvizheniyah; ego chetko ocherchennuyu plesh' obramlyal venchik svetlo-ryzhih volos. On na horoshej skorosti povel svoyu "tojotu-starlet" sredi tumannyh pastbishch i holmov. Centr raspolagalsya chut' severnee Golueya, na territorii Rosskahillskoj kommuny. Uolkott pokazal emu oborudovanie, poznakomil s tehnicheskim personalom; oni budut v ego rasporyazhenii dlya provedeniya opytov, dlya programmirovaniya rascheta molekulyarnyh struktur. Oborudovanie bylo splosh' novejshego obrazca, chistota v zalah bezukoriznennaya -- kompleks finansirovalsya iz fondov E|S. V refrizheratornom zale Dzherzinski brosilis' v glaza dve gromadnye |VM v forme bashen, ih kontrol'nye paneli svetilis' v polumrake. Zaklyuchennye v nih milliony processorov, prednaznachennyh dlya parallel'noj obrabotki dannyh, uzhe gotovy prointegrirovat' lagranzhevy funkcii, volnovye uravneniya, dannye spektroskopii, mnogochleny |rmita -- vot on, tot mir, v kotorom otnyne i vpred' budet protekat' ego zhizn'. Skrestiv ruki na grudi, krepko prizhimaya ih k telu, on pytalsya, no vse ne mog prognat' pechal', oshchushchenie holoda, idushchego iznutri. Uolkott porekomendoval emu kafe s avtomaticheskoj razdachej. Iz ego shirochennyh okon mozhno bylo razglyadet' zeleneyushchie sklony, kotorye obryvalis' v temnye vody ozera Loh-Korrib. x x x Spuskayas' po doroge, vedushchej v Rosskahill, oni proezzhali lug na pologom gornom sklone, gde prohodilo stado korov; zhivotnye byli razmerom pomen'she obychnyh, krasivoj svetlo-korichnevoj masti. -- Uznaete? -- s ulybkoj sprosil Uolkott. -- Da... eto potomki pervyh korov, poluchennyh v rezul'tate vashih usilij, s teh por uzhe desyat' let proshlo. My v tu poru byli sovsem malen'kim, dovol'no ploho oborudovannym centrom, vy nas zdorovo podtolknuli. Oni krepkie, razmnozhayutsya bez zatrudnenij i dayut prevoshodnoe moloko. Hotite posmotret' na nih? On zatormozil u perekrestka. Dzherzinski podoshel k nizen'koj kamennoj ograde, okruzhavshej lug. Korovy spokojno shchipali travu, terlis' golovami o boka svoih tovarok; dve ili tri prilegli. Geneticheskij kod, upravlyayushchij replikaciej ih kletok, byl sozdan im ili, po men'shej mere, on ego usovershenstvoval. Dlya nih on dolzhen byt' chem-to vrode Gospoda Boga; a mezhdu tem ego prisutstvie im, pohozhe, bezrazlichno. Gryada tumana polzla s vershiny holma, postepenno skryvaya stado iz vidu. On vernulsya k mashine. Sev za rul', Uolkott zakuril "Kreven"; dozhd' zalival vetrovoe steklo. Svoim myagkim, sderzhannym tonom (odnako eta sderzhannost', po-vidimomu, otnyud' ne govorila o ravnodushii) on sprosil: -- U vas sluchilos' gore? I tut Mishel' povedal emu vsyu istoriyu Annabel', vplot' do samogo finala. Uolkott slushal, izredka pokachivaya golovoj ili vzdyhaya. Kogda rasskaz konchilsya, on, ne preryvaya molchaniya, raskuril novuyu sigaretu, potom zatushil ee i skazal: -- YA proishozhu ne iz Irlandii. Rodilsya v Kembridzhe i, pohozhe, v bol'shoj stepeni tak i ostalsya anglichaninom. CHasto govoryat, chto anglichan otlichayut takie dostoinstva, kak hladnokrovie i samoobladanie, a takzhe manera vosprinimat' zhiznennye obstoyatel'stva -- v tom chisle tragicheskie -- s yumorom. Primerno tak ono i est'; i eto polnejshee idiotstvo s ih storony. YUmor ne spasaet; v konechnom schete ot yumora net pochti chto nikakogo tolku. Mozhno dolgo s yumorom otnosit'sya k yavleniyam dejstvitel'nosti, eto poroj prodolzhaetsya mnogie gody; v inyh sluchayah udaetsya sohranyat' yumoristicheskuyu pozu chut' li ne do grobovoj doski; no v konce koncov zhizn' razbivaet vam serdce. Skol'ko by ni bylo otvagi, hladnokroviya i yumora, hot' vsyu zhizn' razvivaj v sebe eti kachestva, vsegda konchaesh' tem, chto serdce razbito. A znachit, hvatit smeyat'sya. V itoge ostayutsya tol'ko odinochestvo, holod i molchanie. Nichego net v konechnom schete, krome smerti. On vklyuchil dvorniki, snova zavel motor. -- Zdes' mnogo katolikov, -- pribavil on eshche. -- No vse menyaetsya, k tomu idet. Irlandiya moderniziruetsya. Mnogie vysokotehnologichnye predpriyatiya vstali na nogi, pol'zuyas' umen'sheniem social'nyh vyplat i nalogov -- v etom regione my imeem "Roch" i "Lilli". I, samo soboj, "Majkrosoft": vsya zdeshnyaya molodezh' mechtaet rabotat' na "Majkrosoft". K messe teper' hodyat rezhe, seksual'noj svobody stalo bol'she, chem neskol'ko let nazad, i diskotek vse bol'she, i antidepressantov tozhe. Koroche, vse po klassicheskomu scenariyu... Oni ehali vdol' berega ozera. Solnce proglyanulo skvoz' gryadu tumana, rascvetiv vodnuyu poverhnost' raduzhnymi razvodami. -- Odnako, -- prodolzhal Uolkott, -- katolicizm vse eshche zdes' ostaetsya v bol'shoj sile. K primeru, bol'shaya chast' tehnicheskogo personala Centra -- katoliki. |to ne sposobstvuet moemu sblizheniyu s nimi. Oni korrektny, uchtivy, no smotryat na menya otchasti kak na chuzhaka, s kotorym po-nastoyashchemu ne potolkuesh'. Solnce okonchatel'no vyputalos' iz tumana, vokrug nego obrazovalsya krug bezuprechnoj sinevy; i stalo yasno vidno ozero, vse celikom zalitoe potokami sveta. Na gorizonte gornye cepi Tvelv Bens nakladyvalis' drug na druga v gamme bledneyushchego serogo cveta, budto kadry s kinoplenki sna. Oba molchali. Kogda v®ezzhali v Goluej, Uolkott zagovoril snova: -- YA ostalsya ateistom, no mogu ponyat', kak zdes' stanovyatsya katolikami. |to v nekotorom otnoshenii sovsem osobennyj kraj. Vse postoyanno drozhit, i trava na lugah, i vodnaya poverhnost', vse kak budto ukazyvaet na nekoe prisutstvie. Svet myagok i podvizhen, slovno menyayushchayasya materiya. Sami uvidite. Zdes' nebo i to zhivoe. 6 On nanyal kvartiru bliz Klifdena, na Skaj-roud, v starom pomeshchenii beregovoj ohrany, pereoborudovannom v gostinicu dlya turistov. Ukrasheniem komnat sluzhili pryalki, kerosinovye lampy, koroche, starinnye predmety, prizvannye radovat' glaz turistov; emu eto ne meshalo. On znal: v etom dome, da i voobshche v zhizni emu otnyne suzhdeno chuvstvovat' sebya kak v gostinice. U nego otnyud' ne bylo namereniya vernut'sya vo Franciyu, no v pervye nedeli emu prishlos' neskol'ko raz ezdit' v Parizh -- zanimat'sya prodazhej kvartiry i perevodom schetov. On vyletal rejsom 11.50 iz SHannona. Samolet letel nad morem, solnce dobela raskalyalo vodnuyu glad'; volny napominali chervej, kotorye perepletayutsya i gryzut drug druga na ogromnyh prostranstvah. On znal, chto pod etoj gigantskoj pelenoj chervej plodyatsya mollyuski, gryzushchie ih plot'; teh pozhirayut ostrozubye ryby, kotoryh potom zaglatyvayut drugie ryby, pokrupnee. CHasto on zadremyval, emu snilis' durnye sny. Kogda on prosypalsya, samolet uzhe letel nad sel'skoj mestnost'yu. V svoem polusne on divilsya, otchego eto polya imeyut takoj odnoobraznyj cvet. Oni byli korichnevymi, inogda zelenymi, no vsegda bleklymi. Parizhskoe predmest'e bylo serym. Samolet teryal vysotu, medlenno opuskalsya, neuklonno prityagivaemyj zemnoj zhizn'yu, dyhaniem millionov sushchestv. x x x Nachinaya s serediny oktyabrya poluostrov Klifden poglotil gustoj tuman, prinos