y nashih umyval'nikov nikogda ne zatykayutsya.  U  vas  zhe  vse
rakoviny snabzheny zatychkami, i, kak tol'ko nachinaesh' myt'sya, voda delaetsya
vse gryaznee i gryaznee. A poskol'ku u vas otdel'nye krany  dlya  holodnoj  i
goryachej vody, nikak ne udaetsya  dobit'sya  priyatnoj  temperatury,  i,  esli
hochesh' myt'sya chistoj vodoj, prihoditsya nepreryvno pereskakivat' ot kipyatka
ko l'du. Ili v Amerike vsegda bylo malo vody? Net, mne prosto ne  veritsya,
chto v takoj razvitoj, takoj kul'turnoj strane vdrug ne hvataet vody.
   Nik zasmeyalsya.  Mnogie  drugie  vpechatleniya  Goncharova  byli  stol'  zhe
neozhidanny, i razgovor eshche dal'she otoshel ot osnovnoj temy - i vse zhe posle
kazhdogo ekskursa  v  oblast'  muzyki,  literatury  ili  teatra  oni  vnov'
vozvrashchalis' k svoej rabote,  no  tak  i  ne  smogli  prijti  ni  k  kakim
okonchatel'nym vyvodam.
   I ves' vecher Goncharov govoril o svoej rabote tak, slovno emu ni razu  v
zhizni ne prishlos' zhalet' o tom, chto on sdelal, zanimayas' naukoj. Esli on i
prinimal uchastie v sozdanii bomby, eto  libo  nikak  ne  podejstvovalo  na
nego, libo u nego byli inye kriterii, - nastol'ko  inye,  chto  Niku  ochen'
hotelos' by uznat' o nih pobol'she.
   No dazhe teper', posle dolgogo druzheskogo razgovora, on tak zhe, kak i  v
pervuyu  minutu  ih  vstrechi,  ne  mog  zadat'  svoj   vopros,   kasavshijsya
gosudarstvennoj tajny. Ves' mir znal  imena  amerikancev,  rabotavshih  nad
bomboj. Nikto ne znal imen lyudej, rabotavshih nad nej v Sovetskom Soyuze. Ot
vneshnego mira ih  skryvala  zavesa  tajny,  i  nikakie  voprosy  ne  mogli
pripodnyat'  ee,  po  kakim  by  prichinam  i  kak  by  impul'sivno  oni  ni
zadavalis'.
   - Vy dolzhny priehat' v Moskvu, - skazal Goncharov s harakternym dlya nego
neozhidannym perehodom ot goryachego spora k druzheskoj besede. - I nepremenno
posetit' nashu laboratoriyu, a mozhet byt', i stanciyu, chtoby  oznakomit'sya  s
tem, chto ya delayu. I kogda kazhdyj iz nas posmotrit  rabotu  drugogo  svoimi
glazami, my smozhem obsudit' vse delo bolee tolkovo.
   - Poehat' v Moskvu? - Goncharov govoril ob etom tak prosto, slovno  rech'
shla o poezdke v CHikago. - Pochemu by i net? - I Nik veselo zasmeyalsya.
   On otvez Goncharova v  gostinicu.  Posle  grozy  noch'  byla  udivitel'no
yasnaya, i on opustil  verh  mashiny,  chtoby  polnost'yu  nasladit'sya  vlazhnoj
myagkost'yu vozduha. V serdce ego carila radost', on vnov' obrel sebya.
   U vhoda v otel' oni obmenyalis'  druzheskim  rukopozhatiem  i  ulybnulis',
vnezapno smushchennye chuvstvom, kotoroe ih tak krepko svyazyvalo.
   - Kak stranno, - proiznes Goncharov, ne vypuskaya ruki Nika. - My stol'ko
s vami govorili i nichego ne skazali o sebe.
   - |to pravda, a ved' s pervoj minuty nashej  vstrechi  u  menya  na  yazyke
vertelos' mnozhestvo voprosov. No ya ne znayu, kak vam ih  zadat',  chtoby  vy
ponyali, chto oni diktuyutsya samym druzheskim otnosheniem.
   Goncharov brosil na Nika nastorozhennyj, pronicatel'nyj vzglyad,  i  snova
Nik oshchutil za ego ulybkoj napryazhenie.
   - Nu, moi-to voprosy byli by ochen' prosty. YA ne znayu, gde vy  rodilis',
kto byli vashi roditeli, i vse zhe u menya takoe oshchushchenie, chto ya ochen' horosho
s vami znakom. Esli vam zahochetsya zadat' mne kakie-nibud' voprosy,  uveryayu
vas, ya pojmu, kakim  chuvstvom  oni  prodiktovany,  no  esli  luchshe  ih  ne
zadavat', - on slozhil ruki,  slovno  umolyaya  o  blagorazumii,  -  to  etih
voprosov ni vam, ni mne luchshe ne zadavat', tol'ko i vsego. Mne hotelos' by
kogda-nibud' rasskazat' vam, kak mnogo znachila dlya menya eta vstrecha.
   - Dlya vas? - udivilsya Nik. - Mne hotelos'  by  kogda-nibud'  rasskazat'
vam, kak mnogo ona znachila dlya menya.
   - Vy rasskazhete mne, kogda priedete v Moskvu.
   Nik snova ulybnulsya.
   - Horosho. Tak, znachit, uvidimsya v Moskve. - Nik, sobirayas'  prostit'sya,
pozhal ruku, szhimavshuyu ego pal'cy,  a  zatem  rassmeyalsya.  -  I  kstati,  ya
rodilsya v N'yu-Jorke, u menya net ni  brat'ev,  ni  sester,  i  ya  uchilsya  v
gosudarstvennoj shkole.
   - V N'yu-Jorke? - skazal Goncharov, po-prezhnemu ne vypuskaya ruki Nika.  V
ego golose slyshalas' mechtatel'naya grust'. - Teper', kogda ya nakonec uvidel
etot gorod, mne trudno vspomnit', kak bylo, kogda ya ego eshche ne videl.  Vsyu
zhizn' mne tak hotelos' ego uvidet', chto, kogda  my  vyshli  iz  samoleta  v
N'yu-Jorke, kazalos', budto  my  vysazhivaemsya  na  Lunu!  I  vse  ostal'nye
chuvstvovali to zhe samoe, hotya chitali mnogo  amerikanskih  romanov,  videli
koe-kakie amerikanskie  fil'my  i  dazhe  znakomy  s  nekotorymi  iz  vashih
zhurnalov, takimi, kak "Lajf" i "Luk", nu i, razumeetsya, moj lyubimyj zhurnal
- luchshij, kotoryj u vas izdaetsya. - "Neshnl dzhiogrefik"...
   - On vam nravitsya? - sprosil Nik.
   - O, ya na nego podpisyvayus'. "Neshnl dzhiogrefik" i "Fizikl rev'yu" -  vot
dva amerikanskih zhurnala, kotorye ya regulyarno  chitayu.  YA  lyublyu  chitat'  o
chuzhih stranah, a kogda chitaesh' "Dzhiogrefik"  -  budto  sam  puteshestvuesh'!
Esli ne schitat' Soedinennyh SHtatov, mne bol'she vsego hotelos' by  pobyvat'
v  Brazilii.  |to  moya  davnishnyaya  mechta  -  otpravit'sya  s   kakoj-nibud'
ekspediciej v brazil'skie  dzhungli  i  tam  vdrug  uslyshat'  golos  poyushchej
zhenshchiny. - On proiznes eto tiho i proniknovenno, v to  zhe  vremya  ulybayas'
svoej romanticheskoj fantazii. - Golos vse priblizhaetsya, i vot vyhodit ona,
samaya krasivaya zhenshchina Ameriki, Dina Durbin. - V  nochnom  mrake  prozvuchal
ego tihij smeshok.  -  Vsyu  zhizn'  mne  hotelos'  posmotret'  Ameriku.  Ona
okazalas' takoj, kak my ozhidali, i v to zhe vremya sovsem  drugoj.  Takaya...
takaya smes' krasivogo i bezobraznogo, horoshego i durnogo... eto bylo...  -
On vzmahnul svobodnoj rukoj i zakryl glaza, ne nahodya slov. - No esli  nam
pokazalos', chto my priehali na Lunu, to n'yu-jorkcy, edva uznav, chto  my  -
sovetskie grazhdane, stali otnosit'sya k nam tak, slovno eto my  priehali  s
Luny! Oficiantki, shofery taksi, sluzhashchie  otelya  -  vse  byli  udivitel'no
lyubezny! Do chego nelepo, chto my s vami tak dolgo byli raz®edineny i teper'
glazeem drug na druga, kak na dikovinku, - vdrug rasserdilsya on. - Nelepo!
Prosto nelepo! Glupo! Nu, dovol'no negodovat' na istoriyu, -  zakonchil  on,
vnov' ulybnuvshis' svoej lukavoj ulybkoj. - Obeshchajte mne, chto vy priedete v
Moskvu.
   - Obeshchayu, - skazal Nik.
   Oni v poslednij raz goryacho pozhali drug drugu ruki i rasstalis'.
   Nik vel mashinu skvoz' temnotu, chto-to tihon'ko napevaya. On  zhalel,  chto
ryadom s nim net Merion, chtoby on mog rasskazat' ej o  svoem  obnovlenii  i
skorotat' chasy do utra, kogda on  snova  voz'metsya  za  rabotu  s  prezhnej
strast'yu. On byl uveren, chto ne usnet, takoe im vladelo  volnenie.  Odnako
on zasnul, a na sleduyushchee utro vsyu dorogu do  instituta  ispytyval  tu  zhe
svetluyu radost'. On chuvstvoval ee, poka ne vzyalsya za rabotu, a togda vdrug
ponyal, chto nichego ne izmenilos', - on zarazilsya strast'yu u  drugogo,  vzyal
ee vzajmy, a vnutri po-prezhnemu ostavalas' pustota.
   Dva dnya spustya, kogda Henshel snova zashel k nemu v kabinet, Nik stoyal  u
okna. Solnechnye luchi zazhigali zolotye cehiny v ego volosah cveta  slonovoj
kosti, ozaryali hudoe izmuchennoe lico, no gasli v sumrachnyh glazah.
   - Nu? - veselo sprosil Henshel, opuskayas' v kreslo. - Kak  proshel  vizit
russkih?
   - Bylo ochen' interesno, - skazal Nik.
   Henshel zasmeyalsya.
   - Aj-aj-aj! CHto za otvet,  da  eshche  takim  zamogil'nym  golosom?  Vy  s
Goncharovym razobralis' v vashih rashozhdeniyah?
   Nik medlenno pokachal golovoj. Prigovor byl  proiznesen  ne  tol'ko  nad
nim, no i nad vsemi, kto zhil, strastno lyubya zhizn'.
   - Net, - skazal on, - my govorili o nih, no i tol'ko.
   - YA ne mogu ponyat' odnogo:  pochemu  sam  fakt  rashozhdeniya  rezul'tatov
skovyvaet vas po rukam i nogam? - prodolzhal Henshel vse  s  toj  zhe  legkoj
ulybochkoj, kotoraya slovno govorila, chto on ponimaet kuda bol'she,  chem  Nik
emu rasskazal. - V konce koncov lyuboj eksperiment vsegda daet  rezul'taty,
kotorye hot' nemnogo da otlichayutsya ot rezul'tatov, poluchennyh drugimi.  Vy
pokazali tol'ko, chto sushchestvuet real'naya vozmozhnost'  nepravil'nosti  vsej
teorii v celom. Ishodite iz etogo, a utochneniem detalej  pust'  zanimaetsya
kto-nibud' drugoj.
   - Vy ved' znaete, ya ne mogu tak, Leonard. YA vam uzhe govoril.
   - Da, vy govorili, no ssylalis' na nelepuyu prichinu.  Nastoyashchaya  prichina
lezhit gorazdo glubzhe. I my oba znaem eto. Vidite li, ya ubezhden, chto  my  s
vami v odnom polozhenii.
   - Ne govorite tak! - potreboval Nik. - Ne smejte tak govorit'!
   - Raz konchilos', to konchilos' navsegda, - skazal  Henshel.  -  YA  proshel
cherez eto. Nik, ya znayu.
   - Prervalos' na vremya, no ne konchilos'.  YA  ne  vyderzhal  by,  esli  by
poveril etomu.
   - Poslushajte, - skazal  Henshel  ustalo,  -  vy  govorite  s  chelovekom,
kotoryj proshel cherez vse eto. Vy dumaete, menya ne ohvatil  uzhas,  kogda  ya
vpervye ponyal, chto so mnoj proishodit? - On sprosil eto s takoj siloj, chto
Nik  vdrug  dogadalsya,  kakaya  zhguchaya  tragediya  krylas'  pod  ironicheskim
spokojstviem Henshela. - No ya ne stal stroit' nesbytochnyh planov, kak vy. YA
vyskochil iz laboratorii, zahlopnul za soboj dver', zaper ee  i  bol'she  ne
vozvrashchalsya - ni  razu  dazhe  ne  pozvolil  sebe  podumat'  o  tom,  chtoby
vernut'sya. O gospodi! - prodolzhal on zlo. - CHto  uzh  takogo  osobennogo  v
issledovatel'skoj  rabote?  CHto  za  radost'   byt'   tvorcheski   myslyashchim
chelovekom? Sochinyat' knigi, sozdavat' kartiny, zanimat'sya li  naukoj  -  da
chem ugodno! |dit prava. Ona byla prava s samogo nachala.  Devyanosto  devyat'
celyh devyat'sot devyanosto devyat' tysyachnyh procenta vseh lyudej,  zhivshih  ot
nachala vremen, ne imeli ni malejshego predstavleniya o tom, chto takoe  novaya
mysl', chto takoe prozrenie, kak eto byvaet,  kogda  vdrug  vidish'  istinu,
kotoroj do tebya vot tak ne  postigal  nikto!  I  vse  zhe  oni  zhivut,  oni
preuspevayut, oni smeyutsya i, veroyatno, schastlivy. Tak kakogo zhe d'yavola  my
ubivaem sebya? Kto dokazal, chto eto tak uzh vazhno?
   - Vy zhe i dokazyvaete vot sejchas, - otvetil  Nik.  -  Poslushajte  sebya.
Stali by vy tak goryachit'sya iz-za chego-nibud' bessmyslennogo i nenuzhnogo?
   - Obojdemsya bez sofistiki, Nik. YA starshe vas i starayus' vam  pomoch'.  YA
rasskazal vam ob etom tol'ko potomu, chto vizhu, kak  vy  muchaetes',  a  moj
opyt mog by pojti vam na pol'zu. To, chto sluchilos' s vami, rano ili pozdno
sluchaetsya so vsemi. Prosto chto-to lomaetsya, tol'ko i  vsego.  Tak  chert  s
nim! |to eshche ne konec sveta.
   - Da?
   - Da. I esli hotite znat' pravdu, bud' eto hot' konec  sveta,  mne  vse
ravno plevat'. Zavtra ili poslezavtra - kakaya  raznica?  -  skazal  Henshel
ustalo. - Mne nadoelo zhit'. Inogda u menya takoe oshchushchenie, chto ya ne zhivu, a
prosto zhdu smerti. I vy chuvstvuete to zhe. Nik, ili pochuvstvuete...
   - YA skazhu vam, chto ya chuvstvuyu,  -  otvetil  Nik.  -  Slovno  nado  mnoj
proiznesen kakoj-to uzhasnyj prigovor, a ya otkazyvayus' ego prinyat'.
   - I vy dumaete, chto dob'etes' ego otmeny?
   - Menya slovno pridavilo obvalom, i ya znayu, chto izvne pomoshch'  prijti  ne
mozhet. |to yasno. Mne pridetsya vykarabkivat'sya naruzhu samomu  i  najti  dlya
etogo sily v samom sebe.
   - Nu chto zh, - skazal Henshel, pomolchav. - U menya k  vam  est'  eshche  odno
predlozhenie. Ne obyazatel'no Podpisyvat' kontrakt na  dva  goda.  Blizhajshaya
konferenciya naznachena na etu osen', i ona  prodlitsya  mesyaca  dva-tri,  ne
schitaya mesyaca podgotovki. Pochemu by vam ne prinyat' v nej uchastie vmeste so
mnoj? Poprobujte, tol'ko i vsego.
   Nik nichego ne otvetil.
   - YA ne znayu, budet li ona v ZHeneve ili v Vene, - nevozmutimo  prodolzhal
Henshel. - Vo vsyakom sluchae, u vas hvatit  vremeni  pobyvat'  v  Londone  i
Parizhe. Vy  smozhete  pogovorit'  so  vsemi,  kto  zanimaetsya  kosmicheskimi
luchami: s Pauellom, Dzhelli i YAnoshi. Mozhet byt', eto vam pomozhet.
   - Pomozhet mne? - Nik skepticheski ulybnulsya. - Tak,  znachit,  vy  gotovy
poverit', chto ya mogu preodolet' eto sostoyanie?
   - Kakaya raznica, vo chto ya veryu? Razve nedostatochno, chto  ya  perestal  s
vami sporit'?
   Nik pokachal golovoj.
   - YA povtoryayu vam eshche raz: u menya takoe oshchushchenie,  chto  v  vashem  kresle
sidit sam satana, ulybaetsya mne vashej  ulybkoj,  govorit  so  mnoj  vashimi
slovami.
   Henshel usmehnulsya.
   - |to ochen' pohozhe na priznanie, ne pravda li?
   - Priznanie chego?
   - Vsego, chto ya govoril. Ved' schitaetsya, chto  satana  brodit  po  svetu,
predlagaya kupit' dushu  za  ispolnenie  samoj  neveroyatnoj  mechty.  Neuzheli
vozmozhnost' pokinut' laboratoriyu, izbavit'sya ot  neobhodimosti  tvorit'  -
eto i est' vashe zavetnoe zhelanie?
   - Vy chitaete sobstvennye mysli, a ne  moi,  -  vozrazil  Nik.  -  YA  ne
ponimayu dazhe, kak s  takim  otnosheniem  k  budushchemu  vy  mozhete  prinimat'
uchastie v mezhdunarodnyh konferenciyah, kotorye prizvany  v  konechnom  schete
obespechit' vozmozhnost' hot' kakogo-to budushchego.
   - Kogda ya uchastvuyu v takih konferenciyah, to uchastvuyu v nih umom,  a  ne
serdcem. Kakaya raznica, chto ya chuvstvuyu? Neobhodimo vydvinut'  opredelennye
punkty, tol'ko i vsego. I ya vystupayu v ih podderzhku.
   - No chto eto, v konce koncov, za punkty?  -  sprosil  Nik,  vskipaya.  -
Poslushajte,  Leonard,  vsyu  svoyu  zhizn'  ya  dumal  tol'ko  o  fizike.  Vse
ostal'noe, vklyuchaya dazhe usloviya, neobhodimye dlya sushchestvovaniya cheloveka, ya
schital samo soboj  razumeyushchimsya.  Mne  bylo  ne  do  nih.  Esli  voznikali
voprosy, svyazannye s moral'yu, filosofiej ili etikoj, ya prosto polagalsya na
obshchee mnenie.
   - A kak, po-vashemu, postupayut vse ostal'nye?
   - No etogo nedostatochno. Tak zhivut ameby. Oni peredvigayutsya s mesta  na
mesto, ne sleduya kakomu-nibud' opredelennomu napravleniyu, bez vsyakoj celi,
esli ne schitat' stremleniya vyzhit'. CHelovek otlichaetsya ot  nizshih  zhivotnyh
tem, chto dumaet ne tol'ko o nastoyashchem  momente,  no  i  o  budushchem,  kogda
po-prezhnemu budet prodolzhat'sya zhizn', po-prezhnemu budut sbyvat'sya nadezhdy.
Odnako stroit' plany mozhno, tol'ko imeya kakuyu-to  tochku  zreniya.  Mne  vse
ravno, kakuyu imenno, - no  dolzhen  byt'  rukovodyashchij  princip.  Bez  etogo
oshchushcheniya budushchego chelovek perestanet byt' chelovekom.
   - Perestan'te! - rezko  skazal  Henshel.  Ego  nevozmutimost'  snova  ne
vyderzhala muchitel'noj buri, eshche  bushevavshej  v  nem.  -  Ne  vynoshu  etogo
studencheskogo filosofstvovaniya. Vy uzhe dostatochno  pozhili,  chtoby  uznat',
kakov na samom dele mir, inache govorya, chtoby  zametit'  istinnuyu  zhivotnuyu
naturu lyudej, skrytuyu za lyubeznoj ulybkoj, horoshimi  manerami,  pritvornym
sochuvstviem!  CHelovecheskoj  zlobe   net   predela.   Vspomnite   krohotnye
zhestokosti,   zapolnyayushchie   kazhduyu   minutu   kazhdogo   dnya:    podlen'kie
predatel'stva druzej, melkie gadosti muzha po otnosheniyu k  zhene,  brata  po
otnosheniyu k bratu. Oni nastol'ko obychny, chto  prohodyat  nezamechennymi.  Vy
dumaete, kto-nibud' poschitaetsya s vashej toskoj po  utrachennoj  sposobnosti
tvorit' ili hotya by pojmet ee? Da kakoe do etogo delo prostomu  zemlekopu,
prodavcu v bakalejnom magazine, schetovodu, kotoryj dumaet  tol'ko  o  tom,
kak ne propustit' ocherednoj vznos za kuplennye  v  rassrochku  tovary?  Oni
posmotryat  na  vas,  shiroko  otkryv  svoi  glupye  glaza,  potomu  chto  im
neizvestno dazhe znachenie takih slov, i pointeresuyutsya tol'ko, budut li vam
men'she  platit'.  I  esli  uslyshat  "net",  to  prosto  pozhmut  plechami  i
porekomenduyut vam ne valyat' duraka. Oni zhe ne znayut.  Nik,  -  skazal  on,
vozbuzhdenno podavshis' vpered, - govoryu vam, oni ne znayut, chto  eto  takoe,
oni ne znayut, chto eto beskonechno preobrazhaet zhizn' i chto pri etom  obychnye
budnichnye dela predstavlyayutsya seroj skukoj, ogluplyayushchej svoej pustotoj.  V
luchshem sluchae etim lyudyam dostupno tol'ko smutnoe  oshchushchenie,  chto  oni  kak
budto chto-to upustili v zhizni, hotya dazhe ne znayut, kak eto nazyvaetsya;  no
i uslyshav nazvanie, oni ne pojmut. A vy govorite mne ob etih lyudyah i ob ih
budushchem! Da razve oni ego zasluzhivayut?
   - No esli net budushchego dlya nih, to ego net i dlya menya, - skazal Nik.  -
Pravda, ya znayu tol'ko to, chto chuvstvuyu sam, no moi chuvstva ne mogut tak uzh
otlichat'sya - razve chto intensivnost'yu -  ot  togo,  chto  chuvstvuyut  drugie
lyudi. My nerazryvno svyazany ne tol'ko s nashim biologicheskim vidom, no i  s
nashim vremenem. My tak zhe ne mozhem vyjti iz sostava chelovechestva,  kak  ne
mozhem pokinut' nashe stoletie. I poetomu vse vashi  vozrazheniya  kazhutsya  mne
bessmyslennymi i ne ob®yasnyayut, o chem vy  dumaete,  kogda  sidite  za  etim
vashim stolom v ZHeneve, ili Vene, ili gde-nibud' eshche i sporite po  voprosam
prioriteta i procedury. Schitaetsya, chto vy lepite budushchee  mira,  no  lichno
dlya vas eto budushchee ne imeet smysla. Lyudi, kotorym pridetsya  zhit'  v  etom
budushchem, vyzyvayut u vas otvrashchenie. Tak gde zhe  eta  doblestnaya  volnuyushchaya
novaya zhizn',  kotoruyu  vy  obreli?  CHem,  sobstvenno,  vy  otlichaetes'  ot
zemlekopa, prodavca i schetovoda, kotorye tak vam protivny? V konce  koncov
vse svoditsya k tomu, chto vy otrabatyvaete svoe zhalovan'e - i tol'ko. Vy ne
mozhete predlozhit' mne nichego luchshe togo, chto ya imeyu. Po krajnej mere zdes'
u menya est' real'nyj shans vernut' sebe to, chto mne neobhodimo.
   -  |to  ne  vozvrashchaetsya.  Nik,  -  medlenno  skazal   Henshel.   -   Ne
vozvrashchaetsya, i vse. Odnako, esli vy tak otnosites' k tomu, chto ya delayu, -
a kak by to ni bylo, v mire sejchas net nichego vazhnee, - tem bol'she  u  vas
osnovanij otdat' svoyu kipuchuyu energiyu v rasporyazhenie nashej delegacii.
   Nik posmotrel emu v glaza.
   - Poslushajte, Leonard,  chego  vy,  sobstvenno,  hotite?  Vzyat'  menya  v
pomoshchniki ili obratit' v svoyu veru? Neuzheli dlya vas budet pobedoj, esli  ya
broshu nauchnuyu rabotu? Vy menya  tak  ugovarivaete,  chto  mne  kazhetsya,  vam
prosto ne terpitsya uslyshat', kak ya skazhu: "YA tozhe sdayus'".
   Henshel muchitel'no pokrasnel, no ulybnulsya.
   - |to uzhe zlo skazano, - zametil on rovnym golosom.
   - CHto by ya ni govoril, k kakim by dovodam ni pribegal, - skazal Nik,  -
vy neizmenno soglashaetes' i dobavlyaete, chto eto eshche odna prichina, chtoby  ya
poehal s vami, - dazhe esli vse eti prichiny protivorechat odna drugoj.
   - Sovershenno spravedlivo, - priznal Henshel.
   - I poluchaetsya polnaya  bessmyslica  -  razve  chto  slova,  kotorymi  vy
pol'zuetes', dlya vas nichego ne znachat...
   - Nichego, - soglasilsya Henshel, - absolyutno nichego.
   - ...i vy hotite tol'ko zastavit' menya otkazat'sya ot nauchnoj raboty.
   Glaza  Henshela  blesnuli,  i  on  pokrasnel  eshche  bol'she,  no  vse-taki
ulybnulsya i obezoruzhivayushche razvel rukami.
   - YA nazovu vam eshche odnu prichinu: hotya by  ispol'zujte  menya  dlya  togo,
chtoby na neskol'ko mesyacev uehat' otsyuda, ved'  zdes'  vam  prihoditsya  ne
slishkom sladko, ya u vas voznikayut vsyacheskie oslozhneniya. YA, znaete  li,  ne
slepoj, ya vizhu, chto proishodit.
   Nik pokachal golovoj.
   - YA skazhu vam pravdu, Leonard, - priznalsya on nakonec. - YA boyus' ehat'.
   Henshel sochuvstvenno vzdohnul.
   - Potomu chto eto mozhet vam ponravit'sya? - sprosil on vkradchivo. K  nemu
vernulas' ego nevozmutimost', na gubah snova poyavilas' dobrodushnaya ulybka.
- Potomu chto  okazhetsya,  chto  imenno  eto  vam  i  nuzhno?  Vot  teper'  my
dobiraemsya do pravdy! YA znal eto s samogo nachala! No  boyat'sya  ne  nado  -
esli eto to, chto vam nuzhno, zachem soprotivlyat'sya? Porazmyslite eshche, Nik, i
pomnite: tol'ko duraki zhivut, ne imeya zapasnogo vyhoda.



        3

   Vesna stanovilas' vse prekrasnee, no on byl tak zanyat, chto  zamechal  ee
uryvkami,  slovno  mchalsya  po  dlinnym  temnym  tunnelyam,   lish'   izredka
okazyvayas' na svetu.  On  oglushal  sebya  deyatel'nost'yu:  trizhdy  v  nedelyu
seminar v universitete po  fizike  vysokih  energij,  v  ponedel'nik  dnem
kollokvium  dlya  mladshih  sotrudnikov,  v  pyatnicu   utrom   soveshchaniya   s
rukovoditelyami grupp dlya analiza rezul'tatov za nedelyu - i vse eto  pomimo
ego osnovnoj raboty, kotoroj on upryamo prodolzhal zanimat'sya, hotya i ne mog
na nej vnutrenne sosredotochit'sya. Na samom zhe dele on zhdal - slovno raz  i
navsegda zataiv dyhanie.
   I vse eto vremya lyubov' stuchalas' v dveri  ego  zhizni,  molya,  chtoby  ee
vpustili. No on ne mog iskrenne skazat', chto otvechaet  na  etu  lyubov',  i
potomu ne proiznosil slova "lyublyu", hotya Merion ego muchitel'no zhdala.  Ona
muzhestvenno pytalas' obhodit'sya temi zamenitelyami, kotorye on predlagal ej
- nezhnost'yu i privyazannost'yu, - no ne mogla skryt', do chego ej tyazhelo.
   - |togo malo, - skazala ona kak-to noch'yu u nego doma.  -  YA  bol'she  ne
hochu sebya obmanyvat'. Ty ko mne ravnodushen, vot i vse.
   - Bez tebya ya soshel by s uma, - skazal on, berya ee za ruku. -  Ty  nuzhna
mne.
   - YA nuzhna tebe, no ty menya ne lyubish', a ya tebya lyublyu. - Ee golos zvuchal
serdito, no na samom dele eto byla vsego lish' bol' i bespomoshchnost'. -  Tak
ono i idet. YA tol'ko i dumayu o tom, kak nam vstretit'sya. YA gotova  na  chto
ugodno, lish' by vykroit' chas ili dazhe polchasa, a dlya  tebya,  esli  ya  mogu
prijti - prekrasno, a esli net - tozhe nichego. YA tebya ne uprekayu, - skazala
ona s otchayaniem. - Ty mozhesh' chuvstvovat' tol'ko to, chto chuvstvuesh',  no  ya
ustala, ustala, ustala bit'sya golovoj ob stenu i pritvoryat'sya, chto v  etom
schast'e. Mne etogo prosto malo.
   V polumrake ee lico belelo, kak budto ozarennoe lunnym svetom,  kotoryj
smyagchil, pochti ster vse ego cherty, i  tol'ko  v  glazah  tailas'  glubokaya
zhalost'. On obnyal ee, starayas' uteshit', no ona ottolknula  ego  -  teper',
kogda ee stradanie vyrvalos' naruzhu, ej vse kazalos' nevynosimym.
   - Ne nado menya gladit', tochno ya rebenok! - kriknula ona.  -  Mne  nuzhno
gorazdo bol'she, chem takaya laska.
   - Merion... - nachal on, no ona snova ego perebila.
   - Kakim tonom ty govorish', - skazala ona, prizhimaya ruki k shchekam. -  Tak
spokojno, tak nevozmutimo!
   - Ty prosto ne ponimaesh', - skazal on myagko, - eto sovsem drugoe. Ty ne
znaesh', chto eto takoe.
   - Net, znayu. YA znayu, chto ty gde-to daleko-daleko. Mne li ne znat',  kak
ty pogloshchen svoej rabotoj?!
   - Pogloshchen? - sprosil on i ulybnulsya. - Pogloshchen? Rabotoj?.. YA  muchayus'
imenno potomu, chto rabota menya ne pogloshchaet. Da, ya rabotayu.  No  ya  prosto
zanimayus' eyu - i tol'ko, a etogo nedostatochno.
   Ona poglyadela na nego, ne ponimaya, no on nezhno vzyal ee za ruki.
   - Nu kak ya mogu ob®yasnit' tebe, - tiho  prodolzhal  on,  iskrenne  zhelaya
oblech' vse eto v ponyatnye dlya  nee  slova,  potomu  chto  byl  ej  stol'kim
obyazan. Pust'  ona  budet  edinstvennym  chelovekom,  s  kotorym  on  mozhet
govorit' otkrovenno. - Nu, kak budto ty  idesh',  i  vdrug  v  tebe  chto-to
slomalos'. Nikakoj boli, tol'ko uzhas szhimaet serdce, i ty chuvstvuesh',  chto
v tebe umerlo samoe glavnoe. No ty idesh' dal'she  i  malo-pomalu  ubezhdaesh'
sebya, chto vse pustyaki. A na sleduyushchij den' obnaruzhivaesh',  chto  ne  mozhesh'
sdelat' kakih-to samyh prostyh, obyknovennyh veshchej, potom okazyvaetsya, chto
tebe ne po silam eshche  chto-to.  I  vot  cherez  nekotoroe  vremya  prihoditsya
priznat', chto tvoya pervaya reakciya byla pravil'na: slomalas' osnova. |to  i
sluchilos' so mnoj. YA mogu rabotat', no uzhas  v  serdce  govorit  mne,  chto
projdet nemnogo vremeni - i  ya  sumeyu  sohranyat'  tol'ko  vneshnee  podobie
zhizni, a potom ne budu sposoben dazhe na eto.
   Ona glyadela na nego shiroko otkrytymi glazami,  ozhidaya,  chto  on  skazhet
dal'she.
   - |to projdet, - shepnula ona,  kogda  ponyala,  chto  on  konchil.  To  zhe
kogda-to skazala Ruf', i emu stalo yasno, chto i Merion ne ponimaet,  o  chem
on govorit. - CHerez neskol'ko dnej ili cherez neskol'ko nedel'...
   - Net, - on reshitel'no pokachal golovoj, - tak ne  budet.  YA  znayu.  Sam
soboj etot process ne ostanovitsya. On budet prodolzhat'sya do teh por,  poka
ya libo ne otyshchu sredstvo, chtoby ego ostanovit', libo ne uvizhu, chto  nichego
sdelat' nel'zya.
   - YA lyublyu tebya, - skazala ona.
   On vskochil i otoshel v drugoj konec komnaty.
   - YA budu lyubit' tebya vsyu svoyu zhizn', -  skazala  ona  emu  vsled.  -  YA
ponyala eto s samogo nachala. Kogda my vstretilis' v pervyj raz, ya probyla s
toboj ne bol'she pyatnadcati minut i  v  prisutstvii  eshche  pyati  chelovek,  i
vse-taki ya tut zhe otkazalas' ot svoego mesta i pereshla rabotat' v institut
tol'ko dlya togo, chtoby byt' okolo tebya. No dazhe sejchas mezhdu nami  vse  ta
zhe stena, i ty ne puskaesh' menya k sebe.
   - No ved' ya tol'ko chto pytalsya ob®yasnit' tebe, - skazal on tosklivo,  -
pochemu ya ne sposoben na takoe pryamoe i neposredstvennoe chuvstvo, kakogo ty
ot menya zhdesh'. O chert, k chemu vse  eto?  My  tak  userdno  opisyvaem  nashi
sobstvennye perezhivaniya,  chto  dazhe  ne  slyshim  drug  druga.  Radi  boga,
prekratim eti razgovory. My poluchaem drug  ot  druga  chto-to  vazhnoe,  tak
budem dovol'ny i etim.
   - Ne mogu, - skazala ona. - Slishkom bol'no. I mne nado reshat', kak byt'
s moej zhizn'yu. Esli by nam hot' bylo legko vmeste. No i etogo  net.  YA  ne
prinoshu tebe schast'ya. Ty redko smeesh'sya. Ty pochti ne ulybaesh'sya. Pechal'nee
tebya ya nikogo ne vstrechala.
   - Pravda?  -  zasmeyalsya  on,  vnezapno  pochuvstvovav,  kak  veren  etot
portret. - Neuzheli ya tak ploh?
   - Da, - skazala ona. - Ty uzhasen!


   Ne proshlo i mesyaca, kak oni snova okazalis' v tupike.  Oni  poehali  za
sorok mil' v restoran, gde nekomu bylo  ih  uznat':  im  hotelos'  sozdat'
illyuziyu, chto oni imeyut zakonnoe pravo byt' vmeste. Oni tancevali, i ona  s
udovol'stviem slushala muzyku, no vdrug ee lico pobelelo. Ona stala  pohozha
na ispugannuyu odinnadcatiletnyuyu devochku.
   - Ne delaj povorota, - prosheptala ona, pochti ne shevelya gubami,  -  vedi
menya v konec zala, tak, chtoby my mogli sest'.
   - CHto sluchilos'? - sprosil on, prekrasno ponimaya, chto ih uznali.
   - Sosluzhivec moego, muzha, - skazala ona, pritvoryayas', chto chitaet  menyu,
no na lice ee byli styd i prezrenie k sebe. - Nik, - vdrug dobavila ona, -
kak naschet etogo priglasheniya v ZHenevu?
   - Ty zhe znaesh', chto ya otkazalsya.
   - Eshche ne pozdno peremenit' reshenie.
   - YA ne znayu, vzyali li oni kogo-nibud' drugogo. Kazhetsya,  net,  esli  ty
eto imeesh' v vidu.
   - Nik, mesto eshche ne zanyato. Tak soglasis' zhe, milyj! Pozhalujsta! -  Ona
po-prezhnemu ne otvodila glaz ot menyu, no v golose ee  slyshalas'  strastnaya
mol'ba. - Esli ty poedesh' v ZHenevu, ya poedu s toboj. YA razvedus' s  muzhem.
No tebe ne  nado  budet  zhenit'sya  na  mne,  -  dobavila  ona.  -  Tol'ko,
pozhalujsta, poedem  kuda-nibud',  gde  my  smozhem  byt'  vmeste  bez  etoj
otvratitel'noj komedii. YA  nenavizhu  pritvorstvo,  ya  nenavizhu  lozh'.  Mne
tyazhelo zhit' s chelovekom, kotorogo ya bol'she ne lyublyu, ch'e serdce  ya  dolzhna
razbit', hotya ne hochu prichinyat' emu bol'. YA hochu byt' s  toboj,  Nik,  vse
vremya, vsegda. Pozhalujsta, daj mne etu vozmozhnost'.
   On dolgo nichego ne otvechal, rassmatrivaya svoi ruki.
   - Ujdem otsyuda, Merion. Zdes' ne mesto dlya takih razgovorov.
   Ego ton byl otvetom na ee pros'bu, i ona poblednela, slovno ee udarili.
   - |to znachit "net", - skazala ona, ne shevel'nuvshis'.
   - Ty ne znaesh', chto oznachaet dlya menya eta poezdka v  ZHenevu,  -  skazal
on.
   - Ona oznachaet dva goda za granicej vmeste.  My  mogli  by  s®ezdit'  v
Parizh, v Rim, v London tak zhe prosto, kak ezdim v CHikago i  Sent-Luis.  Za
dva goda vse razgovory zdes' utihnut i, kogda my vernemsya, vse  uzhe  budet
zabyto.
   - Vernemsya? Dlya chego? - sprosil  on.  -  Nel'zya  na  dva  goda  brosit'
nauchnuyu rabotu, a potom vernut'sya k nej. Stoit vybit'sya iz kolei -  i  vse
koncheno. V nashi dni razvitie nauki vdet slishkom bystro - vo vsyakom sluchae,
dlya menya. YA tol'ko-tol'ko ne otstayu. YA ustal i ele derzhus' na vode,  a  ty
prosish' menya ottolknut' brevno, kotoroe ne daet mne utonut'. Edinstvennoe,
chto ty propustila, opisyvaya nashu budushchuyu zhizn', - eto moya rabota.
   - Neuzheli ty ne mozhesh' dumat' ni o chem drugom?
   - Moya rabota - eto ya, - skazal on medlenno.  -  YA  ne  muchilsya  by  tak
tol'ko iz-za kakih-to chastnyh neudach. YA skazal by:  "Nu  i  chert  s  nimi,
uedem otsyuda i nemnozhko otdohnem". |to u menya ne kapriz, prosto ya ne  mogu
inache.
   No govorya tak, on vse vremya ubezhdal  sebya,  chto  tol'ko  iz-za  glupogo
upryamstva ne hochet prinyat' legkij vyhod i uehat'  za  granicu  s  krasivoj
zhenshchinoj, kotoraya ego lyubit. Kakaya raznica, chto sam on ee ne lyubit? V mire
net zhenshchiny, kotoruyu on by lyubil, i on voobshche ne pozvolit sebe polyubit' do
teh por, poka budet pomnit', v kakuyu muku oboshlas' emu lyubov' k  Rufi.  No
gody i opyt podskazyvali emu, chto eto samoobman. Esli on budet  zanimat'sya
rabotoj, kotoruyu ne lyubit, on nachnet prezirat' sebya; esli on budet zhit'  s
zhenshchinoj, kotoruyu ne lyubit, on perestanet chuvstvovat'  sebya  svobodnym,  a
Merion budet oskorblena i v konce  koncov  voznenavidit  ego,  tak  kak  v
glubine dushi nikogda emu etogo ne prostit.
   - Otkuda ty znaesh', chto oni do sih por nikogo ne priglasili? -  sprosil
on.
   - YA tak ponyala iz slov Henshela.
   - Henshela? - Nik brosil  na  nee  vnimatel'nyj  vzglyad,  no  golos  ego
ostalsya spokojnym.
   - Da, on  pozvonil  mne  vchera.  On  skazal,  chto  podbiraet  shtat  dlya
sleduyushchej poezdki i emu nuzhny tehnicheskie sotrudniki. I on sprosil,  poedu
li ya s toboj, esli ty vse-taki reshish' ehat', - ona popytalas'  ulybnut'sya.
- Kogda ya skazala emu, chto nikogda ne byvala  za  granicej,  on  prishel  v
takoj vostorg, slovno sdelal mne priyatnyj podarok.  On  byl  ocharovatelen.
Mne nachinaet kazat'sya, chto moe pervoe vpechatlenie bylo oshibochnym.
   - Ono ne bylo oshibochnym, - skazal Nik. - On pytalsya ispol'zovat' tebya v
svoih interesah.
   - Pozhaluj, nam pora idti, - proiznesla ona tiho, ne glyadya  na  nego.  -
Vse uzhe skazano.
   Oni ehali nazad v molchanii, pronizannom toskoj i bol'yu,  i  kazhdyj  tak
ostro vosprinimal sostoyanie  drugogo,  slovno  nervy  ih  obnazhilis':  vse
nedoskazannoe stalo ponyatnym, i oni s gorestnym nedoumeniem  chitali  mysli
drug druga.
   Ih proshchal'nyj poceluj byl legkim prikosnoveniem holodnyh gub,  no  guby
eti byli tak horosho znakomy, chto stoilo pozhelat' - i oni srazu zhe stali by
nezhnymi i teplymi; odnako i Nik  i  Merion  slovno  ocepeneli  pod  tyazhkim
gruzom soznaniya, chto esli konec ne  nastupil  teper',  to  on  nastupit  v
sleduyushchij raz ili v krajnem sluchae - cherez raz.
   Utrom ona prishla v institut i sobrala svoi veshchi,  poka  on  byl  eshche  v
gorode na universitetskom seminare. Kogda on priehal, ee uzhe ne  bylo.  Na
ego stole lezhal konvert s zapiskoj:

   "Nik, milyj!
   Drugogo vyhoda net, i ty sam eto  znaesh'.  YA  hotela  by  skazat'  tebe
beskonechnoe mnozhestvo veshchej, no ih ty tozhe znaesh'. I ne znaesh'  ty,  mozhet
byt', tol'ko odnogo - togo, chto ya chuvstvuyu sejchas, no  ya  hochu,  chtoby  ty
znal ob etom i poveril etomu. I eto prosto vot chto -  spasibo  tebe.  Nik,
lyubimyj!
   YA lyublyu tebya. Merion"

   On opyat' i opyat' tupo perechityval eto pis'mo, pryatal ego v  svoj  stol,
no na sleduyushchij den' vynimal snova, a na sleduyushchij snova  -  i  tak  mnogo
dnej. |to byvaet v  zhizni  kazhdogo  cheloveka,  pytalsya  on  ubedit'  sebya,
obychnaya plata za pravo zhit'; no on poteryal uzhe slishkom mnogo  takogo,  chto
nachinal cenit', lish' kogda stanovilos' pozdno, i vse dovody logiki  tonuli
v oshchushchenii, chto steny, poly i potolok ego zhizni ziyayut shirokimi  shchelyami,  i
neponyatno, kak oni voobshche eshche derzhatsya.  Legkoe  dunovenie,  samyj  slabyj
zvuk - i vse ruhnet.
   On prodolzhal napryazhenno rabotat', i snova ego energichnaya  deyatel'nost',
ego ser'eznoe lico s krepko szhatymi gubami skryvali panicheskoe begstvo  ot
samogo sebya, i snova on byl slep i k proshlomu i k  budushchemu  -  ko  vsemu,
krome nastoyashchej minuty. V nachale maya telegramma iz Moskvy srazu  zastavila
ego ochnut'sya.

   "Akademiya nauk SSSR posylaet vam oficial'noe  priglashenie  sentyabr'skuyu
moskovskuyu konferenciyu fizike kosmicheskih luchej nepremenno primite uchastie
   Goncharov".

   Potom  prishlo  pis'mo,  gorazdo  bolee  yasnoe  i  podrobnoe.  Ono  bylo
napechatano na plotnoj beloj bumage,  s  tipografskim  shtampom  slavyanskimi
bukvami, kotoryj on perevel tak:
   "Akademiya nauk  Soyuza  Sovetskih  Socialisticheskih  Respublik.  Moskva,
Bol'shaya Kaluzhskaya, 14".
   Pis'mo bylo adresovano  po-russki  doktoru  Niklasu  Rennetu,  Institut
yadernoj fiziki, Klivlend, Ogajo, i on sam perevel nachalo:  "Akademiya  nauk
SSSR s 18 po 25 sentyabrya provodit v Moskve konferenciyu  po  fizike  chastic
vysokoj energii. Konferenciya budet v osnovnom  posvyashchena..."  No  tut  ego
ohvatilo neterpenie, i on vzyal prilozhennyj anglijskij perevod:

   "...posvyashchena  eksperimentam  po  vzaimodejstviyu  elementarnyh   chastic
vysokoj energii, kotorye s  pomoshch'yu  uskoritelej  provodyatsya  v  Sovetskom
Soyuze. Krome togo, predpolagaetsya obsudit' teoreticheskuyu storonu  voprosa,
a takzhe razlichnye problemy, svyazannye s kosmicheskimi luchami.
   Akademiya nauk SSSR priglashaet  Vas  prinyat'  uchastie  v  konferencii  i
oplatit vse Vashi rashody po dvuhnedel'nomu prebyvaniyu v  Sovetskom  Soyuze.
Posle konferencii gosti smogut posetit' razlichnye nauchno-issledovatel'skie
instituty.
   Esli Vy namerevaetes' prinyat' uchastie  v  konferencii,  ne  otkazhite  v
lyubeznosti kak mozhno skoree soobshchit' ob etom Akademii  nauk  SSSR,  ukazav
nazvanie dokladov,  s  kotorymi  Vy  hoteli  by  vystupit',  i  perechisliv
inostrannye yazyki, kotorymi Vy mogli by pol'zovat'sya kak rabochimi.
   S iskrennim uvazheniem
   A.N.Nesmeyanov, akademik, prezident Akademii nauk".

   On proshel s pis'mom po  nagretym  solncem  gazonam  v  administrativnyj
korpus.
   Letnij znoj zheg ego zolotistuyu golovu, a kogda on  morshchilsya  ot  yarkogo
solnca, na ego lice prostupali vse borozdy, ostavlennye stradaniem.
   Kollingvud prochel pis'mo, a zatem vnimatel'no posmotrel na Nika.
   - Nu? - sprosil on.
   - YA edu?
   - Edete li? A razve vy ne hotite poehat'?
   - Dva mesyaca nazad ya byl by v vostorge, a sejchas,  pravo,  ne  znayu.  YA
hotel by povidat'sya s Goncharovym, i vse zhe...
   - CHto s vami proishodit, Nik? Poslednie mesyacy u vas takoj vid,  slovno
vas oglushili. YA ochen' bespokoyus' o vas, da i vse ostal'nye tozhe.
   - Nu, pust' vse ostal'nye bespokoyatsya o kom-nibud' eshche, - skazal Nik, -
a ya chuvstvuyu sebya prekrasno.
   - Kak by ne tak! Vse bespokoyatsya o vas, potomu chto vse  vas  lyubyat.  Vy
znaete, skol'ko lyudej hotyat rabotat' u nas tol'ko potomu, chto  eto  znachit
rabotat' s vami? Vy poedete v Moskvu. A do togo kak poehat' v  Moskvu,  vy
s®ezdite v N'yu-Jork, v London i, esli hvatit vremeni, v Parizh - ili mozhete
pobyvat' v Parizhe na obratnom puti. Vy uzhe tri goda ne brali otpuska.
   - On mne ne byl nuzhen. Zdes' ya chuvstvuyu sebya menee odinokim.
   - Tak, znachit, vam pora poznat' radosti odinochestva. Nu, pust' Ruf' vas
ostavila. YA ne znayu, pochemu ona tak postupila, i eto menya ne kasaetsya. Ona
prekrasnaya zhenshchina i vsegda mne nravilas'. No  na  zemle  zhivut  milliardy
lyudej, prichem polovina iz nih zhenshchiny. Esli  lyubvi  dostojna  tol'ko  odna
desyataya procenta, vse ravno cheloveku etogo hvatit na dvadcat' pyat' zhiznej.
   - Delo ne v zhenshchinah. A v chem - i ne znayu; pozhaluj,  vo  mne  samom.  YA
popal kuda-to, gde ne takoj  vozduh,  gde  nebo  ne  togo  cveta...  -  On
vnezapno oborval frazu. - Horosho, tak chto zhe ya dolzhen delat'?
   - Telegrafirujte Nesmeyanovu, chto vy soglasny, zatem podajte zayavlenie o
pasporte i vize, a ya ulazhu vse so sluzhboj bezopasnosti.
   Nik brosil na nego unylyj vzglyad.
   - Neuzheli mne i sejchas nuzhno projti cherez eto?
   - Boyus', chto da. Pust' vy davno uzhe ne zanimaetes'  takoj  rabotoj,  no
slishkom mnogo let vy byli zasekrecheny, chtoby razgulivat' po svetu kak  vam
zablagorassuditsya. S ih tochki zreniya vy vse  eshche  pod  zapretom.  Pojmite,
Nik, vy zhe ne grazhdanin Dzho, kotoryj mozhet  poluchit'  zagranichnyj  pasport
hot' zavtra. Vy fizik, - pribavil on s legkoj ironiej. - V mire, sozdannom
fizikami, my  -  plenennye  volshebniki.  Nam  bol'she  nigde  polnost'yu  ne
doveryayut. Takova dejstvitel'nost', i  nado  s  etim  mirit'sya.  Vo  vsyakom
sluchae, vy edete v Moskvu. |to oficial'nyj prikaz. Pogodite... telegramma,
pasport, viza... CHto eshche ostalos'?
   Nik veselo ulybnulsya. Ego ohvatilo to zhe  oshchushchenie,  kakoe  on  ispytal
pered priezdom Goncharova, no tol'ko  na  etot  raz  ono  bylo  znachitel'no
sil'nej. On minoval povorot v dlinnom  temnom  tunnele,  i  vperedi  snova
zabrezzhil svet.
   - Ochevidno, poduchit'sya russkomu yazyku, - skazal on.



        4

   CHerez dva dnya posle zaklyuchitel'nogo seminara v universitete,  v  dushnyj
vecher Niku pozvonil Henshel i, skazav, chto byl u  znakomogo  gde-to  ryadom,
poprosil razresheniya zajti vypit' chego-nibud'.
   - YA v dvuh kvartalah ot  vas,  -  poyasnil  on,  i  Niku  bylo  neudobno
otkazat'sya ot vstrechi, hotya men'she vsego na svete  emu  hotelos'  provesti
vecher s Henshelom. Tot poslednee vremya dejstvoval na nego ugnetayushche.
   Pyat' minut spustya v zharkom mrake hlopnula  avtomobil'naya  dverca,  i  v
krugu sveta poyavilsya Henshel, ulybayushchijsya, v bezuprechnom letnem kostyume  iz
velikolepnoj materii  -  nigde  ni  edinoj  morshchinki;  kazalos',  on,  kak
yashcherica, ne tol'ko gladok, bystr i skol'zok, no tak zhe nechuvstvitelen ni k
zhare, ni k holodu. Nik v beloj rubashke, seryh shortah i sandaliyah vyshel  na
temnuyu terrasu.
   - Davajte ostanemsya zdes', - predlozhil on. Na samom dele on  prosto  ne
hotel, chtoby etot chelovek vhodil v ego dom.  -  Zdes'  prohladnee.  Led  i
viski von tam, na stolike v uglu. Vam vidno?
   - YA zabezhal poproshchat'sya, - skazal Henshel, netoroplivo opuskayas' na stul
i nalivaya sebe viski. - Dnya cherez dva ya edu v  N'yu-Jork,  chtoby  zakonchit'
podgotovku k ot®ezdu. YA hochu ostavit' vam svoj adres na sluchaj,  esli  vam
ponadobitsya svyazat'sya so mnoj.
   Nik pozhal plechami. Padavshij iz gostinoj svet ischertil tenyami ego  hudoe
lico, i ot legkogo dvizheniya svetlye volosy tusklo blesnuli.
   - YA uezzhayu za granicu, - skazal Nik.
   - Da, v Moskvu, - podtverdil Henshel, - ya slyshal. Interesnaya poezdka. No
kak u vas zdes' milo, - zametil on, oglyadyvayas'. - Odinokie muzhchiny obychno
prevrashchayut svoe zhilishche v blagoustroennyj hlev.
   - Nu, menya hvalit' ne za chto. Ruf' v svoe vremya  vse  naladila,  i  mne
ostaetsya tol'ko sledovat' zavedennomu poryadku.
   - Razumeetsya, -  skazal  Henshel  myagkim  izvinyayushchimsya  tonom  cheloveka,
kotoryj  vdrug  ponyal,  chto   nenarokom   napomnil   o   smerti   blizkogo
rodstvennika. - Vasha zhizn', kazhetsya, polna podobnyh peremen. Nik. YA kak-to
pozvonil k vam v institut, kogda vas ne bylo, i uznal,  chto  u  vas  novaya
sekretarsha. A ta ocharovatel'naya devushka v otpuske?
   - Ona bol'she u menya  ne  rabotaet,  -  otrezal  Nik.  On  vstal,  chtoby
okonchit' etot razgovor. - CHego vam nalit'?
   - O, ya prekrasno ustroilsya. Sadites', ne bespokojtes' obo mne - butylka
ryadom, ya sam za soboj pouhazhivayu. Ona  dejstvitel'no  byla  ocharovatel'na.
Kak zhal', chto ona ot vas ushla!
   - Da. Tak kuda vy sejchas edete?
   - YA dam  vam  adres  pered  uhodom,  -  blagodushno  skazal  Henshel.  On
vzdohnul. - Ona mne ochen' ponravilas'. Naverno, v moem  vozraste  cheloveku
svojstvenno mechtat' o lyubvi  podobnoj  devushki.  Kogda  ya  byl  molozhe,  ya
smeyalsya nad romanami starikov s  moloden'kimi,  slovno  takoj  starik  byl
komicheskim personazhem. No teper' ya vizhu, chto smeyat'sya  nado  bylo  ne  nad
nim. Vy, Nik, eshche molody, vam etogo ne ponyat'.
   - Ona byla prekrasnoj sekretarshej, - skazal Nik. On tak  horosho  derzhal
sebya v rukah, chto golos ego zvuchal pochti nebrezhno. - No eta rabota ee  "ne
udovletvoryala. Na televidenii ona mozhet dobit'sya gorazdo bol'shego. Delo  v
tom, chto ona po obrazovaniyu zhurnalistka. Rabota v institute byla  dlya  nee
prosto nekotoroj peredyshkoj, bez vsyakogo budushchego.
   Henshel pokosilsya na nego, a potom medlenno povernul golovu  i  poglyadel
emu pryamo v glaza. V temnote ego lico kazalos' blednym pyatnom.
   - Mne kazhetsya, "budushchee" - eto vashe lyubimoe slovo, - zametil  on.  -  O
chem by ni shel razgovor, vy v konce koncov vsegda ego proiznosite.  YA  tozhe
inache otnosilsya by k budushchemu, esli by so mnoj byla devushka vrode etoj.  YA
budu govorit' s vami pryamo. Nik, hotya, konechno, eto ne moe delo: nekotorye
lyudi obladayut rokovoj sposobnost'yu prohodit'  mimo  togo,  chto  im  bol'she
vsego nuzhno, kogda ono samo idet k nim v ruki. Vmesto togo chtoby  pokrepche
szhat' pal'cy, oni otdergivayut ih, slovno obzhegshis'. Ona posledovala by  za
vami kuda ugodno i sdelala by vse, chtoby vy byli schastlivy,  ya  eto  ponyal
prosto po tomu, kak ona na vas glyadela.
   Nik posmotrel na ryumku, kotoruyu szhimal v svoih  dlinnyh  pal'cah.  Net,
ego ne sprovociruyut na otkrovennost'. Besceremonnaya nastojchivost'  Henshela
vse bol'she privodila ego v yarost'.
   - |to ne bylo oshibkoj, - skazal on, sderzhivayas'. - Mne poka eshche  sovsem
ne hochetsya stat' pozhilym gosudarstvennym deyatelem ot nauki. Mne  poka  eshche
sovsem ne hochetsya svyazyvat' svoyu zhizn' s molodoj zhenshchinoj  tol'ko  potomu,
chto ona krasiva i vlyublena v menya, ili, vernee, v  cheloveka,  za  kotorogo
menya prinimaet, - ya-to horosho znayu, chto sovsem na nego ne pohozh. Ona  menya
ne ponimala. I  nikogda  ne  ponyala  by.  Brosim  etu  temu,  Leonard.  Ne
zastavlyajte menya govorit' o tom, o chem ya govorit' ne hochu.
   - Da, konechno, no ved' vy uzhe nachali, i, zdes' ya ili  net,  vy  uzhe  ne
ostanovites', tak i budete sebya terzat'. YA vas davno znayu, Nik, i dayu  vam
chestnoe slovo, chto ya vovse ne vrag vam, kak vy dumaete.
   - YA ne dumayu, chto vy mne vrag, Leonard. Mne trudno ob®yasnit'.
   - I k  tomu  zhe  vy  iz  teh,  kto  slishkom  gord,  chtoby  snizojti  do
ob®yasnenij. B'yus' ob zaklad, chto vy i ne pytalis'  nichego  ob®yasnit'  etoj
devushke.
   - YA pytalsya, no nichego ne  vyshlo.  Esli  by  my  ne  rasstalis',  ya  by
prodolzhal eti bespoleznye ob®yasneniya, a potom cherez nekotoroe vremya brosil
by ih, i to  proklyatoe  odinochestvo,  kotoroe  tak  ubijstvenno  v  brake,
zasasyvalo by menya vse glubzhe i glubzhe, - on pryamo i bezzhalostno  poglyadel
na Henshela, - poka v konce koncov mnoyu polnost'yu ne ovladela  by  zloba  i
nenavist'. No k tomu vremeni uzhe poyavilis' by  deti,  o  kotoryh  ona  tak
strastno m