o znachit angel. Muha takaya na nebesah. Andzhelo horoshij chelovek. Andzhelo pojdet k tvoemu pape. Skazhet emu: "Andzhelo - horoshij chelovek". -- Daj syuda vedra! - proshipela ona. On eshche dolgo smotrel na nee, dumaya: "Ne hochet, chtoby Andzhelo shel dal'she. Ne skazhet pape". On eshche ne znal, kak eto ob®yasnit', no uzhe chuvstvoval oblegchenie. A v sleduyushchuyu sekundu vspomnil i slovo, kotoroe vse ob®yasnilo: ona nishchaya. Polagaya, chto vse ponyal, on oshchutil priliv energii: on spaset ee ot vseh zol. Serdce ego ishodilo nezhnost'yu: "Bednaya, bednaya devochka". On opustil vedra na zemlyu i ulybayas' otstupil nazad. Ona totchas shvatila duzhki veder, podnyala lico k nebu, chtoby poluchshe vyrovnyat' plechi, raspryamilas', podnyala vedra. On sledil za ee dvizheniyami, i videl, i pochti chuvstvoval, kak myshcy perelivayutsya u nee pod kozhej, kogda ona prisedaet, vypryamlyaetsya, derzhit vedra. Net, ona ne byla besplotnym videniem. Ona emu ne prisnilas', ona - nayavu. - Andzhelo pojdet k tvoemu pape, - snova skazal on, vse eshche hranya v pamyati ee lico takim, kakim ono bylo minutu nazad, kogda ona otryvala vedra ot zemli: podnyatoe k nebu, s vlazhnymi, poluotkrytymi gubami. - Net, - skazala ona. Togda kto-to drugoj v nem podumal: "Horosho". Znachit, on ugadal. Znachit, ona ne dast emu govorit' s otcom. Znachit, Andzhelo Passetto opyat' povezlo - potryasayushche povezlo, potomu chto, esli by ona skazala "ladno", o chem by stal Andzhelo Passetto govorit' s ee otcom? Emu povezlo: ona budet derzhat' ego v sekrete, on stanet dlya nee pesnej, podzhidayushchej ee v lesu. I, chuvstvuya sebya velikanom, znaya, chto emu povezlo, on posmotrel ej v lico umolyayushchimi karimi glazami i povtoril: - Poslushaj. Nado skazat' pape. Ona otvernulas', raspleskivaya vodu, i cherez plecho s yarost'yu brosila emu: - Net u menya nikakogo papy! I toroplivo, naskol'ko ej pozvolyali tyazhelye vedra, poshla cherez polyanu k hizhine. Dvizhenie ee bylo, kak muzyka. Teper' uzh on ne rasstraivalsya. On dumal o tom, chto Andzhelo Passetto povezlo. Dva dnya podryad on ne pokazyvalsya ej. Potom prishel, otnes vedra. Idya za nej v teni kedrovoj roshchi, on sledil, kak mel'kayut ee pyatki, pokachivayutsya bedra. Kak i v proshlyj raz, no tol'ko eshche dal'she ot polyany ona vnezapno ostanovilas'. I, kak i v tot raz, velela otdat' ej vedra. - Net, - skazal on ulybayas', - ty sovsem kroshka. YA nesu v dom. - V dom! - vspylila ona, blesnuv glazami. - Vovse ty ne sobiraesh'sya nesti ih v dom. Znaesh', chto ya ne pushchu, vot i govorish'. Vse ty vresh', dumaesh', ya ne znayu. CHto zuby-to skalish'? "Kak ona dogadalas'?" - rasteryalsya on. Ego ohvatila slabost'. Soznanie svoej viny bukval'no paralizovalo ego. Tol'ko raz v zhizni s nim sluchilos' takoe, kogda Gvido Al'tochchi vskochil so skam'i podsudimyh i tknul v nego pal'cem, kricha po-ital'yanski: "Traditore" - predatel'! Ona glyadela emu v lico i, konechno, videla ego naskvoz'. Potom holodno i vlastno velela: - Postav' vedra. On medlenno opustil ih na tropinku. Vedra kosnulis' zemli, stali, i togda on ostorozhno opustil duzhki. Oni zvyaknuli. Devushka byla ryadom. Odin shag, odin pryzhok - i on nastignet ee. Ona i vskriknut' ne uspeet. No strah ostanovil ego. Strah polz u nego po spine, tochno strujka holodnogo pota. - ...i ne smej bol'she na menya glyadet', - govorila ona, - i zuby ne skal'! I ne smej bol'she pet' v etom lesu, ya ne zhelayu tebya slyshat'. Ubirajsya! I strah ego smenilsya grust'yu. "Tri goda", - dumal on. Glyadel v ee poblekshie ot gneva glaza i predstavlyal sebe, kak etot gnevnyj vzglyad mog by smyagchit'sya, stat' nezhnym i laskovym. Ona vse eshche glyadela pryamo na nego. - Kto ty takoj? - sprosila ona. - A chto? - otozvalsya on, vkonec rasstroennyj i rasteryannyj. - A to, chto govorish' ne po-nashemu, - skazala ona so zloradnoj usmeshkoj. On tupo molchal, glyadya na nee. - Nu, govori: kto ty takoj? - vlastno trebovala ona. - Siciliya, - skazal on i vdrug podumal: "A chto ono, sobstvenno, znachit, eto slovo, kotoroe ya povtoryayu vsyu svoyu zhizn'?" Tol'ko sejchas, v temnom kedrovom lesu, v Tennessi, on zametil, chto dazhe dlya nego samogo eto lish' pustoj zvuk. Pytayas' napolnit' ego hot' kakim-to smyslom, on snova povtoril, sam sebe: "Siciliya, iz Sicilii". - Vot i poezzhaj v svoyu Siciliyu, - otrezala ona, nedobro rassmeyavshis' i vnezapno oborvav smeh, tochno nitku. - Schastlivogo puti. -- Davno ya tam ne byl, - skazal on, pogrustnev ot etoj neozhidannoj mysli. -- Slovom, katis' na vse chetyre storony, - skazala ona. - Ubirajsya otsyuda. Hvatit tebe tut zuby skalit'. Ish', belye kakie, napokaz nebos' i vystavlyaesh'. Raspelsya tut. Esli hochesh' znat', - ona pokolebalas', potom shagnula k nemu, vzdernuv podborodok, i vypalila: - YA tebya nenavizhu! I togda slovno kakaya-to sila, skrytaya v glubine ego sushchestva, vyrvalas' na svobodu. - Pravda? - shagnul on k nej, sotryasayas' ot zhelaniya, szhimaya kulaki, shumno dysha. - Pravda, chto ty nenavidish' Andzhelo? Ona ne ispugalas', ne otstupila. Ona glyadela emu pryamo v glaza i, draznya ego, povtoryala: - Pravda. Pravda, chto ya nenavizhu Andzhelo. No stoilo emu chut' primetno pridvinut'sya k nej, kak ona prigrozila: - Tol'ko tron', i ya pozovu sherifa. Esli ty sejchas zhe ne uberesh'sya otsyuda raz i navsegda, klyanus' bogom, pozovu! Sekundu ona stoyala ne shevelyas' i tak blizko, chto on mog by dotyanut'sya do nee rukoj, potom, ne opuskaya vzglyada, besstrashno i hladnokrovno, slovno znala, chto on uzhe ne opasen, prisela, vse tak zhe gnevno blestya pobelevshimi glazami, i opustila ruki, nashchupyvaya vedra. Podnyalas', brezglivo otvernulas', slovno dazhe prosto glyadya na nego mozhno bylo zapachkat'sya, i, polnaya holodnogo prezreniya, poshla domoj. Stoya na trope, on glyadel v pustotu za derev'yami. Tol'ko chto zdes' byla ona, i vdrug vse opustelo. Glyadya teper' v etu pustotu, on, slovno prinimaya karu, vspomnil. Vspomnil to, o chem ves' den' staralsya ne vspominat'. On znal, chto mirom upravlyayut neumolimye zakony ravnovesiya: ischezla devushka, no na ee mesto prishlo vospominanie. I s toj zhe neizbezhnost'yu, soglasno tem zhe neumolimym zakonam ego slezhka za devushkoj v lesu privela - ne pryamo, a v silu tainstvennoj svyazi sobytij - k tomu, chto v dome sledili za nim; vot ob etom-to on i staralsya ne vspominat'; a obnaruzhil on etu tajnuyu slezhku kak raz v to utro. Dazhe sejchas, v lesu, on chuvstvoval na sebe chej-to tajnyj vzglyad. Nevidimye glaza mereshchilis' emu za kazhdym kedrom. On ispugalsya. Oni znayut! Oni znayut, chto Andzhelo zdes'! "Net, - skazal on sebe. - Zdes' menya ne mogli vysledit'. Zdes' menya nikogda ne najdut". I vse zhe, prezhde chem uglubit'sya v les, on vnimatel'no oglyadelsya. Temnota podstupala. Temnota tyanulas' k nemu iz zaroslej. On pomnil, kak v to utro za nim sledili ee glaza. Glaza toj zhenshchiny. To li on i vpryam' ran'she ne chuvstvoval etogo, to li pritvoryalsya pered samim soboj. Na rassvete, idya cherez prihozhuyu na zadnij dvor, on dostal iz karmana svoego krasnogo halata sigaretu i, prezhde chem vzyat'sya za ruchku dveri, priostanovilsya, zazhigaya spichku. V etu sekundu on uslyshal skrip. Ne oborachivayas', a lish' prignuvshis', kak by tol'ko dlya togo, chtoby prikurit', on uvidel shchel' v dveri i za nej otchetlivo razlichil mercanie lica, chernyj blesk glaz. |to byla ona. On vyshel, no, zatvoriv dver', totchas prinik k zamochnoj skvazhine. ZHenshchina seroj ten'yu mel'knula cherez prihozhuyu v koridor. On podnyalsya, brosil sigaretu i, tayas', proshel dvorom v konec pristrojki, k oknu svoej komnaty. On uznaval ego po svezhej zamazke vokrug nedavno vstavlennogo stekla. Zatem on potihon'ku vypryamilsya i odnim glazom zaglyanul v okno. No snizu nichego ne bylo vidno. Dyhanie ego viselo izmoroz'yu v vozduhe, on tryassya ot holoda v svoem starom halate. Zalezt' povyshe on ne reshalsya. On pytalsya predstavit' sebe, chto ona tam mozhet delat'. On zakryval glaza, nadeyas' uvidet', chto proishodit v komnate. No predstavlyalos' emu tol'ko belovatoe pyatno, kotoroe uzhe mnogo nedel' on zamechal za steklom to odnogo, to drugogo okna. Prignuvshis', on stoyal pod oknom, ne reshayas' zaglyanut' snova. On byl uveren, chto ona v komnate. No chuvstvoval sebya tak, slovno eto ego pojmali s polichnym. Ona byla v komnate, a emu prihodilos' drognut' tut, skorchivshis' pod oknom. On prokralsya do ugla i vypryamilsya. Vzyavshis' rukoj za staruyu, iz®edennuyu nasekomymi dver', za kotoroj stoyal specificheskij zapah nuzhnika, on pochuvstvoval toshnotu. GLAVA CHETVERTAYA Tak on uznal, chto zhenshchina podsmatrivaet za nim, a devushka nenavidit. V tu zhe noch' on uvidel son, ot kotorogo za eti tri goda ne raz prosypalsya po nocham; inogda etot son kak navazhdenie nastigal ego sredi bela dnya. No pri svete emu udavalos' bystro izbavit'sya ot navazhdeniya: smorgnesh', i ono ischeznet, rastaet v vozduhe, ostaviv tol'ko legkuyu isparinu na lbu, i vot po nocham on, byvalo, prosypalsya ves' v potu. Vprochem, uzhe neskol'ko nedel' etot son ne bespokoil ego. Emu teper' snilos', kak devushka idet po tropke, potom oborachivaetsya, i, slovno solnechnyj luch v sumrake kedrovoj roshchi, ulybka osveshchaet ee lico. Ulybalas' ona emu tol'ko vo sne, i togda, prosnuvshis', on lezhal v temnote, chuvstvuya takoe blazhenstvo, slovno eto vse-taki sluchilos' nayavu. Potom on medlenno i ostorozhno bral sigaretu so stula, stoyavshego vozle krovati, zazhigal spichku, starayas' ne osobenno shumet', i glyadel pryamo v ogon', chtoby ne videt' togo, chto ego okruzhalo, a kogda kuril, to zatyagivalsya gluboko i vypuskal dym medlenno: tol'ko tak, soblyudaya mnozhestvo predostorozhnostej, ne dumaya ni o chem postoronnem, on uhitryalsya prodlit' nemnogo svoe schast'e. A schast'e napolnyalo vse ego telo. Ono svetilos' u nego pod kozhej. Ono teklo v nem, kak krov'. I emu kazalos', chto esli v takuyu minutu protknut' kozhu chem-nibud' ostrym, to nemnogo schast'ya vytechet naruzhu i zasiyaet v temnote. No v noch' posle togo, kak devushka, nedobro glyadya emu pryamo v lico, srazu podurnevshaya, net, pohoroshevshaya, no uzhe sovsem drugaya skazala, chto nenavidit ego,- v tu noch' ona emu ne snilas'. V tu noch' on videl svoj staryj son i prosnulsya ves' mokryj ot straha i chuvstva viny. Snova - v kotoryj raz - emu snilsya zal suda, i opyat' advokat, ukazyvaya na Gvido Al'tochchi, sprashival u Andzhelo Passetto: "|to u nego byl revol'ver?" I opyat' Andzhelo slyshal svoj golos: "Da". I Gvido vdrug podnimalsya so skam'i podsudimyh, a ego pytalis' uderzhat', i vse glyadeli na nego, Andzhelo, a Gvido, kotoryj byl vyshe vseh, pronzal Andzhelo ognennym vzglyadom chernyh glaz i krichal: "Tgaditore" - predatel'! A potom Gvido Al'tochchi zaprokidyval golovu i medlenno provodil pal'cem po vzduvshemusya gorlu: tak snilos' Andzhelo Passetto, no imenno tak eto sluchilos' kogda-to nayavu. Prosnuvshis' i lezha pod pahnushchimi pyl'yu odeyalami, Andzhelo vspomnil, gde on, i ponyal, chto videl son,- ved' Gvido Al'tochchi byl mertv, davno uzhe mertv. No son byl tak yarok, chto, prosnuvshis' v predrassvetnoj mgle, Andzhelo ponyal, kak glupo bylo nadeyat'sya, chto proshloe zabyto. Vernulsya staryj son, i vse snova ozhilo u nego pered glazami. Andzhelo nasharil na stule sigarety, no poboyalsya zazhech' spichku: a vdrug pri svete zheltogo plameni on opyat' uvidit zal suda i lico Gvido Al'tochchi! Potom on vse zhe zakuril. Vykuril odnu sigaretu, druguyu, dozhidayas', poka za oknom rassvetet. Podumal o novom dne. Podumal o tom, skol'ko takih rassvetov emu eshche predstoit. Nakonec vstal, drozha ot holoda, zatyanul poyas starogo krasnogo halata, nadel bashmaki, kotorye do nego nosil kto-to drugoj, i vyshel v koridor, snachala svoim obychnym shagom - po koridoru do togo mesta, gde skripeli polovicy, potom cherez prihozhuyu, no vdrug snova vspomnil, kak devushka shagnula k nemu i skazala, chto nenavidit, i u nego slovno pomertvelo vse vnutri ot kakogo-to predchuvstviya, i nogi stali kak derevyannye. On poshel medlennoj pohodkoj obrechennogo. Pered dver'yu na zadnij dvor on ostanovilsya i, stoya chut' bokom, chtoby ugolkom glaza videt' dver' gostinoj, zazheg sigaretu. Da, dver' chut'-chut' priotvorilas'. Togda on kak ni v chem ne byvalo vyshel vo dvor. No, vyjdya, otshvyrnul sigaretu i po serebristomu utrennemu ineyu kinulsya v konec pristrojki, sbrosil bashmaki, perevalilsya cherez podokonnik svoego okna, kotoroe narochno ostavil otkrytym, metnulsya v shkaf, zadernul polog. Meshkovina eshche pokachivalas', kogda dver' zaskripela. On uvidel zhenshchinu cherez prosvet v meshkovine. Neprichesannaya, v shirokoj seroj flanelevoj rubashke, bosaya, kazavshayasya v utrennem svete eshche blednee, chem obychno, ona shla k ego krovati. Hladnokrovno, s prezreniem on nablyudal za nej. Neuzheli eta dura ne znaet, chto muzhchina vsegda mozhet vernut'sya za chem-nibud'? On tak i podumal o sebe: "muzhchina". Slovno eto ne on, a kto-to drugoj tol'ko chto podnyalsya, pritvoryayas', budto idet v ubornuyu, ostanovilsya v holodnoj prihozhej, chtoby zazhech' sigaretu i kraem glaza uvidet', kak priotvoryaetsya dver' toj zapovednoj komnaty, potom vlez v okno i spryatalsya. Kto-to drugoj, ne Andzhelo Passetto, prosto ch'e-to muzhskoe telo, kotoroe ne moglo ne sdelat' togo, chto neizbezhno dolzhno bylo sluchit'sya. Krovat' stoyala sleva ot dveri, v protivopolozhnom ot shkafa uglu, i on videl, kak eta dura shla k nej. Videl, kak ona sklonilas' nad postel'yu. Videl, kak ostorozhno protyanula ruku i dotronulas' do ego podushki. |tot ostorozhnyj zhest vzbesil ego. Glyadet' na nee bylo nevynosimo. "Cretina, - podumal on, vkladyvaya v eto slovo vse svoe prezrenie k nej, otvrashchenie, vse svoe nepriyatie, - idiotka". Vdrug bessil'no i nelepo, slovno u nee otnyalis' nogi, zhenshchina nichkom povalilas' poperek krovati i utknulas' v podushku. Ona lezhala tak s minutu, potom sily sovsem pokinuli ee: koleni podognulis', i telo popolzlo na pol, slovno kto-to brezglivo tashchil ee za pyatki. Vot ona zamerla, tochno lavina zemli, kotoraya spolzaet s obryva, poka ne ostanovitsya u ego podnozhiya. Levaya noga podognulas', pravaya ot®ehala v storonu; pravaya ruka bezvol'no visela, levaya ostalas' lezhat' na krovati; licom ona prizhalas' k perine: ej, naverno, nechem bylo dyshat'. "Idiotka", - bezzvuchno skazal on. Potom ruka na posteli slabo shevel'nulas'. Skvoz' prosvet v meshkovine on videl, kak ee drozhashchie pal'cy muchitel'no sharili po posteli. Videl, kak oni dotyanulis' do ego podushki, do vmyatiny ot ego golovy, i uhvatilis' za beluyu navolochku. Medlenno, s trudom, slovno tyazhelyj gruz, ruka potyanula podushku. Andzhelo zadyhalsya. On pochuvstvoval slabost' i serdcebienie, potom priliv yarosti; s nego budto snyali okovy, i v odno mgnovenie, stol' kratkoe, chto ni volya, ni mozg ne uspeli ego otmetit', vse reshilos'. On vyshel iz-za pologa. On dazhe ne potrudilsya protyanut' ruku i otodvinut' meshkovinu. Prosto shagnul vpered, na hodu sbrasyvaya halat. Ona podnyala golovu. Glaza ee byli shiroko raskryty. Ona molchala. Potom zakryla glaza i snova uronila golovu na kraj krovati. Slovno nichego ne videla ili ne verila svoim glazam. Ona molchala, dazhe kogda on nagnulsya i shvatil ee za ruku, vse eshche szhimavshuyu podushku, kogda sdernul ee s krovati na golyj pol i s treskom rvanul seruyu flanelevuyu rubashku. Dazhe kogda on ruhnul, slovno i emu otkazali nogi, i zlobno, bezradostno, v svoej bezzhalostnosti pochti nichego ne oshchushchaya, ovladel eyu. I tol'ko vypryamivshis' nad rasprostertym neprikrytym telom, odinoko i nepodvizhno zastyvshim v nelepoj poze na gryaznom polu, - zhenskim telom, kotorogo on nikogda ne zamechal pod staroj korichnevoj kurtkoj, - on uvidel, kak ono krasivo. Pri vsem bezvolii ego nelepoj pozy ono bylo tak sovershenno, chto u nego tupo zanylo v grudi ot oshchushcheniya, chto on obmanut i obezdolen. On shvatil svoyu odezhdu - ne star'e, kotoroe ona pereshila dlya nego, a gorodskoj kostyum, visevshij v shkafu, - i, ne odevayas', vyskochil iz komnaty, nadeyas', chto ona ne uspeet otkryt' glaza. V poryve zlobnogo otchayaniya nadeyas', chto ona ne otkroet ih nikogda. Ona podoshla k oknu i zatvorila ego. S minutu smotrela skvoz' steklo vo dvor, na mir, sostoyashchij iz prostyh veshchej: staryj pomyatyj chajnik, broshennyj pod derevom, staryj kuryatnik s blestyashchej ot ineya kryshej, dva staryh lemeha na dveri kuryatnika, podveshennye tak, chtoby dver' sluchajno ne ostalas' otkrytoj, tochilo s otvalivshejsya nogoj. Nado tol'ko perechislit' eti veshchi, nazvat' ih - chajnik, kuryatnik, lemeh, tochilo, - i vse vernetsya na svoi mesta, mir snova stanet takim, kak prezhde. Potom otkuda-to izdaleka do nee doneslos' hripenie Sandera. Net, ej ne pochudilos'. I sna otpravilas' na zov. Kogda ona prishla na kuhnyu, v plite pylal ogon'. Znachit, on zatopil plitu. Special'no zaderzhalsya, chtoby rastopit' plitu. Ona nachala gotovit' zavtrak. Kak obychno, postavila na stol maslo, varen'e, prigotovila kofe, podzharila kukuruznye lepeshki, otrezala neskol'ko lomtej ot okoroka, visevshego v uglu, i polozhila ih na skovorodu. Kogda myaso sogrelos', ona slila so skovorody lishnij zhir i razbila v nee tri yajca. Pokroshila skorlupy v kofejnik, chtoby osela gushcha. Ona delala vse kak obychno, dazhe s kakoj-to osobennoj staratel'nost'yu. Polozhila yaichnicu v tarelku, nalila kofe. I vnezapno izvayaniem zastyla u plity nad dymyashchejsya tarelkoj, kotoraya slovno uplyvala ot nee kuda-to, - zastyla potomu, chto vdrug ponyala, chto segodnya yaichnica ostanetsya nes®edennoj, a kofe nevypitym. Potomu chto v eto mgnovenie ej nakonec stalo yasno, chto takoe ee zhizn'. Vsya ee zhizn' byla cheredoj rasstavanij. Da, zhizn' - eto kogda ot tebya uhodyat, a ty ostaesh'sya. Ona vyshla vo dvor i zaglyanula v saraj. Mashiny ne bylo. V tot den' - skol'ko zhe eto let nazad? - kogda ot nee ushel Saj Grajnder, rasstavanie kazalos' ej sovershenno neveroyatnym; tak inoj raz, porezavshis' nozhom, no v pervuyu sekundu eshche ne oshchushchaya boli, glyadish' na ranu i otkazyvaesh'sya v nee verit'. No teper' ona znala, kak legko poverit' dazhe v samye neveroyatnye veshchi. Teper' ona znala, chto, kogda sluchaetsya neizbezhnoe, kakim by neveroyatnym ono ni kazalos', v nego prihoditsya verit'. Ona vernulas' v kuhnyu, perepolnennaya etim novym znaniem, i stena poplyla ot nee v beskonechnost', slovno prostranstvo ottalkivalos' ot ee vzglyada, net, - istekalo iz kazhdoj pory ee tela, rastyagivalos', upolzaya vse dal'she i dal'she. Nakonec-to posle stol'kih let ona pochuvstvovala, chto verit, bezogovorochno verit v to, chto Saj Grajnder brosil ee i sbezhal na Zapad, ne ostaviv zapiski, ne skazav ni edinogo slova; verit, chto on sbezhal, i teper' dazhe sumeet s etim primirit'sya. Znachit, vse eto na samom dele bylo: zhil-byl na svete strojnyj i krepkij yunosha vsego-to dvadcati odnogo goda ot rodu, s gordelivym razvorotom plech i uzhe slozhennymi v ugryumuyu usmeshku gubami - yunosha, odaryavshij ee ulybkoj. I, vidya, kak ulybka gonit ego ugryumost', ona ponimala, chto mrachno vypyachennaya guba i opushchennye knizu ugolki rta obrashcheny ko vsem na svete, krome nee, i potomu eta redkaya, tol'ko ej prinadlezhavshaya ulybka byla ej osobenno doroga. On ulybalsya, i ona znala, chto v takie minuty on zabyvaet o zle, kotoroe emu prichinili v etom mire i kotorogo on vovse ne zasluzhil. Ne po ego vine staryj Badzh Grajnder den'-den'skoj lezhal p'yanyj v svoej hizhine na holme, ne pechalyas', chto rechka smyvaet pochvu s ego uchastka; ne po ego vine Badzh-mladshij, brat Saya, v odin iz redkih dnej, kogda emu udavalos' sobrat'sya s duhom i zanyat'sya poleznym delom, byl obnaruzhen sredi nochi vozle chuzhogo zakroma, gde on zapasalsya syr'em dlya svoego samogonnogo apparata; ne po ego vine bosonogaya Mejbl, starshaya sestra Saya, v odin prekrasnyj den' vyshla na shosse i kakoj-to shofer, kotoromu ona, po sluham, zaplatila naturoj, otvez ee v Neshvill, gde ee nauchili ne tol'ko nosit' tufli, no i bystro snimat' ih. Ne ego vina, chto sud'ba zastavila ego sidet' za partoj ubogoj derevenskoj shkoly, korpet' nad uchebnikami, pytayas' otkopat' v nih tajnu, kotoraya pomogla by emu vyrvat'sya iz doliny Spotvudov, izbavit'sya ot proklyatoj neobhodimosti byt' tem, chto on est'. Ne ego vina, chto v etoj shkole tihaya blednaya devochka glyadela na nego doverchivymi chernymi glazami i snilas' emu po nocham. Iz vseh uchenic etoj shkoly ona edinstvennaya byla k nemu dobra. Ona byla dobra k nemu neskol'ko let spustya, kogda on nanyalsya na lesopilku k misteru Roboku i zarabatyval desyat' dollarov v nedelyu, pyat' iz kotoryh otkladyval. On uchilsya v zaochnom inzhenernom uchilishche i po nocham pri kerosinovoj lampe korpel nad knigami, dlya ponimaniya kotoryh emu tak mnogogo nedostavalo. Dazhe holodnoj zimnej noch'yu on pokryvalsya potom ot usilij. Potomu chto v etoj bor'be za znaniya prinimalo uchastie i ego telo; telo bylo edinstvennym soyuznikom, v kotorom on ne somnevalsya, na kotorogo vsegda mog polozhit'sya, kotorym gordilsya; esli by ego potnomu telu udalos' shvatit'sya s bezymyannym protivnikom, kakim emu predstavlyalsya mir, vse bylo by horosho. I myshcy ego napryagalis' v etom edinoborstve, dyhanie ubystryalos', a deshevyj budil'nik, postavlennyj na 4.30 utra, mrachno pyalilsya na nego, otstukivaya sekundy tayushchej nochi. Inogda v pogozhee voskresen'e on vstrechal Kessi Kiligru na proseke vozle polya ee otca, i, derzhas' za ruki, oni gulyali po beregu ruch'ya. A kogda emu udavalos' odolzhit' mashinu u kakogo-nibud' rabochego s lesopilki mistera Roboka, oni ezdili v Parkerton ili Fidlersberg posmotret' kino i poest' morozhenogo. |to udavalos' redko, potomu chto ej nado bylo vrat' roditelyam, budto ona gostit u svoej edinstvennoj podrugi Gledis Pigrum, sem'ya kotoroj, kstati skazat', byla ne v osobom pochete v dome Kiligru. Neschastnaya Gledis byla tolsta i nepovorotliva, nikto ne naznachal ej svidanij, i v zhizni u nee byla odna radost' - zaochnoe uchastie v zabavah Saya Grajndera i Kessi Kiligru, zabavah, kotorye, ona byla uverena, nachinalis', lish' tol'ko on uvodil v temnotu etu podatlivuyu hrupkuyu devochku, tak ne pohozhuyu na puhluyu, nepovorotlivuyu Gledis. Ruki Saya Grajndera i vpryam' znali kazhdyj dyujm tela Kessi Kiligru, i inogda na zakate v kakom-nibud' ukromnom ugolke vozle ruch'ya ili v temnote na zadnem siden'e chuzhogo dranduleta ona, pril'nuv k nemu, placha i zadyhayas', pytalas' ob®yasnit' emu, chto lyubit ego; no, nesmotrya na vsyu ee pokladistost', Saj ne pozvolyal sebe togo, chto emu pripisyvala Gledis Pigrum. On sledoval svoim principam, polagaya, chto eti utehi budut emu dostupny lish' po poluchenii diploma s zolotoj pechat'yu, kotoryj zasvidetel'stvuet ego zvanie inzhenera; inache govorya, lish' posle togo, kak zaochnoe inzhenernoe uchilishche ochistit ego ot skverny i vdohnet v nego novuyu zhizn', ibo on veril, chto vmeste s diplomom poluchit novoe "ya", a s synom starogo Badzha budet pokoncheno. Tak chto devstvennost' Kessi Kiligru byla vne vsyakoj opasnosti. Inogo mneniya na etot schet derzhalas' missis Kiligru, kotoraya v odin prekrasnyj den' uznala, chto doch' vodila ee za nos i vstrechalas' vovse ne s maloprivlekatel'noj, no vse zhe terpimoj Pigrum, a s Saem Grajnderom; uznala zhe ona ob etom, kogda sluchilos' neizbezhnoe: podveli neispravnye tormoza i tusklye fary - drandulet, kotorym Saj upravlyal odnoj rukoj, poskol'ku drugaya lezhala v eto vremya u Kessi na grudi, razbilsya i Kessi byla dostavlena v bol'nicu s perelomom dvuh reber i klyuchicy. Itak missis Kiligru v chernom voskresnom plat'e, tryasyas' ot zloby i torzhestvuya, potomu chto ona vsegda govorila, chto ot otpryskov Gustava Adol'fa Kiligru, ee supruga, dobra ne zhdi, poyavilas' v bol'nichnoj palate, i srazu zhe uvidela Saya Grajndera, kotoryj stoyal, prislonivshis' k stene podle krovati Kessi, rasteryannyj, tihij, kazavshijsya pri vsem svoem moguchem teloslozhenii bol'nym i hilym. Skazhem, daby ne preuvelichivat' cherstvosti missis Kiligru, chto ej uzhe bylo izvestno, chto smertel'naya opasnost' ee docheri ne. ugrozhaet; ne ispytyvaya poetomu osobyh perezhivanij pri vide zabintovannoj Kessi, ona nakinulas' na bezzashchitnogo Saya Grajndera, ibo samoj strashnoj opasnost'yu bylo dlya nee to, chto ee doch', vnuchka samogo abbata Gilsvejsa, riskovala popast' v lapy synka p'yanchugi Badzha Grajndera. Ona ne poglyadela na Kessi i ne skazala ej ni slova. Obrativshis' pryamo k Sayu Grajnderu, ona soobshchila emu, chto, vo-pervyh, vse proisshedshee ee nichut' ne udivlyaet, potomu chto tol'ko takogo i mozhno ozhidat' ot potomkov Badzha Grajndera; vo-vtoryh, ona ne somnevaetsya, chto Saj tozhe p'et samogon; v-tret'ih, dazhe v trezvom vide ego prikosnovenie podobno skverne; v-chetvertyh, brat ego katorzhnik, a sestra - zhenshchina somnitel'noj reputacii; v-pyatyh, poskol'ku i on sam, i vsya ego sem'ya - otbrosy beloj rasy, emu skoree pristalo razvrashchat' zhirnuyu neryahu Gledis Pigrum, esli on uzhe ne sdelal etogo, chtoby zaruchit'sya ee sodejstviem; v-shestyh, esli Kessi Kiligru pala tak nizko, chto pozvolila emu priblizit'sya k sebe, to eto vozmezdie za to, chto sama ona imela neschast'e pozvolit' Gustavu Adol'fu Kiligru zachat' eto sushchestvo, ugodivshee na bol'nichnuyu kojku i, kak ona nadeetsya, sgorayushchee teper' ot styda i, nado dumat', ot raskayaniya tozhe. Vse eto bylo proizneseno gromko i otchetlivo, bez pauz i znakov prepinaniya i v prisutstvii odnoj medsestry, odnogo vracha, treh chrezvychajno zainteresovavshihsya bol'nyh s sosednih koek i cvetnogo sanitara, kotoryj stoyal nepodaleku, delaya vid, chto ubiraet, i, konechno, ne propustil ni slova. Saj Grajnder uzhe ne prislonyalsya k stene. On stoyal navytyazhku, ruki ego nervno podergivalis', lico bylo muchitel'no napryazheno, v glazah zastyla bol'. On ponyal, chto zhil pustymi mechtami, i lish' teper' uslyshal ot etoj kostlyavoj ved'my vsyu pravdu o sebe, i nikakimi zanyatiyami emu etoj pravdy ne izmenit'. I kogda missis Kiligru zamolchala, perevodya dyhanie, on shagnul vpered, otodvinul ee plechom - ne dlya togo, chtoby nahamit' ili prichinit' ej bol', a prosto potomu, chto nahodilsya v transe, kak chelovek, porazhennyj vnezapno otkryvshejsya istinoj, - i vyshel na ulicu. Posle etogo Saya Grajndera ne vidali v doline Spotvudov vosem' let. On ne prostilsya s Kessi Kiligru, ne ostavil ej zapiski; edinstvennoe, chto u nee ostalos', - eto vospominanie o tom, kak s okamenevshim licom i kvadratnymi plechami on dolgo, beskonechno dolgo shel ot nee k dveryam bol'nichnoj palaty, a ona glyadela emu v zatylok. Esli by on hot' raz obernulsya i poglyadel v ee storonu, ona podnyalas' by s kojki, v bintah i gipse, v etom uzhasnom belom balahone, kotoryj na nee napyalili, i kinulas' by za nim, i nikogda, nikogda by s nim ne rasstalas'. No on ne obernulsya. I kogda ona uvidela, kak za nim zakrylas' dver', ona podumala: "YA emu ne nuzhna. Emu nuzhno chto-to drugoe". I noch' za noch'yu, snova perezhivaya proshloe, simvolom kotorogo sdelalos' vospominanie o ego kvadratnyh plechah, uhodyashchih ot nee proch' ona stala ispytyvat' otvrashchenie k ego bylym laskam - ko vsem ob®yatiyam i poglazhivaniyam, kotorye tak stojko vynosila, i s eshche bol'shim otvrashcheniem vspominala o svoem sobstvennom vozbuzhdennom dyhanii, o svoih vlazhnyh gubah i rydaniyah. Lezha v temnote, ona chuvstvovala, kak daleka ona ot prezhnej Kessi Kiligru. Ta slovno navsegda ostalas' sidet' na trave u osveshchennogo zakatom ruch'ya ili na zadnem siden'e chuzhogo dranduleta. Ona zakryvala glaza i yavstvenno videla tu Kessi Kiligru, nepodvizhnuyu, kak broshennaya kukla. Nesostoyavshayasya lyubov' Kessi Kiligru teper' vyzyvala u nee otvrashchenie, zhalost' i grust'. A Saj Grajnder v tot zhe den' otpravilsya na zapad, predvaritel'no razyskav hozyaina razbitogo dranduleta i otdav emu dvesti iz pyatisot semidesyati pyati dollarov i soroka treh centov, skoplennyh za dva goda. No pered uhodom on sobral vse uchebniki i rukovodstva, prislannye emu zaochnym inzhenernym uchilishchem, i metodichno pobrosal ih v nuzhnik u sebya vo dvore. Teper', kogda on poznal vsyu pravdu o mire i o sebe, eti igrushki emu ne ponadobyatsya. On ushel peshkom. On namerevalsya punktual'no sledovat' svoej sud'be, kotoraya, kak on ponyal, velela emu ni k chemu ne stremit'sya. I kogda posle vos'mi dolgih let upryamstva, riska i unizhenij, vos'mi let, provedennyh na neftyanyh promyslah, v shahtah, na chuzhih polyah i na lesorazrabotkah, na Tihom okeane v bitve za Taravu i Ivodzhimu, Saj Grajnder vernulsya domoj, on hotel etim dokazat' samomu sebe, chto dolina Spotvudov znachit dlya nego ne bol'she, chem lyuboe drugoe mesto. Teper' on mog toptat' etu zemlyu, plevat' na nee - nichto ego zdes' ne interesovalo. On poselilsya v lachuge, gde prezhde zhil starik Badzh. I odnazhdy utrom, vskore posle vozvrashcheniya, sidya orlom nad dyroj togo samogo nuzhnika, v kotoryj kogda-to pobrosal svoi uchebnye posobiya, Saj, bezuderzhno rashohotavshis', vdrug ponyal: chtoby ispolnit' poslednee prednachertanie sud'by, kotoroj on sledoval s takim uporstvom, emu ostalos' tol'ko zhenit'sya na Gledis Pigrum. Vozvrashchenie Saya Grajndera ne vyzvalo nikakih peremen v zhizni Kessi. Prosto nastala ocherednaya faza dolgogo processa, tekushchego nezrimo, tajno, slovno podzemnyj potok, processa, kotoryj v odin prekrasnyj den' privel k tomu, chto ona prinyala nakonec i kazavsheesya ej neveroyatnym begstvo Saya Grajndera, i voobshche zhizn'. Dazhe ego zhenit'ba na Gledis Pigrum ne potrevozhila ee. Vse shlo svoim cheredom. Saj Grajnder byl sozdan prirodoj v tochnom sootvetstvii s potrebnostyami Gledis Pigrum. V velikoj golovolomke mira vse stalo na svoi mesta. Ko vremeni vozvrashcheniya Saya Grajndera sama Kessi byla uzhe pochti vosem' let zamuzhem. V tot god, posle begstva Saya Grajndera na zapad, Kessi zhila pod neusypnym materinskim okom, chuvstvuya, chto svoej lichnosti, svoego mesta v mire u nee net. Ee ponimanie mira i samoj sebya shlo tol'ko cherez poznanie Saya Grajndera; s ego ischeznoveniem ischezla i Kessi Kiligru. Inoj raz ej kazalos', chto dazhe kozha ee pomertvela, kak pomertvela dusha, potomu chto, prikasayas' k veshcham, ona budto ne oshchushchala ih. Potom ee poslali prismatrivat' za tetushkoj, sestroj otca, byvshej zamuzhem za Sanderlendom Spotvudom: tetushka zabolela chahotkoj. V glazah missis Kiligru soyuz familii Kiligru s familiej Spotvud byl edinstvennym dostoinstvom ee muzha, neudachnika i nedotepy; chtoby skrepit' etot soyuz, ona predlozhila poslat' Kessi v dom Spotvuda i, bez truda preodolev soprotivlenie Gustava Adol'fa, provela svoyu ideyu v zhizn'. Posledstviya etogo sobytiya opravdali i dazhe prevzoshli ozhidaniya missis Kiligru: i treh mesyacev ne proshlo s togo dnya, kak Dzhozefina Kiligru-Spotvud legla v shvachennuyu yanvarskim morozom mogilu na famil'nom kladbishche Spotvudov, a Kessi uzhe zanyala mesto pokojnoj v posteli Sandera. Mestnye spletniki zasvidetel'stvovali etot brak zadolgo do ego osvyashcheniya. Vsyakomu v doline bylo izvestno, chto Sanderlend Spotvud ne tot chelovek, chtoby pozvolit' prilichiyam ili zakonam stat' na ego puti. Glavnymi chertami Sanderlenda schitalis' pryamota, grubost', bessmyslennaya udal' i skotstvo, i postupki ego v obshchem podtverzhdali takuyu reputaciyu. Vprochem, drugih kachestv v doline Spotvudov ot nego i ne trebovalos'. No ni odin spletnik dazhe ne podozreval, s kakoj hitrost'yu Sander sposoben presledovat' svoyu cel', esli etogo trebuyut obstoyatel'stva. V pervye dve nedeli blednaya, robkaya devochka, prislannaya uhazhivat' za tetej, dvigalas' po domu neslyshno, kak ten'; vstrechaya v koridore mistera Spotvuda, ona prizhimalas' k stene, a za uzhinom ne podnimala glaz. On byl s nej vezhliv, no derzhalsya na rasstoyanii; on slovno ne vyhodil iz gorestnogo ocepeneniya i tol'ko izredka, budto ochnuvshis', sprashival Kessi: "Nu kak ona?" Ili: "Ej ne huzhe? Tak proshli pervye dve nedeli; zatem on stal predprinimat' zhalkie popytki razvlech' devushku - on mol, ponimaet, chto molodaya devushka ne mozhet zhit' sredi vechnogo gorya. Inoj raz puskalsya rasskazyvat' kakuyu-nibud' istoriyu ili nevinnyj anekdot, prichem ego zabota o Kessi kazalas' tem bolee trogatel'noj, chto poroj, budto vpadaya vdrug v ugryumoe zabyt'e, on ne mog vspomnit', o chem rasskazyval, i sekundoj pozzhe, vstrepenuvshis', s vinovatoj ulybkoj pytalsya zagladit' svoj promah. On nachal nazyvat' ee "dorogaya Kessi" i "moya milaya Kessi" i uzhe ostanavlival na nej vzglyad svoih bol'shih sinih glaz, vsegda vlazhnyh, tochno polnyh slez. Odnazhdy vecherom, v nachale dekabrya, v tot den', kogda doktor Taker skazal, chto zhdat' ostalos' nedolgo, Sander poprosil ee posidet' s nim posle uzhina v "kabinete". I prezhde chem ona uspela otvetit', u nego kak by vyrvalos': "YA ponimayu, chto vam ne hochetsya sidet' so starikom, no ya prosto ne v silah ostavat'sya odin!" A potom, sidya u kamina, on vdrug razrydalsya, v otchayanii raskachivayas' na stule. Ona glyadela na nego shiroko raskrytymi chernymi glazami, i vdrug on soskol'znul so stula i stal na koleni, slovno sobiralsya molit'sya. No on ne molilsya. Tochno ogromnyj krab, net, tochno ranenyj medved', on podpolz k ee kreslu. Kogda on podnyal k nej svoe iskazhennoe gorem lico, ona snova podumala, chto on budet molit'sya. No vmesto etogo on utknulsya licom v ee plat'e. Ona chuvstvovala, kak slezy kapayut ej na yubku. CHuvstvovala, kak on sotryasaetsya v pochti bezzvuchnyh rydaniyah. Ogromnye plechi vzdragivali. Razobrat'sya v svoih oshchushcheniyah ej bylo ne pod silu, no stradaniya etogo moguchego cheloveka razryvali ej serdce. Sama ne soznavaya chto delaet, ona polozhila ruku na ego gustye rusye kudri. V tu zhe sekundu, slovno ona zamknula elektricheskuyu cep', on obhvatil ee za nogi i izdal gromkij gorestnyj ston, potom vdrug vskochil na nogi, kricha: "Net! Ne prikasajsya ko mne!" tem hriplym, sdavlennym golosom, kotoryj potom, mnogo let spustya, ona vspominala, slysha ego preryvistyj hrip. Ona otkinulas' na spinku kresla, a Sander, shatayas', vyshel iz komnaty. Potom ona zakryla glaza, i ej vse chudilos' dyhanie Saya Grajndera, i u nee kruzhilas' golova. Kogda sredi nochi Sanderlend Spotvud prishel k nej v postel', ona pochti ne soprotivlyalas'. |to bylo kak son - son, vidennyj eyu davnym-davno. Svad'bu sygrali v konce aprelya, v 1933 godu, v gostinoj osobnyaka Kiligru; krome blizkih byli priglasheny tol'ko svyashchennik metodistskoj cerkvi i Marrej Gilfort - shaferom; ves' vecher on poglyadyval na ne podnimavshuyu glaz nevestu, pytayas' dogadat'sya, kak razvivalis' sobytiya s teh por, kak, priehav v den' pohoron, on otvoril dver' i ee blednoe lico vyplylo k nemu iz polumraka prihozhej i on vdrug s pronzitel'noj zhalost'yu uvidel v etom lice sud'bu devushki i svoyu sud'bu. Slushaya bormotanie svyashchennika i glyadya na nee, on dogadyvalsya, chto i ej tozhe dano predchuvstvovat' svoyu sud'bu. No on oshibalsya: v den' svad'by Kessi eshche ne znala, chto ee ozhidaet. Odnako uzhe k iyunyu u nee uzhe ne ostalos' na etot schet nikakih illyuzij. Letnimi vecherami Sander sidel na verande so stakanom razbavlennogo viski, nepodvizhno ustavyas' kuda-to pod derev'ya, gde v raskalennoj temnote mel'kali svetlyaki. On otkryval rot tol'ko dlya togo, chtoby velet' ej prinesti grafin svezhej vody. A pod konec gruzno podnimalsya so stula i govoril: "Poshli". No v inye vechera on i etogo ne govoril; prosto vstaval i brel v temnyj dom. Togda ona chasami sidela v temnote odna, glyadya na svetlyakov. Gde-to daleko v ust'e po-letnemu pritihshego ruch'ya kryahteli i hlyupali lyagushki. 7 dekabrya 1941 goda v dva chasa dnya Kessi s muzhem sideli za voskresnym obedom. Den' byl ne po sezonu teplyj, ognya ne razvodili: v kamine dymilas' lish' gorstka uglej. Massivnye chelyusti Sandera metodichno zhevali myaso s kartoshkoj. Na gubah u nego blesteli kapli sousa. Ego golubye glaza navykate bessmyslenno glyadeli v prostranstvo: on byl vsecelo pogloshchen processom edy. Po sluchayu voskresen'ya on krepko vypil pered obedom. Radio, vklyuchennoe na polnuyu gromkost', peredavalo narodnye melodii iz Neshvilla. Vnezapno muzyka prekratilas'. Potom razdalsya golos: "Kak tol'ko chto zayavil prezident Ruzvel't, samolety yaponskih voenno-vozdushnyh sil sovershili napadenie na Pirl-Harbor, Gavajskie ostrova. Napadenie bylo..." CHelyusti prekratili svoe ustrashayushchee dvizhenie, glaza zasverkali. Potom chelyusti snova szhalis', vsego raz; kadyk podtyanulsya, pomogaya glotke propustit' nedozhevannuyu massu. Oprokinuv stul, Sander vskochil iz-za stola. - Smert' negodyayam! - zavopil on. - Bej zheltuyu svoloch'! Vzor ego pylal. Slushaya radio, on vzad i vpered hodil po komnate. Vdrug on ostanovilsya i, prignuvshis', sverkaya vypuchennymi glazami, obnazhiv krupnye zuby v krovozhadnoj usmeshke, nachal medlenno povodit' iz storony v storonu dulom voobrazhaemogo pulemeta, prigovarivaya skvoz' szhatye zuby: "Ta-ta-ta-ta-ta". Potom, neozhidanno, pryamo v nee: "Ta-ta-ta-ta-ta". Vypryamilsya i, ne otryvaya ot nee glaz, provozglasil: - Mne eshche net soroka, i ya silen kak byk. Ona, ne otvechaya, ravnodushno smotrela na nego. -- CHto ty na menya ustavilas'? - skazal on. - Ty otlichno znaesh', chto ya silen kak byk. Govori! -- Da, - skazala ona. -- Molchish', - govoril on, raspalyayas', - molchish', lish' by poizdevat'sya nado mnoj. Prekrasno znaesh', chto ya silen kak byk, i narochno molchish', chtoby poizdevat'sya. Govori! - prikazal on. - Polnost'yu govori, chert by tebya pobral! -- Ty silen kak byk, - ravnodushno povtorila ona. - Otlichno skazano! - vzrevel on. - Uzh ty-to ispytala moyu silu! Pojdu davit' zheltuyu svoloch'! V lepeshku! K chertyam etu vonyuchuyu fermu, k chertyam etot poganyj dom, k d'yavolu... On obvel komnatu vzglyadom goryashchih, vylezayushchih iz orbit glaz, vzglyadom, kotoryj, kazalos', kosil vse vokrug. Potom snova vytarashchilsya na nee, kak budto sobiralsya chto-to skazat', no nichego ne skazal, nalil sebe polstakana chistogo viski i so stakanom v ruke vyshel. Moya posudu, potomu chto u povarihi byl vyhodnoj, ona slyshala, kak on topaet na vtorom etazhe, i inogda skvoz' potolok i steny do nee donosilos': "Ta-ta-ta-ta-ta" - i hohot. Na sleduyushchij den' on poehal v Neshvill, ostanovilsya vozle bol'shogo serogo zdaniya, uveshannogo udalymi plakatami, i bez ocheredi .protolkalsya k stolu. - Zapishite menya v morskuyu pehotu, - skazal on. - YA hochu byt' oficerom. Emu dali blank i veleli idti k drugomu stolu, gde byli prigotovleny chernil'nicy i per'ya. Sander vzgromozdilsya na taburet, shvatil ruchku s zhevanym koncom i nachal potet'. Ego budto posadili za partu. Emu gotovyat kakuyu-to gnusnost'! V nem zakipal gnev. Moshchnymi pal'cami on perelomil ruchku popolam i posmotrel na oblomki. - Silen kak byk, - skazal on gromko i zagogotal. Potom podobral oblomok s perom, neumelo obmaknul i nachal pisat'. Na medicinskoj komissii emu skazali, chto u nego neladno s davleniem, i posovetovali obratit'sya k vrachu. - A eto vidali? - zaoral on perepugannoj komissii, soprovozhdaya svoj vopl' nedvusmyslennym zhestom. On protorchal v Neshville nedelyu, pytayas' popast' v pehotu, vo flot, dazhe v stroitel'nyj batal'on. Povsyudu emu govorili, chto u nego povyshennoe krovyanoe davlenie. Vse emu sovetovali obratit'sya k vrachu. I vsem on otvechal odno i to zhe: "A eto vidali?" Vernuvshis' v dolinu Spotvudov, on podolgu mrachno sidel u ognya ili brodil po domu, zlobno poglyadyvaya po storonam. A to vdrug brosalsya v konyushnyu, sedlal loshad' i na ves' den', a poroj i na vsyu noch' unosilsya bog znaet kuda. V odin iz takih dnej on i zagnal svoyu kobylu: ona povalilas' v buruyu gryaz', na morde u nee viseli kloch'ya krasnoj peny, a on kinulsya v dom za ruzh'em. Sanderlend Spotvud ni slova ne skazal zhene o tom, chto proizoshlo v Neshville. On s nej voobshche ne razgovarival. Dazhe po nocham, lezha ryadom s muzhem v posteli, Kessi lish' po ego preryvistomu dyhaniyu dogadyvalas', chto on ne spit. Odnazhdy aprel'skim dnem ona sidela v spal'ne u okna i shtopala; kraem glaza ona videla, kak cherez dvor k zadnemu kryl'cu proshla kakaya-to zhenshchina. Kessi reshila, chto eto povariha. Potom soobrazila, chto do uzhina eshche slishkom daleko, vstala i vyshla iz komnaty. Kogda v zadnyuyu dver' postuchali, Kessi uzhe spuskalas' po lestnice. V dveryah stoyala Arlita, zhena Bentona. - Vhodi, - skazala Kessi, glyadya na nee i uzhe znaya, chto sejchas proizojdet chto-to vazhnoe. Nikogda prezhde Kessi ne videla lica etoj zhenshchiny. Sluchalos', ona izdali zamechala, kak ta idet peshkom ili edet v starom forde po doroge k domu, kotoryj arendoval u Spotvudov ee muzh, tri mesyaca nazad sbezhavshij v armiyu, - i eto v nachale vesny, kogda na ferme doroga kazhdaya para ruk. Tol'ko te