nit' kakoe-nibud' sobytie iz svoej prezhnej zhizni, lyuboe. Formy, zhesty, zvuki napolnyali ego voobrazhaemyj poluosveshchennyj teatr, no kraski, kraski ne yavlyalis' na scenu. On pomnil, chto kraski byli, no vse oni vycveli, i mir, kotoryj kogda-to byl nastoyashchim, pestrym i yarkim, predstavlyalsya emu teper' monotonno-serym. A to eshche, glyadya, kak po scene mel'kayut serye teni, on staralsya vspomnit', chto on chuvstvoval, kogda i sam zhil v etom umershem mire. No chuvstva, kak i kraski, byli utracheny pamyat'yu, sohranivshej lish' pozy i zhesty. I odnazhdy noch'yu, slushaya muzyku, on ponyal, chto ne znaet dazhe svoih nyneshnih chuvstv. No i tut emu ne prishlo v golovu, chto on sam staraetsya ogradit' sebya ot emocij. Den' za dnem on rabotal kak oderzhimyj, glyadel sebe na ruki i staralsya nichego ne chuvstvovat'. Dazhe el, starayas' ne zamechat' vkusa. Esli vse, chto tebe ostaetsya ot prezhnej zhizni, - eto vospominaniya, lishennye chuvstv i krasok, tak, mozhet, i nyneshnyaya zhizn' - eto tozhe vsego lish' chereda bessmyslennyh postupkov, totchas prevrashchayushchihsya v bescvetnye vospominaniya? On pomnil, kak sledil v detstve za vechno dvizhushchimisya rukami materi. I rukami otca. I klyalsya, chto nikogda ne stanet takim. Prezhde on i ne byl takim, no teper' - teper' stal. On pomnil, kak ego otec, starik, rasstayushchijsya s zhizn'yu, sidel v kresle na kuhne, i ego opuhshie ruki nepodvizhno lezhali na kolenyah. No noga, pravaya noga s bol'shim pal'cem, torchashchim iz pronoshennogo vojlochnogo shlepanca, ravnomerno podergivalas' v sudoroge. Starik sidel, ustavivshis' v pol, potomu chto vsya ego zhizn' svodilas' k ozhidaniyu etoj sudorogi, i vot nastupal bezzhalostnyj moment, kogda ona prihodila, i, glyadya na eto, hotelos' vskochit' i zaorat', i vyskochit' na ulicu, i bezhat' cherez pole, v gory, kuda glaza glyadyat. I teper' ne odnu noch' podryad, vspominaya otca i ego dergayushchuyusya nogu, on vstaval s krovati i uhodil iz komnaty. SHel naverh, brodil po domu, i pod konec vyklyuchal fonarik v bol'shoj spal'ne, gde byla krovat' s baldahinom, podhodil v temnote k oknu i glyadel v storonu razvalivshegosya korovnika. V pervuyu takuyu noch' on, vernuvshis' k sebe i uslyshav shorohi nevyklyuchennoj muzyki, shvatil priemnik i razmahnulsya, gotovyj brosit' ego ob pol. No potom opustil ruki, vyklyuchil priemnik i v tishine dolgo smotrel na nego. Esli vposledstvii emu sluchalos' ostavit' priemnik vklyuchennym, on uzhe spokojno bral ego so stula, vyklyuchal, stavil na mesto, toroplivo razdevalsya i lozhilsya v postel'. A uzh son-to byl emu veren v etom sredotochii odnoobraziya, gde nichego ne proishodilo i nichego ne proizojdet: polezhav kakoe-to vremya, on zasypal. Potomu chto teper' tot koshmar, ot kotorogo prezhde on prosypalsya ves' v potu, ispugannyj, podavlennyj svoej vinoj, byl emu uzhe ne strashen. Vozmozhno, on pritailsya gde-nibud' v temnote i zhdal tol'ko sluchaya, chtoby prisnit'sya. No poka chto Andzhelo spal spokojno. Prosto teper' on zhil v drugom sne, i eto bylo platoj za izbavlenie ot prezhnego koshmara. Eshche osen'yu, razbiraya star'e v sarae, on nashel ohotnich'e ruzh'e. Ono bylo staroe i rzhavoe, no on ego razobral, otmochil v kerosine, vychistil metallicheskoj struzhkoj i smazal. Kogda v yanvare ustanovilas' yasnaya moroznaya pogoda, on stal dnem uhodit' iz domu i ohotit'sya na krolikov. Emu bylo ne po sebe ottogo, chto on narushal privychnyj ritual trudovogo dnya, no v nebe siyalo solnce i samyj vid doma byl emu nevynosim. Kogda v sumerkah on prinosil na kuhnyu paru krolikov, uzhe obodrannyh i vypotroshennyh, on chuvstvoval, chto etim iskupaet narushenie privychnogo rasporyadka dnya. V pervyj den' on ohotilsya v lesu i v pole na vostoke ot doma, no, vozvrashchayas', kazhdyj den' vse bol'she zabiral k yugo-zapadu, vse blizhe k drugomu lesu i k proseke. Na pyatyj den', vernuvshis' zadolgo do temnoty, on spryatalsya v burelome vozle polyany, gde stoyal staryj korovnik. Gde-to vdaleke treshchala belka. Pozzhe, vysoko nad kustami, gde on skryvalsya, pokazalas' odinokaya vorona, uporno i razmerenno mahavshaya kryl'yami. Tam, naverhu, gde ona letela, peresekaya vidimyj emu uchastok neba, eshche bylo solnce, i chernye voron'i per'ya pobleskivali. Kogda vorona ischezla, on opustil glaza i zametil, kak potemnelo v lesu. On podnyalsya i vyshel na proseku, kotoraya vela k domu. U kryl'ca on uvidel bol'shuyu beluyu otkrytuyu mashinu. On videl ee uzhe v chetvertyj raz. Mashina poyavlyalas' kazhdyj mesyac. Nablyudaya iz-za saraya, on dozhdalsya, poka chelovek v serom kostyume i serom pal'to vyshel iz doma i sel v mashinu. Vnezapno ona moshchno rvanulas' i ischezla, i on uzhe ne byl uveren, chto ona i vpravdu byla zdes'. On dazhe podumal, chto esli by ne ushel dnem iz doma ili hotya by ne hodil v tot les, k korovniku, to i mashina by ne priehala. No on znal, chto eto vzdor. Mashina priezzhala kazhdyj mesyac. GLAVA SHESTAYA V tot vecher, prezhde chem idti na kuhnyu uzhinat', Andzhelo dvazhdy prilozhilsya k butylke. Iz-za mashiny. Potomu chto ona priezzhala iz togo mira, otkuda kazhduyu noch' do nego donosilsya shepot muzyki i gde cvetnye ogni pronizyvali polumrak tanceval'nogo zala, iz togo mira, gde, tancuya, ty chuvstvuesh', kak pahnut volosy tvoej devushki, - iz togo mira, kuda emu nikogda ne vernut'sya. Zachem priezzhala eta proklyataya mashina, eta macchina maledetta, iz-za kotoroj on teper' stoit posredi komnaty i drozhit s golovy do nog, sam ne znaya pochemu? Togda-to on i prilozhilsya k butylke vo vtoroj raz, potom poshel na kuhnyu, i, poka on el, zhenshchina pyalilas' na nego eshche bezzhalostnee, i glaza u nee blesteli kak-to osobenno. On ushel, ne doev, leg na krovat', vklyuchil priemnik, vzyal zhurnal i prinyalsya s osterveneniem chitat' ego, shevelya gubami, chtoby pridat' slovam formu, no slova segodnya byli pusty i bessmyslenny; i v glubine dushi on yasnee obychnogo oshchushchal, kak tyagosten obryad chteniya, kak tshchetna nadezhda, radi kotoroj on ego sovershal, - nadezhda, chto esli prochest' vse slova na vsej pozheltevshej bumage, chto slozhena vdol' steny, to, mozhet byt', konchitsya son i mir snova stanet zhivym, polnym krasok i zvukov. No chitat' on ne mog. Vyklyuchil radio. Tishina byla nevynosima. On vstal, poshel naverh i, kak vsegda, brodil po komnatam, poka ne popal v bol'shuyu spal'nyu, on zaranee znal, chto pridet syuda. Stal posredi komnaty, vklyuchil fonar', zakryl glaza i, slushaya v temnote svoe dyhanie, zapreshchal sebe idti k oknu, hotya znal, chto nepremenno podojdet k nemu. I kogda nakonec podoshel, to prizhalsya licom k steklu, starayas' ne vydavit' ego, i dolgo glyadel v zapretnuyu storonu. Steklo bylo holodno kak led. Led, kotoryj otrezal ego ot vsego mira, ot vsego byvshego i budushchego. Potom on zametil, chto steklo zapotelo ot ego dyhaniya i skvoz' nego uzhe nichego ne vidno. On spustilsya k sebe i leg, drozha ot prikosnoveniya holodnyh prostynej. Vklyuchil priemnik. Prostyni kak budto sogrelis', no on nikak ne mog unyat' drozh'. Tut v dver' postuchali. - Mozhno, - skazal on. CHto mog on eshche skazat'? Ona ostanovilas' tam, gde konchalsya krug sveta ot stoyavshej na stole lampy. Na nej byl gryazno-seryj halat, kotorogo on ran'she ne videl. Iz-pod halata torchal podol seroj flanelevoj rubashki. On podnyal glaza k ee licu, belomu na fone temnogo koridora. "Prihodit v moyu komnatu, - podumal on, - prihodit noch'yu, sama". On pochuvstvoval, chto ledeneet ot zloby. No dal'she vse bylo ne tak, kak on predpolagal. Ona nepodvizhno stoyala v dveryah, ulybayas' neozhidanno myagkimi, polnymi gubami, i glyadela na nego s tem novym bleskom v glazah, kotoryj vstrevozhil ego eshche za uzhinom i prodolzhal bespokoit' i sejchas. -- CHto nado? - sprosil on. -- Mozhno mne vojti? - sprosila ona, vse tak zhe smirenno stoya v chernom dvernom proeme. -- |tot dom, - progovoril on, - on tvoj. Sekundu ona molchala, vse tak zhe blestya glazami, potom skazala: - Luchshe by ty etogo ne govoril. "Luchshe by ty ne glyadela na menya tak", - podumal on. Ibo on chuvstvoval: chto-to menyaetsya, chto-to proishodit, kak raz teper', kogda on uveril sebya, chto nichego uzhe ne proizojdet, i nauchilsya zhit' v etom nemenyayushchemsya mire. I emu zahotelos' razozlit' ee, potushit' etot novyj blesk v ee glazah, vyvesti ee iz sebya. Pust' by ona vyshvyrnula ego von. On vdrug uvidel sebya bredushchim v temnote po doroge, snova v gorodskom kostyume, v kotorom on syuda prishel, i dazhe oshchutil tverdye nerovnosti zamerzshej gryazi na doroge pod tonkimi podoshvami lakirovannyh tufel'. On pochuvstvoval kakuyu-to zlobnuyu gordost', pochuvstvoval, chto snova stanovitsya samim soboj, chto snova svoboden. Svoboden, mozhet byt', kak nikogda prezhde. I potoropilsya otvetit', poka ne ischezlo eto chuvstvo: - CHto zhe mne govorit'? - YA hochu koe-chto rasskazat' tebe, - skazala ona. CHto-to menyalos', chto-to proishodilo. - Mozhno mne prisest'? - sprosila ona. - |tot dom, - povtoril on, delaya vid, chto emu vse ravno, - on tvoj. Po potolku metnulas' ten' - vzletela i zamerla, i on ne glyadya ponyal, chto zhenshchina snyala lampu so stula i postavila ee na pol, a sama sela na stul. On ne svodil glaz s potolka. "Esli ona zhdet, chtoby ya na nee posmotrel, pust' zhdet hot' do skonchaniya veka", - podumal on. Ona ne stala zhdat' do skonchaniya veka. - Segodnya priezzhal mister Gilfort, mister Marrej Gilfort. Da, chto-to menyalos', eto bylo yasno. - Skazhi mne, kak tebya zovut, - uslyshal on. Neskol'kimi chasami ran'she Marrej Gilfort podnyalsya po stupen'kam verandy. On oglyadel sverkayushchij kraskoj pol, potom vnimatel'no osmotrel svezhuyu zamazku na oknah. Srabotano vse bylo na sovest', pozhaluj, dazhe luchshe, chem v starye vremena. Toropyas', upryamo ne zhelaya analizirovat' oshchushcheniya, kotorye u nego vyzvalo eto otkrytie, on dvazhdy stuknul bol'shim dvernym molotkom i prislushalsya k gulkomu ehu, raznesshemusya po domu. On predstavil sebe, kak zvuk volnami rashoditsya v temnom i pyl'nom vozduhe prihozhej. "Interesno, - podumal on, - dejstvitel'no li zvukovye volny zastavlyayut predmety kolebat'sya? Neuzheli pylinki v temnom vozduhe prihozhej dvigayutsya v takt udaram molotka?" Emu ne otkryvali. Togda on voshel sam. - Kessi! - kriknul on, prohodya v gostinuyu. S minutu postoyal tam, oglyadyvaya ruhlyad', nekogda sostavlyavshuyu gordost' hozyaev: portret, royal' rozovogo dereva i prochee. Dver' v komnatu, kotoraya kogda-to byla stolovoj i gde teper' spali Kessi i Sander, otvorilas', i ona voshla, takaya zhe, kak vsegda, tol'ko rukava staroj korichnevoj kurtki zakatany do loktej i v pravoj ruke - bezopasnaya britva s klochkom myl'noj peny na lezvii. Ona smotrela na britvu. Podnyala golovu. - YA ego porezala, - skazala ona. - Tak ty ego breesh', - probormotal Marrej, totchas pochuvstvovav nesuraznost' svoego zamechaniya. On tol'ko sejchas soobrazil, chto za vse te gody, poka on regulyarno ezdit posmotret' na to, vo chto prevratilsya Sanderlend Spotvud, on ni razu ne videl Sandera nebritym, no nikogda ne zadumyvalsya, kto zhe ego breet - breet kazhdyj den', god za godom. - Zdes' podozhdesh' ili zajdesh' k nemu? - sprosila ona, stoya v dveryah. - YA eshche ne konchila. - YA zajdu k nemu, - skazal on; emu vdrug zahotelos' uvidet', kak ona eto delaet. Ona uzhe byla vozle krovati i vzyala polotence, chtoby ostanovit' yarkuyu strujku krovi, stekavshej iz dlinnogo poreza na skule. Prilozhiv polotence, ona posmotrela na Marreya i skazala: - Odin raz ya ego ochen' sil'no porezala. V samom nachale, eshche kogda u menya byla opasnaya britva. - Ona otnyala polotence i poglyadela na ranku. Krov' vse eshche tekla, i ona snova prizhala polotence k skule. I snova posmotrela na Marreya. - SHram ostalsya, bol'shoj, - skazala ona. - Mozhesh' posmotret'. Tam, na drugoj storone. Ne znaya, kak otkazat'sya, on oboshel krovat' i posmotrel. SHram byl velichinoj s dvadcatipyaticentovuyu monetu. Glyadya na beluyu, kak salo, kozhu, Marrej vspominal, kak v prezhnie vremena na polnom lice Sandera vsegda gorel lihoradochnyj rumyanec, a teper' bleklaya kozha, vsya v morshchinah i skladkah, slovno slishkom prostornaya dlya etogo cherepa, spolzla vniz, prevrativ nekogda moshchnyj i uverennyj nos v zhalkij voskovo-belyj suchok. Marrej zametil, chto mashinal'no podnyal pravuyu ruku k sobstvennomu licu. "Pyat'desyat chetyre, - dumal on, - mne uzhe pyat'desyat chetyre". I tut zhe s otchayannoj radost'yu vspomnil: "No on starshe! On na dva goda starshe!" -- Pozhaluj, krov' uzhe ostanovilas', - skazala ona. Posmotrela na zapachkannoe krov'yu polotence i povesila ego na spinku stula. - Mne nado perejti na tu storonu. So stulom. -- YA pomogu, - skazal Marrej i, podojdya, podnyal stul vmeste s zheleznym tazikom, v kotorom kachnulas' voda, pokrytaya raduzhnoj myl'noj plenkoj. Vozle tazika stoyal bol'shoj staromodnyj britvennyj stakan s tusklym zolotym venzelem "S.S." i v stakane - pomazok. On akkuratno postavil stul po druguyu storonu krovati i posmotrel na Sandera. Pravaya shcheka byla pokryta zheltoj, tochno pshenica, shchetinoj - bez edinogo sedogo voloska. Ona namylila shcheku i podborodok i nachala ostorozhno vodit' britvoj. Marrej sledil za akkuratnymi dvizheniyami ee ruk. On s bol'yu i toskoj dumal o tom, kak den' za dnem, god za godom ona predanno sklonyaetsya nad etim chelovekom, kotoryj dazhe v svoem nyneshnem sostoyanii ostaetsya ee vlastelinom. Myslenno Marrej uvidel bylogo Sandera - ne etu grudu kostej i ploti, a togo muzhlana, kakim byl Sander, kogda Kessi vpervye prishla v etot dom: v osennie sumerki on verhom pod®ezzhal k domu, speshivalsya odnim pryzhkom, vozbuzhdennyj ot yarostnogo galopa, s raskrasnevshimsya licom i pylayushchimi golubymi glazami, kotorye, kak videlos' teper' Marreyu, slovno prozhektory osveshchali temnoe kryl'co, vletal v dom i, povinuyas' vnezapnomu zhelaniyu, hvatal v ob®yatiya opeshivshuyu devushku, zazhimaya ej rot, nes ee v holodnuyu spal'nyu, chtoby tam samoj svoej bezzhalostnost'yu zasluzhit' etu paradoksal'nuyu predannost', nadolgo perezhivshuyu bylye strasti i radosti ploti. Britva perestala skripet', i nastupivshaya tishina vyvela Marreya iz zadumchivosti. ZHenshchina myla britvu. - Gotovo, - skazala ona. - Ostalos' tol'ko spolosnut' lico. I, vzyav tazik i stakan, vyshla, ostaviv dver' otkrytoj. Marrej priblizilsya k krovati i naklonilsya, vglyadyvayas' v golubye glaza. Prezhde, kogda Sanderlend Spotvud radovalsya ili zlilsya, eti glaza vspyhivali, kak plamya bunzenovskoj gorelki, kogda ee horosho nastroish'. V tochnosti kak bunzenovskaya gorelka, eto sravnenie prishlo Marreyu v golovu, kogda odnazhdy oni s Sanderom rabotali za odnim stolom v universitetskoj himicheskoj laboratorii. No teper', glyadya v te zhe glaza, on uvidel v nih pechal'nuyu sinevu snyatogo moloka i na sekundu pochuvstvoval golovokruzhitel'nuyu radost': on prisutstvoval pri torzhestve spravedlivosti. Gilfort vypryamilsya, chuvstvuya sebya pobeditelem. No vdrug do nego doshlo, chto vse eto vremya glaza sledili za nim. Glaza zhili. I pomnili ego. Znali, chem on byl, i znali, chto on est'. "CHert by ego pobral! - podumal Marrej s vnezapnoj yarost'yu. - Da chto zhe on ne umiraet!" Esli by Sander Spotvud umer, na svete ne ostalos' by nikogo, kto pomnit Marreya Gilforta mal'chikom, kotoryj boyalsya osedlat' serogo zherebca, nyrnut' s vysokogo utesa v glubokuyu zavod', i dazhe kogda on, ne vyderzhav izdevatel'skoj usmeshki Sandera, zastavlyal sebya pojti na risk, - dazhe togda on prodolzhal boyat'sya. No bud' Sander Spotvud mertv, nikto na svete uzhe ne vspomnil by togo Marreya, kotorogo tepereshnij Gilfort - a pri vstreche s nim na ulice lyudi pochtitel'no klanyayutsya - staralsya zabyt', unichtozhit', pohoronit'. Net, odin chelovek vse zhe ostanetsya. I on proiznes pro sebya ego imya: "Marrej Gilfort". S merzkim oshchushcheniem v zheludke - ego mutilo ot straha - on stoyal vozle krovati i smotrel v eti vseznayushchie bezzhalostnye bledno-golubye glaza. Kogda Kessi vernulas' s tazikom goryachej vody, on sprosil: - Sander ponimaet, chto delaetsya vokrug nego? - Inogda mne kazhetsya, chto ponimaet. Ona berezhno obtirala lico Sandera vlazhnym polotencem. - Nadeyus', chto ponimaet, - skazal Marrej. I uslyshal, kak otkuda-to izdaleka pomimo voli golos ego prodolzhaet: - Potomu chto togda on dolzhen znat' o tom, chto ty delala dlya nego vse eti gody. Kak ty predana emu, kak otdala emu vsyu svoyu zhizn', kak... S kakim-to strannym vyrazheniem ona smotrela na nego, i voda s polotenca v opushchennoj ruke medlenno kapala na pol, rasplyvayas' temnym pyatnom na vethom bescvetnom kovre. No golos ego ne zamolkal. Gilfort byl by rad ego ostanovit', no golos ne unimalsya: - ...Znat', chto ty sposobna na takuyu predannost', potomu chto hranish' pamyat' o schast'e, kotoroe vy prinesli drug drugu, i ya govoryu "nadeyus'", potomu chto, znaya vse eto, on dazhe v nyneshnem svoem sostoyanii byl by schastliv, i eto znachit, chto tvoi zaboty o nem ne bessmyslenny, a ved' dlya cheloveka glavnoe - imet' smysl zhizni, potomu chto inache... Bol' kamnem rosla u nego v grudi, on zadyhalsya. Ona uzhe snova myla, obtirala Sandera, nizko naklonivshis' i spryatav ot Marreya lico. Ona vsegda otvorachivalas', kogda yazyk bral nad nim verh. On vse eshche zadyhalsya, pytayas' vspomnit', chto zhe hotel skazat', i vyzhidaya, poka uspokoitsya bol' i glaza snova obretut sposobnost' videt'. Vse tak zhe ne podnimaya k nemu lica, ona medlenno i ravnodushno progovorila: - Delayu, chto mogu. On ovladel soboj, raspravil plechi. S delovym vidom dostal bumazhnik. - Zdes' sto dollarov, Kessi, kak obychno, - i polozhil hrustyashchie banknoty na svobodnoe mesto sredi barahla, navalennogo na bol'shom stole. Potom dostal pero i list bumagi. Ona podoshla, protyanuv ruku za perom. - Prochla by snachala, - velel on. - |to bolee... po- delovomu. Ona prochla raspisku, podpisala ee i otnesla den'gi v dyru za kirpichom. On prokashlyalsya. - Mne nado tebe koe-chto skazat'. Sognuvshis' pered pechkoj, zamenyavshej teper' kamin, ona budto i ne slyshala. - U menya k tebe ser'eznyj razgovor, - povtoril on. - Da, - skazala ona, vernuvshis' i stav pered nim. - |to kasaetsya... - nachal on, ostanovilsya, mnogoznachitel'no povedya glazami na krovat'. - Luchshe budet perejti v druguyu komnatu. On poshel sledom za nej i ceremonno otvoril dver', propuskaya ee v gostinuyu. Tam oni stali po raznye storony stola s mramornoj stoleshnicej. On kosnulsya pal'cami mramora i prokashlyalsya. Tak delalos' v sude. On lyubil nachinat' negromko i doveritel'no. Pafos - eto on ostavlyal na potom. Marrej snova prochistil gorlo i podozhdal, poka bluzhdayushchij vzglyad Kessi ostanovitsya na nem. Nelegko zastavit' ee sosredotochit'sya. Oni stoyali drug protiv druga v polutemnoj gostinoj; dyhanie belym parom povisalo v holodnom vozduhe. - Skazhi mne, kak tebya zovut, - povtoryal ee golos. I Andzhelo skazal. - And-zhe-lo Pas-set-to, - proiznes on po slogam, ne glyadya na nee, po-prezhnemu ne svodya glaz s potolka. - And-zhe-lo Pas-set-to, - tak zhe po slogam povtorila ona, slovno probuya imya na vkus. Uslyshav, kak Kessi slovno sebe samoj, slovno ego i net v komnate, povtoryaet ego imya.Andzhelo povernulsya na bok i podnyalsya na lokte. - Ty, - vspylil on, - stol'ko vremeni ne znaesh', kak menya zovut, i ne sprosila?! Ona poglyadela na nego, i opyat' eti myagkie, polnye guby ulybnulis', a glaza vdrug stali eshche yarche, chem prezhde. Ona pokachivala golovoj i glyadela na nego tak, tochno on byl gde-to daleko. |to dalo novuyu pishchu razdrazheniyu. - Ty prihodish' syuda ko mne, spish' so mnoj uzhe stol'ko vremeni - i chto? I nichego? Kak menya zovut?! Kto ya est'?! Tebe vse ravno. Gnev ego vydohsya, potomu chto pod etim rovnym vzglyadom izdaleka zlit'sya bylo sovershenno bessmyslenno. - Net, - skazala ona. - Vse eto ne tak. YA znala, kak tebya zovut. No segodnya... On opyat' otkinulsya na spinu, akkuratno podtyanul odeyalo. - No segodnya mne zahotelos' uslyshat', kak ty proiznosish' svoe imya, - skazala ona. - Kak ono dolzhno zvuchat'. - |to zachem? CHto vdrug? - Potomu chto segodnya vse peremenilos', - skazala ona tiho i terpelivo, yasno i otkryto glyadya emu v glaza, i eto zlilo ego i pochemu-to pugalo. - CHto peremenilos'? - kriknul on. - Svyataya madonna, chto peremenilos'? - Ran'she ya ne znala. - CHto ne znala? - On priezzhal segodnya dnem, - skazala ona, na etot raz spokojno i po-delovomu. - I skazal mne, chto ty byl v zaklyuchenii. V Fidlersberge. Tebya derzhali v tyur'me. I chto... - Ah, on skazal! On tebe skazal! - ozloblenno vykrikival Andzhelo. - On skazal! - Tishe, - prosila ona, - tishe. - Takoj skazhet, - prodolzhal on uzhe bez zloby. - Navidalsya ya takih, kak on. YA ih vseh znayu. YA ih po kostyumu i po licu uznayu za milyu. - Tishe, - prosila ona, - tishe, uspokojsya. - On skazal, chtoby ya uhodil? - Dopustim, - podtverdila ona, - no... - Dopustim! - On sel v posteli. - Vyjdi v koridor, ya odenus' i ujdu! - Tishe, - skazala ona pochti shepotom, - tishe. Lozhis' obratno. On leg. Ne potomu, chto ona velela, a potomu, chto ona skazala eto shepotom i emu prishlos' napryach' sluh, chtoby rasslyshat' ee slova, kak on napryagal sluh, kogda po radio zvuchala muzyka. On medlenno ubral lokot', leg i podtyanul odeyalo. S minutu on lezhal, zabyv obo vsem, potomu chto vnezapno snova uvidel, kak vorona, kotoruyu on spugnul dnem, poyavlyaetsya nad potemnevshim lesom i medlenno letit po holodnomu, pustomu, vysokomu nebu i zahodyashchee solnce sverkaet na chernyh, uverennyh, upryamyh kryl'yah, nesushchih ee nad lesom na sever. Potom vorona ischezla. Andzhelo Passetto byl chist, pust i ogromen, kak opustevshee nebo. Ona chto-to govorila, i tol'ko teper' on nachal ponemnogu razbirat': - ... a ya govoryu net, on byl ne vinovat, ego zhe vypustili, nechestno snova voroshit' staroe. YA emu dazhe ne skazhu, chto znayu. Kogda ty prishel uzhinat', ya eshche ne sobiralas' tebe govorit'. No kogda poshla spat', ya nachala dumat'. YA dumala, kak oni posadili tebya v tyur'mu i stol'ko vremeni derzhali i ty byl eshche takoj molodoj i ni v chem ne vinovat... Ona naklonilas' k nemu, i eto byla sovershenno drugaya zhenshchina, ee on ne znal. |ta ulybka, i eta myagkost', i eta grust', takaya dikovinnaya, i blesk v zatumanennyh glazah - vse bylo drugim. I ona govorila: - Ah, Andzhelo, takoj molodoj, kak oni posmeli! On otvernulsya, zakryl glaza, napryagsya, kak struna. Na mgnovenie on snova uvidel voronu v vysokom pustom nebe. Potom vse ischezlo. On ne raskryval glaz. - No ya im tebya ne otdam, - govorila ona, - nikogda. On chuvstvoval u sebya na lbu ee ruku. I slyshal: - ...ty ne vinovat... ty ni v chem ne byl vinovat... ni v chem, nikogda... V tu zhe sekundu, nesmotrya na prohladnuyu, myagkuyu ladon' na lbu, nesmotrya na golos, povtoryavshij, chto on ni v chem nikogda ne byl vinovat, on uvidel iskazhennoe gnevom lico Gvido Al'tochchi, uvidel, kak u vseh na glazah tot vysvobodil ruku i, ukazav na nego, vykriknul zlobno i besposhchadno: "Predatel'!" |tu scenu, etot obvinyayushchij perst on tysyachi raz videl v nochnyh koshmarah. I znal, chto v sleduyushchuyu sekundu Gvido provedet pal'cem po vzduvshemusya gorlu i, skriviv rot, izobrazhaya agoniyu, zahripit, slovno zahlebyvayas' krov'yu. Da, vopreki prohladnoj ladoni, lezhavshej u nego na lbu, staryj son vernulsya na mgnovenie, i Andzhelo pochuvstvoval isparinu. No ruka nezhno poglazhivala ego, i golos povtoryal: - ...ne vinovat, ni v chem ne vinovat... ni v chem... Pust' by Gvido Al'tochchi uslyshal etot golos! I Andzhelo krichal emu: "Slushaj, Gvido, slushaj! Ne vinovat... slyshish', ona govorit, ya ne vinovat... ni v chem ne vino..." Marrej vyshel iz doma i na mgnovenie podnyal glaza k zakatnomu nebu za revushchim ruch'em. Obletevshie derev'ya na grebne byli otchetlivo, do vetochki, vidny na fone holodno svetyashchegosya nebosklona. Glyadya tuda, on dumal ili, vernee, staralsya ne dumat', chto vse poluchilos' inache, chem on ozhidal. On vklyuchil starter i, kogda motor mgnovenno srabotal, vyzhal do upora pedal' gaza. Zatreshchal led na luzhah, kolesa zabuksovali v poluzamerzshej gryazi, i eto vyvelo ego iz zadumchivosti. Nu chto za dura eta Kessi! Ni odna normal'naya zhenshchina ne stala by derzhat' v dome prestupnika, vsego tri goda nazad osuzhdennogo za vooruzhennoe ograblenie i souchastie v ubijstve! CHto s togo, chto ego uslovno osvobodili? On prestupnik, i k tomu zhe dago Oskorbitel'noe prozvishche: tak nazyvayut v SSHA ital'yancev (prim. perev.)., vse ravno chto chernomazyj. Vprochem, Marrej i sam svalyal duraka. Nuzhno bylo tol'ko skazat' ej, chto paren' prestupnik. A on pozvolil Kessi vytyanut' iz nego vsyu istoriyu. CHto etomu Passetto bylo vsego dvadcat' let, chto on utverzhdal, budto prosto ehal v Novyj Orlean iskat' rabotu i ne znal, chto Gvido uzhe otsidel srok za vooruzhennoe ograblenie, ne znal, chto mashina kradenaya. Kogda v policii ego slegka obrabotali, Andzhelo soglasilsya pomoch' sledstviyu i ukazal mesto v ruch'e, v desyati milyah dal'she po shosse, kuda brosili revol'ver. |to reshilo delo. - No on ni v chem ne byl vinovat, - skazala eta dura. - Mozhet, i byl, - skazal Marrej, - eto nikomu ne izvestno.. On pomog sledstviyu, i nikto ne stal osobenno kopat'sya. - Protiv nego ne bylo ulik. Tol'ko to, chto on tam byl. - Perestan', Kessi, ty zhe prekrasno ponimaesh', chto on s nimi poehal ne v biryul'ki igrat'. Imenno tak prestupniki... - No ved' on nichego ne sdelal, a ego posadili na... - Nu ladno, posmotrim na eto inache. Ne takoj uzh on horoshij. Ved' on zalozhil vseh ostal'nyh. - Kak eto - zalozhil? - Predal svoih druzej. Poslal ih na elektricheskij stul. Po-tvoemu, eto horosho? - No ved' on skazal pravdu. Da, vspominaya teper' vse eto, Gilfort ponimal, chto svalyal duraka. Da eshche vyshel iz sebya. No kak tut bylo sderzhat'sya, kogda ona nesla takuyu chush'? Konechno, Passetto userdno hozyajnichal. Eshche by, etot malyj svoego ne upustit. Marrej tak ej eto i ob®yasnil, a ona tol'ko poglyadela na nego i skazala: - Ty ne znaesh', kakovo byt' vse vremya odnoj. Vse vremya odnoj. Kogda dazhe nekogo poprosit' pomoch'. Ot takogo upreka i svyatoj vyshel by iz sebya! Sto raz Marrej pytalsya ugovorit' ee pereehat' v gorod, gde mozhno snyat' deshevuyu kvartiru, nanyat' prislugu. Ne udivitel'no, chto on vspylil. I tochno spyativshij millioner zayavil ej, chto, esli ona ne pereedet v gorod, on najmet stroitel'nuyu brigadu, chtoby privesti tut vse v poryadok, i prishlet professional'nuyu sidelku. Tochno u nego milliony, tochno on zabyl, chto i tak platit za vse iz sobstvennogo karmana, potomu chto u Sanderlenda Spotvuda davnym-davno net ni grosha i eto on, Marrej Gilfort, soderzhit ih oboih, a vzamen ne imeet nichego, krome grudy raspisok ot Kessi Spotvud. Da, durakom on byl, durakom i ostalsya. No na etot raz emu povezlo. Potomu chto ona otkazalas' ot ego oprometchivogo predlozheniya. Ona zhelaet zhit', kak zhila, s Sanderom i etim katorzhnikom. Zayavila, chto nikuda otsyuda ne poedet, shagnula k nemu i, glyadya emu pryamo v lico, kak ona umeet, prikazala: "Posmotri na menya! Posmotri na menya, Marrej Gilfort, i sam posudi - na chto ya nuzhna etomu cheloveku? YA staruha". I on posmotrel, uvidel ee besformennuyu korichnevuyu kurtku, temnye nepodvizhnye glaza na beskrovnom lice i podumal: "Neuzheli pod etoj durackoj kurtkoj, vernee, pod tem, chto ona nadevaet pod etu kurtku, telo u nee takoe zhe beloe, kak lico?" - i uzhe staralsya ne dumat' o tom, kak eto telo, dolzhno byt', svetitsya v temnote... I vypalil: - Net! Ne staruha! I, ne otvodya glaz ot ee lica, podumal vdrug s takoj vnezapnost'yu, budto eta mysl' pryatalas' gde-to v teni drugih myslej i teper' spokojno vyshla na svet, - podumal o tom, chto Bessi davno uzhe net, Bessi, kotoraya stol'ko let byla toshchej, tochno zherd', a potom vdrug ni s togo ni s sego tak razzhirela, chto brilliantovye kol'ca, vrezalis' v ee puhlye pal'cy. A vot Kessi Spotvud, esli sorvat' s nee etu chertovu kurtku, okazhetsya strojnoj, kak v yunosti. Kessi vsegda byla tonen'koj, strojnoj devushkoj... Uzhe sgustilis' sumerki. Gilfort s®ehal na obochinu i ostanovil mashinu. Zdes', mezhdu etimi kustami, nachinalas' kogda-to doroga k staromu domu Gilfortov. Uzhe mnogo let kak dom perestal sushchestvovat'. Vprochem, razve eto byl dom? Vspominat' o nem Marrej ne lyubil. Ne to chtoby eto byla lachuga, net, vpolne pristojnyj domik, no ne takoj, kakim emu hotelos' by pomnit' svoe rodovoe gnezdo. Ne hotelos' vspominat' i o togdashnej zhizni. Ne potomu, chto v nej bylo chto-to tragicheskoe. Ili hotya by nepriyatnoe. V nej prosto ne bylo nichego znachitel'nogo. Tak, mel'kanie tenej. Esli by tragicheskoe! Teper' na tom samom meste, po kotoromu on tysyachi raz prohodil mal'chishkoj, stoyala ego mashina - svidetel'stvo zhiznennogo uspeha, i skvoz' steklo etoj mashiny on smotrel v sgushchavshiesya sumerki i slushal priglushennyj shum ruch'ya. Ona skazala emu: "Da, ya znayu, ty bol'shoj chelovek. Ty bogat, tebya vybrali prokuroram ili chem-to v etom rode. Stoit tebe zahotet', i vse budet po-tvoemu". On na mgnovenie pochuvstvoval sebya svobodnym i sil'nym. No tol'ko na mgnovenie, potomu chto ona prodolzhala: "Da, Marrej, ty vse mozhesh'. I esli Andzhelo vyselyat ili eshche chto-nibud' s nim sdelayut, ya budu znat', ch'ya eto rabota". On pochuvstvoval, chto ulichen, potomu chto kak raz ob etom i dumal: stoit emu tol'ko slovo skazat' v policii, i delo budet sdelano. No eto eshche bylo ne vse. Ona dobavila: "I togda - zapomni, Marrej, ya ne shuchu, - togda ty menya bol'she ne uvidish'". I eshche prezhde chem smysl ee slov doshel do ego soznaniya, on pochuvstvoval sebya bezzashchitnym, slovno ego razdeli u vseh na vidu. Kessi govorila s nim tak, slovno u nee byli na nego prava, slovno on - vlyublennyj mal'chishka, kotorym mozhno komandovat'. Da kto ona takaya v konce koncov? Dumaet, ona moloda i prelestna? |ta stareyushchaya baba v idiotskoj besformennoj kurtke, hozyajka promozgloj zaplesnevevshej gostinoj! On stoyal vozle pokrytogo mramorom stola i v yarosti govoril sebe: "CHert voz'mi, zadiraet peredo mnoj nos. Da znaet li ona, kakie u menya byli zhenshchiny!" On vspomnil CHikago, roskoshnye nomera, obstavlennye s deshevoj izyskannost'yu, penyashcheesya shampanskoe, vozbuzhdayushchij zapah zhenskih volos, i uzhe vospalennoe voobrazhenie risovalo emu ne odnu Mildred, ego okruzhali prekrasnye zhenshchiny, oni tyanulis' k nemu zhazhdushchimi gubami, ruki ih obvivali ego, laskali, i eti videniya, obramlennye dymchatym uzorom, poyavlyalis' i ischezali, kak v kalejdoskope mercayushchih zerkal. To byla minuta ego velichiya: s holodnym prezreniem smotrel on cherez stol na stareyushchuyu zhenshchinu po imeni Kessi Spotvud. No i ona glyadela na nego, i teper', v sumerkah, sidya v nepodvizhnoj mashine i vspominaya ee bezzhalostnye glaza, on snyal shlyapu, uronil ee na siden'e i prizhalsya lbom k rulyu. Ruki ego szhimali rul', slovno v otchayannom napryazhenii beshenoj ezdy. No mashina stoyala na obochine, i, zakryv glaza, oshchushchaya tverdyj, holodnyj obruch, davivshij na lob, on, slovno razdvoivshis', videl sebya sidyashchim v mashine i odnovremenno snova perezhival sluchivsheesya mnogo let nazad. Byla osen' togo goda, kogda Sander zhenilsya na Kessi, i on, Marrej, priehal syuda na vyhodnoj postrelyat' dich', hotya Bessi, kotoraya ne odobryala ni Sandera, ni ohotu, ustroila emu scenu i ostalas' doma. Provedya den' v polyah, potom poobedav, on sidel s Sanderom i Kessi u kamina, pogruzhennyj v dremotu ot obil'noj pishchi, tepla i viski, i vdrug Sander nalil sebe pochti polstakana, ne razbavlyaya, polenivshis' dazhe polozhit' led, proglotil vse v tri glotka, potom, nichego ne ob®yasnyaya, vstal, shvatil devushku za ruku, chut' li ne sdernul ee so stula i skazal: "Poshli". Ne oborachivayas', uverennyj, chto ona posleduet za nim, Sander kak ni v chem ne byvalo poshel k dveri. Iskosa brosiv na Marreya bystryj vzglyad, kotoryj emu tak i ne udalos' razgadat', devushka dvinulas' sledom. Marrej ostalsya sidet' u kamina, derzha v ruke uzhe teplovatyj stakan viski i slushaya tyazhelye, ne zaglushennye dazhe kovrom muzhskie shagi po lestnice, potom - posle korotkoj pauzy - rezkij zvuk po-hozyajski zahlopnutoj dveri. Pozzhe, po puti v svoyu spal'nyu, on ostanovilsya vozle etoj dveri v temnom koridore, i ot vypitogo viski u nego gudelo v golove, tochno veter vyl v beschislennyh provodah. I teper', prizhimaya lob k rulyu, on videl sebya stoyashchim v temnom koridore vozle dveri. Otchetlivo, tochno chej-to golos, on uslyshal svoyu mysl': "Est' takie, kotorye prosyat, i pokupayut, i voruyut, i podbirayut ostatki, i ty odin iz nih". I dal'she: "A est' takie, kotorye berut, ne sprashivaya, no ty ne v ih chisle". A nastoyashchie muzhchiny - eto te, kto beret, ne sprashivaya. I Marrej zadaval sebe vopros: esli by on byl mertv, a Bessi zhiva, kakim by ona ego pomnila? I stala by Kessi, esli by togda vse obernulos' inache i ona vyshla by za nego, a ne za Sandera i eto on lezhal by teper' bez dvizheniya na meste Sandera, stala by Kessi tak zhe predanno sklonyat'sya nad nim, Marreem, i brit' ego kazhdyj den', god za godom? Ne otkryvaya glaz i po-prezhnemu do boli prizhimayas' lbom k rulyu, chtoby ne poteryat' svyazi s real'nym mirom, on podnyal ruku, potrogal shchetinu u sebya na shcheke i predstavil sebe pal'cy, kotorye kasalis' by ego lica, esli by eto on lezhal tam - nepodvizhnyj i velichestvennyj, schastlivyj uzhe ottogo, chto znal v zhizni schast'e. No tut drugoj vpolne real'nyj golos vtorgsya v mrachnyj mir ego razmyshlenij. - Prosnites', mister. CHto s vami? On vzdrognul, podnyal golovu. Uzhe stemnelo, no on razglyadel vozle mashiny neyasnuyu figuru muzhchiny s ohotnich'im ruzh'em pod myshkoj i vozle ego nog eshche bolee temnyj siluet sobaki. Marrej sdelal nad soboj usilie i otvetil, chto vse v poryadke. - YA dumal, mozhet, vam nehorosho, - skazal tot, i Marrej nachal bylo ob®yasnyat', chto on prosto nemnogo ustal, nichego strashnogo, no ohotnik uzhe ischez v temnote. Togda, protyanuv ruku k klyuchu zazhiganiya, Marrej skazal sebe: "Da, vse budet v poryadke, tol'ko by stat' chlenom Verhovnogo suda. U muzhchiny dolzhno byt' v zhizni svoe delo". Andzhelo Passetto prosnulsya. On ne znal, dolgo li spal, no, prosnuvshis' i eshche ne otkryv glaz, pochuvstvoval u sebya na lbu prohladu ee ladoni. Na kakuyu-to dolyu sekundy ego myshcy napryaglis', chtoby sbrosit' ruku so lba, no za etu dolyu sekundy on uspel vspomnit', kak odnazhdy, rebenkom, on prosnulsya v temnote i vpervye za dolguyu bolezn' pochuvstvoval, chto zhar proshel, i vse plyvet, i emu prohladno i horosho, i na lbu u nego materinskaya ladon'. Vospominanie ischezlo, On otkryl glaza. No golovy ne povernul. Dazhe kogda uslyshal: - Ty zasnul. Ty dolgo spal. - Da, - otvetil on, ne glyadya na nee i pytayas' ponyat', chto s nim proishodit. - Znaesh', pochemu ya prishla k tebe segodnya? - uslyshal on. · - Net. - YA ne sobiralas'. I ne sobiralas' tebe govorit' o tom, chto rasskazal Marrej. No ya nikak ne mogla usnut'. Mne prishlo v golovu takoe, o chem ya ran'she nikogda ne dumala. - Ona zamolchala. Potom on uslyshal: - Znaesh', o chem ya dumala? - Net, - skazal on. - YA dumala o tom, kak tebya zaperli v tyur'me i kak ty lezhal tam, v kamere, po nocham. Snachala ya dumala tol'ko ob etom. No potom - znaesh', chto mne prishlo v golovu? - Net. - Mne vdrug prishlo v golovu, chto i sama-to ya vsyu zhizn' prozhila v tyur'me. I ya vdrug ponyala, chto ty tam chuvstvoval. Togda ya vskochila s krovati, shvatila halat i pobezhala bosikom po koridoru, a potom... On vspomnil, kak Kessi stoyala v dveryah, i on srazu uvidel, chto ona bosaya. Uvidel belye nogi, pribezhavshie k nemu po temnomu holodnomu polu. - ...a potom ya boyalas' postuchat'. Mne stalo ploho, i golova nachala kruzhit'sya, i vse poplylo v temnote, no ya znala, chto dolzhna postuchat'. YA dolzhna byla tebe rasskazat', chto ya znayu, kakovo tebe bylo tam, v kamere, po nocham. On staralsya ne slushat' ee. On ves' napryagsya i dyshal medlenno i tyazhelo. On staralsya ostanovit' samogo sebya, pomeshat' tomu, chto sejchas dolzhno bylo proizojti. No ne slyshat' bylo nel'zya. - Andzhelo! Skazhi, ty i teper' prosypaesh'sya v temnote i ne znaesh', gde ty, i dumaesh', chto ty vse eshche tam, v tyur'me? Skazhi, Andzhelo? On vse eshche soprotivlyalsya i dyshal medlenno i natuzhno. No vdrug chto-to budto lopnulo v nem, kak suhaya drevesina, kotoruyu medlenno gnuli, i on uslyshal svoj golos: - Da. I togda ona skazala: - Ne budet tak bol'she, Andzhelo, nikogda v zhizni. On derzhalsya. CHto-to v nem nadlomilos', no on eshche derzhalsya. On vse eshche derzhalsya, kogda posle dolgogo molchaniya ona tiho, pochti shepotom, sprosila: - I eshche znaesh' chto, Andzhelo? Znaesh', chego ya eshche hochu? - Net. - YA hochu, chtoby, kogda ty prosypaesh'sya zdes', v etom dome, ty znal, chto ty ne v tyur'me, chto ty svoboden. Ved' ty vsegda mozhesh' ujti otsyuda. I to, chto ran'she v nem tol'ko nadlomilos', teper' razvalilos' sovsem. Ili prosto podalos', ustupilo. On perevernulsya na zhivot, podnyalsya na loktyah, poglyadel na nee, uvidel, kak ona sidit so slozhennymi na kolenyah rukami, osveshchennaya snizu rezkim svetom lampy, a na stenu i potolok lozhitsya ee ten', i na fone etoj chernoj teni beleet ee lico, - uvidel vse eto i so stonom potyanulsya k nej. CHut' pomedliv, glyadya na nego vse tak zhe zadumchivo i otchuzhdenno, slovno skvoz' legkuyu dymku, ona dala emu ruku. On shvatil ee i, povalivshis' nichkom, utknulsya licom v ee ladon'. GLAVA SEDXMAYA "Zdes' ne dolzhno byt' pyatna. Pyatno na potolke ne na tom meste", - vot pervoe, chto ej prishlo v golovu, kogda ona prosnulas'. Pyatno dolzhno bylo byt' dal'she, nad pechkoj. No tut ona vnezapno ponyala, chto i sam potolok ne tot. I podumala: "YA tozhe. YA. tozhe drugaya". Ona ostorozhno vysvobodila ruki iz-pod odeyala i legon'ko dotronulas' imi do svoego lica. Ona pochuvstvovala, kak ot etogo prikosnoveniya u nee vspyhnuli shcheki, i, kogda ona otnyala ruki, eto oshchushchenie ne ischezlo. "Da, - dumala ona, zakryv glaza, - chelovek - vsego lish' prostranstvo, okruzhennoe vozduhom, kotoryj kasaetsya kozhi, i tol'ko tak ty i chuvstvuesh' svoyu formu, chuvstvuesh', chto ty zhivoj, chto ty - eto ty". Ona otkryla glaza. Uvidela, chto mir vokrug nee svetitsya. Za oknom vidnelis' chernye vetki duba, shvachennye ineem, i oni sverkali na solnce. Ne povorachivaya golovy - a obernut'sya eshche ne nastalo vremya, - ona videla chast' kryshi kuryatnika, i krysha eta sverkala. Svetilas' osveshchennaya solncem stena v nogah krovati. Ugolkom glaza ona videla stul vozle krovati, i stul tozhe ves' siyal. I staryj gryazno-seryj halat, perekinutyj cherez spinku stula, i staraya flanelevaya nochnaya rubashka. Mir byl realen, i on svetilsya. Ona obernulas'. Snachala ona udivilas'. Ona ne uznala Andzhelo. Potom reshila, chto eto iz-za volos. Ona vsegda videla ih raschesannymi do bleska, a teper' oni byli rastrepany. No net, delo bylo ne tol'ko v volosah. On lezhal na boku, licom k nej, nemnogo podtyanuv koleni, slegka sognuvshis'. Kozha u nego na skulah kazalas' gladkoj i myagkoj, nesmotrya na chernye shchetinki. Vsegda nastorozhennye, blestyashchie, chernye ptich'i glaza Andzhelo byli zakryty, i ot etogo lico ego kazalos' bezzashchitnym. Guby byli rasslableny, i po ih legchajshim, pochti neprimetnym dvizheniyam ona videla, kak on medlenno dyshit. Glyadya na ego chut' shevelyashchiesya guby, ona podumala, chto, navernoe, takim Andzhelo byl v detstve i kto-nibud', byvalo, vot tak zhe smotrel, kak on spit. Tut on prosnulsya i uvidel ee nezhnyj, siyayushchij vzglyad. - Mne kazhetsya, ya tol'ko sejchas rodilas', - tihon'ko skazala Kessi. On ne otvetil. Ona vysvobodila ruku iz-pod odeyala i ukazala na okno. - Smotri, - skazala ona. - Vse tak siyaet. Budto ves' mir tol'ko sejchas rodilsya. On povernul golovu, nemnogo pripodnyalsya i poglyadel v okno, na zalitoe svetom moroznoe utro. Potom ona zametila, chto on smotrit na ee goluyu ruku, i spryatala ee pod odeyalo. On polozhil golovu na podushku i snova glyadel ej pryamo v glaza. - A tebe, - skazala ona, - tebe tozhe kazhetsya, chto ty tol'ko sejchas rodilsya? Emu bylo nemnogo ne po sebe, ne strashno, ne bol'no, a prosto ne po sebe, i eto nepriyatnoe oshchushchenie roslo. On zakryl glaza, chtoby ne smotret' na nee, no srazu zhe snova otkryl ih. I uvidel, chto ruka s vytyanutym ukazatel'nym pal'cem tyanetsya k nemu. Vot palec kosnulsya ego gub i ostorozhno ochertil formu rta. Potom ruka snova ischezla pod odeyalom. - Ty sovsem ne takoj, kak