ya ochered'. - Pochemu ty sprashivaesh'? - Nu stol'ko raznyh sobytij. - Da, - skazal on. - Edu. - Dafi i Sedi uzhe otbyli. Dafi hochet, chtoby ty priehal poran'she i poobshchalsya s narodom. - Horosho, - skazal on. Zatem, upershis' vzglyadom v voobrazhaemuyu tochku na polu, metrah v treh ot svoih noskov, snova vysunul yazyk i stal oblizyvat' guby. - Pit' hochetsya, - skazal on. - Obezvozhivanie, - ob®yasnil ya, - rezul'tat chrezmernogo prinyatiya alkogolya. No tol'ko tak ego i mozhno prinimat'. Tol'ko tak on prinosit cheloveku pol'zu. No on ne slushal. On vstal i poplelsya v vannuyu. YA uslyshal plesk vody, shumnye glotki i vzdohi. On, dolzhno byt', pil iz krana. Primerno cherez minutu zvuki smolkli. Nekotoroe vremya bylo tiho. Potom razdalsya novyj zvuk. Petom muchitel'nyj process okonchilsya. On poyavilsya v dveryah, ceplyayas' za kosyak, s vyrazheniem pechal'noj ukorizny na lice, oroshennom holodnym potom. - Zachem ty na menya tak smotrish', - skazal ya, - viski bylo horoshee. - Menya vyrvalo, - skazal on s toskoj. - Nu, ne tebya pervogo, ne tebya poslednego. Krome togo, teper' ty smozhesh' s®est' goryachij, zhirnyj, pitatel'nyj kusok zharenoj svininy. |ta shutka, po-vidimomu, ne pokazalas' emu udachnoj. Kak i mne. No neudachnoj ona emu tozhe ne pokazalas'. On prosto derzhalsya za kosyak i smotrel na menya, kak gluhonemoj na neznakomca. Zatem on eshche raz udalilsya v vannuyu. - YA zakazhu tebe kofe, - kriknul ya, - on tebya vzbodrit. No on ne vzbodril. Villi vypil ego, no on dazhe ne uspel dojti do mesta. Potom on prileg. YA polozhil emu na lob mokroe polotence, i on zakryl glaza. Ruki ego pokoilis' na grudi, i vesnushki vyglyadeli kak krapinki rzhavchiny na otshlifovannom alebastre. V chetvert' dvenadcatogo pozvonil port'e i skazal, chto m-ra Starka ozhidayut dva dzhentl'mena s mashinoj - otvezti ego na miting. YA prikryl trubku rukoj i obernulsya k Villi. Glaza ego byli otkryty i smotreli v potolok. - Za kakim chertom tebe ehat' na miting? - sprosil ya. - YA im skazhu, chtob ubiralis'. - YA poedu na miting, - vozvestil on zagrobnym golosom, po-prezhnemu glyadya v potolok. Poetomu ya spustilsya v holl, chtoby otdelat'sya ot dvuh mestnyh poluliderov, kotorye gotovy byli ehat' s kandidatom hot' na kladbishche - lish' by popast' v gazety. YA ih sprovadil. YA skazal, chto m-ru Starku nezdorovitsya i my s nim vyedem primerno cherez chas. V dvenadcat' chasov ya povtoril kofejnuyu proceduru. Ona ne dala zhelaemogo effekta. Dala nezhelatel'nyj. Pozvonil Dafi, on hotel znat', kakogo cherta my ne edem. YA posovetoval emu pristupit' k razdache hlebov i ryb i molit'sya bogu, chtoby Villi priehal k dvum. - V chem delo? - sprosil Dafi. - Drug moj, - otvetil ya, - chem pozzhe vy uznaete, tem legche budet u vas na dushe, - i povesil trubku. Blizhe k chasu, posle togo kak Villi sdelal eshche odnu neudachnuyu popytku vypit' kofe, ya skazal: - Slushaj, Villi, zachem tebe ehat'? Mozhet, ostanesh'sya? Peredaj im, chto ty bolen, i izbav' sebya ot lishnih ogorchenij. A popozzhe, esli... - Net, - skazal on i, s trudom pripodnyavshis', sel na kraj krovati. Lico u nego bylo yasnoe i oduhotvorennoe, kak u muchenika, voshodyashchego na koster. - Ladno, - otozvalsya ya bez entuziazma, - esli ty tak upersya, ostaetsya poslednee sredstvo. - Opyat' kofe? - sprosil on. - Net, - otvetil ya i, rasstegnuv chemodan, dostal vtoruyu butylku. YA nalil v stakan i dal emu. - Esli verit' starikam, luchshij sposob - zalit' kolotyj led dvumya chastyami absenta i dobavit' odnu chast' rzhanogo viski. No nam ne do tonkostej. Pri suhom zakone. On vypil. Byla tomitel'naya pauza, zatem ya perevel duh. CHerez desyat' minut ya povtoril vlivanie. Potom ya velel emu razdet'sya i napolnil vannu holodnoj vodoj. Poka on lezhal v vanne, ya pozvonil port'e i zakazal mashinu. Posle etogo ya zashel v nomer Villi, chtoby prinesti emu drugoj kostyum i svezhee bel'e. On koe-kak odelsya, sel na kraj krovati, i na grudi ego poyavilas' nadpis': "Ne kantovat'! - Steklo - Verh". YA otvel ego v mashinu. Potom mne prishlos' vernut'sya za tekstom rechi, kotoryj ostalsya v verhnem yashchike stola. Tekst mozhet emu prigodit'sya, ob®yasnil on, kogda ya vernulsya. Mozhet, u nego otshiblo pamyat', i togda pridetsya chitat' po bumazhke. - Pro belogo bychka i gusya-gubernatora, - skazal ya, no on propustil eto mimo ushej. Drandulet poehal, podprygivaya po shchebenke, Villi otkinulsya na spinku i zakryl glaza. Vskore ya uvidel roshchu, i na ee opushke - yarmarochnye sooruzheniya, ryady furgonov, kolyasok, deshevyh avtomobilej, a v sinem nebe - ponikshij na drevke amerikanskij flag. Potom, perekryvaya drebezzhanie nashego rydvana, doneslis' obryvki muzyki. Dafi pomogal pishchevareniyu mass. Villi protyanul ruku k butylke. - Daj eshche. - Ostorozhnee, - skazal ya. - Ty ved' ne privyk. Ty uzhe... No on uzhe podnes ee ko rtu, i ya reshil ne tratit' slov ponaprasnu, tem bolee chto ih vse ravno by zaglushilo bul'kan'e v ego gorle. Kogda on vernul mne butylku, ee uzhe ne stoilo klast' v karman. YA naklonil ee, no togo, chto sobralos' v ugolke, ne hvatilo by i shkol'nice. - Ty uveren, chto ne hochesh' ee prikonchit'? - vezhlivo osvedomilsya ya. Rasseyanno pomotav golovoj, on skazal: - Net, spasibo. - I peredernulsya, slovno ego znobilo. Togda ya dopil ostatki i vykinul pustuyu pollitrovku v okno. - Postarajtes' pod®ehat' blizhe, - skazal ya voditelyu. On pod®ehal dovol'no blizko; ya vylez, pomog Villi i rasplatilsya s shoferom. Zatem my prodrejfovali po buroj, utoptannoj trave k tribune - i glaza Villi obozrevali dalekie gorizonty, a tolpa vokrug byla nichem, i orkestr otryval "Kejsi Dzhonsa". YA brosil ego pod palyashchim solncem, na buroj luzhajke vozle tribuny, i on ostalsya posredi chuzhoj strany, odinokij, pogruzhennyj v grezy. YA nashel Dafi i skazal: - Gruz dostavlen, pozhalujte raspisochku. - CHto s nim stryaslos'? - pointeresovalsya Dafi. - On zhe ne p'et. On p'yan? - On v rot ne beret spirtnogo, - skazal ya. - Prosto on byl na puti v Damask, uvidel velikij svet i okosel ot nego. - CHto s nim stryaslos'? - Nado pochashche zaglyadyvat' v Svyashchennoe pisanie, - otvetil ya i podvel ego k kandidatu. |to byla trogatel'naya vstrecha. YA zameshalsya v tolpe. Davka byla poryadochnaya, ibo zapah prigorelogo myasa mozhet tvorit' chudesa. Lyudi uzhe sobiralis' pered pomostom i zanimali sidyachie mesta. Sboku na pomoste stoyal orkestr, kotoryj igral teper' "Ura, ura, vsya shajka v sbore". Tut zhe na pomoste nahodilis' dva mestnyh deyatelya bez politicheskogo budushchego, zaezzhavshie utrom v gostinicu, eshche odin chelovek - dolzhno byt', propovednik, kotoromu polagalos' prochest' vstupitel'nuyu molitvu, i Dafi. I s nimi byl Villi, tiho ishodivshij potom. Oni sideli ryadkom na stul'yah pered zadnikom iz flagov i pozadi nakrytogo flagom stola, gde stoyal bol'shoj kuvshin s vodoj i neskol'ko stakanov. Pervym vstal odin iz mestnyh deyatelej, kotoryj obratilsya k druz'yam i zemlyakam i predstavil propovednika, kotoryj obratilsya k vsemogushchemu gospodu, vytyagivaya toshchuyu, zhilistuyu sheyu iz sinej diagonali i zhmuryas' na solnce. Zatem pervyj mestnyj deyatel' snova vstal i okol'nymi putyami nachal podbirat'sya k tomu, chtoby predostavit' slovo vtoromu mestnomu deyatelyu. Ponachalu ya dumal, chto ot vtorogo mestnogo deyatelya budet bol'she proku, ibo ego sil'noj storonoj byla, po-vidimomu, ne zhivost' uma, a vynoslivost'. No proku v nem okazalos' ne bol'she, chem v pervom mestnom deyatele, propovednike ili vsemogushchem gospode. Prosto emu ponadobilos' bol'she vremeni, chtoby priznat'sya v etom i kivnut' na Villi. Potom Villi odinoko stoyal u stola, govoril "Druz'ya moi", neosmotritel'no povorachival golovu iz storony v storonu, rylsya v pravom karmane pidzhaka, pytayas' vyudit' tekst rechi. Poka on koposhilsya so svoimi listkami i vodil po nim smushchennym vzglyadom, slovno tam bylo napisano na inostrannom yazyke, kto-to dernul menya za rukav. Sedi. - Nu, kak eto bylo? - sprosila ona. - Sudite sami, - otvetil ya. Ona vnimatel'no poglyadela na pomost i sprosila: - Kak vam eto udalos'? - Stakanchik na opohmelku - i vse dela. Ona snova posmotrela na pomost. - Stakanchik, - skazala ona. - Tut bochkoj pahnet, a ne stakanchikom. YA kriticheski oglyadel Villi, kotoryj stoyal naverhu, poteya, kachayas' i bezmolvstvuya pod palyashchim solncem. - Da, vid u nego kakoj-to prishiblennyj, - zametila ona. - On s utra ne v sebe, - otozvalsya ya. - S teh por kak prosnulsya. Ona prodolzhala ego razglyadyvat' - pochti tak zhe, kak proshloj noch'yu, kogda ego bezzhiznennoe telo pokoilos' v krovati. Vo vzglyade ee ne bylo ni zhalosti, ni prezreniya. |to byl ocenivayushchij vzglyad, v nem ugadyvalas' rabota mysli. Zatem ona skazala: - Net, naverno, vrozhdennoe. Ton ee slov podrazumeval, chto dlya nee eto vopros reshennyj. No ona prodolzhala smotret' na nego s prezhnim vyrazheniem. Kandidat eshche derzhalsya na nogah, pravda prislonivshis' bokom k stolu. On dazhe nachal razgovarivat'. On uzhe nazval ih svoimi druz'yami - trizhdy ili chetyrezhdy, na raznye lady - i ob®yasnil, kak on rad, chto zdes' ochutilsya. Teper' on stoyal, vcepivshis' obeimi rukami v tekst rechi, nagnuv golovu, kak bezrogaya korova sredi zlyh sobak, i oblivalsya potom pod zharkim solncem. Potom on vzyal sebya v ruki i vypryamilsya. - Vot tut u menya rech' napisana, - skazal on. - Rech' o tom, chto nuzhno shtatu. No ne mne vam ob®yasnyat', chto nuzhno shtatu. Vy i est' shtat. Vy sami znaete, chto vam nuzhno. Poglyadite na svoi shtany. Razve net u vas zaplat na kolenyah? Prislushajtes' k svoemu bryuhu. Razve v nem ne burchit ot goloda? Posmotrite na vash urozhaj. Razve ne gnil on na kornyu iz-za togo, chto netu dorog i vy ne mozhete svezti ego na rynok? Posmotrite na vashih detej. Razve ne rastut oni temnymi, kak noch' i kak vy, iz-za togo, chto u nih net shkoly? Villi zamolchal i, migaya, oglyadel tolpu. - Net, - skazal on. - YA ne budu chitat' vam propovedi. YA ne budu rasskazyvat', chto vam nuzhno, vy eto luchshe znaete. No ya rasskazhu vam odnu istoriyu. On zamolchal, opersya na stol i gluboko vzdohnul; pot katilsya s nego ruch'yami. YA shepnul Sedi: - K chemu on klonit? - Pomolchite, - skazala ona, ne svodya s nego glaz. On snova nachal. - |to smeshnaya istoriya, - skazal on. - Prigotov'tes' posmeyat'sya. Vy nadorvete zhivotiki - do togo ona smeshnaya. |to istoriya pro vahlaka. Pro golodranca, takogo zhe, kak vy. Da, kak vy. On ros, kak vse derevenskie pacany, u proselochnyh dorog i ovragov, na severe shtata. On znal, chto takoe byt' vahlakom. On znal, chto takoe vstavat' do zari, shlepat' bosikom po navozu, doit' i kormit' korovu i vynosit' pomoi do zavtraka, chtoby s voshodom vyjti iz domu i projti shest' mil' do odnokomnatnoj halupy, kotoraya nazyvaetsya shkoloj. On znal, chto takoe rasplachivat'sya bol'shimi nalogami za etu razvalyuhu iz gorbylya, za razmytye dorogi, gde ty mesish' glinu, lomaesh' telezhnye osi i dolzhen pogonyat' svoih mulov kamnyami. Da, on znal, kakovo byt' vahlakom - i zimoj i letom. On reshil, chto esli on hochet chego-to dobit'sya, to dolzhen dobit'sya sam. I on sidel po nocham nad knigami, uchil zakony i nadeyalsya, chto oni pomogut emu ispravit' zhizn'. On ne hodil ni v kakie shkoly i universitety. On uchil zakony noch'yu, prorabotav celyj den' v pole. Dlya togo, chtoby stalo legche zhit'. I emu i drugim, takim zhe, kak on. YA vam ne budu vrat'. On ne srazu nachal dumat' o drugih vahlakah i kak on ih oschastlivit. On nachal dumat' ran'she vsego o sebe i zaodno zadumalsya o drugih. O tom, chto on ne pomozhet sebe, ne pomogaya drugim, i ne pomozhet sebe, esli drugie emu ne pomogut. Odin za vseh, vse za odnogo. Vot chto on ponyal. I byla na to volya bozh'ya i groznoe znamenie Ego, chtoby on ponyal eto v tot strashnyj den', dva goda nazad, kogda pervaya kirpichnaya shkola v okruge obrushilas', potomu chto politikany postroili ee iz negodnogo kirpicha, i ubila i iskalechila desyat' ni v chem ne povinnyh rebyatishek. Vy znaete etu istoriyu. On voeval s politikanami, chtoby oni ne stroili shkolu iz negodnogo kirpicha, no oni pobedili, i shkola ruhnula. I togda on zadumalsya. |to ne dolzhno povtorit'sya. Lyudi verili emu, potomu chto on voeval protiv negodnogo kirpicha. A nekotorye deyateli v gorode ponyali eto, priehali v dom ego papashi na bol'shoj krasivoj mashine i skazali, chto pomogut emu stat' gubernatorom. YA ushchipnul Sedi za ruku. - Neuzheli on hochet... - Zamolchite, - proshipela ona. YA posmotrel na Dafi, sidyashchego na pomoste za spinoj u Villi. Lico u Dafi bylo vstrevozhennoe. Ono bylo krasnoe, krugloe, potnoe, i ono bylo vstrevozhennoe. - Da, oni nagovorili s tri koroba, - prodolzhal Villi. - A on i ushi razvesil. On zaglyanul sebe v dushu i reshil, chto popytaetsya izmenit' zhizn'. Pri vsem svoem smirenii on reshil, chto dolzhen popytat'sya. On byl prostym chelovekom, obyknovennym derevenskim parnem, no veril, kak vse my zdes' verim, chto dazhe samyj prostoj, samyj bednyj chelovek mozhet stat' gubernatorom, esli ego zemlyaki reshat, chto u nego hvatit na eto uma i haraktera. |ti lyudi v polosatyh bryukah raskusili ego i obveli vokrug pal'ca. Oni stali rasskazyvat' emu, kakaya nikchemnaya flyugarka - Makmerfi, i chto Dzho Garison - sluga stolichnyh zapravil, i kak oni hotyat, chtoby vahlak vmeshalsya i dal shtatu chestnoe pravitel'stvo. Vot chto oni govorili. No, - Villi zamolchal i vozdel ruku s manuskriptom k nebesam, - znaete li vy, kto oni byli? Holui i podruchnye Dzho Garisona, i hoteli oni, chtoby vahlak otnyal u Makmerfi vahlackie golosa. Dogadalsya ya ob etom? Net, ne dogadalsya. Net, potomu chto ya poveril ih elejnym recham. YA by i segodnya ne znal pravdu, esli by u etoj zhenshchiny, - on pokazal na Sedi, - esli by u etoj vot zhenshchiny... YA tolknul loktem Sedi i skazal: - Sestrenka, schitaj sebya bezrabotnoj. - ...Esli by u etoj chudesnoj zhenshchiny ne hvatilo chestnosti i blagorodstva otkryt' mne glaza na ih gnusnuyu aferu, ot kotoroj smerdit na vse nebesa. Dafi byl uzhe na nogah i robko, bochkom dvigalsya k perednemu krayu pomosta. On brosal otchayannye vzglyady - to na orkestr, slovno umolyaya ego zaigrat', to na tolpu, slovno hotel chto-nibud' skazat' ej, no ne mog pridumat' chto. Nakonec on probralsya k Villi i zasheptal emu na uho. No edva on otkryl rot, kak Villi kruto povernulsya k nemu. - Vot! - vzrevel Villi. - Vot! - I vzmahnul rukopis'yu. - Vot on, Iuda Iskariot, holuj i podchishchala! I snova pered licom Dafi mel'knula ego pravaya ruka s listkami. Dafi pytalsya chto-to emu skazat', no Villi ne slushal, on mahal rukopis'yu pered nosom Dafi i krichal: "Smotrite! Smotrite na nego!" Dafi, otstupaya, oglyanulsya na orkestr, protyanul k nemu ruki i zavopil: - Igrajte! Igrajte! Igrajte "Zvezdnoe znamya"! No orkestr ne zaigral. A kogda Dafi opyat' povernulsya k Villi, tot proizvel trepeshchushchej rukopis'yu osobenno energichnyj pas pered ego nosom i kriknul: - Vot on, garisonovskij lakej! - Nepravda! - zakrichal Dafi, pyatyas' ot neumolimoj dlani. Ne znayu, sdelal li eto Villi umyshlenno. No tak ili inache, on eto sdelal. Ne to chtoby on spihnul Dafi s pomosta. On prosto shel za Dafi, a Dafi, pyatyas' po krayu pomosta, ispolnyal svoj tanec - vozdushnoe, zastenchivoe adazhio, a pered licom u nego vertelis' chuzhie ruki, a lico ego bylo - udivlennaya vatrushka s dyroj poseredine, i iz dyry ne vyhodilo ni zvuka. Ni zvuka ne slyshalos' na dvuh gektarah poteyushchej tolpy. Tolpa sledila za tancem Dafi. Poslednee pa on sdelal v vozduhe. On prizemlilsya i, polusidya-polulezha, zastyl, spinoj k pomostu, s razinutym rtom. I opyat' izo rta ne vyshlo ni zvuka - on dazhe dyshat' zabyl. Takoe delo, a ya bez kamery. Villi ne potrudilsya zaglyanut' cherez kraj pomosta. - Pust' valyaetsya, borov! - kriknul on. - Pust' valyaetsya, borov, a vy, golodrancy, slushajte. Da, vy - tozhe golodrancy, i vas oni tozhe durachili kazhdyj den', kak menya. Ved' oni dumayut, chto my dlya etogo sozdany. Sidet' v durakah. No na etot raz ya sam koe-kogo naduyu. YA vyhozhu iz igry. A pochemu, znaete? - On zamolchal i rezkim dvizheniem levoj ruki oter s lica pot. - Ne potomu, chto zadeto moe melkoe samolyubie. Ono ne zadeto, v zhizni ya tak horosho sebya ne chuvstvoval - potomu chto znayu pravdu. Mne davno polagalos' ee znat'. Esli golodrancu chto-to nuzhno, on dolzhen vzyat' sam. |ti zlatousty s "kadillakami" nichego emu ne podaryat. Kogda ya snova zahochu stat' gubernatorom, ya pridu sam, bez nih, i oni budut harkat' krov'yu. No sejchas ya uhozhu... YA otkazyvayus' v pol'zu Makmerfi. Vidit bog, vse, chto ya skazal o nem, - pravda, i ya povtoryu ee gde ugodno. No ya soberu dlya nego svoi golosa. YA i drugie vahlaki - my tak prishibem Dzho Garisona, chto on v zolotari svoyu kandidaturu ne vystavit. I togda my posmotrim, kak pokazhet sebya Makmerfi. |to dlya nego - poslednij sluchaj. Vremya prishlo. Pravda dolzhna byt' skazana - i ya skazhu ee. YA skazhu ee vsemu shtatu - iz kraya v kraj, - dazhe esli mne pridetsya ezdit' na bufere ili na kradenom mule. I ni odin chelovek - ni Garison, ni kto drugoj - mne rta ne zatknet. Ibo ya uzrel svet i... YA naklonilsya k Sedi. - Slushajte. Mne nado pozvonit'. YA begu v gorod. Do pervogo telefona. Nado peredat' v gazetu. Vy ostavajtes' zdes' i, radi boga, postarajtes' vse zapomnit'. - Horosho, - skazala ona, ne obernuvshis'. - Pojmajte Villi, kogda tut vse konchitsya, i vezite v gorod. Dafi vas ne povezet, mozhete byt' spokojny. Pojmajte rastyapu i srazu... - Horosh rastyapa, - skazala ona. I dobavila: - Nu, davajte, davajte. YA ushel. YA probiralsya cherez tolpu vdol' kraya tribuny, a golos Villi bil po moim barabannym pereponkam i stryahival s dubov suhie list'ya. Obognuv tribunu, ya oglyanulsya i uvidel, kak Villi rasshvyrivaet svoi listki, kotorye padayut, kruzhas', k ego nogam, i kolotit sebya v grud', kricha, chto pravda tam i nezachem pisat' ee na bumazhkah. On stoyal sredi listkov, podnyav ruku, zagolivshuyusya do loktya, s licom mokrym i krasnym, kak tertaya svekla, s chubom na lbu i vypuchennymi, sverkayushchimi glazami, p'yanyj kak sapozhnik, a za nim viseli sine-belo-krasnye flagi, i nad nim - raskalennye mednye nebesa. YA proshel nemnogo po shchebenke, a potom pojmal gruzovik, ehavshij v gorod. Noch'yu, kogda vse uspokoilos' i poezd, v kotorom sidel Dafi (s otchetom dlya Dzho Garisona), uzhe tashchilsya pod zvezdami po polynnoj stepi, a Villi uzhe neskol'ko chasov lezhal v posteli, otsypayas' posle pohmel'ya, ya v svoem nomere aptonskoj gostinicy vzyal so stola butylku i skazal Sedi: - Ne hotite li eshche lekarstva, kotoroe lomaet prut'ya i vyshibaet doski? - CHto? - skazala Sedi. - Vy vse ravno ne pojmete mysli, kotoruyu ya vyrazil v stol' grammaticheski bezuprechnoj forme, - skazal ya i nalil ej viski. - A-a. YA zabyla. Vy ved' hodili v universitet. Da, ya s grammaticheskoj bezuprechnost'yu hodil v universitet, no, vidimo, ne usvoil tam vsego, chto polagalos' by znat' cheloveku. Villi sderzhal slovo. On sobral golosa dlya Makmerfi. On ne katalsya na bufere, ne pokupal mulov i ne kral. No on zaezdil do polusmerti svoj prilichnyj poderzhannyj avtomobil' - on gonyal na nem po izrytoj shchebenke, po pyli, dohodyashchej do stupic, a v dozhd' zastreval v chernoj gryazi i sidel, dozhidayas', kogda na podmogu pridet para mulov. On stoyal na pristupkah shkol, na yashchikah, odolzhennyh v manufakturnoj lavke, na vozah, na verandah pridorozhnyh lavok i govoril. "Druz'ya, myakinnye golovy, golodrancy i brat'ya vahlaki", - nachinal on, naklonivshis' vpered, vsmatrivayas' v ih lica. I zamolkal, vyzhidaya, poka do nih dojdet. V tishine tolpa nachinala shevelit'sya i negodovat' - oni znali, chto tak ih obzyvayut za glaza, no nikto eshche ne osmelivalsya vstat' i skazat' im eto v lico. "Da, - govoril on, krivya rot, - da, bol'she vy nikto, i nechego zlit'sya, esli ya govoryu pravdu. A hotite zlit'sya - zlites', no ya vse ravno skazhu. Bol'she vy nikto. I ya - tozhe. YA tozhe golodranec, potomu chto vsyu zhizn' kopalsya v zemle. YA - myakinnaya bashka, potomu chto menya ohmuryali zlatousty v dorogih avtomobilyah. Na tebe sosku, i ne ori! YA - vahlak, i oni hoteli, chtoby ya zastavil vahlakov golosovat' po-ihnemu. No ya vstal s chetverenek, potomu chto dazhe sobaka mozhet etomu nauchit'sya - daj tol'ko srok. YA nauchilsya. Ne srazu, no nauchilsya - i teper' stoyu na svoih nogah. A vy, vy stoite? Hot' etomu vy nauchilis'? Smozhete vy etomu nauchit'sya?" On govoril im nepriyatnye veshchi. On nazyval ih nepriyatnymi imenami, no kazhdyj raz, pochti kazhdyj, bespokojstvo i negodovanie utihali, i on naklonyalsya k nim, vypuchiv glaza, i lico ego losnilos' pod goryachim solncem ili v krasnyh otbleskah fakelov. Oni slushali, a on prikazyval im podnyat'sya s chetverenek. "Idite golosovat', - govoril on. - Segodnya golosujte za Makmerfi, - govoril on, - potomu chto u vas net drugogo kandidata. Golosujte vse, kak odin, - pokazhite im, na chto vy sposobny. Vybirajte ego, i esli on obmanet - prigvozdite k pozornomu stolbu. Da, - govoril on naklonyayas', - prigvozdite ego, esli on obmanet. Dajte mne molotok, i ya eto sdelayu svoimi rukami. Golosujte, - govoril on. - Vybirajte Makmerfi", - govoril on. On naklonyalsya k nim i vnushal: "Slushajte menya, golodrancy. Slushajte menya i vzglyanite v lico svyatoj, ne zasizhennoj muhami pravde. Esli u vas ostalas' hot' kaplya razuma, vy uvidite i pojmete ee. Vot ona, eta pravda: vy - vahlaki, i nikto nikogda ne pomogal vahlakam, krome nih samih. |ti, iz goroda, oni ne pomogut vam. Vse v vashih rukah i v bozh'ih. No bog-to bog, da i sam ne bud' ploh". On prepodnosil im eto, a oni stoyali pered nim, zasunuv bol'shie pal'cy za lyamki kombinezonov, i shchurilis' na nego iz-pod polej nadvinutyh shlyap, slovno on byl pyatnyshkom na drugom krayu doliny ili buhty i oni eshche ne mogli soobrazit', chto tam vidneetsya, ili kak budto na tom krayu doliny ili polya vdrug zashevelilsya kustarnik i oni gadali, chto ottuda vyskochit, a pod polyami nadvinutyh shlyap chelyusti trudilis' nad zhvachkoj, v dvizhenii punktual'nom i neumolimom, kak hod Istorii. A Vremya - nichto dlya bydla, i dlya Istorii tozhe. Oni nablyudali za nim, i esli by vy vglyadelis' v ih lica, to zametili by, kak v nih chto-to prosypaetsya. Oni stoyali sovsem tiho, dazhe ne pereminalis' s nogi na nogu, - u nih talant byt' tihimi; vy ponablyudajte ih, kogda oni priezzhayut v gorod i stoyat gde-nibud' na uglu, ne shevelyas' i ne razgovarivaya, ili sidyat na kortochkah u dorogi i prosto smotryat tuda, gde doroga perevalivaet cherez holm, - i prishchurennye glaza ih ne migaya smotreli na cheloveka, stoyavshego pered nimi. U nih - talant byt' tihimi. No inogda tishina narushaetsya. Ona obryvaetsya vnezapno, kak natyanutaya struna. Odin iz nih tiho sidit na radenii pod otkrytym nebom i vdrug podnimet ruki i vskochit s voplem: "O Gospodi! YA uvidel Ego imya!" Ili odin iz nih spuskaet kurok i sam udivlyaetsya zvuku vystrela. Villi stoit nad nimi. Pod solncem ili v krasnyh otbleskah benzinovyh fakelov. "Vy sprashivaete, kakaya u menya programma. Vot ona, golodrancy. I zapomnite kak sleduet. Raspni ih! Raspni Dzho Garisona. Raspnite vseh, kto stoit u vas na puti. Raspnite Makmerfi, esli on obmanet. Raspnite vseh, kto stoit na puti. Dajte mne molotok, i ya eto sdelayu svoimi rukami. Prigvozdite ih k dveri hleva! I ne sgonyajte s nih navoznyh muh indyushach'imi krylyshkami!" Da, eto byl Villi. Imya u etogo cheloveka bylo prezhnee. Gubernatorom stal Makmerfi. I ne bez pomoshchi Villi: bol'she vsego golosov bylo podano v teh okrugah, gde on vystupal, i cifry okazalis' rekordnymi za vsyu istoriyu. No Makmerfi s samogo nachala ne znal, kak sebya s nim derzhat'. Sperva on otkreshchivalsya ot Villi, potomu chto tot otzyvalsya o nem ne ochen' lestno, no potom, kogda stalo yasno, chto k Villi prislushivayutsya, on zaegozil. A pod konec Villi vstal na dyby i nachal rasskazyvat', kak lyudi Makmerfi predlagali oplatit' ego rashody, no on vystupaet ot sebya i on ne pomoshchnik Makmerfi, hotya prizyvaet golosovat' za Makmerfi. On sam za sebya zaplatit, dazhe esli pridetsya v poslednij raz perezalozhit' papinu fermu. Da, i esli u kogo net dvuh dollarov, chtoby zaplatit' izbiratel'nyj nalog, pust' pridet i skazhet pryamo, i on, Villi Stark, za nego zaplatit iz deneg, vzyatyh pod zaklad papinoj fermy. Vot do chego on byl ubezhden v svoih slovah. Makmerfi prishel k vlasti, a Villi vernulsya v Mejzon-Siti i zanyalsya advokatskoj praktikoj. God ili okolo togo on perebivalsya delami o krazhe kur, o potravah, o melkoj ponozhovshchine (nepremennom razvlechenii na subbotnih tancah v Mejzon-Siti). Zatem na mostu cherez reku Akamaldzhi, kotoryj stroilsya shtatom, obvalilas' kakaya-to ferma, i pri avarii postradala brigada rabochih. Dvoe ili troe iz nih pogibli. Mnogie rabochie byli iz Mejzon-Siti i vzyali advokatom Villi. Tut o nem napisali vse gazety. A delo on vyigral. Potom v okruge Akamaldzhi, k zapadu ot okruga Mejzon, nashli neft', i Villi uchastvoval v tyazhbe neskol'kih nezavisimyh arendatorov s neftyanoj kompaniej. Ego storona vyigrala, i on vpervye v zhizni poshchupal bumazhnye den'gi. V bol'shom kolichestve. Vse eto vremya ya ne videl Villi. Snova ya vstretilsya s nim tol'ko v 1930 godu, kogda ego vydvinuli kandidatom na pervichnyh vyborah v demokraticheskoj partii. No eto byli ne vybory. |to byl ad kromeshnyj, a takzhe boj v Krymu i subbotnyaya noch' v salune Kejzi, vmeste vzyatye, i, kogda dym rasseyalsya, na stenah ne ostalos' viset' ni odnoj kartiny. I ne bylo nikakoj demokraticheskoj partii. Byl tol'ko Villi - s chubom na glazah, v prilipshej k zhivotu rubashke. V rukah on derzhal myasnickij topor i krichal: "Krovi!" A na zadnem plane, pod bespokojnym krasnovatym nebom, useyannym zloveshchimi belymi pyatnami, pohozhimi na kloch'ya peny, po obe storony ot Villi mayachili dve figury - Sedi Berk i vysokij sutulyj muzhchina s netoroplivoj rech'yu, grustnym zagorelym licom i tem, chto nazyvayut glazami mechtatelya. Muzhchina byl H'yu Miler, yuridicheskij fakul'tet Garvarda, eskadril'ya Lafajeta, Groix de guerre [Voennyj krest - francuzskij orden], chistye ruki, chestnoe serdce, bez politicheskogo proshlogo. |tot chelovek sidel tiho mnogie gody, poka kto-to (Villi Stark) ne vlozhil v ego ruku bejsbol'nuyu bitu, i togda on pochuvstvoval, kak ego pal'cy sami soboj somknulis' na rukoyati. On byl muzhchinoj i byl general'nym prokurorom. A Sedi Berk byla prosto Sedi Berk. Za grebnem holma pryatalis', konechno, i drugie lyudi. Naprimer, dzhentl'meny, kotorye nekogda byli predany Dzho Garisonu, no, obnaruzhiv, chto nikakogo Dzho Garisona bol'she ne predviditsya - v politicheskom smysle, - oshchutili potrebnost' v novyh druz'yah. I takim novym drugom okazalsya Villi. On byl dlya nih poslednim pribezhishchem. Oni reshili nanyat'sya k Villi Starku i rasti vmeste so stranoj. Villi ih nanyal i v rezul'tate poluchil golosa izbiratelej, ne prinadlezhashchih k raznovidnosti sivolapyh. Nemnogo spustya Villi nanyal dazhe Kroshku Dafi, kotoryj stal nachal'nikom dorozhnogo otdela, a zatem, v poslednij srok pravleniya Villi, - pomoshchnikom gubernatora. YA ne mog ponyat', dlya chego on nuzhen Villi. Inogda ya sprashival Hozyaina: "Zachem ty derzhish' etogo obormota?" Inogda on tol'ko smeyalsya i nichego ne otvechal. Inogda on govoril: "CHert voz'mi, dolzhen ved' kto-to byt' pomoshchnikom gubernatora, a oni vse na odno lico". No odnazhdy on skazal: "YA derzhu ego potomu, chto on mne koe o chem napominaet". - O chem? - O tom, chego ya ne hochu zabyvat'. - O chem ne hochesh'? - O tom, chto, esli oni prihodyat k tebe s zadushevnymi razgovorami, luchshe ih ne slushat'. I eto ya ne nameren zabyvat'. Znachit, vot v chem bylo delo. Kroshka byl odnim iz teh, kto priezzhal k Villi na bol'shoj mashine i vel zadushevnye razgovory, kogda Villi byl malen'kim provincial'nym advokatom. No v etom li bylo delo? Vernee, tol'ko li v etom? Mne kazalos', chto est' eshche odna prichina. Hozyain, naverno, ispytyval kakoe-to udovletvorenie ottogo, chto mog voznesti Kroshku Dafi. On unichtozhil Kroshku Dafi, a potom sobral po kusochkam - i Dafi stal tvoreniem ego ruk. Hozyainu bylo priyatno smotret' na zolotuyu osnastku Dafi, na ego brilliantovyj persten' i dumat', chto vse eto - butaforiya, pshik, chto stoit emu pal'cem shevel'nut', i Dafi rastaet, kak strujka dyma. V kakom-to smysle kar'era Kroshki byla ne tol'ko delom ruk Hozyaina, no i ego mest'yu Kroshke, ibo vsyakij raz, kogda Villi obrashchal na Kroshku sonnyj, zadumchivyj vzglyad, tot vspominal, holodeya zhirnym svoim serdcem, chto stoit Hozyainu morgnut', i ot nego ostanetsya odno vospominanie. V kakom-to smysle uspeh Kroshki byl dlya Villi okonchatel'nym podtverzhdeniem ego sobstvennogo uspeha. No tol'ko li v etom bylo delo? V konce koncov ya reshil, chto glavnaya prichina zapryatana glubzhe. Strannyj vyvih prirody sdelal Kroshku Dafi vtorym "ya" Villi Starka; gadlivost' i oskorbleniya, kotorye dostavalis' Kroshke ot Hozyaina, byli vyrazheniem neosoznannoj vnutrennej neobhodimosti i na samom dele obrashcheny odnim "ya" Villi Starka na ego drugoe "ya". No eto ya ponyal gorazdo pozzhe, kogda vse konchilos'. A poka chto Villi prosto stal gubernatorom, i nikto ne znal, chem eto konchitsya. A poka chto - vo vremya predvybornoj kampanii - ya poteryal rabotu. Rabotal ya politicheskim obozrevatelem v "Kronikl". YA vel kolonku. YA byl elitoj. V odin prekrasnyj den' Dzhim Medison prizval menya na zelenyj kover, kotoryj okruzhal ego stol, kak pastbishche. - Dzhek, - skazal on, - tebe izvestno, kakova liniya "Kronikl" na etih vyborah? - Konechno, - otvetil ya, - "Kronikl" hochet pereizbrat' Sema Makmerfi za ego vydayushchiesya dostizheniya na administrativnom poprishche i za ego bezuprechnuyu reputaciyu kak gosudarstvennogo deyatelya. On kislo ulybnulsya i skazal: - Da, ona hochet pereizbrat' Sema Makmerfi. - Proshu proshcheniya, ya zabyl, chto nahozhus' v lone sem'i. YA dumal, chto eshche pishu svoj obzor. Ulybka soshla s ego lica. On poigral karandashom. - Naschet tvoih obzorov ya i hotel pogovorit'. - Nu? - skazal ya. - Ty ne mozhesh' nemnogo podbavit' paru? U nas ved' vybory, a ne sobranie |pvortskoj ligi [religioznaya organizaciya molodyh metodistov]. - Pravil'no. Vybory. - A ty ne mozhesh' podbavit' paru? - Kogda rech' idet o Seme Makmerfi, - skazal ya, - u tebya dazhe muhi net, chtoby sdelat' slona. YA delayu chto mogu. On na minutu zadumalsya. Zatem nachal: - Vidish' li, to, chto etot Stark tvoj priyatel', vovse... - Nikakoj on mne ne priyatel', - ogryznulsya ya. - YA ego dazhe ne videl s proshlyh vyborov. Lichno mne vse ravno, kto budet gubernatorom shtata ili kakaya svin'ya syadet na eto mesto. No ya chelovek podnevol'nyj i starayus' izo vseh sil, chtoby na stranicah "Kronikl" ne otrazilos' moe plamennoe ubezhdenie, chto Makmerfi - odna iz samyh fantasticheskih svinej... - Tebe izvestna liniya "Kronikl", - mrachno proiznes Dzhim Medison, izuchaya izzhevannyj okurok svoej sigary. Den' byl znojnyj, veter ot ventilyatora celikom dostavalsya Dzhimu Medisonu, a ne mne, i v gorle u menya tyanulas' nitka kisloj, zheltoj na vkus slyuny, vrode toj, kakaya poyavlyaetsya pri rasstrojstve zheludka, a golova treshchala, kak sushenaya tykva, v kotoroj perekatyvaetsya para semechek. Poetomu ya posmotrel na Dzhima Medisona i skazal: - Horosho. - CHto ty hochesh' etim skazat'? - sprosil on. - To, chto ya skazal, - otvetil ya i napravilsya k dveri. - Poslushaj, Dzhek, ya... - nachal on i polozhil okurok v pepel'nicu. - Znayu, - skazal ya, - u tebya zhena i deti, i nado platit' za mal'chika v Prinstone. YA skazal eto na hodu. Za dver'yu v koridore stoyal bachok s holodnoj vodoj; ya podoshel k nemu, vzyal ostrokonechnyj bumazhnyj stakanchik i vypil s desyatok stakanchikov ledyanoj vody, pytayas' smyt' s neba etu zheltuyu pakost'. Potom ya postoyal v koridore, oshchushchaya tyazhest' v zhivote, slovno tuda zasunuli puzyr' so l'dom. Teper' ya mog spat' dopozdna, a prosnuvshis' - lezhat' nepodvizhno i prosto smotret' na goryachie, cveta toplenogo masla luchi, pronikavshie skvoz' dyrki v shtore, potomu chto moya gostinica byla ne luchshej v gorode, a moj nomer - ne luchshim v gostinice. Kogda moya grud' podnimalas' pri vdohe, mokraya prostynya prilipala k golomu telu - potomu chto v letnee vremya zdes' spyat tol'ko tak. S ulicy donosilsya lyazg tramvaev i otdalennye gudki mashin - ne slishkom gromkaya, no pestraya i ne oslabevayushchaya smes' zvukov, vorsisto-grubaya dlya nervnyh okonchanij; izredka slyshalsya stuk podnosov, potomu chto moj nomer byl po sosedstvu s kuhnej. A vremya ot vremeni tam zavodil svoyu pesnyu negr. YA mog lezhat' skol'ko dushe ugodno i tasovat' v golove kartinki togo, chto byvaet nuzhno cheloveku - kofe, zhenshchina, den'gi, vypivka, belyj pesok i sinee more, - a potom skidyvat' ih odnu za odnoj, ssypat', slovno kolodu kart s ladoni. Naverno, veshchi, kotorye vam nuzhny, pohozhi na karty. Oni vam nuzhny ne sami po sebe, hotya vy etogo ne ponimaete. Karta nuzhna vam ne potomu, chto vam nuzhna karta, a potomu, chto v sovershenno uslovnoj sisteme pravil i cennostej i v osoboj kombinacii, chast' kotoroj uzhe u vas na rukah, eta karta priobretaet znachenie. No skazhem, vy ne uchastvuete v igre. Togda, dazhe esli vy znaete pravila, karta nichego ne oznachaet. Vse oni odinakovy. Vot ya i lezhal, hotya znal, chto nemnogo pogodya vstanu - ne reshu vstat', a prosto okazhetsya, chto ya uzhe stoyu posredi komnaty; i tochno tak zhe s nekotorym izumleniem obnaruzhu potom, chto ya p'yu kofe, razmenivayu den'gi, razvlekayus' s devushkoj, potyagivayu viski, plavayu v vode. Kak bol'noj amneziej za pas'yansom v lechebnice. YA vstanu i sdam sebe karty, da-da. Popozzhe. A sejchas ya budu lezhat', znaya, chto vstavat' mne net nuzhdy, i ispytyvaya blazhennuyu pustotu i ustalost', slovno svyatoj posle nochnoj besedy s Bogom. Ibo Bog i Nichto imeyut mnogo obshchego. Vzglyanite na sekundu lyubomu iz nih v lico - i effekt budet odin i tot zhe. Lozhilsya ya spozaranku. Inogda son stanovitsya ser'eznym i zahvatyvayushchim delom. Vy uzhe ne spat' lozhites' dlya togo, chtoby vstat' utrom, a vstaete dlya togo, chtoby opyat' lech' spat'. I sredi dnya vy lovite sebya na tom, chto stoite nepodvizhno, zhdete i prislushivaetes'. Vy kak mal'chik na zheleznodorozhnoj stancii, kotoryj hochet uehat' na poezde, a poezda vse net. Vy smotrite na polotno, no pyatnyshko chernogo dyma nikak ne poyavlyaetsya. Vy slonyaetes' po perronu i vdrug zamiraete na polshage i prislushivaetes'. Nichego ne slyshno. Togda vy stanovites' kolenkami na shpaly v svoem vyhodnom kostyumchike, za kotoryj mat' poobryvaet vam ushi, prizhimaetes' shchekoj k rel'su i zhdete pervogo bezzvuchnogo shoroha, kotoryj pridet zadolgo do togo, kak chernoe pyatnyshko dyma nachnet rasti v nebe. Tak sredi dnya vy prislushivaetes' k nastupleniyu nochi - zadolgo do togo, kak ona vypolzet iz-za gorizonta, zadolgo, zadolgo do togo, kak nadvinetsya na vas ee gremyashchaya zharkaya chernaya mahina, i chernye vagony, zaskrezhetav, ostanovyatsya tochno vkopannye, i provodnik s losnyashchimsya chernym licom podsadit vas na stupen'ki i skazhet: "Da, saa, molodoj hozyain, da, saa". V takom sne vam nichego ne snitsya, no vy postoyanno oshchushchaete prisutstvie sna, slovno vam davno snitsya, chto vy spite, i v etom vnutrennem sne vam tozhe snitsya, chto vy spite, spite i vidite son o sne - i tak bez konca, do samoj serdceviny. Tak bylo so mnoj posle togo, kak ya poteryal rabotu. I bylo ne v pervyj raz. YA uzhe ispytal eto dvazhdy. YA dazhe dal etomu nazvanie - Velikaya Spyachka. Eshche togda, kogda ushel iz universiteta za neskol'ko mesyacev do okonchaniya diplomnoj raboty po amerikanskoj istorii. Ona byla pochti zakonchena i prepodavatelyam nravilas'. Otpechatannye listki stopkoj lezhali na stole vozle pishushchej mashinki. Ryadom stoyali yashchiki s kartochkami. YA vstaval pozdno, smotrel na nih i videl, kak ugly verhnego listka zavorachivayutsya vokrug press-pap'e. YA videl ih vecherom, posle uzhina, lozhas' spat'. Nakonec odnazhdy utrom ya vyshel za dver' i bol'she ne vernulsya - ostavil ih na stole. A vo vtoroj raz Velikaya Spyachka napala na menya, kogda ya ushel iz svoej kvartiry i Lois vozbudila delo o razvode. Na etot raz ne bylo ni amerikanskoj istorii, ni Lois. No Velikaya Spyachka byla. Vstav, ya nachinal bezdel'nichat'. YA hodil v kino, torchal v barah, plaval ili ehal v zagorodnyj klub i lezhal tam na trave, glyadya, kak para razhih koblov gonyaet raketkami malen'kij belyj myachik, vspyhivayushchij na solnce. A inogda igrala devushka, i ee korotkaya belaya yubka zavinchivalas' i poloskalas' vokrug zagorelyh beder, tozhe vspyhivaya na solnce. Neskol'ko raz ya naveshchal Adama Stentona, cheloveka, s kotorym my vmeste vyrosli v Berdens-Lendinge. On byl teper' vydayushchimsya hirurgom, i pod nozh k nemu lezlo bol'she narodu, chem on uspeval rezat'; on byl professorom universiteta, bez konca pechatal stat'i v nauchnyh zhurnalah i chital doklady na s®ezdah v N'yu-Jorke, Baltimore, Londone. On tak i ne zhenilsya. "Ne hvatilo vremeni", - govoril on. Emu ni na chto ne hvatalo vremeni. No dlya menya emu izredka udavalos' vykroit' vremya, i togda on sazhal menya na obsharpannoe kreslo v svoej obsharpannoj kvartire, gde vse bylo zabito bumagami i cvetnaya sluzhanka razvozila po mebeli pyl'. YA udivlyalsya, pochemu on tak zhivet - ved' zarabotki u nego dolzhny byt' neplohie, no v konce koncov ponyal, chto on ne beret ni grosha so mnogih svoih pacientov. U nego slozhilas' reputaciya prostachka. A kogda on poluchal den'gi, to lyuboj mog ih u nego vymanit', esli imel pro zapas hot' skol'ko-nibud' zhalostlivuyu istoriyu. Edinstvennym stoyashchim predmetom v ego kvartire byl royal' - dejstvitel'no samyj dorogoj i samyj luchshij. Pochti vse vremya, poka ya nahodilsya u Adama, on sidel za royalem. Mne ob®yasnyali, chto on horosho igraet, ya v etom ne razbirayus'. No poslushat' ya mog, esli kreslo bylo myagkoe i udobnoe. YA ne raz govoril, i Adam, navernoe, slyshal, chto k muzyke ya ravnodushen; no libo on eto zabyl, libo ne mog poverit', chto takie lyudi byvayut na svete. Kak by tam ni bylo, on povorachival ko mne golovu i govoril: "|to... net, ty poslushaj... eto zhe, ej-bogu..." No golos ego zamiral, i slova o tom, kakaya eto, ej-bogu, neskazannaya krasota, tak i ostavalis' neproiznesennymi. On ostavlyal frazu viset' i medlenno raskruchivat'sya v vozduhe, kak kusok peretershejsya verevki, smotrel na menya yasnymi, gluboko posazhennymi, l'disto-golubymi, otreshennymi glazami - takie glaza i takoj vzglyad byvayut u vashej sovesti v chetyre chasa utra, - a zatem, v otlichie ot vashej sovesti, nachinal ulybat'sya - ne shirokoj, no smushchennoj, pochti izvinyayushchejsya ulybkoj, kotoraya preobrazhala krepko szhatyj rot i kvadratnuyu chelyust' i, kazalos', govorila: "CHert, nu chto ya mogu sdelat', druzhishche, esli u menya takoj vzglyad, esli ya ne umeyu smotret' po-drugomu". Zatem ulybka ischezala, on povorachivalsya k royalyu i opuskal ruki na klavishi. Rano ili pozdno, ustav igrat', on usazhivalsya v drugoe obsharpannoe kreslo. Inogda, spohvativshis', on mog nalit' mne viski s sodovoj, a inogda dazhe sam vypival stakanchik - blednogo, kak solnechnyj svet zimoj, i pochti takogo zhe krepkogo. My sideli molcha, potihon'ku othlebyvali viski, i glaza ego goreli holodnym golubym ognem, osobenno golubym iz-za smuglosti kozhi, tugo obtyanuvshej kosti ego lica. |to bylo pohozhe na te vremena, kogda my mal'chishkami otpravlyalis' iz Berdens-Lendinga udit' rybu. CHas za chasom my sideli v lodke pod zharkim solncem - bez edinogo slova. Ili valyalis' na beregu. Ili uhodili v pohod i posle uzhina lezhali u dymnogo kostra, chtoby spastis' ot moskitov, i ne proiznosili ni slova. Mozhet byt', Adam potomu i sidel so mnoj, chto ya napominal emu o Berdens-Lendinge i o teh dnyah. Sam on ne govoril ob etom. No odin raz zagovoril. On sidel v kresle, glyadya na svoj stakan s glaznoj primochkoj i medlenno povorachivaya ego v dlinnyh tverdyh nervnyh pal'cah. Potom on podnyal na menya glaza i skazal: - A horosho nam zhilos', pravda? Kogda my byli rebyatami. - Da, - skazal ya. - Ty, ya i Anna, - skazal on. - Da, - skazal ya i podumal ob Anne. Potom ya skazal: - A sejchas tebe razve ploho zhivetsya? On prinyal vopros na rassmotrenie i s polminuty dumal, slovno vopros byl ser'eznym. Kakovym on, vozmozhno, i byl. Potom Adam otvetil: - Znaesh', kazhetsya, ya nikogda ob etom ne zadumyvalsya. - I nemnogo pogodya: - Net, ya nikogda ob etom ne zadumyvalsya. - Razve ploho tebe zhivetsya? Ved' ty znamenityj. Razve znamenitym ploho zhivetsya? - pristaval ya. YA ponimal, chto chelovek ne imeet prava zadavat' takie voprosy, osobenno takim tonom, kak ya; no otvyazat'sya ya ne mog. Vy rosli s nim vmeste - i on dobilsya uspeha, on - znamenityj, a vy - neudachnik; no obrashchaetsya, on s vami, kak ran'she, slovno nichto ne izmenilos'. Imenno eto i zastavlyaet vas podkovyrivat' - kakimi by imenami vy sebya ni obzyvali. Est' snobizm neudachnikov. |to - obshchestvo, eto - staraya shkola, eto - CHerep i Kosti [studencheskoe obshchestvo], i net usmeshki krivee i vysokomer