Vy ne imeete prava uprekat' ego v dvulichii. O dvulichii mozhet govorit' Lyusi. Nazyvajte ego prodelki stolichnymi ili neprilichnymi, kakimi ugodno. Tol'ko ne dvulichnymi. - Govorya eto, ya sledil za ee glazami - nel'zya li ee eshche nemnogo razzadorit'. Okazalos', mozhno. Potomu chto ona skazala: - Vy... vy... - No dal'she u nee ne hvatilo slov. - CHto ya? - sprosil ya s obidoj. - Vy... vy... i vashi blagorodnye druz'ya... chto oni ponimayut... chto oni znayut o zhizni... Nuzhno vam bylo ih vputyvat'. - |to vy o chem? - Mozhet, ya ne blagorodnaya, mozhet, ya vyrosla v lachuge, no, esli by ne ya, on ne byl by sejchas gubernatorom, i on eto znaet, i zrya ona raduetsya, potomu chto, bud' ona hot' trizhdy blagorodnaya, ya ej pokazhu. Ona u menya svoih ne uznaet! - Da o chem vy? - Vy znaete o chem, - otrezala ona i peregnulas' ko mne cherez kryshku stola, grozya pal'cem, - vy sidite tut s ulybochkoj i korchite iz sebya blagorodnogo. Da esli b vy byli muzhchinoj, vy poshli by i izlupili ego do polusmerti. YA dumala, ona vasha. A mozhet, on i vas zahomutal? Kak etogo doktora. - Ona pridvinulas' ko mne eshche blizhe. - Mozhet, on vas sdelaet direktorom bol'nicy? Direktorom chego on vas sdelaet? Pod potokom slov, pod razgnevannym perstom i goryashchim vzglyadom ya sognulsya v poyasnice, sbrosil nogi na pol, vstal pered nej, i krov' zastuchala u menya v viskah, a pered glazami poplyli krasnye shariki, kak byvaet, kogda ty rezko podnimesh'sya; a slova vse sypalis' i sypalis'. Poka ne zakonchilis' voprosom. - Vy hotite skazat', - nachal ya reshitel'no, - chto... chto... - YA chut' ne proiznes imya Anny Stenton - ono stoyalo u menya pered glazami, slovno napisannoe na vyveske, no pochemu-to zastryalo v gorle, i ya s udivleniem pochuvstvoval, chto ne mogu ego proiznesti. YA prodolzhal: - CHto ona... chto ona... No Sedi Berk kak budto chitala u menya v myslyah - i sunula mne eto imya, kak kulak pod nos. - Da, da, ona samaya, eta devica Stenton, Anna Stenton! YA posmotrel v lico Sedi, i na mig mne stalo zhalko ee do slez. Vot chto menya udivilo. Mne stalo zhalko Sedi. Zatem ya perestal chuvstvovat' chto by to ni bylo. Mne dazhe ne bylo zhalko sebya. YA oderevenel, kak derevyannaya lozhka, i pomnyu tol'ko, s udivleniem obnaruzhil, chto nogi moi, hotya i derevyannye, prekrasno dejstvuyut i shagayut pryamo k veshalke, gde moya pravaya ruka, hotya i derevyannaya, podnimaetsya, chtoby snyat' s kryuchka staruyu panamu, nadevaet ee na moyu golovu, a zatem nogi shagayut pryamo k vyhodu i cherez dlinnuyu priemnuyu po kovru, tolstomu i myagkomu, kak uhozhennyj gazon, i cherez dver' vynosyat menya na zvonkie mramornye plity. I - naruzhu, v mir, kotoryj kazalsya eshche bol'she, chem kazalsya vsegda. On kazalsya beskonechnym vdol' beloj, zalitoj solncem betonnoj dorogi, kotoraya petlyala mezhdu bronzovyh statuj i yarkih klumb v forme zvezd i polumesyacev; beskonechnym poperek zelenoj luzhajki, ustavlennoj bol'shimi zelenymi sharami derev'ev; beskonechnym vverh, otkuda solnce obrushivalo hrustal'nuyu lavu znoya, chtoby ispepelit' tebya, ibo poslednie sledy vesny ischezli, ischezli navsegda - krasivaya, nalitaya devushka v sitce, so slivochno-persikovym licom i chistymi kapel'kami ispariny na lbu u l'nyanyh volos tozhe ischezla navsegda, i otnyne na tvoyu dolyu - meshok kostej, lico ved'my, kak rzhavyj bagor, zelenaya ryaska na usohshem prudu i obnazhivsheesya dno ego, v sheluhe i treshchinah, kak korosta. YA ne perestaval udivlyat'sya, kak horosho dejstvuyut nogi, nesushchie menya po belomu betonnomu v容zdu, i kak, nesmotrya na beskonechnost' v容zda i luzhajki s derev'yami, oni ostayutsya za spinoj i ya dvigayus' po ulice, slovno vmestivshej v sebya potok hrustal'noj lavy. S velichajshim lyubopytstvom ya vglyadyvalsya v lica prohozhih, no ne nahodil v nih nichego prekrasnogo ili primechatel'nogo i ne vpolne byl uveren v ih real'nosti. Ibo velichajshee usilie trebuetsya, chtoby poverit' v ih real'nost' - chtoby poverit' v ih real'nost', vy dolzhny poverit' v svoyu, a chtoby poverit' v svoyu, vy dolzhny poverit' v ih, a chtoby poverit' v ih, vy dolzhny poverit' v svoyu - at'-dva, at'-dva, kak shagayushchie nogi. A esli u vas net nog? Ili esli oni derevyannye? No ya posmotrel na nih - oni shagali, at'-dva, at'-dva. Oni shagali dolgo. No spustya vechnost' oni prinesli menya k dveri. Zatem dver' otkrylas', i tam, v prohladnoj, beloj, zatemnennoj komnate, odetaya v bledno-goluboe l'nyanoe plat'e, svobodno opustiv golye belye ruki, menya vstretila Anna Stenton. YA znal, chto eto Anna Stenton, hotya i ne posmotrel na ee lico. YA vglyadyvalsya v drugie lica - vo vse, kotorye mne vstrechalis', - i smotrel na nih s velichajshej otkrovennost'yu i lyubopytstvom. No sejchas ya ne posmotrel ej v lico. Potom ya podnyal glaza. Ona vstretila moj vzglyad tverdo. YA nichego ne skazal. |togo i ne trebovalos'. Potomu chto, glyadya mne v glaza, ona medlenno kivnula. 7 Posle togo kak v majskoe utro ya posetil Annu Stenton, ya nenadolgo uehal iz goroda, dnej na vosem'. V to utro ya vyshel iz ee doma, otpravilsya v bank, snyal so scheta nemnogo deneg, vyvel iz garazha mashinu, sobral chemodan i uehal. YA ehal po dlinnoj beloj doroge, pryamoj, kak struna, gladkoj, kak steklo, glyancevo-zhidkoj v mareve, gudyashchej pod shinami, kak ottyanutyj i otpushchennyj nerv. YA delal sem'desyat pyat' mil' v chas, no nikak ne mog dognat' luzhicu, blestevshuyu vperedi, u samogo gorizonta. Pozzhe solnce stalo bit' mne v glaza, potomu chto ya ehal na Zapad. Togda ya opustil kozyrek, soshchurilsya i vdavil v pol pedal' gaza. I prodolzhal ehat' na Zapad. Potomu chto vse my sobiraemsya kogda-nibud' poehat' na Zapad. Na Zapad ty edesh', kogda istoshchaetsya pochva i na staroe pole nastupayut sosny. Na Zapad ty edesh', poluchiv pis'mo so slovami: "Begi, vse otkrylos'". Na Zapad ty edesh', kogda, vzglyanuv na nozh v svoej ruke, vidish', chto on v krovi. Na Zapad ty edesh', kogda tebe skazhut, chto ty - puzyrek v priboe imperii. Na Zapad ty edesh', uslyshav, chto tam v gorah polnym-polno zolota. Na Zapad ty edesh' rasti vmeste so stranoj. Na Zapad ty edesh' dozhivat' svoj vek. Ili prosto edesh' na Zapad. YA prosto ehal na Zapad. Na drugoj den' ya byl v Tehase. YA peresek mesta, gde obitayut zhelchnye nastyrnye baptisty, ne rasstayushchiesya s nozhami. Zatem ya peresek mesta, gde obitayut krivonogie, mozolistozadye syny prerij, kotorye hodyat na vysokih kablukah, nosyat pistolety i luzgayut chelovecheskie zhizni, a po subbotam tolpyatsya v apteke ili gur'boj valyat za ugol, na tret'yu seriyu "Mesti na Uksusnom Ruch'e" s Dzhinom Otri v roli Bury Pita. No i tam i zdes' nebo v dnevnoe vremya bylo vysokim goryachim mednym kupolom, a v nochnoe - chernym barhatom i koka-kola - edinstvennoj potrebnost'yu cheloveka. Zatem - N'yu-Meksiko, torzhestvennaya pustynya s malen'kimi belymi zapravochnymi stanciyami, raskidannymi po pesku, slovno vybelennye solncem korov'i cherepa u skotoprogonnoj tropy, a dal'she k severu - doblestnye potomki geroev bitvy pri Monmaute na poslednem bivake, kotorye hodyat v sandaliyah i chekannom serebre i probuyut zavyazat' razgovor na perekrestkah s potomkami hopi [plemya indejcev pueblo]. Zatem - Arizona, velichie i medlitel'nyj, nedoverchivyj vzglyad ovcy, do samoj pustyni Mohave. Vy proezzhaete Mohave noch'yu, no dazhe noch'yu u vas deret gorlo, slovno vy shpagoglotatel', proglotivshij po oshibke pilu, a v temnote mayachat gorbatye kamni i vysokie kaktusy, slovno fallicheskie obrazy frejdistskogo koshmara. Zatem - Kaliforniya. Zatem - Long-Bich, kvintessenciya Kalifornii. YA govoryu tak potomu, chto iz vsej Kalifornii ya videl tol'ko Long-Bich i prityazaniya drugih ochevidcev ne sob'yut menya s tolku. YA probyl v Long-Biche tridcat' shest' chasov i provel ih v nomere gostinicy, esli ne schitat' soroka minut, kotorye ya provel v parikmaherskoj gostinicy. Utrom ya prokolol shinu i v Long-Bich popal tol'ko k vecheru. YA vypil molochnyj koktejl', kupil butylku viski i podnyalsya v nomer. Za vse puteshestvie ya ne vypil ni kapli. Mne ne hotelos'. Mne ne hotelos' nichego, krome gudeniya motora, pokachivaniya mashiny - i eto ya poluchil. No teper' ya chuvstvoval, chto esli ne vyp'yu viski, to, kak tol'ko ya lyagu i zakroyu glaza, ves' raskalennyj, kolyshushchijsya kontinent navalitsya na menya iz temnoty. YA nemnogo vypil, prinyal vannu, ulegsya v postel' i, prikladyvayas' k butylke, kotoruyu ya stavil na pol u krovati, dolgo nablyudal, kak neonovaya reklama na drugoj storone ulicy vspyhivaet i gasnet v takt moemu serdcebieniyu. Posle ya horoshen'ko prospalsya. Vstal v polden'. Zakazal zavtrak v nomer i celuyu kipu gazet, potomu chto bylo voskresen'e. Prochel gazety, uyasniv iz nih, chto Kaliforniya nichem ne otlichaetsya ot drugih mest ili po krajnej mere hochet tak o sebe dumat', a potom slushal radio, poka neonovaya reklama snova ne nachala vspyhivat' i gasnut' v takt moemu serdcebieniyu, posle chego ya zakazal uzhin, s容l ego i snova ulegsya spat'. Na sleduyushchee utro ya poehal nazad. YA ehal nazad i uzhe ne vspominal togo, chto vspominal uezzhaya. Naprimer. No ya ne mogu privesti vam primer. Tut vazhen ne odin kakoj-nibud' primer, ne kakoe-nibud' odno sobytie, no potok, tkan' sobytij, ibo smysl ne v samom sobytii, a v dvizhenii cherez sobytie. Inache my mogli by vyhvatit' kakoj-nibud' mig iz sobytiya i skazat', chto on i est' samo sobytie. Ego sut'. No sdelat' eto my ne mozhem. Ibo vazhno tol'ko dvizhenie. I ya dvigalsya. YA dvigalsya na Zapad so skorost'yu sem'desyat pyat' mil', skvoz' mel'kanie millionodollarovogo pejzazha i geroicheskoj istorii, i dvigalsya vspyat' skvoz' vremya v glubinu moej pamyati. Govoryat, chto utopayushchij zanovo perezhivaet vsyu svoyu zhizn'. Pravda, ya tonul ne v vode, no ya tonul v Zapade. YA pogruzhalsya v Zapad skvoz' sloi raskalennyh mednyh dnej i chernyh barhatnyh nochej. Mne ponadobilos' sem'desyat vosem' chasov, chtoby utonut'. CHtoby moe telo pogruzilos' na samoe dno Zapada i leglo v nepodvizhnyj il Istorii - goloe, na gostinichnoj kojke v Long-Biche, Kaliforniya. Pod bayukayushchij rokot motora v pamyati, kak kinolenta, razvorachivalos' proshloe. Slovno krutili semejnuyu kinohroniku, vrode teh, o kotoryh v reklame pishut, chto vy smozhete zapechatlet' den', kogda sdelala svoi pervye shazhki Syuzi, kogda poshel v detskij sadik Dzhonni, kogda vy vzoshli na pik Pajk, den' piknika na roditel'skoj ferme i den', kogda vy stali nachal'nikom otdela sbyta i kupili svoj pervyj "b'yuik". Na reklamnoj kartinke izobrazhayut sedogo dobrodushnogo dzhentl'mena, takogo zhe, kak na reklame viski (libo seduyu simpatichnuyu babushku), kotoryj smotrit semejnuyu kinohroniku i s nezhnost'yu vspominaet minuvshie gody. YA ne byl ni sedym, ni dobrodushnym, no ya ustroil sebe seans semejnoj kinohroniki i s nezhnost'yu vspominal minuvshie gody. Poetomu, esli vy kogda-nibud' snimali takie fil'my, ya iskrenne vam sovetuyu szhech' ih i vtoroj raz krestit'sya, chtoby nachat' zhizn' snachala. YA s nezhnost'yu vspominal minuvshie gody. YA sidel na kovre u kamina s cvetnymi karandashami, a ko mne naklonyalsya plotnyj chelovek v ochkah i chernom pidzhake i protyagival shokoladku: "No tol'ko razok otkusi, skoro uzhin". Goluboglazaya svetlovolosaya zhenshchina so vpalymi shchekami tozhe sklonyalas' ko mne, celovala pered snom, i v komnate, gde pogasili na noch' svet, ostavalsya posle nee nezhnyj zapah. I sud'ya Irvin naklonyalsya ko mne v seren'kij rassvetnyj chas i govoril: "Ty vedi za nej stvol, Dzhek. Nado vesti stvol za utkoj". I graf Kovelli pryamo sidel na muzejnom stule v dlinnoj beloj komnate, ulybayas' iz-pod chernyh podstrizhennyh usikov i derzha v odnoj ruke - nebol'shoj, sil'noj ruke, ot pozhatiya kotoroj morshchilis' muzhchiny, - bokal, drugoj poglazhival sytuyu koshku u sebya na kolenyah. Byl tam i Molodoj Administrator s volosami, kak pomadka na kruglom cherepe. I my s Adamom Stentonom plyli daleko ot berega v lodke: belye parusa bezzhiznenno viseli v nepodvizhnom vozduhe, more napominalo raskalennoe steklo, a vechernee solnce pylalo, kak stog, na gorizonte. I postoyanno s nami byla Anna Stenton. Devochki nosyat belye plat'ya s shirokimi yubkami, iz-pod kotoryh vyglyadyvayut smeshnye kolenki; tuponosye lakirovannye tufli s pereponkoj na pugovke; namylivayut belye noski, chtoby oni ne morshchilis', a volosy u nih zapleteny v kosichku i perevyazany goluboj lentoj. Takoj byla Anna Stenton, kogda v voskresen'e shla v cerkov' i tam sidela tiho kak mysh', zadumchivo trogaya konchikom yazyka to mesto, gde tol'ko chto vypal molochnyj zub. Malen'kie devochki sidyat na podushke, zadumchivo prizhavshis' shchekoj k papinomu kolenu, a on gladit shelkovistye lokony i chitaet vsluh krasivye skazki. Takoj byla Anna Stenton. Malen'kie devochki takie boyaki, oni dolgo probuyut noskom vodu, v pervyj raz vyjdya vesnoj na plyazh, a kogda volna vdrug obdast ih do poyasa, oni vizzhat i podprygivayut na tonkih, kak hoduli, nozhkah. Takoj byla Anna Stenton. Malen'kie devochki vymazyvayut nos sazhej, kogda zharyat sosiski na kostre, a ty - uzhe bol'shoj mal'chik i ne pachkaesh' nos sazhej, - ty pokazyvaesh' na nee pal'cem i draznish': "Klyaksa-vaksa, chernyj nos". No v odin prekrasnyj den', kogda ty draznish' ee, ona bol'she ne ogryzaetsya, kak byvalo, a tol'ko povorachivaet k tebe huden'koe gladkoe lico i smotrit bol'shimi glazami. Guby ee drozhat, budto ona sejchas zaplachet, hotya ona uzhe slishkom vzroslaya, chtoby plakat', i pod ee vzglyadom uhmylka slezaet s tvoego lica, ty pospeshno otvorachivaesh'sya, delaya vid, budto sobiraesh' hvorost. Takoj byla Anna Stenton. Vse solnechnye dni u morya s prosverkom chaek v vysote byli Annoj Stenton. No ya etogo ne znal. I vse pasmurnye dni, kogda s karnizov kapalo ili s morya naletal shkval, a v kamine treshchal ogon', tozhe byli Annoj Stenton. No ya i etogo ne znal. Potom prishlo vremya, kogda nochi stali Annoj Stenton. No eto ya uzhe znal. |to nachalos' letom, kogda mne bylo dvadcat' odin, a ej semnadcat'. YA priehal iz universiteta na kanikuly uzhe vzroslym, vidavshim vidy muzhchinoj. Priehal ya vo vtoroj polovine dnya, bystro vykupalsya v more, poobedal i ponessya k Stentonam povidat' Adama. YA nashel ego na verande, v sumerkah, s knigoj (pomnyu, eto byl Gibbon). I uvidel Annu. YA sidel s Adamom, kogda ona vyshla iz komnaty. Posmotrev na nee, ya pochuvstvoval, chto proshla celaya vechnost' s teh por, kak ya videl ee na rozhdestvo, kogda ona priehala v Lending na kanikuly iz shkoly miss Paund. Teper' ona yavno ne byla toj malen'koj devochkoj, kotoraya nosila tuponosye chernye tufli s pereponkoj i belye, namylennye noski. Na nej bylo pryamoe beloe polotnyanoe plat'e, no pryamoj pokroj i zhestkoe polotno, kak ni stranno, tol'ko podcherkivali myagkie linii tela. Ee volosy, zakolotye uzlom na zatylke, byli perevyazany beloj lentoj. Ona ulybnulas', i eta ulybka, znakomaya mne s detstva, vdrug pokazalas' novoj; ona skazala: "Zdravstvuj, Dzhek", a ya derzhal ee sil'nuyu uzkuyu ladon' i dumal, chto vot nastalo leto. Leto nastalo. I sovsem ne takoe, kak vse, chto byli ran'she, i vse, chto byli potom. Dnem ya, kak vsegda, provodil mnogo vremeni s Adamom, i, kak vsegda, Anna uvyazyvalas' za nami; ona uvyazyvalas' za nami potomu, chto oni s Adamom ochen' druzhili. V to leto my s Adamom igrali v tennis po utram, poka ne nachinalo pripekat', i Anna prihodila s nami, sadilas' v azhurnoj teni mimoz i mirtov, smotrela, kak Adam gonyaet menya po kortu, i zvonko hohotala, kogda ya spotykalsya o sobstvennuyu raketku. Inogda ona i sama gonyala menya, potomu chto igrala ona horosho, a ya - ploho. Ona i na samom dele igrala horosho, nesmotrya na svoyu hrupkost'; v ee tonkih rukah byla nastoyashchaya sila. I nogi u nee byli bystrye; yubka zahlestyvala ih, slovno u tancovshchicy, a belye tufli tak i mel'kali. No luchshe vsego ya pomnyu ee v te utrennie chasy na zadnej linii korta, kogda, podnyavshis' na cypochki, ona podavala - raketka zanesena nad golovoj, otkinutaya pravaya ruka pripodnimaet grud', a levaya, iz kotoroj tol'ko chto vyletel myach, eshche ne opushchena i slovno chto-to sryvaet v vozduhe; lico, strogoe i sosredotochennoe, obrashcheno k yarkomu solncu, shirokomu nebu i belomu myachiku, povisshemu v nem, slovno zemnoj shar v okeane sveta. Da, eto klassicheskaya poza, i ochen' zhalko, chto greki ne igrali v tennis, potomu chto, esli by oni igrali v tennis, oni nepremenno izobrazili by na grecheskoj vaze Annu Stenton. A vprochem, edva li. Ved' v etot mig telo, nesmotrya na vsyu svoyu plastiku, slishkom vozdushno, slishkom napryazheno, slishkom na cypochkah. |to mig pered vzryvom, a na vazah greki takih sostoyanij ne izobrazhali. Vot pochemu etot mig i zapechatlen ne na vaze v muzee, a v moem mozgu, gde nikto ego ne vidit, krome menya. Ibo eto mgnovenie pered vzryvom, i vzryv proishodil. Raketka b'et, ovech'i zhily zvenyat, i belyj myachik nesetsya na menya, a ya, kak voditsya, ego propuskayu, gejm konchen, set konchen, i my idem domoj skvoz' nedvizhnyj znoj dnya, ibo rosa uzhe vysohla i utrennij veterok stih. No vperedi u nas eshche ostavalis' poslepoludennye chasy. Vo vtoroj polovine dnya my uhodili kupat'sya ili snachala plavat' pod parusom, a potom kupat'sya, vse vtroem, a inogda vmeste s drugimi mal'chikami i devochkami, ch'i roditeli zhili na naberezhnoj ili priezzhali syuda pogostit'. Posle obeda my snova sobiralis' vmeste i v potemkah sideli u Stentonov ili u nas na verande, shli v kino libo kupalis' pri lune. Odnazhdy vecherom, kogda ya prishel k nim, Adama ne bylo - on povez kuda-to otca, - i poetomu ya priglasil Annu v kino. Na obratnom puti my ostanovili mashinu - ya vzyal otkrytuyu dvuhmestnuyu, potomu chto mat' ukatila so svoej kompaniej na bol'shoj, - i lyubovalis' buhtoj za mysom Hardin. Lunnyj svet protyanulsya po zybkoj vode holodnoj ognennoj mezhoj. Kazalos', etot belyj ogon' sejchas perekinetsya na ves' okean, slovno pozhar v stepi. No sverkayushchaya ryabaya polosa tol'ko chut' kolyhalas' i tayala u razmytogo svetlogo gorizonta. My sideli v mashine, sporili o tol'ko chto vidennom fil'me i smotreli na lunnuyu dorozhku. Postepenno razgovor zamer. Anna spolzla na kraj siden'ya, otkinula golovu na spinku i stala smotret' v nebo - verh mashiny byl opushchen, i lico ee pri lunnom svete kazalos' gladkim, kak mramor. YA tozhe spolz na kraj i stal smotret' v nebo - ne znayu uzh, kakim tam kazalos' moe lico pri lunnom svete. YA dumal, chto vot sejchas protyanu ruku i obnimu ee. Vzglyanuv na nee ukradkoj, ya uvidel ee mramorno-gladkoe lico i ruki, lezhavshie na kolenyah ladonyami vverh, s chut' sognutymi pal'cami, slovno gotovymi prinyat' podarok. Mne bylo ochen' legko dotyanut'sya do nee, vzyat' ee za ruku i, prinyavshis' za delo, poglyadet', daleko li my zajdem. Ibo ya myslil imenno takimi ponyatiyami - zataskannymi hodovymi ponyatiyami universitetskogo yunca, schitayushchego sebya d'yavol'ski opytnym muzhchinoj. No ya ne protyanul ruki. Tot malen'kij kusok kozhanoj obivki, na kotorom ona lezhala, podstaviv lunnomu svetu lico i uroniv na koleni ruki, kazalos', otdelen ot menya tysyachej mil'. YA sam ne ponimal, pochemu ne protyagivayu ruki. YA uveryal sebya, chto nichut' ne robeyu, nichut' ne boyus', ya govoril sebe: "CHert, ona ved' eshche rebenok, chego ya na samom dele tyanu - nu rasserditsya na hudoj konec, togda ya bol'she ne polezu. Da i ne rasserditsya ona, - govoril ya sebe, - chto ona, ne znaet, dlya chego my ostanovilis', dlya chego sidyat s rebyatami v mashine - ne dlya togo zhe, chtoby v shahmaty pri lune igrat'. Ej ne vpervoj - nebos' kto-nibud' perebiral uzhe klavishi etogo instrumenta". Snachala menya otvlekla eta mysl', no potom brosilo v zhar, ya razozlilsya. YA pripodnyalsya, chuvstvuya neponyatnoe smyatenie. "Anna... Anna..." - nachal ya, ne znaya, chto hochu skazat'. Ona obernulas' ko mne, ne podnimaya golovy so spinki siden'ya - prosto perekatila ee po kozhanoj podushke. Potom prilozhila palec k gubam i skazala: "Ts-s... ts-s-s!.." Ona otnyala palec i ulybnulas' mne otkryto i prostodushno cherez vsyu tysyachu mil' kozhanoj podushki, kotoraya nas razdelyala. YA opustilsya na mesto. My dolgo eshche lezhali tak, glyadya na nebo, omytoe lunnym svetom, slushaya, kak voda tiho lizhet gal'ku mysa. CHem dol'she my lezhali, tem gromadnoe kazalos' mne nebo. YA snova ukradkoj vzglyanul na Annu. Glaza ee byli zakryty, i, kogda ya podumal, chto ona bol'she ne smotrit vmeste so mnoj na nebo, ya vdrug pochuvstvoval sebya odinokim, pokinutym. No ona otkryla glaza - ya sledil za nej i srazu eto zametil - i opyat' stala smotret' na nebo. YA lezhal ryadom, glyadel vverh i ni o chem ne dumal. V te gody mimo pereezda za Berdens-Lendingom bez chetverti dvenadcat' nochi prohodil poezd. U pereezda on vsegda gudel. On zagudel i v tu noch', i ya ponyal, chto sejchas bez chetverti dvenadcat'. I chto pora domoj. YA sel, zavel motor, razvernulsya i poehal obratno. My ne proiznesli ni slova, poka ne ostanovilis' u doma Stentonov. Tam Anna migom vyskol'znula iz mashiny, na sekundu zamerla na rakushechnoj dorozhke, tiho skazala: "Spokojnoj nochi, Dzhek" - i vzbezhala po stupen'kam. Vse eto proizoshlo prezhde, chem ya uspel opomnit'sya. YA rasteryanno smotrel na chernoe otverstie dveri - vojdya, Anna ne zazhgla na verande sveta - i napryazhenno vslushivalsya, slovno ozhidal signala. No vokrug ne razdavalos' ni zvuka, esli ne schitat' bezymyannyh shorohov nochi, slyshnyh dazhe pri polnom bezvetrii i vdali ot berega, gde nikogda ne umolkaet voda. CHerez neskol'ko minut ya zavel motor i, so skrezhetom razbrasyvaya shinami rakushki, vyletel iz imeniya Stentonov. Na naberezhnoj ya dal polnyj gaz, chtoby eti sonnye parazity v belyh villah znali, gde raki zimuyut. CHtoby povskakali v svoih postelyah kak oshparennye. S revom proletev mil' desyat', ya v容hal v sosnovyj les, gde spugnut' mozhno bylo tol'ko filina da kakogo-nibud' odichavshego skvattera, kotoryj valyaetsya v svoej berloge posredi topi - bozhij dar malyarijnym komaram. Tut ya sbrosil gaz, razvernulsya i, otkinuvshis' na spinku, tiho poehal nazad, slovno v lodke po techeniyu. No doma, stoilo mne lech' v postel', kak ya vspomnil - net, ne vspomnil, a uvidel - zaprokinutoe lico Anny s zakrytymi glazami, pod lunnym svetom; i ya vspomnil tot davnij piknik, tot den', kogda my kupalis' v more pod grozovymi tuchami i ona lezhala na spine, obrativ lico s zakrytymi glazami k purpurno-zelenomu nebu, a v vysote nad nej proletala belaya chajka. Do sih por ya, kazhetsya, ni razu ob etom ne vspominal, a esli i vspominal, to ne pridaval nikakogo znacheniya; teper' zhe, v posteli, ya vdrug pochuvstvoval, chto stoyu na grani kakogo-to golovokruzhitel'nogo otkrytiya. YA ponyal: to, chto bylo segodnya, - lish' prodolzhenie togo, chto bylo togda, na piknike, i segodnyashnee vse vremya zhilo v tom, chto bylo ran'she, a ya etogo ne znal, ya otkinul eto ili obronil, a ved' eto vse ravno chto obronit' zerno i, vernuvshis' na to zhe mesto, uvidet' rastenie v polnom cvetu ili vse ravno chto brosit' v ogon' vmeste s musorom buruyu palochku, a ona okazyvaetsya dinamitom, i vse letit kuvyrkom. Vse poletelo kuvyrkom. YA vskochil na krovati kak oshparennyj, ne huzhe sonnyh parazitov. YA sidel na krovati, preispolnennyj bezmernogo vostorga. Takogo ya eshche nikogda ne ispytyval. U menya sperlo dyhanie, nadulis' zhily na lbu, budto ya nyrnul slishkom gluboko i ne znayu, vyplyvu li naverh. Mne kazalos', chto sejchas ya postignu poslednyuyu, vseob容mlyushchuyu istinu. Eshche mig - i postignu. Potom ya perevel duh. "Gospodi! - skazal ya. - Gospodi!" I shiroko raskinul ruki, slovno mog ohvatit' ves' belyj svet. YA snova vyzval v pamyati ee lico na vode, pod hmurym purpurno-zelenym nebom, gde proletala belaya chajka. Menya oshelomilo eto vospominanie, eta kartina, snova voznikshaya pered glazami; ibo to, chto vyzvalo u menya vostorg, bylo zabyto, zasloneno samim chuvstvom vostorga, kotoroe zatopilo ves' mir. I kogda eta kartina voznikla peredo mnoj, oshchushchenie vostorga proshlo, ya pochuvstvoval ogromnuyu nezhnost', nezhnost', pronizannuyu pechal'yu, slovno nezhnost' byla myasom, a pechal' - nervami i sosudami moego tela. |to zvuchit nelepo, no tak ono i bylo. Imenno tak. Togda ya podumal ochen' ob容ktivno, budto nablyudal za sostoyaniem postoronnego cheloveka: "Ty vlyublen". Menya smutila eta mysl'. CHto ya vlyublen. I chto eto sovsem ne tak, kak ya sebe predstavlyal. YA udivilsya, otoropel, kak chelovek, kotoryj vdrug uznaet, chto poluchil v nasledstvo million i v lyubuyu minutu mozhet vzyat' ego v banke, ili, naoborot, kak chelovek, uznavshij, chto malen'kaya goroshina u nego vnutri - rak i on nosit v sebe etu zagadochnuyu, nabuhayushchuyu apokalipsicheskuyu shtuku, kotoraya chast' ego samogo i v to zhe vremya chuzherodnoe telo, vrag. YA ostorozhno vstal s posteli, podoshel k oknu, nesya sebya tak berezhno, budto ya byl korzinoj yaic, i stal glyadet' v zalituyu lunnym svetom noch'. Itak, molodoj student, kotoryj schital sebya d'yavol'ski opytnym, vidavshim vidy muzhchinoj i, glyadya v tot vecher na drugoj kraj kozhanogo siden'ya v mashine, pozvolyal sebe poshlye, zataskannye mysli, kak by pytayas' opravdat' sobstvennoe predstavlenie o sebe, - itak, on ne protyanul ruki k drugomu krayu siden'ya i v rezul'tate stoyal v chem mat' rodila u otkrytogo okna temnoj komnaty i vsmatrivalsya v bespredel'nuyu lunnuyu noch', gde pobleskivalo more i peresmeshnik v zaroslyah mirta nadryvno veshchal o neprerekaemoj krasote i spravedlivosti vselennoj. Vot tak i nochi stali Annoj Stenton. Potomu chto v tu noch' v mashine Anna sygrala so mnoj hitruyu shutku. Bez ruk i bez slov, no ruki i slova tut ne ponadobilis'. Povernuv golovu na kozhanoj spinke siden'ya, ona prilozhila palec k gubam, skazala: "Ts-s, ts-s-s..." - i ulybnulas'. I vsadila svoj garpun glubzhe prezhnego. Kvikeg [garpunshchik iz romana Germana Melvilla "Mobi Dik"] pronzil im dva metra sala, do samogo nutra, no ya etogo ne podozreval, poka ne vybrali lin' i zubcy ne rvanuli zhivoe myaso, kotoroe i bylo nastoyashchim mnoj. A ya-to dumal, chto iz sala celikom sostoyu. I mog by dal'she tak dumat'. Da, Anna Stenton byla moimi nochami. I dnyami tozhe, no v techenie dnya ona byla ne vsem ego soderzhaniem, a skoree privkusom, essenciej, klimatom, zapahom, bez kotoryh vse ostal'noe nichego ne stoit. S nami chasto byval Adam, a inogda i drugie - s knigami, buterbrodami i odeyalami - v sosnovom boru, na plyazhe, na korte, na tenistoj verande, gde igral patefon, v lodke, v kino. No inogda ona ronyala knigu na odeyalo, lozhilas' na spinu, glyadya na vysokij svod pereputavshihsya sosnovyh vetok, a ya posmatrival na nee ukradkoj i cherez minutu zabyval o sushchestvovanii Adama. Ili na verande ona, byvalo, smeetsya i boltaet s drugimi pod zvuki patefona, i ya vdrug zamechu, chto ona zatihla, zadumalas', mozhet, tol'ko na mig, i vzglyad ee ustremlen kuda-to daleko, za predely verandy, dvora, i snova na odin etot mig ni Adama, ni ostal'nyh budto ne sushchestvuet. A eshche my ezdili v gostinicu, gde byla vyshka dlya pryzhkov v vodu - ochen' vysokaya, potomu chto gostinica byla shikarnoj i vremya ot vremeni ustraivala vystavki i skachki. V to leto Anna pomeshalas' na pryzhkah v vodu. Ona vlezala naverh - s kazhdym dnem vse vyshe - i zamirala tam, na solnce, u samogo kraya. Kogda ona podnimala ruki, ya chuvstvoval, chto vnutri u menya sejchas chto-to lopnet. Potom ona letela vniz lastochkoj, raskinuv ruki i vygnuv uzkoe telo s krepkoj grud'yu i plotno sdvinutymi dlinnymi nogami. Ona sletala vniz, osveshchennaya solncem, ya smotrel na nee, i vokrug nas kak budto ne bylo nikogo. YA zaderzhival dyhanie, poka vnutri u menya ne lopalos' to, chto dolzhno bylo lopnut'. Ona vrezalas' v vodu, i somknutye pyatki ischezali v venke peny i bryzg. Adam zlilsya, chto ona prygaet s takoj vysoty. - Nu, Adam, - govorila ona. - Nu, Adam, nichego, ved' eto tak zdorovo. I - po lestnice, vverh. Vverh i pryzhok. Vverh i pryzhok. Vverh i pryzhok. Snova i snova. YA dumal: kakoe u nee lico, kogda ona vhodit v vodu? CHto ono vyrazhaet? No inogda dnem my ostavalis' sovershenno odni. Inogda my s nej udirali v sosnovyj bor i brodili po gluhomu kovru igol'nika, derzhas' za ruki. Byl u nas i malen'kij poplavok dlya nyryaniya, doska na yakore metrah v sta ot berega, protiv prichala Stentonov. My s nej uplyvali tuda, poka ostal'nye durachilis' na plyazhe ili kogda nikogo ne bylo, i lezhali tam na spine, zakryv glaza, kasayas' drug druga tol'ko konchikami pal'cev; pal'cy pokalyvalo, slovno s nih obodrali kozhu i obnazhili nervy, slovno v nih bylo sosredotocheno vse moe sushchestvo. Po vecheram my byvali vdvoem dovol'no chasto. Ran'she vmeste byli Adam i ya, a za nami uvyazyvalas' Anna, teper' okazalos', chto vmeste Anna i ya, a za nami uvyazyvaetsya Adam. No chashche on ostavalsya doma i chital Gibbona ili Tacita - v tu poru on bredil Drevnim Rimom. Peremena proizoshla s legkost'yu, kakoj ya ne ozhidal. Nautro posle nashej poezdki v mashine ya, kak vsegda, igral s nimi v tennis, a dnem poshel s nimi kupat'sya. YA pojmal sebya na tom, chto ne spuskayu glaz s Anny, no bol'she nikakoj raznicy ya ne zametil. V nej ya ne videl nikakoj peremeny. YA stal somnevat'sya, proizoshlo li voobshche chto-nibud', vozil li ya ee vchera vecherom v kino. No segodnya vecherom mne neobhodimo bylo ee videt'. YA poshel k nim, kogda stalo smerkat'sya. Ona sidela na verande na kachelyah. Adam byl naverhu, pisal pis'mo. CHto-to dlya otca, skazala ona. Spustitsya cherez neskol'ko minut. Ona predlozhila mne sest', no ya otkazalsya. YA stoyal v dveryah, chuvstvuya nelovkost', i ne znal, chto skazat'. Nakonec ya vypalil: - Pojdem k prichalu, davaj pogulyaem. - I neuverenno dobavil: - Poka Adama net. Ona vstala, ne govorya ni slova, i podala mne ruku - podala sama, i ot etogo v moem organizme srazu zareveli pozharnye sireny, zazveneli zvonki, zabili kolokola. Ona poshla so mnoyu vniz po lestnice, po dorozhke, cherez shosse, k prichalu. My probyli tam ochen' dolgo. Za eto vremya Adam mog by napisat' desyatok pisem. No na prichale nichego ne proizoshlo: my prosto sideli na krayu, svesiv nogi, derzhalis' za ruki i smotreli na buhtu. Nedaleko ot buhty, u shosse, kak raz protiv doma Stentonov, stoyala gustaya mirtovaya roshcha. Na obratnom puti, kogda my podoshli k nej, derzhas' za ruki, ya ostanovilsya pod derev'yami, prityanul Annu k sebe - ryvkom, nelovko, potomu chto zadumal eto eshche po doroge k prichalu i dolgo sebya nastraival, - i poceloval. Ona ne protivilas', ruki ee viseli nepodvizhno, no na moj poceluj ona ne otvetila i lish' pokorno prinyala ego, kak paj-devochka. YA posmotrel ej v lico: ono bylo spokojno, no zatumaneno razdum'em, kak u rebenka, kogda on reshaet, nravitsya emu novoe kushan'e ili net. I ya podumal: "Bozhe moj, da ona, naverno, eshche ne celovalas', hotya ej uzhe semnadcat' ili skoro semnadcat'" - i chut' ne rashohotalsya - takoe smeshnoe bylo u nee lico i tak ya byl schastliv. YA poceloval ee opyat'. Na etot raz ona otvetila poceluem, pravda robko, kak by probuya, no otvetila. - Anna... - skazal ya, serdce u menya prygalo, a golova kruzhilas'. - Anna, ya tebya lyublyu, strashno lyublyu... Ona derzhalas' obeimi rukami za moj pidzhak, pod plechami, i slabo prizhimalas' ko mne, skloniv golovu vniz i nabok, slovno prosila proshcheniya za kakoj-to prostupok. Ona ne otvetila na moi slova i, kogda ya popytalsya podnyat' ej golovu, tol'ko sil'nee prizhalas' k plechu i krepche uhvatilas' za pidzhak. YA gladil ee volosy, vdyhaya ih svezhij zapah. CHerez kakoe-to vremya, ne znayu, dolgoe ili korotkoe, ona vysvobodilas' i sdelala shag nazad. - Adam zhdet... - skazala ona. - Nado idti... YA poshel za nej cherez shosse k vorotam Stentonov. Projdya neskol'ko shagov po doroge k domu, ona pomedlila, chtoby ya mog ee dognat'. Potom vzyala menya za ruku, i tak, derzhas' za ruki, my doshli do verandy, gde dolzhen byl sidet' Adam. Tam on i sidel - ya uvidel, kak razgorelsya ot dlinnoj zatyazhki, a potom potemnel ogonek ego sigarety. Derzha menya za ruku, no eshche krepche, slovno vypolnyaya kakoe-to reshenie, ona podnyalas' po stupen'kam verandy, otvorila svobodnoj rukoj dver' i voshla, vedya menya za soboj. My postoyali nemnogo, derzhas' za ruki. Potom ona skazala: - Privet, Adam. I ya skazal: - Privet, Adam. - Privet, - skazal on. My prodolzhali stoyat', tochno chego-to zhdali. Potom ona otpustila moyu ruku. - Pojdu naverh, - ob座avila ona. - Spokojnoj nochi. I ubezhala, bystro, gluho poshlepyvaya rezinovymi podoshvami po doshchatomu polu verandy i prihozhej. A ya vse stoyal. Poka Adam ne skazal mne: - Kakogo cherta ty ne sadish'sya? Togda ya sel. Adam kinul mne pachku sigaret. YA vynul odnu i stal iskat' v karmanah spichki, no ne nashel. On naklonilsya, zazheg spichku i podnes k moej sigarete. Mne pokazalos', budto on narochno osvetil menya, chtoby razglyadet' moe lico, a svoe pryachet v teni. YA chut' bylo ne otpryanul nazad i ne vyter rot rukoj, chtoby proverit', net li tam gubnoj pomady. Sigareta zazhglas', ya ubral golovu ot ognya i skazal: - Spasibo. - Pozhalujsta, - otvetil on, i na etom, v sushchnosti, konchilas' nasha beseda v tot vecher. A nam bylo o chem pogovorit'. On mog zadat' mne vopros, kotoryj, ya znayu, ego volnoval. Da i ya mog otvetit', ne dozhidayas' voprosa. No ni odin iz nas ne skazal togo, chto nado. YA boyalsya etogo voprosa, i, skol'ko by ya sebya ni ubezhdal, chto nu ego k chertu, ne ego eto delo, ya chuvstvoval sebya vinovatym, slovno obokral ego. No v to zhe vremya ya byl ochen' vozbuzhden i hotel, chtoby on menya sprosil - mne hotelos' rasskazat' komu-nibud', kakaya Anna Stenton zamechatel'naya i kak ya vlyublen. Slovno oshchushchenie vlyublennosti ne budet polnym, poka ya komu-nibud' ne skazhu: "Poslushaj, ya ved' vlyublen, bud' ya proklyat, esli vru". V etot mig polnota chuvstv trebovala ispovedi tak zhe, kak pozdnee ona potrebuet zharkih, potnyh ob座atij. I vot ya sidel na temnoj verande, pogloshchennyj mysl'yu, chto ya vlyublen, stremyas' rasskazat' ob etom, chtoby polnee perezhit' svoe sostoyanie, i prekrasno obhodilsya v tu minutu bez predmeta svoej lyubvi Anny, kotoraya ushla k sebe v komnatu. YA byl tak pogloshchen svoimi perezhivaniyami, chto dazhe ne zadumalsya, pochemu ona ushla naverh. Pozzhe ya reshil, chto ona narochno stoyala pered Adamom i derzhala menya za ruku, tem samym davaya emu znat' o novom stroenii nashego malen'kogo kristalla, nashego mirka, a potom ushla k sebe, chtoby on v odinochestve privyk k etoj mysli. No byt' mozhet, reshil ya pozzhe - gorazdo pozzhe, mnogo let spustya, kogda kazalos', chto vse eto uzhe ne imeet znacheniya, - ej prosto hotelos' pobyt' odnoj, posidet' u okna bez sveta ili polezhat' na krovati, glyadya v temnyj potolok, chtoby svyknut'sya so svoim novym "ya", uznat', kak zhivetsya v novoj stihii, kak dyshitsya v novom vozduhe, kak plavaetsya v prilive novogo chuvstva. Mozhet, ona ushla naverh, chtoby pobyt' v odinochestve, - pogloshchennaya soboj, kak byvaet pogloshchen rebenok vidom kokona, vypuskayushchego v sumerkah krasivuyu babochku - vse tu zhe saturniyu, zelenovato-serebristuyu, eshche vlazhnuyu, so smyatymi krylyshkami, kotorye postepenno raspravlyayutsya v polut'me i medlenno veyut, podnimaya takoj legkij veterok, chto, nagnuvshis', ego ne pochuvstvuesh' i glazom. Esli tak, to ona poshla k sebe v komnatu, chtoby razobrat'sya, chem ona stala, ibo, kogda ty vlyublen, ty kak by rozhdaesh'sya zanovo. Tot, kto tebya lyubit, otbiraet tebya iz ogromnyh zalezhej pervozdannoj gliny - chelovechestva, chtoby sotvorit' iz nee nechto, i ty, besformennyj komok etoj gliny, maesh'sya, hochesh' uznat', vo chto zhe tebya prevratili. No v to zhe vremya ty, lyubya kogo-to, stanovish'sya odushevlennym, perestaesh' byt' chast'yu odnorodnogo pervoveshchestva, v tebya vselyaetsya zhizn', i ty nachinaesh'sya. Ty sozdaesh' sebya, tvorya drugogo, kto v svoyu ochered' sotvoril tebya, vybral tebya, komok gliny, iz obshchej massy. Poluchayutsya dva tebya: odin, kotorogo ty sam sozdaesh', vlyubivshis', i vtoroj, kotorogo sozdaet tvoj lyubimyj, polyubiv tebya. I chem dal'she otstoyat drug ot druga eti dva tvoih sushchestva, tem natuzhnee skripit mir na svoej osi. No esli tvoya lyubov' i lyubov' k tebe sovershenny, razryv mezhdu oboimi tvoimi "ya" ischezaet i oni slivayutsya. Oni sovpadayut polnost'yu, oni nerazlichimy, kak dva izobrazheniya v stereoskope. Tak ili inache, Anna Stenton, semnadcati let ot rodu, poshla naverh, chtoby pobyt' naedine s soboj, vdrug pochuvstvovav, chto ona vlyublena. Ona byla vlyublena v dovol'no vysokogo, neskladnogo, sutulovatogo yunoshu dvadcati odnogo goda s kostlyavym loshadinym licom, bol'shim, svernutym na storonu kryuchkovatym nosom, temnymi rastrepannymi volosami, temnymi glazami (no ne glubokimi i goryashchimi, kak u Kassa Masterna, a chasto pustymi ili nevyrazitel'nymi, vospalennymi po utram i blestevshimi tol'ko ot volneniya), bol'shimi rukami, kotorye myali, tiskali, dergali odna druguyu za pal'cy u nego na kolenyah, s kosolapoj, sharkayushchej pohodkoj; v yunoshu, ne obladavshego ni krasotoj, ni talantami, ni prilezhaniem, ni dobrotoj, ni dazhe chestolyubiem; sklonnogo udaryat'sya v krajnosti, prihodit' v smyatenie, vechno kidat'sya ot melanholii k besprichinnomu bujstvu, iz holoda v plamen', ot lyubopytstva k apatii, ot smireniya k samovlyublennosti, iz vcherashnego dnya v zavtrashnij. CHto ej udalos' sotvorit' iz etogo komka neblagodarnoj gliny, tak nikto i ne uznaet. No v svoej lyubvi ona sozdavala i sebya zanovo i poetomu poshla naverh, chtoby pobyt' v temnote i vyyasnit', chem bylo ee novoe "ya". A tem vremenem my s Adamom sideli vnizu na verande i molchali. V etot vecher Adam vybyl iz igry na vse budushchie vechera: stakan, limon, vyjdi von. Vse ostal'nye tozhe vybyli iz igry, potomu chto dazhe v te vechera, kogda na verande u Stentonov ili u moej materi sobiralas' bol'shaya kompaniya, zavodila patefon i tancevala (a mal'chiki - mnogie iz nih uzhe otvoevalis' vo Francii - to i delo begali glotnut' iz butylki, spryatannoj v duple duba), my s Annoj ih v igru ne prinimali. Potomu chto organdi i rogozhka - tonkie materii, i edinstvennyj chelovek, s kem ya prilichno tanceval, byla Anna Stenton, i nochi stoyali teplye, i ya ne nastol'ko byl vyshe Anny, chtoby ne slyshat' zapaha ee volos, kogda nashi skovannye muzykoj nogi vypisyvali uzory nashego zabyt'ya, i my dyshali v odinakovom ritme, i vskore ya perestaval oshchushchat' svoe neuklyuzhee telo, stanovilsya pochti bestelesnym, legkim kak peryshko, nevesomym, kak bol'shoj pustogolovyj vozdushnyj shar, privyazannyj k zemle tonkoj nitochkoj do pervogo dunoveniya veterka. Inogda my sadilis' v mashinu i mchalis' iz Lendinga vo ves' duh (naskol'ko pozvolyali togdashnie dorogi i togdashnij motor), proletaya mimo domov, otmelej i sosen; golova ee lezhala na moem pleche, a volosy razletalis' ot vetra i hlestali menya po shchekam. Ona prizhimalas' ko mne i gromko smeyalas', prigovarivaya: - Dzheki, Dzheki, kakaya chudnaya noch', kakaya chudnaya noch'! Nu, skazhi, chto eto chudnaya noch', milyj, nu skazhi, skazhi! I mne prihodilos' povtoryat' za nej eti slova, kak urok. A to ona prinimalas' tihon'ko napevat' pesnyu, odnu iz teh pesen, kotorye byli na plastinkah, - gospodi, chto zhe togda peli? Ne pomnyu. Potom zatihala i sidela nepodvizhno, zakryv glaza, poka ya ne ostanavlival mashinu v takom meste, gde veter s zaliva mog prognat' moskitov. (V bezvetrennye nochi luchshe bylo ne ostanavlivat'sya.) Sluchalos', kogda ya ostanavlival mashinu, ona dazhe glaz ne otkryvala, poka ya ee ne poceluyu; a ya, naverno, tak ee celoval, chto ej dyshat' bylo nechem. A to, byvalo, ona dozhdetsya poslednej sekundy pered poceluem, vdrug shiroko raskroet glaza i skazhet: "u-u-u!" - i zasmeetsya. A kogda ya zahochu ee obnyat' - budut tol'ko ostrye kolenki, ostrye lokti, sdavlennye smeshki, hihikan'e, zmeinaya uvertlivost' i taktika, dostojnaya mastera dzhiu-dzhitsu. Porazitel'no, chto malen'koe siden'e mashiny davalo takuyu zhe vozmozhnost' dlya peregruppirovki i manevra, kak istoricheskie ravniny Flandrii, i kak to zhe sushchestvo, kotoroe umelo lezhat' u tebya v rukah, gibkoe, kak iva, myagkoe, kak shelk, i laskovoe, kak kotenok, vdrug vystavlyalo takoe chudovishchnoe kolichestvo ostryh, kak gvozdi, loktej i kovarnyh kolenok. A za etimi loktyami, kolenkami i kolyuchimi pal'cami, v lunnom svete ili svete zvezd, skvoz' raspushchennye volosy blesteli glaza, a iz poluotkrytyh gub vyryvalsya otryvistyj smeshok i pripev: "Net... ne lyublyu... milogo Dzheki... nikto ne lyubit... ptichku Dzheki... ya... ne lyublyu... milogo Dzheki... nikto ne lyubit... ptichku Dzheki..." Poka, oslabev ot smeha, ona ne padala mne na ruki. Togda ya celoval ee, i ona sheptala: - YA lyublyu moego milogo Dzheki... - i, legon'ko poglazhivaya pal'cami menya po licu, povtoryala: - YA lyublyu moego milogo Dzheki, hotya u nego takoj strashnyj klyuv! I krepko dergala moj klyuv. A ya poglazhival eto gorbatoe, krivoe, hryashchevatoe strashilishche, pritvoryayas', chto mne ochen' bol'no, no v dushe gordyas' tem, chto ona do nego dotronulas'. Nikogda nel'zya bylo ugadat', budet li eto dolgij poceluj ili beshenyj otpor i hihikan'e. Da eto i ne imelo znacheniya - vse rav