agonali simmetrichno lezhali na stole, kak para domashnih kolbas na myasnom prilavke. Korotkie belye pal'cy po-detski shevelilis' na zheltoj lakirovannoj kryshke. On prosmatrival illyustrirovannyj zhurnal. Potom odna ruka, pravaya ruka, neulovimym dvizheniem, kotoroe ya tak horosho pomnil, nyrnula pod stol - vidimo, v bokovoj karman pidzhaka - i, vernuvshis' s kuskom sahara, sunula ego v rot. Neulovimoe dvizhenie ruki napomnilo mne o pistolete, i ya podumal, nosit li on ego teper'. YA posmotrel na levyj bok, pod myshku, no ne razglyadel. Sinij pidzhak Rafinada vsegda byl emu velik. Da, eto byl Rafinad, i ya ne hotel s nim vstrechat'sya. Esli by on podnyal golovu, ego vzglyad upal by pryamo na menya. No on byl pogloshchen zhurnalom, i ya potihon'ku dvinulsya k dveri. YA ogibal ego stol i pochti vyshel iz polya ego zreniya, kogda on podnyal golovu i nashi vzglyady vstretilis'. On podnyalsya so stula i podoshel ko mne. YA ogranichilsya neopredelennym kivkom, kotoryj mozhno bylo prinyat' i za privetstvie - dovol'no prohladnoe i neraspolagayushchee privetstvie, - i za znak vyjti so mnoj v koridor dlya razgovora. On vybral imenno eto istolkovanie i posledoval za mnoj. YA ne podozhdal ego za dver'yu, a proshel po koridoru k lestnice (zaly periodiki v publichnyh bibliotekah vsegda raspolozheny v polupodvale, ryadom s muzhskim tualetom), kotoraya vela v vestibyul'. Mozhet, on eto pojmet kak namek. No on ne ponyal. On myagko podtopal ko mne v svoih sinih diagonalevyh bryuchkah, kotorye viseli na zadu i sobiralis' garmoshkoj na chernyh myagkih tuponosyh tuflyah. - K-k-kak... - nachal on, bryznuv slyunoj, i po licu ego popolzla vinovataya, stradal'cheskaya grimasa. - YA zhivu, - skazal ya. - A ty kak zhivesh'? - Ni-ni-n-nichego. My stoyali v zakopchennom polupodval'nom koridore publichnoj biblioteki, vokrug nas na cementnom polu valyalis' okurki, za spinoj u nas byla dver' muzhskoj ubornoj, i v vozduhe pahlo staroj bumagoj, pyl'yu i dezinfekciej. Bylo utro, polovina dvenadcatogo, seroe nebo na ulice protekalo, kak vethij promokshij tent. My posmotreli drug na druga. Oba znali, chto pryachemsya zdes' ot dozhdya, potomu chto bol'she nekuda det'sya. On povozil nogoj po polu, posmotrel na pol, potom snova na menya. - YA m-m-mogu p-p-poluchit' rabotu, - ser'ezno soobshchil on. - Konechno, - ravnodushno skazal ya. - YA p-p-prosto ne h-h-hochu. P-p-poka, - skazal on. - Mne p-p-poka chto n-n-neohota. - Konechno, - povtoril ya. - YA n-n-nakopil n-n-nemnogo deneg, - skazal on, kak by opravdyvayas'. - Konechno. On posmotrel na menya voprositel'no. - Vy n-n-nashli r-r-rabotu? YA pomotal golovoj i chut' bylo ne povtoril v svoe opravdanie ego slova - chto ya mog by poluchit' rabotu, esli by zahotel. YA mog by sidet', polozhiv nogi na stol krasnogo dereva v svetlen'kom kabinete, ryadom s kabinetom Kroshki Dafi. Esli by zahotel. I kogda ya podumal ob etom so skuchnoj nasmeshkoj, peredo mnoj, slovno molniej vyrvannoe iz temnoty, otkrylos' to, chto polozhil mne pryamo v ruki gospod'. "Dafi, - podumal ya, - Dafi". I peredo mnoj stoyal Rafinad. - Poslushaj, - skazal ya i naklonilsya nad nim v pustom koridore. - Poslushaj, ty znaesh', kto ubil Hozyaina? On posmotrel na menya, nagnuv nabok bol'shuyu golovu na tonkoj shee, i lico ego nachalo boleznenno podergivat'sya. - Da, - skazal on. - Da... YA z-za-zastrelil gada. - Da, - skazal ya, - ty zastrelil Stentona... - I menya pronzila mysl' ob Adame Stentone, kotoryj byl zhivym kogda-to, a teper' - mertvym, i nenavist' k etomu urodlivomu, zhalkomu sushchestvu. - ...Da, ty zastrelil ego. Golova slabo kachnulas' na tonkoj shee, i on povtoril: - YA zastrelil ego. - A esli ty ne vse znaesh'? - skazal ya, naklonyayas' nad nim. - A esli za Stentonom kto-to stoyal, esli kto-to podgovoril ego? YA zhdal, poka do nego dojdet, i nablyudal, kak bezzvuchno iskazhaetsya ego lico. - A esli by ya skazal tebe, kto eto, - prodolzhal ya, - esli by ya mog dokazat' - chto by ty sdelal? Vdrug lico ego perestalo dergat'sya. Ono stalo yasnym, kak u mladenca, i spokojnym tem pokoem, kakoj poyavlyaetsya inogda ot napryazheniya. - Nu, chto by ty sdelal? - YA ubil by gada. - On proiznes eto bez zapinki. - Tebya by povesili, - skazal ya. - YA ubil b-b-by. P-p-poka n-n-ne ubil, n-n-ne mogut povesit'. - Pojmi, - prosheptal ya, naklonyayas' eshche blizhe, - tebya by povesili. On vsmatrivalsya v moe lico. - K-k-kto, kto on? - Tebya by povesili. Ty uveren, chto ubil by ego? - K-k-kto, kto... - nachal on. On shvatil menya za pidzhak. - V-v-vy z-z-z-znaete... - skazal on, - v-v-v-vy z-z-z-znaete chto-to i n-n-ne govorite. YA mog skazat' emu. YA mog skazat': prihodi syuda v tri chasa, ya tebe koe-chto pokazhu. YA mog prinesti zayavlenie Sedi, zayavlenie, kotoroe lezhalo u menya na stole, i emu nado bylo tol'ko vzglyanut'. Tol'ko vzglyanut'. |to bylo by vse ravno chto nazhat' spuskovoj kryuchok. Ego ruki ceplyalis' za moj pidzhak. - S-s-skazhite mne, - povtoryal on. Tol'ko vzglyanut'. I vse. YA mog vstretit'sya s nim zdes' segodnya. My mogli zajti v ubornuyu, i on by tol'ko vzglyanul, a ya poshel by domoj i szheg bumagi. CHert, da zachem ih zhech'? YA ved' predupredil zamuhryshku, chto ego povesyat, - ya chist. On dergal menya, nazojlivo i slabo povtoryaya: - Skazhite mne, l-l-luchshe s-s-skazhite. |to bylo tak prosto. |to bylo tochno. I tochnaya matematicheskaya ironiya zamysla - tochnoe povtorenie hoda Dafi - porazila menya tak, chto ya edva ne rashohotalsya. - Slushaj, - skazal ya Rafinadu. - Perestan' menya dergat' i slushaj. Sejchas ya tebe... On perestal menya dergat' i smirno stoyal peredo mnoj. On sdelaet eto. YA znal, chto on eto sdelaet. I tak podshutit' nad Dafi! - ya chut' ne rashohotalsya. Kogda ya proiznes pro sebya imya Dafi, peredo mnoj vozniklo ego lico - bol'shoe, krugloe, zhirnoe, ono po-rodstvennomu kivalo mne, slovno oceniv shutku, i edva ya otkryl rot, chtoby proiznesti ego imya, kak on podmignul. On podmignul mne po-bratski, otkrovenno. YA stoyal kak stolb. Lico Rafinada snova iskrivilos'. On hotel sprosit' eshche raz. YA posmotrel na nego sverhu. - YA poshutil, - skazal ya. Lico ego sdelalos' voploshcheniem pustoty, a zatem - voploshcheniem smerti. Tam ne bylo dazhe vspyshki yarosti. Byla holodnaya prostodushnaya smertel'naya opredelennost'. Lico slovco zastylo v mgnovenie oka v etoj opredelennosti i pohodilo na lico cheloveka, pogrebennogo v snegah - davnym-davno, mnogo vekov nazad, mozhet byt', v lednikovyj period, - i lednik polzet s nim vniz, vek za vekom, santimetr za santimetrom, i vot vo vsej ego pervobytnoj chistote i smertnom prostodushii lico glyadit na vas iz-pod poslednego sloya ledyanoj glazuri. YA stoyal pered nim celuyu vechnost'. YA ne mog poshevelit'sya. YA byl uveren, chto pogib. No vot ledyanoe lico ischezlo. Peredo mnoj bylo prosto lico Rafinada, ego golova, chereschur bol'shaya dlya tonkoj shei, i ona govorila: - Eshche by chut'-chut', i ya... eto. YA oblizal peresohshie guby. - YA znayu, - skazal ya. - Z-z-zachem vy tak s-s-so m-m-mnoj postupili? - zhalobno progovoril on. - Izvini. - V-v-vy znaete, k-k-kak ya p-p-perezhivayu, z-z-zachem vy tak g-g-govorili? - YA znayu, kak ty perezhivaesh', - skazal ya. - Izvini. YA ne hotel, chestnoe slovo. - N-n-nichego, - skazal on. On stoyal peredo mnoj, ponikshij i neschastnyj, i kazalsya eshche men'she, chem vsegda, slovno kukla, iz kotoroj vysypalas' polovina opilok. YA razglyadyval ego. Potom ya skazal, naverno, ne stol'ko emu, skol'ko sebe: - Ty by i v samom dele ego ubil. - |to zhe b-b-byl H-h-hozyain, - skazal on. - Dazhe esli by tebya povesili. - N-n-ne bylo d-drugogo t-t-takogo cheloveka, kak H-h-hozyain. I ego ubili. V-v-vzyali i ubili. On posharkal nogami po cementnomu polu i posmotrel na nih. - On t-tak h-h-horosho umel g-g-govorit', - zaikayas' vydavil on. - H-h-hozyain umel. N-n-nikto n-n-ne umel tak, k-k-kak on. Kogda on g-g-govoril rech' i vse k-k-krichali, pryamo k-k-kak budto ch-ch-chto-to u t-t-tebya t-t-tut l-lo-o-palos'. - On podnes ruku k grudi, chtoby pokazat', gde u tebya kak budto chto-to lopalos'. Potom voprositel'no posmotrel na menya. - Da, - soglasilsya ya. - |to on umel. My postoyali tam eshche s polminuty, ne znaya, o chem govorit'. On posmotrel na menya, potom vniz, na nogi. Potom snova na menya i skazal: - N-n-nu, ya t-t-togda p-pojdu? On protyanul mne svoyu ruchku, i ya pozhal ee. - Nu, schastlivo, - skazal ya. I on stal podnimat'sya po lestnice, sil'no sgibaya v kolenyah kul'tyapistye nozhki, chtoby dostat' do sleduyushchej stupen'ki. Kogda on vodil bol'shoj chernyj "kadillak", on vsegda podkladyval za spinu ploskie podushechki (takie obychno berut s soboj na piknik ili v bajdarku), chtoby normal'no rabotat' pedalyami tormoza i scepleniya. Takoj byla moya poslednyaya vstrecha s Rafinadom. On rodilsya v irlandskoj chasti goroda. On byl korotyshkoj, kotorogo bol'shie rebyata prinimali v igru, esli ne hvatalo narodu. Oni igrali v bejsbol, no on dlya igry ne godilsya. "|j, Obrubok, - govorili oni, - sbegaj za bitoj". Ili: "|j, Obrubok, sbegaj za koka-koloj". I on begal za bitoj i za koka-koloj. Ili oni govorili: "Ladno, zatknis', Spotyka, napishesh' mne pis'mo". I on zatykalsya. No kogda-to, gde-to on ponyal, na chto on goditsya. V etih korotkih ruchkah mashina zakladyvala virazhi tak zhe chisto, kak lastochka vokrug ambara. |ti bledno-golubye glaza, kazavshiesya ploskimi, mogli glyanut' vdol' stvola 9,65-millimetrovogo pistoleta i uvidet', dejstvitel'no uvidet' na odno zastyvshee apokalipsicheskoe mgnovenie, chto tam vperedi. I vot v odin prekrasnyj den' on ochutilsya v bol'shom chernom "kadillake", i dve tonny dorogih mehanizmov ozhili pod ego pal'cami, a voronenyj pistolet pritailsya v temnote pod myshkoj, slovno opuhol'. I ryadom sidel Hozyain, kotoryj tak horosho umel govorit'. "Nu, schastlivo", - skazal ya emu, no ya znal, kakoe ego ozhidaet schast'e. Odnazhdy utrom ya voz'mu gazetu i prochtu, chto nekij Robert (ili Rodzher?) O'SHiin pogib v avtomobil'noj katastrofe. Ili byl zastrelen neizvestnymi, kogda sidel v mashine vozle kakogo-nibud' igornogo pritona "Gde net lyubvi, tam net vesel'ya", prinadlezhashchego ego nanimatelyu. Ili v to utro bez postoronnej pomoshchi podoshel k eshafotu v rezul'tate togo, chto sumel nazhat' na sobachku ran'she, chem policejskij - po familii, razumeetsya, Merfi. A mozhet byt', vse eto chereschur romantichno. Mozhet, on budet zhit' vechno, perezhivet vseh, tol'ko nervy ego otkazhut (spirtnoe, narkotiki ili prosto vremya voz'met svoe), i, poka serye zimnie dozhdi zalivayut okonnye stekla, on budet utro za utrom prosizhivat' v polupodval'nom zale publichnoj biblioteki, sklonivshis' nad illyustrirovannym zhurnalom, - tshchedushnyj, lysyj starichok v obtrepannom kostyume. Tak chto, mozhet byt', ya ne okazal Rafinadu uslugi, promolchav o Kroshke Dafi, ne pozvoliv emu udarit' pryamo v cel' i zakonchit' svoe sushchestvovanie, podobno pule. Mozhet byt', ya ukral u Rafinada edinstvennoe, chto on zarabotal prozhitymi godami, - to, chto vyrazhalo ego sushchnost', i teper' ego zhizn', kak by ona ni slozhilas', budet pustoj i sluchajnoj, othodami, kisloj vonyuchej syvorotkoj podlinnosti vrode toj, kakuyu nahodish' v polupustoj butylke moloka, zabytoj v holodil'nike pered ot容zdom v otpusk. A mozhet, u Rafinada bylo chto-to takoe, chto voobshche nel'zya ukrast'. YA stoyal v koridore posle ego uhoda i razdumyval nad etim, vdyhaya zapah staroj bumagi i dezinfekcii. Potom ya vernulsya v zal periodiki, sel i vzyalsya za illyustrirovannyj zhurnal. Kogda ya vstretilsya s Rafinadom v biblioteke, shel fevral'. ZHizn' ya prodolzhal vesti prezhnyuyu, kutayas' v bescel'nost' i neprimetnost', kak v odeyalo. No chto-to uzhe peremenilos' esli ne v obstoyatel'stvah moej zhizni, to v moem soznanii. I v konce koncov cherez neskol'ko mesyacev - v mae, esli byt' tochnym, - peremena, kotoruyu proizvela v moem soznanii vstrecha s Rafinadom, zastavila menya poehat' k Lyusi Stark. Vo vsyakom sluchae, teper' ya ponimayu, chto delo obstoyalo imenno tak. YA pozvonil na fermu, gde ona zhila do sih por. Po telefonu ona razgovarivala spokojno. I priglasila menya k sebe. I vot ya snova sidel v gostinoj belogo domika sredi orehovoj mebeli, obitoj krasnym plyushem, i razglyadyval cvetochnyj uzor kovra. Davno uzhe nichto ne menyalos' v etom dome i eshche dolgo ne budet menyat'sya. No Lyusi nemnogo izmenilas'. Ona raspolnela, sedina v ee volosah sdelalas' zametnee. Ona stala bol'she pohozha na tu zhenshchinu, kotoruyu napomnil mne dom pri pervom poseshchenii: na pochtennuyu pozhiluyu zhenshchinu v kletchatom sitcevom plat'e, v belyh chulkah i myagkih chernyh tuflyah, kotoraya sidit v kachalke, slozhiv ruki na zhivote, i otdyhaet, potomu chto vsya dnevnaya rabota peredelana, muzhchiny - v pole, a doit' i dumat' ob uzhine eshche rano. Ona eshche ne prevratilas' v etu zhenshchinu, no let cherez shest'-sem' prevratitsya. YA sidel, rassmatrivaya cvetok na kovre, vremya ot vremeni podnimal glaza na nee i snova opuskal na cvetok, a ee vzglyad bluzhdal po komnate s tem rasseyannym vyrazheniem, s kakim oglyadyvaet komnatu horoshaya hozyajka, chtoby pojmat' na meste prestupleniya pylinku. My vse vremya o chem-to govorili, no razgovor byl natyanutyj, trudnyj i sovershenno pustoj. Vy znakomites' s kem-to na plyazhe vo vremya otpuska i chudesno provodite vmeste vremya. Ili v uglu na vecherinke, kogda zvenyat bokaly i kto-to naigryvaet na royale, vy beseduete s neznakomcem, i kazhetsya, chto vash um zatachivaetsya, pravitsya na ego ume, i novye prostory idej otkryvayutsya pered vami. Ili, razdelyaya s kem-to sil'nye ili muchitel'nye perezhivaniya, vy obnaruzhivaete glubokoe dushevnoe rodstvo. I posle vy uvereny, chto kogda vy vstretites' snova, veselyj tovarishch podarit vam prezhnee vesel'e, blestyashchij neznakomec vzbudorazhit vash ocepenelyj um, otzyvchivyj drug uteshit prezhnej blizost'yu. No chto-to proishodit, ili pochti vsegda proishodit, s vesel'em, s bleskom, s rodstvom. Vy vspominaete otdel'nye slova yazyka, na kotorom govorili, no vy zabyli grammatiku. Vy vspominaete dvizheniya tanca, no muzyka bol'she ne igraet. Vot vam i vse. Tak my i sideli, dovol'no dolgo, i minuty proplyvali, kolyhayas', odna za odnoj, kak opavshie list'ya v nepodvizhnom osennem vozduhe. Zatem posle dlitel'nogo molchaniya ona ostavila menya nablyudat' za poletom list'ev v odinochestve. No ona vernulas' - s podnosom, na kotorom stoyal kuvshin chaya so l'dom, dva stakana s votknutymi v nih vetochkami myaty i bol'shoj shokoladnyj tort. Obychnoe ugoshchenie v takom belom derevenskom domike - chaj so l'dom i shokoladnyj tort. Ona, dolzhno byt', ispekla tort utrom po sluchayu moego vizita. Nu chto zh, est' tort - tozhe zanyatie. Nikto ne potrebuet, chtoby vy razgovarivali, nabiv rot tortom. Odnako v konce koncov ona zagovorila sama. Mozhet byt' ottogo, chto pered nej na stole stoyal tort, kto-to el ee tort, i ona znala, chto eto horoshij tort, a v komnate etoj uzhe mnogie gody po voskresen'yam sideli lyudi i eli tort, ona reshilas' zagovorit'. Ona skazala: - Vy znaete, Tom umer. Ton ee byl vpolne prozaichen, i eto menya uspokoilo. - Da, - otvetil ya, - znayu. YA prochel ob etom v gazete, eshche v fevrale. YA ne poehal na pohorony. YA reshil, chto hvatit s menya pohoron. I ne napisal ej pis'ma. YA ne mog napisat' ej horoshee pis'mo s soboleznovaniyami i ne mog napisat' ej pis'mo s pozdravleniyami. - Ot vospaleniya legkih, - skazala ona. YA vspomnil slova Adama, chto imenno tak chashche vsego umirayut eti bol'nye. - On umer ochen' bystro, - prodolzhala ona. - V tri dnya. - Da, - skazal ya. Pomolchav, ona skazala: - YA primirilas'. YA so vsem teper' primirilas', Dzhek. Byvaet minuta, kogda kazhetsya, chto eshche odnogo neschast'ya ty ne vynesesh', no ono prihodit, a ty prodolzhaesh' zhit'. No teper' ya primirilas', s bozh'ej pomoshch'yu. YA promolchal. - I kogda ya primirilas', bog poslal mne to, radi chego ya mogu zhit'. YA probormotal chto-to nevnyatnoe. Ona vdrug vstala; reshiv, chto menya otpuskayut, ya nelovko podnyalsya i nachal govorit' kakie-to polagayushchiesya pri proshchanii slova. Mne ne terpelos' ujti. YA rugal sebya za to, chto priehal. No ona dotronulas' do moego rukava i skazala: - YA hochu vam pokazat'. - Ona napravilas' k dveri. - Pojdemte, - skazala ona. YA vyshel za Lyusi v malen'kuyu perednyuyu, a iz nee - v zadnyuyu komnatu. Ona provorno peresekla komnatu. Tam u okna stoyala detskaya krovatka, kotoroj ya snachala ne zametil, i v krovatke lezhal rebenok. Ona stoyala po druguyu storonu krovatki i videla moe lico v tu sekundu, kogda ya ponyal, chto mne hotyat pokazat'. Dumayu, chto lico moe predstavlyalo soboj lyubopytnoe zrelishche. Zatem ona skazala: - |to rebenok Toma. Moj vnuchek. Syn Toma. Naklonivshis' nad krovatkoj, ona potrogala rebenka tam i syam, kak obychno delayut zhenshchiny. Potom ona podnyala ego, prosunuv pod zatylok ruku, chtoby podderzhat' ego golovku. Rebenok zevnul, glazki ego s容halis' k nosu i raz容halis', a potom ot babushkinogo kvohtan'ya i pokachivan'ya poyavilas' mokraya rozovaya bezzubaya ulybka, kak na reklame. Na lice Lyusi Stark bylo v tochnosti takoe vyrazhenie, kakoe dolzhno byt' v podobnyh sluchayah, i eto vyrazhenie govorilo vse, chto mozhno skazat' o dannom predmete. Ona oboshla krovatku i podnesla rebenka mne. - Ochen' krasivyj rebenok, - skazal ya i, kak polagaetsya, protyanul rebenku palec, chtoby on za nego uhvatilsya. - On pohozh na Toma, - skazala ona. - Vam ne kazhetsya? I prezhde chem ya uspel pridumat' otvet, kotoryj ne byl by chereschur ottalkivayushchej lozh'yu, ona prodolzhala: - Nu, konechno, glupo vas ob etom sprashivat'. Kak vy mozhete znat'? YA hotela skazat', chto on pohozh na Toma, kogda on byl malen'kim. - Ona zamolchala, chtoby eshche raz polyubovat'sya na rebenka. - On pohozh na Toma, - skazala ona skoree sebe, chem mne. Potom ona posmotrela mne v glaza. - YA znayu, eto ego rebenok, - s zharom ob座avila ona. - |to rebenok Toma, on pohozh na nego. YA kriticheski osmotrel rebenka i kivnul. - Da, shodstvo est', - soglasilsya ya. - I podumat' tol'ko, - skazala ona, - bylo vremya, kogda ya molilas' bogu, chtoby on okazalsya chuzhim rebenkom. CHtoby na Tome ne bylo viny. Rebenok u nee v rukah drygnul nozhkoj. Mal'chik i vpravdu byl krepen'kij, simpatichnyj. Ona odobritel'no kachnula ego raz-drugoj i obernulas' ko mne. - A potom, - prodolzhala ona, - ya molilas', chtoby on okazalsya rebenkom Toma. Teper' ya v etom uverena. YA kivnul. - YA serdcem eto chuvstvuyu, - skazala ona. - I potom, kak vy dumaete, neuzheli eta bednaya devochka... ego mat'... otdala by mne ego, esli by ne byla uverena, chto eto rebenok Toma? Nevazhno, kak eta devochka postupala... Dazhe esli pravda to, chto o nej govoryat... No razve mat' mozhet ne znat'? Ona dolzhna znat'. - Da, - skazal ya. - No ya sama eto chuvstvovala. Serdcem. YA napisala ej pis'mo. YA poehala k nej, uvidela malen'kogo. O, ya ponyala ne tol'ko eto. Kogda ego uvidela i vzyala na ruki. YA ubedila ee, chto dolzhna ego usynovit'. - No vy oformili eto yuridicheski? - sprosil ya. - CHtoby ona ne... ne tyanula iz vas... - proiznes ya posle nekotoroj zaminki. - A-a, da, - otvetila ona, vidimo ne uloviv moej mysli. - YA nanyala advokata, chtoby on s容zdil k nej i vse oformil. I deneg ej nemnogo dala. Bednaya devochka hotela uehat' otsyuda, perebrat'sya v Kaliforniyu. Deneg posle Villi ostalos' ne mnogo - on istratil pochti vse, chto zarabotal, - no ya dala ej skol'ko mogla. SHest' tysyach dollarov. Itak, Sibilla vse zhe ne ostalas' v ubytke, podumal ya. - Hotite ego poderzhat'? - predlozhila Lyusi v poryve velikodushiya, protyagivaya mne dorogostoyashchee ditya. - Konechno, - skazal ya i vzyal ego. YA prikinul ego na ves s bol'shoj ostorozhnost'yu, chtoby on ne rassypalsya u menya v rukah. - Skol'ko on vesit? - sprosil ya i vdrug ponyal, chto govoryu, kak chelovek, sobirayushchijsya chto-to kupit'. - SHest' devyat'sot, - zhivo otvetila ona i dobavila: - |to ochen' horosho dlya trehmesyachnogo. - Da, - skazal ya, - eto mnogo. - Ona osvobodila menya ot rebenka, legon'ko tisnula ego, prizhav k grudi i nakloniv k nemu lico, a potom polozhila ego v krovatku. - Kak ego zovut? - sprosil ya. Ona vypryamilas' i, obojdya krovatku, stala ryadom so mnoj. - Snachala, - skazala ona, - ya hotela nazvat' ego Tomom. YA bylo pochti reshila. No potom ponyala. YA nazovu ego kak deda. Ego zovut Villi, Villi Stark. YA vyshel za nej v malen'kuyu perednyuyu. My ostanovilis' u stola, gde lezhala moya shlyapa. Ona povernulas' i pristal'no zaglyanula mne v lico, kak budto v perednej byl plohoj svet. - Znaete, - skazala ona, - ya potomu nazvala ego Villi... Ona vse eshche vglyadyvalas' v moe lico. - ...potomu, - prodolzhala ona, - potomu chto Villi byl velikim chelovekom. YA, kazhetsya, kivnul. - Da, ya znayu, on sovershal oshibki, - skazala ona i podnyala podborodok kak budto s vyzovom, - tyazhelye oshibki. Mozhet byt', on nehorosho postupal, kak tut govoryat. No zdes'... v glubine... v dushe... - ona polozhila ruku na grud', - ...on byl velikim chelovekom. Ona bol'she ne interesovalas' moim licom, ne pytalas' razgadat' ego vyrazhenie. Sejchas ya ee ne interesoval. Kak budto menya ne bylo. - On byl velikim chelovekom, - zaklyuchila ona pochti shepotom. Zatem ona snova posmotrela na menya, uzhe sovsem spokojno. - Ponimaete, Dzhek, - skazala ona, - ya dolzhna v eto verit'. Da, Lyusi, vy dolzhny v eto verit'. Vam nado v eto verit', chtoby zhit'. YA znayu, chto vy dolzhny v eto verit'. YA i ne ozhidal ot vas nichego drugogo. Tak i dolzhno byt', i ya eto ponimayu. Ved' delo v tom, Lyusi, chto ya sam dolzhen v eto verit'. YA dolzhen verit', chto Villi Stark byl velikim chelovekom. CHto sluchilos' s ego velichiem - eto drugoj vopros. Mozhet byt', on prolil ego na zemlyu, kak prolivaetsya zhidkost' iz razbitoj butylki. Mozhet byt', on svalil ego v kuchu i razom szheg, v temnote, slovno bol'shoj koster, - i ne ostalos' nichego, krome temnoty i mercayushchih uglej. Mozhet byt', on ne umel otlichit' svoe velichie ot svoego nichtozhestva i tak smeshal ih, chto vse isportil. No velichie v nem bylo. YA dolzhen v eto verit'. I kogda ya prishel k etomu ubezhdeniyu, ya vernulsya v Berdens-Lending. YA prishel k etomu ubezhdeniyu ne togda, kogda smotrel vsled Rafinadu, podnimavshemusya po lestnice iz polupodval'nogo koridora publichnoj biblioteki, i ne togda, kogda Lyusi Stark stoyala peredo mnoj v perednej oblezlogo belogo domika na ferme. No i eto i vse drugie sobytiya, proishodivshie vokrug menya, priveli menya v konce koncov k takomu ubezhdeniyu. I, verya, chto Villi Stark byl velikim chelovekom, ya mogu luchshe dumat' ob ostal'nyh lyudyah i o sebe samom. I v to zhe vremya eshche uverennee mogu osudit' sebya. YA vernulsya v Berdens-Lending rannim letom po pros'be materi. Odnazhdy noch'yu ona pozvonila mne i skazala: - Mal'chik, ya proshu tebya priehat'. Poskoree. Ty mozhesh' priehat' zavtra? Kogda ya sprosil, zachem ya ej nuzhen - ya eshche ne hotel vozvrashchat'sya, - mat' uklonilas' ot pryamogo otveta. Ona skazala, chto vse ob座asnit, kogda ya priedu. I ya poehal. YA podrulil k domu v konce dnya. Ona zhdala menya na verande. My pereshli na bokovuyu galereyu i vypili. Ona govorila malo, a ya ee ne toropil. No v sem' chasov Molodoj Administrator ne poyavilsya, i ya sprosil ee, pridet li on k obedu. Ona pomotala golovoj. - Gde on? - sprosil ya. Ona povernula v pal'cah pustoj stakan, l'dinki tam tiho zvyaknuli. Nakonec ona skazala: - Ne znayu. - V ot容zde? - sprosil ya. - Da, - otvetila ona, pozvyakivaya l'dinkami. Potom povernulas' ko mne. - Teodor uehal pyat' dnej nazad, - skazala ona. - I ne vernetsya, poka ya ne uedu. Ponimaesh'... - Ona opustila stakan na stolik s vidom cheloveka, prinyavshego okonchatel'noe reshenie. - YA uhozhu ot nego. - CHert poderi, - probormotal ya. Ona prodolzhala smotret' na menya, slovno chego-to ozhidaya. CHego - ya ne mog ponyat'. - CHert poderi, - skazal ya, pytayas' kak-to ulozhit' v golove etu novost'. - Ty udivlen? - sprosila ona, slegka podavshis' vpered v svoem kresle. - Eshche by. Ona vnimatel'no nablyudala za mnoj, i ya zamechal na ee lice lyubopytnye perelivy chuvstv, slishkom neyasnyh i mimoletnyh, uskol'zayushchih ot opredeleniya. - Eshche by ne udivlen, - povtoril ya. - Da? - skazala ona i otkinulas' v kresle, utonula v nem, kak chelovek, kotoryj upal v vodu i tyanetsya k verevke, hvataet ee na mig i vypuskaet, snova tyanetsya, i ne mozhet dostat' i znaet, chto pytat'sya dal'she - bespolezno. Teper' v lice ee ne bylo nichego neyasnogo. Ono bylo tochno takim, kak ya sejchas opisal. Ona upustila verevku. Ona otvernulas' ot menya k zalivu, kak budto ne hotela, chtoby ya videl ee lico. Potom skazala: - YA dumala... ya dumala, tebya eto ne udivit. YA ne mog ob座asnit' ej, pochemu ya, da i lyuboj drugoj chelovek, dolzhen byl udivit'sya. YA ne mog ob座asnit' ej, chto esli zhenshchine ee vozrasta udaetsya pojmat' na kryuchok muzhchinu nenamnogo starshe soroka let i ne razorivshegosya v puh, to ochen' udivitel'no, chto ona za nego ne derzhitsya. Dazhe esli u zhenshchiny est' sostoyanie, a muzhchina - takaya zadnica, kak Molodoj Administrator. YA ne mog ej ob座asnit' i potomu promolchal. Ona prodolzhala smotret' na zaliv. - YA dumala, - nachala ona i posle korotkoj zaminki prodolzhala: - YA dumala, Dzhek, ty pojmesh' pochemu. - Znaesh', net, - otvetil ya. Ona nemnogo pomolchala. - |to sluchilos' v proshlom godu, ya srazu pochuvstvovala, kogda eto sluchilos'... Ah, da ya ved' znala, chto tak i budet. - CHto sluchilos'? - Kogda ty... kogda ty... - Ona zapnulas', podbiraya kakie-to drugie slova. - Kogda Monti umer. Ona opyat' povernulas' ko mne, lico ee vyrazhalo mol'bu. Ona opyat' pytalas' pojmat' verevku. - Dzhek, Dzhek, - skazala ona, - eto vse Monti... ty ponimaesh'?.. Monti. Mne kazalos', chto ya ponimayu; tak ya ej i skazal. YA vspomnil serebryanyj chistyj krik, kotoryj vybrosil menya v perednyuyu v den' smerti sud'i Irvina, lico materi, kogda ona lezhala na krovati i vest' pronikala v ee soznanie. - Monti, - govorila ona. - Vsegda byl Monti. Tol'ko ya etogo ne ponimala. Mezhdu nami... davno uzhe nichego ne bylo. No vsegda byl tol'ko Monti. YA ponyala eto, kogda on umer. YA ne hotela ponimat', no ya eto ponyala. I ya bol'she ne mogla tak zhit'. Nastal moment, kogda ya pochuvstvovala, chto ne mogu. Ne mogu. Ona podnyalas' s kresla - ryvkom, kak budto ee sdernuli. - Ne mogu, - skazala ona. - Potomu chto vse pereputalos'. Vse bylo pereputano s samogo nachala. - Ee ruki skruchivali i rvali platok, kotoryj ona derzhala u zhivota. - Oh, Dzhek, - vskriknula ona, - vse pereputano, s samogo nachala. Ona brosila izodrannyj platok i vybezhala s galerei. YA slyshal stuk ee kablukov v komnate, no eto ne byla prezhnyaya yasnaya, bojkaya drob'. |to bylo kakoe-to beznadezhnoe neryashlivoe klacan'e, vdrug zaglohshee na kovre. YA podozhdal nemnogo na galeree. Potom poshel na kuhnyu. - Mat' ploho sebya chuvstvuet, - skazal ya kuharke. - Ty ili Dzho-Bell podnimites' k nej popozzhe, uznajte, mozhet byt', ona poest bul'ona s yajcom ili eshche chego-nibud'. Zatem ya otpravilsya v stolovuyu, sel za stol pri svechah, mne prinesli obed, i ya ego pokovyryal. Posle obeda prishla Dzho-Bell i skazala, chto ona byla naverhu s podnosom, no mat' ego ne vzyala. Ona dazhe ne otkryla dver'. Ona prosto kriknula iz komnaty, chto nichego ne hochet. YA dolgo sidel na galeree; zvuki na kuhne smolkli. Potom svet pogas i u nee. Zelenyj pryamougol'nik na chernoj zemle - tam, gde svet iz okna padal na travu, - vdrug tozhe stal chernym. Nemnogo pogodya ya podnyalsya naverh i postoyal u ee dveri. Raz ili dva ya chut' ne postuchal. No reshil, chto, esli dazhe vojdu, govorit' budet ne o chem. CHto mozhno skazat' cheloveku, kotoryj uznal o sebe pravdu - nevazhno, gor'ka ona ili radostna? Poetomu ya spustilsya obratno i, stoya v sadu sredi chernyh magnolij i mirtov, dumal o tom, kak, ubiv otca, ya spas dushu materi. Oba oni otkryli to, chto im nuzhno bylo znat' dlya spaseniya. Potom ya podumal, chto, mozhet byt', vsyakoe znanie, kotoroe chego-to stoit, oplachivaetsya krov'yu. Mozhet byt', tol'ko tak ty mozhesh' opredelit', stoit li chego-nibud' tvoe znanie; ono dolzhno byt' kupleno krov'yu. Mat' uehala na drugoj den'. Ona otpravlyalas' v Rino. YA otvez ee na stanciyu i v ozhidanii poezda akkuratno vystroil na platforme vse ee chisten'kie, podobrannye v ton chemodany, sakvoyazhi, sumki i kartonki. Den' byl zharkij i yasnyj, my stoyali na goryachem zernistom cemente, s toj pustotoj v myslyah, kakaya predshestvuet obychno rasstavaniyu na zheleznodorozhnoj stancii. My stoyali dovol'no dolgo, glyadya na puti, kotorye bezhali po beregovoj nizine mimo sosen k koleblyushchemusya ot znoya gorizontu, gde dolzhna byla vozniknut' malen'kaya klyaksa dyma. Neozhidanno mat' zagovorila: - Dzhek, ya hochu tebe chto-to skazat'. - Da? - YA ostavlyayu dom Teodoru. Ot izumleniya ya ne mog proiznesti ni slova. YA vspomnil, kak vse eti gody ona nabivala dom mebel'yu, hrustalem, serebrom, poka on ne prevratilsya v muzej, a ona - v sushchij klad dlya antikvarov N'yu-Orleana, N'yu-Jorka i Londona. YA dumal, chto nikakaya sila ne zastavit ee s etim rasstat'sya. - Ponimaesh', - pospeshila ob座asnit' ona, nepravil'no istolkovav moe molchanie. - Teodor ved' ni v chem ne vinovat, a ty znaesh', kak on pomeshan na etom dome, na tom, chto my zhivem na naberezhnoj, i prochee. I ya podumala, chto ty ne zahochesh' tut zhit'. Ponimaesh'... ya podumala... podumala, chto u tebya est' dom Monti, i esli ty budesh' zhit' v Lendinge, to predpochtesh' ego dom, potomu chto... potomu chto... - Potomu chto on byl moim otcom, - zakonchil ya nemnogo ugryumo. - Da, - spokojno soglasilas' ona. - Potomu chto on byl tvoim otcom. I ya reshila... - Da nu ego k chertu, - ne vyderzhal ya. - |to tvoj dom, i ty mozhesh' delat' s nim chto ugodno. Mne on ne nuzhen. Segodnya ya soberu svoi pozhitki, i nogi moej tam ne budet. Mozhesh' mne poverit'. Mne on ne nuzhen, i mne bezrazlichno, chto ty budesh' delat' s nim i so svoimi den'gami. Oni mne tozhe ne nuzhny. YA tebe vsegda govoril. - Ne tak ih mnogo ostalos', chtoby stoilo iz-za nih volnovat'sya, - skazala ona. - Ty zhe znaesh', kak my zhili eti shest' ili sem' let. - Ty razorilas'? - sprosil ya. - Slushaj, esli ty na meli, ya tebe... - Ne razorilas', - skazala ona. - Na zhizn' mne hvatit. Esli poselit'sya gde-nibud' v tihom meste i zhit' skromno. Snachala ya dumala poehat' v Evropu, no potom... - Da, derzhis' ot Evropy podal'she, - skazal ya. - Tam skoro budet ad kromeshnyj. Ochen' skoro. - Net, ya ne poedu. YA poedu kuda-nibud' v tihoe nedorogoe mesto. Eshche ne znayu kuda. Nado podumat'. - Ladno, - skazal ya. - A naschet menya i doma mozhesh' ne bespokoit'sya. Nogi moej tam ne budet, eto ya tebe tverdo obeshchayu. Neskol'ko minut ona zadumchivo smotrela na vostok, tuda, gde za sosnami i beregovoj nizinoj teryalas' pustaya poka doroga. Zatem, slovno podhvativ moi slova, skazala: - Ne nado mne bylo zhit' v etom dome. Vyshla zamuzh... priehala syuda... on byl horoshim chelovekom. Vse ravno nado bylo ostavat'sya doma. Zachem ya poehala? Trudno bylo s etim sporit' i tak zhe trudno soglasit'sya, poetomu ya molchal. No, vidimo, ona obsuzhdala etot vopros ne so mnoj, potomu chto, vnezapno podnyav golovu, ona posmotrela na menya i skazala: "CHto zh, ya eto sdelala. No teper' ya znayu". I, otkinuv svoi ladnye plechi v ladnom golubom polotnyanom kostyume, ona podnyala lico, kak ran'she - kak d'yavol'ski dorogoj podarok lyudyam, - i pust' tol'ko lyudi poprobuyut ne vyrazit' blagodarnosti. Da, teper' ona znala. I, stoya pod solncem na goryachem cemente, ona, kazalos', razmyshlyala nad tem, chto uznala. Odnako razmyshlyala ona o drugom. Potomu chto nemnogo pogodya ona povernulas' ko mne: - Mal'chik, skazhi mne odnu veshch'. - Kakuyu? - Mne ochen' vazhno eto znat'. - CHto? - Kogda... kogda eto proizoshlo... kogda ty poshel k Monti... Vot ono. YA zhdal etogo. I sredi znoya, stoya na goryachem cemente, ya vdrug poholodel, moi nervy s容zhilis' ot holoda. - ...on togda... on... - Ona smotrela v storonu. - Popal v bezvyhodnoe polozhenie i poetomu zastrelilsya? |to ty hotela sprosit'? - skazal ya. Ona kivnula i posmotrela mne v glaza, ozhidaya, chto teper' budet. YA izuchal ee lico. Osveshchenie bylo dlya nego ne vyigryshnoe. Takoe osveshchenie uzhe nikogda ne budet dlya nego vyigryshnym. No ona derzhala golovu vysoko, smotrela mne v glaza i zhdala. - Net, - skazal ya, - u nego ne bylo nikakih nepriyatnostej. U nas vyshel nebol'shoj spor iz-za politiki. Nichego ser'eznogo. No on zhalovalsya na zdorov'e. Govoril, chto ploho sebya chuvstvuet. Vot v chem delo. On skazal mne "proshchaj". Teper' ya ponimayu, chto eto oznachalo. Bol'she nichego. Ona nemnogo snikla. Bol'she ne bylo nuzhdy derzhat'sya tak pryamo. - |to pravda? - sprosila ona. - Da, - otvetil ya. - Pravda, klyanus' bogom. - Oh, - tiho proiznesla ona s pochti bezzvuchnym vzdohom. My zhdali poezda. Govorit' bylo bol'she ne o chem. Teper', v poslednyuyu minutu, ona nakonec sprosila o tom, o chem hotela sprosit' i boyalas' sprosit' vse vremya. Vskore na gorizonte pokazalsya dymok. Potom stalo vidno, chto chernyj dymok dvigaetsya k nam vdol' kromki yasnoj vody. Potom so skrezhetom i shipeniem, sotryasaya pochvu, vybrasyvaya kluby para, parovoz prokatilsya mimo nas i stal. Provodnik v belom pidzhake nachal sobirat' chisten'kie sumki i chemodany. Mat' povernulas' ko mne i vzyala menya za ruku. - Do svidan'ya, mal'chik, - skazala ona. - Do svidaniya, - skazal ya. Ona pridvinulas' ko mne, i ya obnyal ee odnoj rukoj. - Pishi mne, mal'chik, - skazal ona. - Pishi, ty odin u menya ostalsya. YA kivnul. - Napishi, kak ty ustroilas', - skazal ya. - Da, - skazala ona, - da. YA poceloval ee, i v etot mig konduktor, stoyavshij za ee spinoj, vzglyanul na chasy i uronil ih v karman prezritel'nym dvizheniem, kakoe delaet konduktor ekspressa, gotovyas' skomandovat' otpravlenie posle polutoraminutnoj stoyanki v zaholustnom gorodishke. YA znal, chto siyu sekundu on kriknet: "Posadka okonchena!" - no eta sekunda rastyanulas' nadolgo. Kak budto, glyadya na cheloveka na drugom krayu doliny, ty uvidel dymok nad ego ruzh'em i zhdesh' bog znaet skol'ko vremeni, kogda donesetsya do tebya tihij zvuk vystrela, ili uvidel molniyu vdaleke i zhdesh' groma. YA stoyal, obnyav mat' odnoj rukoj za plechi (ee shcheka, prizhataya k moej, okazalas' mokroj), i zhdal, kogda konduktor kriknet: "Posadka okonchena!" Nakonec on kriknul, mat' otoshla, podnyalas' po stupen'kam, obernulas', pomahala mne, poezd tronulsya, provodnik zahlopnul dver' tambura. YA smotrel vsled poezdu, uvozivshemu mat', poka ot nego ne ostalos' nichego, krome pyatnyshka dyma na zapade, i dumal o tom, kak solgal ej. CHto zh, ya prepodnes ej etu lozh' kak podarok na proshchanie. Ili, v nekotorom rode, svadebnyj podarok, podumal ya. Potom ya podumal, chto, mozhet byt', solgal ej, vygorazhivaya sebya. - Net! - s beshenstvom proiznes ya vsluh. - Ne radi sebya ya vral, ne radi sebya. I eto bylo pravdoj. Istinnoj pravdoj. YA prepodnes materi podarok - lozh'. I ona otdarila menya - pravdoj. Ona zastavila menya vzglyanut' na nee novymi glazami, a eto v konce koncov privelo k tomu, chto ya uvidel novymi glazami ves' mir. Vernee, novoe predstavlenie o materi zapolnilo tot probel, kotoryj, vozmozhno, byl v centre novoj kartiny mira, prepodnesennoj mne mnogimi lyud'mi - Villi Starkom, Sedi Berk, Lyusi Stark, Rafinadom, Adamom Stentonom. |to oznachalo, chto mat' vernula mne proshloe. Teper' ya mog priznat' proshloe, kotoroe prezhde kazalos' mne otravlennym i gryaznym. Teper' ya mog priznat' proshloe, potomu chto mog priznat' ee i primirit'sya s nej i s soboj. Mnogie gody ya osuzhdal ee kak besserdechnuyu zhenshchinu, lyubivshuyu lish' vlast' nad muzhchinami i kratkoe udovletvorenie tshcheslaviya i ploti, kotoroe oni ej davali, zhivshuyu v strannom bezdushnom kolebanii mezhdu raschetom i instinktom. I mat', chuvstvuya eto osuzhdenie, no, dolzhno byt', ne ponimaya ego prichiny, delala vse, chtoby uderzhat' menya i podavit' osuzhdenie. Edinstvennoe, chto ona mogla so mnoj sdelat', - eto primenit' tu silu, kotoruyu ona s uspehom primenyala k drugim muzhchinam. YA soprotivlyalsya i negodoval i v to zhe vremya hotel, chtoby ona menya lyubila, ee sila prityagivala menya, potomu chto ona byla prekrasnoj, polnoj zhizni zhenshchinoj; menya tyanulo k nej i ottalkivalo ot nee, ya ee osuzhdal, i ya eyu gordilsya. No vse peremenilos'. Pervym znakom dlya menya byl serebryanyj isstuplennyj krik, raznesshijsya po domu v den' smerti sud'i Irvina. |tot krik zvenel u menya v ushah mnogo mesyacev, no on zatih, zahlebnulsya v gryazi proshlogo k tomu vremeni, kogda mat' vyzvala menya v Berdens-Lending i skazala, chto uezzhaet. YA ponyal, chto ona govorit pravdu. I togda ya primirilsya s nej i s soboj. YA ne iskal etomu ob座asneniya - ni v tu minutu, kogda ona zagovorila ob ot容zde, ni na drugoj den', kogda my stoyali na cementnoj platforme i zhdali poezda, i ne togda dazhe, kogda ya stoyal tam odin, sledya za poslednim pyatnyshkom dyma, rastvoryavshimsya na zapade. YA ne iskal etomu ob座asneniya i togda, kogda sidel v tu noch' odin v dome, kotoryj byl domom sud'i Irvina i stal moim domom. Provodiv mat', ya zaper ee dom, zasunul klyuch pod polovik na terrase i ushel iz nego navsegda. V dome sud'i Irvina vozduh byl spertyj, pahlo pyl'yu i nezhilym pomeshcheniem. V konce dnya ya rastvoril vse okna, a sam poshel uzhinat' v Lending. Kogda ya vernulsya i vklyuchil svet, dom stal bol'she pohozh na tot dom sud'i Irvina, kotoryj ya pomnil. No, sidya v kabinete, v okna kotorogo lilsya vlazhnyj, tyazhelyj i dushistyj vozduh nochi, ya ne sprashival sebya, pochemu u menya tak pokojno na dushe. YA dumal o materi s chuvstvom pokoya i oblegcheniya i sovsem po-novomu oshchushchal mir. Nemnogo pogodya ya vstal i vyshel iz doma na naberezhnuyu. Stoyala yasnaya noch', volny tiho shipeli na gal'ke berega, i zaliv pod zvezdami byl svetel. YA shel po naberezhnoj, pokuda ne ochutilsya u doma Stentonov. V malen'koj zadnej gostinoj gorel svet, tusklyj svet, kak budto ot nastol'noj lampy. Neskol'ko minut ya smotrel na dom, potom voshel v kalitku i zashagal po dorozhke. Dver' verandy byla na zapore, no dver' s verandy v perednyuyu byla otkryta, i ya uvidel na polu pryamougol'nik sveta, padavshego cherez otkrytuyu dver' zadnej gostinoj. YA postuchal. CHerez sekundu na osveshchennom meste v perednej poyavilas' Anna. - Kto tam? - kriknula ona. - |to ya. Ona proshla po perednej, peresekla verandu. Potom ya uvidel v temnote za setkoj ee tonkuyu beluyu figuru. YA hotel skazat' ej "zdravstvuj", no ne skazal. Ona vozilas' s zamkom, tozhe molcha. Potom dver' otkrylas', i ya voshel. Edva stupiv na terrasu, ya uslyshal zapah ee duhov, i holodnaya ruka szhala mne serdce. - YA ne dumal, chto ty menya vpustish', - skazal ya, starayas', chtoby eto prozvuchalo shutkoj, starayas' razglyadet' v potemkah ee lico. YA videl tol'ko blednoe pyatno lica i temnoe mercan'e glaz. - Konechno, vpushchu, - skazala ona. - Nu vot, a ya ne byl uveren, - skazal ya, izdav nechto vrode smeshka. - Pochemu? - Nu, za moe povedenie. My podoshli k kachelyam na verande i seli. Cepi skripnuli, no my opustilis' tak ostorozhno, chto siden'e ne shelohnulos'. - A chto ty takogo sdelal? - sprosila ona. YA porylsya v karmane, nashel sigaretu i zakuril. YA pogasil spichku, ne vzglyanuv na ee lico. - CHto ya takogo sdelal? - povtoril ya. - Sprosi luchshe, chego ya ne sdelal. YA ne otvetil na tvoe pis'mo. - Nichego strashnogo, - skazala ona. Potom zadumchivo, slovno obrashchayas' k sebe, dobavila: - Davno eto bylo. - |to bylo davno, shest' mesyacev nazad, sem'. No malo togo, chto ya na nego ne otvetil, - skazal ya. - YA ego ne prochel. YA postavil ego na byuro i do sih por dazhe ne raspechatal. Ona nichego ne otvetila. YA neskol'ko raz zatyanulsya, ozhidaya otveta, no ona molchala. - Ono prishlo ne vovremya, - skazal ya nakonec. - Ono prishlo, kogda vse na svete - dazhe Anna Stenton - kazalos' mne odinakovym, i mne na vse bylo naplevat'. Ty predstavlyaesh', o chem ya govoryu? - Da, - skazala ona. - Ni cherta ty ne predstavlyaesh', - skazal ya. - Mozhet byt', predstavlyayu, - tiho skazala ona. - Mozhet byt', no ne sovsem to. S toboj takogo ne byvaet. - Mozhet byt'. - V obshchem, pover' mne na slovo. Vse na svete, vse lyudi kazalis' mne odinakovymi. Mne nikogo ne bylo zhalko. Dazhe sebya mne ne bylo zhalko. - YA ne prosila menya zhalet', - vozmutilas' ona. - Ni v pis'me, ni ustno. - Da, - medlenno progovoril ya, - dumayu, chto ne prosila. - YA nikogda tebya ob etom ne prosila. - Znayu, - otvetil ya i zamolchal. Potom skazal: - YA priehal syuda, chtoby skazat' tebe, chto teper' ya nastroen po-drugomu. Mne nado bylo komu-to skazat'... skazat' vsluh - chtoby ubedit'sya v etom. I eto pravda. YA podozhdal, no na terrase bylo tiho, poka ya snova ne zagovoril. - |to iz-za materi, - skazal ya. - Ty ved' znaesh', kak u nas bylo. Kak my ne mogli uzhit'sya. Kak ya schital ee... - Perestan'! - ne vyderzhala Anna. - Perestan'! Ne smej tak govorit'. Ot