Birgit Vanderbeke. K Al'berte pridet lyubovnik
---------------------------------------------------------------
Povest'. Perevod s nemeckogo E. Sokolovoj
---------------------------------------------------------------
Pered samym prazdnikom Vozneseniya my sbezhali.
V konce marta my vdrug sdelali otkrytie, chto vsyu zhizn' lyubili drug
druga, s nachala vremen i do Strashnogo suda.
Voobshche-to my delali eto otkrytie uzhe ne v pervyj raz, k takomu vyvodu
my regulyarno prihodili raz v tri-chetyre goda, i togda zhizn' stanovilas'
vdrug nastol'ko emocional'noj i napryazhennoj, chto cherez nekotoroe vremya nas
uzhe oburevali somneniya, dejstvitel'no li my lyubili drug druga vsyu zhizn', a
nedavnyaya uverennost', chto my zaprosto mozhem provesti vmeste v odnom
pomeshchenii bol'she pyati minut i chto eto ne chrevato nikakimi opasnostyami i
neschast'yami, predstavlyalas' nam uzhe ogromnym zabluzhdeniem, -- i vse zhe
odnazhdy my sbezhali, vdvoem, potomu chto ponyali: takoj ogromnoj lyubvi, kak
nasha, dolgo protivostoyat' nevozmozhno, prihoditsya ej ustupat'. Sobstvenno
govorya, ustupali etoj bol'shoj lyubvi my tozhe uzhe ne raz, no do sih por
podobnogo roda popytki zakanchivalis' odinakovo: vzyav sebya v ruki, my oba
brosali vse sily rassudka na bor'bu s chuvstvom -- ibo eto byla odna iz teh
lyubovej, kotorye vrode by zaprosto shodyat na net, esli etomu ne protivit'sya,
ne upirat'sya rukami i nogami, da tol'ko cherez paru let naletayut na vas s
novoj siloj. Kak sarancha. V odin prekrasnyj den' my vdrug oshchushchali ustalost',
mozhet byt', utrachivali nenadolgo bditel'nost' -- hotya by potomu, chto byli
bol'she ne v sostoyanii v polnuyu silu soprotivlyat'sya vozmozhnosti pozhit'
dva-tri goda spokojno, zanyat'sya nakonec rabotoj, obustroit' zhil'e -- no eto
v lyubom sluchae ne imelo smysla, ved' rano ili pozdno sarancha vernulas' by
vnov' i bystren'ko vse eto sozhrala, izgadila, unichtozhila. Tak velika byla
eta lyubov', tak nenasytna, chto samoe bol'shee za tri mesyaca ej udavalos'
pozhrat' bez ostatka nashu zhizn', rabotu, dom. CHtoby steret' s lica zemli nas
samih, ej trebovalos' obychno ne bolee dvuh nedel'. Dumayu, imenno eto
obstoyatel'stvo ne sovsem nas ustraivalo, i my reshili sbezhat'. Koren' zla
zaklyuchalsya, navernoe, v nashej postoyannoj bor'be s soboj. Na etot raz resheno
bylo dejstvovat' inache: primem vse kak est' i bez ogovorok otdadimsya chuvstvu
celikom. Uchityvaya proshlyj opyt nashej vzaimnoj lyubvi, pohozhe, nichego drugogo
nam i ne ostavalos'.
U Nadana byla mashina, a u menya net, poetomu dlya begstva my reshili
vospol'zovat'sya ego avtomobilem. Kuda? My podumyvali ob Amsterdame, Parizhe,
Kopengagene. Begstvo bylo zaplanirovano na maj, a v aprele my nachali
ssorit'sya: ya hotela v Parizh, Nadan zhe schital, chto ya hochu v Parizh, tol'ko
chtoby ego pozlit' -- on ved' ne znaet francuzskogo, -- chtoby dokazat' svoe
prevoshodstvo i obespechit' sebe tyly, a ya dumala, on hochet v Amsterdam,
potomu chto znaet, kak ya nenavizhu Gollandiyu. V Kopengagene my ne byli oba, on
mog by stat' dlya nas svoego roda nejtral'noj territoriej, no mne pochemu-to
kazalos', osobyh otlichij ot Gollandii tam net.
-- V Gollandii shtory dostayut rovno do serediny okna, -- govorila ya, --
vryad li eto podhodyashchaya strana, chtoby ot vseh skryt'sya. SHtory u nih takie
korotkie special'no, chtoby s ulicy byli vidny cvety na podokonnikah; ved'
Gollandiya -- strana ne tol'ko tyul'panov, no i gorshkov s anyutinymi glazkami,
begoniyami i giacintami. A mne vovse ne nuzhno nikuda uezzhat', chtoby
polyubovat'sya komnatnymi rasteniyami -- eto ya mogu sdelat' i doma.
Nadan skazal:
-- V Parizhe vse zagazheno, v gostinicah polno tarakanov, a v metro zhutko
vonyaet.
Menya strashno razozlilo, chto on napadaet na moj lyubimyj Parizh. Lichno ya v
Parizhe ne videla ni odnogo tarakana -- nu, ili pochti ni odnogo. Krys,
odichavshih koshek ya tam videla, a vot tarakany popadalis' mne krajne redko.
Nesmotrya na cvetochnye gorshki, Nadan prodolzhal nastojchivo predlagat'
Amsterdam i stal rasskazyvat', kak odnazhdy v parizhskoj gostinice vsyu noch'
gonyalsya za tarakanami i davil ih, i ya dazhe posmeyalas', potomu chto eto byla
odna iz ego "istorij pro Bettinu" * v etih istoriyah on pochemu-to hochet
kazat'sya osobenno romantichnym, a tyaga k romantizmu vsegda privodit u nego k
protivopolozhnomu rezul'tatu, po krajnej mere v tom, chto kasaetsya ego samogo.
YA ochen' yarko predstavila sebe, kak Nadan v pizhame vstaet s posteli,
vytaskivaet iz-pod krovati tapochek i ispytyvaet glubokoe udovletvorenie
ottogo, chto mozhet obratit' svoe nedovol'stvo protiv etih tvarej, i potom vsyu
noch' ubivaet tarakanov odnogo za drugim, ostavlyaya na oboyah vse novye
korichnevye pyatna.
Konechno, predstaviv sebe takuyu kartinu, ya paru raz ne sderzhalas' i
zasmeyalas'. Nadan zhe reshil, chto ya smeyus' nad nim, i obidelsya -- ved' vse eto
bylo ser'ezno, eto kasalos' ego zhizni, ego proshlogo i budushchego, a esli delo
kasaetsya tvoej zhizni, stanovish'sya osobenno obidchivym.
Podobnogo roda obidchivost' chrevata problemami, osobenno vo vremya
begstva. Iz-za nee legko prihodish' v yarost' ili, chto eshche huzhe, vpadaesh' v
unynie. V lyubom sluchae smeshnogo tut nichego net.
I begstvo pokazalos' mne vdrug ne takim uzh logichnym i neobhodimym, kak
eshche neskol'ko minut nazad, kogda eto bylo abstraktnoe begstvo vne vremeni i
prostranstva, bez opredelennoj celi. No ved' my reshili lyubit' drug druga do
skonchaniya veka, a ot podobnogo resheniya ne otstupayutsya vnezapno, tol'ko iz-za
togo, chto ne mogut prijti k soglasiyu, kuda ehat'.
Vprochem, po mne bylo by, navernoe, dazhe luchshe ne ehat' v Parizh, gde vse
propitano Bettininoj istoriej, kotoraya hot' i ne udalas', no v vospominaniyah
stremilas' priobresti romanticheskij oreol. A ved' izvestno, chto imenno
neudavshiesya istorii vtorgayutsya v nashu zhizn' s osobenno zavidnym
postoyanstvom.
V konce koncov my reshili: begstvo -- eto priklyuchenie, a ne otpusk,
kotoryj planiruetsya za neskol'ko mesyacev s prospektami i katalogami v rukah.
Samoe glavnoe -- naznachit' den', vse ostal'noe proizojdet samo soboj, a den'
davno uzhe ustanovlen, opredelen cerkovnym kalendarem i sootvetstvuyushchimi
prazdnichnymi dnyami, a takzhe sverhurochnoj rabotoj Nadana, kotoraya prodlitsya
pochti do prazdnika svyatoj Troicy.
Lichno ya predpochla by sbezhat' pryamo sejchas, v aprele: ya boyalas', chto do
Vozneseniya u menya budet slishkom mnogo vremeni dlya razmyshlenij, ya uspeyu eshche
raz vse obdumat' i ponyat', kakaya eto glupost': ved' begstvo togda tol'ko
neobhodimo, kogda dlya nego est' prichiny, a u nas vrode nikakih prichin ne
sushchestvovalo. Dlya begstva nuzhen po krajnej mere odin vrag, ot kotorogo ty
spasaesh'sya, eshche luchshe -- dva vraga, a to i celyj mir vragov. Ili nuzhno
narushit' hotya by odin zakon.
No obnaruzhit' vraga v svoem okruzhenii mne tak i ne udalos'. Vydumat'
tozhe. Ne bylo zlobnogo supruga, ne bylo voobshche sem'i, kotoruyu begstvom my
mogli by razrushit', ne bylo nikakih zapretov, nas nikto ne presledoval, my
ne byli paranoikami i davno uzhe dostigli sovershennoletiya. U kazhdogo byla
svoya zhizn', rabota, kvartira, u Nadana byl dazhe sobstvennyj dom, i do
Vozneseniya on, konechno, odumaetsya i reshit, chto vse eto polnaya chush', ved' v
tom, chto kasaetsya nashih s nim otnoshenij, Nadan smotrit na veshchi tak zhe, kak
ya, my znaem drug druga i prekrasno ponimaem, chto iz vseh neudavshihsya istorij
nasha s nim samaya neudavshayasya, nesmotrya dazhe na to, chto tyanetsya ona ot
Sotvoreniya mira i do Strashnogo suda. V nashej zhizni eta istoriya v
opredelennom smysle yavlyaetsya predystoriej vseh prochih neudavshihsya istorij.
Poetomu ona postoyanno nam meshaet. I poka eta predystoriya regulyarno
vtorgaetsya v nashu zhizn', vse drugie istorii so vremenem tozhe stanovyatsya
neudavshimisya. Poka sarancha u tebya za pazuhoj, begstvo vryad li pomozhet.
-- Esli by my umeli celovat'sya, -- skazal odnazhdy Nadan v polnoj
rasteryannosti, kogda my vdrug zadnim chislom osoznali, chto u nas ne
poluchayutsya pocelui. Dazhe teper', kogda my uzhe koe-chemu nauchilis'. A togda ne
poluchalis' vovse.
Esli by togda my chto-nibud' smyslili v poceluyah, my by, navernoe,
proveli kakoe-to vremya za etim zanyatiem, i vposledstvii chashche prihodili by k
soglasiyu, vmesto togo chtoby postoyanno sporit'. Razojtis' -- sovsem ne
znachit, chto chto-to "ne udalos'". Voobshche govorya, razojtis' -- nedostizhimyj
ideal.
Mne kazalos', emu polagalos' by znat', kak lyudi celuyutsya, ved' on skoro
dolzhen byl poluchit' voditel'skie prava. Po pravde govorya, nam oboim
polagalos' by eto znat', ved' togda eto znali vse, togda celovalis' povsyudu.
Tak mnogo celovalis' togda, navernoe, iz-za vojny vo V'etname -- my vse byli
protiv vojny, -- i v konce koncov eto kak budto pomoglo, vojna zakonchilas',
a kogda ona podoshla k koncu, vse opyat'-taki celovalis'. YA tozhe byla protiv
vojny vo V'etname i nichego ne imela protiv poceluev, no Nadan ni s kem ne
celovalsya, a bez nego ya ne hotela.
A ved' nas zaprosto mogli zapodozrit' v predatel'stve i dazhe v tajnoj
priverzhennosti imperializmu.
|to bylo trudnoe vremya. YA hodila na fil'my Fellini i byla toshchaya, kak
palka. Namechalis' gorodskie sorevnovaniya po legkoj atletike, i my poehali v
sportivnyj lager'. YA eshche ne dostigla neobhodimogo vozrasta, zato otlichno
startovala. Na korotkih distanciyah eto vazhno, i menya vzyali tozhe. Nadan stal
chempionom goroda na distancii v dva kilometra. U menya sperva byl fal'start,
potom ya spotknulas' o bar'er i poteryala estafetnuyu palochku.
A pered etim my proveli celuyu nedelyu v sportivnom lagere. My igrali v
ping-pong, pridumyvali, kak srezat' distanciyu, obmanyvali sekundomer; nas
kormili fruktovym dzhemom, makaronami s myasom i kazhdyj den' davali nastoj
shipovnika; po vecheram my hodili v blizhajshij poselok, sideli v kafe i pili
pivo, a na sleduyushchij den' nam bylo ploho. Vse to i delo celovalis', i tak
kak nam hotelos' poprobovat' celovat'sya v temnote, kogda ne vidno, kto s
kem, odnazhdy my otpravilis' na progulku noch'yu. |to byla holodnaya noch'.
Svetila luna, i bylo ochen' horosho vidno, kto kogo obnyal, poetomu my reshili
pojti obratno.
Vdrug stalo po-nastoyashchemu temno, luna skrylas', zvezdy propali, i ya
provalilas' v kakuyu-to yamu. YAma okazalas' dovol'no glubokaya, k tomu zhe v nej
byla voda. Nadan shel srazu za mnoj i tozhe svalilsya v yamu. Bol'she k nam nikto
ne svalilsya. Snachala ya hotela zakrichat' -- ved' devchonkam polagaetsya
krichat', kogda oni v kromeshnoj t'me provalivayutsya v yamu i eshche v nekotoryh
sluchayah, -- no potom reshila ne krichat': ya ved' vrode nichego ne slomala i ne
ushibla, a kogda vsled za mnoj v yamu svalilsya Nadan i bol'she nikto ne
svalilsya, my okazalis' tak blizko drug k drugu, chto mne pokazalos', nam
sledovalo by pocelovat'sya, raz uzh vse tak obernulos'. YA prekrasno chuvstvuyu,
kogda situaciya stanovitsya klassicheskoj, a eta situaciya, po moim oshchushcheniyam,
kak raz i byla klassicheskoj, no my tol'ko promochili nogi, otstranilis' drug
ot druga, s trudom vykarabkalis' iz yamy i otpravilis' dal'she.
|to byl osobyj vecher. Nam vypal shans. I dazhe ne odin, a celaya seriya
shansov, celaya noch', mozhno skazat', potomu chto poka my padali v yamu i iz nee
vybiralis', vse ostal'nye kuda-to propali, a potom my umudrilis' eshche i
zabludit'sya -- bolee blagopriyatnoj situacii prosto nevozmozhno sebe
predstavit'.
Kak mne pomnitsya, vskore opyat' vypolzla molochno-belaya luna, i na nebe
poyavilis' zvezdy. Nadan govorit, stoyala kromeshnaya t'ma. Tak ili inache, my
oba pomnim, chto prosideli togda pochti polnochi na povalennoj sosne. My sideli
i sideli. Tak i sideli. Do Strashnogo suda. Vse na toj zhe povalennoj sosne.
Byvayut momenty, kogda zhizn' vdrug ostanavlivaetsya, potomu chto ona
poperhnulas'. Vot ona poperhnulas', ostanovilas', zaderzhala dyhanie --
nadolgo zaderzhala dyhanie -- i uzhe ne znaet, kak pojdet dal'she; vdrug ona
delaet vydoh -- no poka ne najdet poteryannyj ritm, mozhno podumat', ona
pozabyla, kak voobshche dyshat; i vot uzhe ona snova dyshit i idet dal'she. I vse
zhe byl moment, kogda ona ostanovilas', i chto-to tak i ostalos' proglochennym,
zapertym v tom ostanovlennom mgnovenii, i ono tak tam i ostanetsya, nikogda
uzhe iz etogo mgnoveniya ne vyberetsya i ne posleduet za zhizn'yu, kogda ta
prodyshitsya i pojdet svoim cheredom.
V lunnom svete ya vizhu Nadana sidyashchim na toj sosne, a Nadan nichego ne
vidit v kromeshnoj t'me.
|to proglochennoe i zapertoe, razumeetsya, ne stareet. Ono tak i sidit
tam, chut' molozhe vozrastnogo poroga, nezadolgo do polucheniya prav, i umnee ne
stanovitsya tozhe.
A to, chto prodolzhaetsya, tak ili inache umneet: naprimer, s togo samogo
vechera ya tverdo usvoila, chto, kogda hochesh' kogo-nibud' pocelovat', dolgo
sidet' ryadom s nim i molchat' protivopokazano; ili uzh srazu celuj, dolgo ne
razdumyvaya, pust' eto dazhe budet smeshno vyglyadet', ili eshche chto-nibud' delaj,
no tol'ko ne sidi ryadom molcha. Kak tol'ko molchalivoe sidenie zatyagivaetsya
dol'she chem nuzhno, nachinaesh' teryat' neobhodimuyu dlya poceluya reshimost', i vot
poceluj uzhe kazhetsya ne takim uzh neobhodimym i neizbezhnym: vrode on i v
situaciyu ne ochen' vpisyvaetsya, dazhe sovsem v nee ne vpisyvaetsya i voobshche
vyglyadit ves'ma somnitel'nym, eshche cherez nekotoroe vremya -- predosuditel'nym,
a v konce koncov k tomu zhe i malopriyatnym. Ty prosto bol'she ne hochesh', hotya
eshche pyat' minut nazad prebyvala v polnoj uverennosti, chto ochen' dazhe ne
proch'. Molchalivoe sidenie probuzhdaet myslitel'nyj process. I togda v golovu
vdrug prihodit: zachem voobshche eto nuzhno, pust' dazhe etot chelovek tebe ochen'
nravitsya, no stoit li tol'ko iz-za togo, chto eto Nadan, chto u nego golos
Nadana, ego edva ulovimyj dialekt, ego umnye glaza, stoit li voobshche komu-to
-- kto tebe, predpolozhim, osobenno sil'no nravitsya -- zasovyvat' svoj yazyk v
rot, gde est' voobshche-to sobstvennyj yazyk i polno slyuny, a slyuna ne bol'no-to
appetitna, i vse vrode by znayut, zachem eto nuzhno, a v pyatnadcat' let znayut
tochnee i luchshe vseh.
Poka ya sidela i razmyshlyala, poceluj stal mne kazat'sya vul'garnost'yu,
chut' li ne izvrashcheniem.
CHem dol'she ya sidela ryadom s Nadanom i dumala o tom, chto samoe vremya
pocelovat'sya, tem nevynosimee stanovilas' dlya menya sama mysl' ob etom.
Esli molchat', sidya vot tak, bok o bok -- cherez nekotoroe vremya zhelanie
propadaet.
Da-da. Prosto bol'she ne hochetsya. I vse iz-za myslej. Nachinaesh' dazhe
nemnogo na nego zlit'sya, prosto za to, chto on tozhe zdes' torchit. To, chto on
ryadom, uzhe tyagotit. I potom, kogda v mokryh tuflyah dolgo sidish' v lesu na
povalennom dereve, postepenno zamerzaesh', a kogda u tebya ledyanye ruki i
nogi, krasnyj konchik nosa -- chego Nadan, pravda, videt' ne mog, ved' on
govorit, chto bylo sovershenno temno, luny ne bylo, vprochem, ya tozhe ne videla
svoego nosa, potomu chto rassmatrivala v lunnom svete travu pod nogami i
netoroplivo razmyshlyala, kak by mne, uzhe navernyaka utrativshej chast' svoej
privlekatel'nosti, vybrat'sya vse zhe iz etogo nochnogo molchalivogo sideniya,
izbezhav poceluya.
Molchanie byvaet ochen' raznym. Posle etogo pervogo molchaniya na
povalennom dereve my isprobovali mnozhestvo drugih molchanij -- sovmestnyh,
vrazhdebnyh, utomitel'nyh i vzryvoopasnyh; nekotorye molchaniya prosto vybivayut
iz kolei, Nadan v takih sluchayah zakatyvaet glaza; byvaet idiotskoe molchanie,
beskonechnoe molchanie po telefonu, kotoroe podtachivaet sily; no to samoe
pervoe molchanie v lunnom svete na povalennom dereve otlichalos' ot vseh
posleduyushchih raznovidnostej molchaniya, postepenno osvoennyh nami, perevedennyh
i sostavivshih osobyj yazyk, napodobie vorkovaniya u golubej. U kazhdoj
neudavshejsya istorii svoj slovar' molchaniya, a esli istoriya ne udaetsya, kak
nasha, do Strashnogo suda, ee slovar' molchaniya bol'she pohozh na tolstuyu
enciklopediyu, no vse ravno to pervoe molchanie v nee ne voshlo; ono ved'
sovershenno nichego ne znachilo, prosto postepenno sgushchalos', i ya sudorozhno
podyskivala kakuyu-nibud' volshebnuyu formulu, chtoby izyashchno vyvernut'sya, no mne
dolgo-dolgo nichego ne prihodilo v golovu, potomu chto zhizn' ostanovilas'.
Potom ona vydohnula.
Stala iskat' utrachennyj ritm.
I mne prishla na um formula, mozhet, i ne nadelennaya neobhodimoj
volshebnoj siloj, zato v vysshej stepeni elegantnaya: "Lyubite li vy Bramsa?".
Tak nazyvalas' kniga, kotoruyu ya tol'ko chto prochla, i poetomu kniga, a
osobenno ee nazvanie srazu prishli mne v golovu, no kogda ya paru raz
progovorila pro sebya etu frazu dlya proby, ona zvuchala uzhe ne stol'
elegantno, skoree napyshchenno, i po stilyu sovershenno ne podhodila dlya lesa.
Krome togo, Nadan udivilsya by, esli by ya vdrug obratilas' k nemu na "vy".
Togda ya popytalas' izmenit' grammaticheskuyu formu, no stalo eshche huzhe: "Ty
lyubish' Bramsa?" |ta fraza davit, v nej net pareniya, k tomu zhe iz
ostorozhnosti ya ne hotela proiznosit' ni odnogo iz slov, rodstvennyh slovu
"lyubov'", potomu chto ot lyubvi Nadana moglo potyanut' celovat'sya, a etogo mne
opredelenno ne hotelos'. Esli by mne bylo vse ravno, ya mogla by, konechno,
sprosit': "Tebe nravitsya Brams?" Po stilyu eto bylo neploho. Tol'ko Brams --
ne klubnichnoe morozhenoe, i nevozmozhno skazat', nravitsya on tebe ili net, on
velik, on mertv i davno uzhe vyshe vseh etih "nravitsya -- ne nravitsya" --
mozhno sporit' o tom, dopustimo li ispolnyat' ego v bolee bystrom tempe ili
net, ne luchshe li sokratit' vdvoe instrumental'nyj sostav ili, naoborot, ego
rasshirit', no svodya svoe ponimanie Bramsa k banal'nomu "nravitsya -- ne
nravitsya", oskorblyaesh' ego i pozorish' sebya.
Tem vremenem my prosideli molcha uzhe dovol'no dolgo, i teper' nasha
pervaya fraza imela by osobyj ves. Ej predstoyalo pronzit' ledyanuyu glybu
molchaniya, prorubit' ee, rassech' na chasti, a vnizu na zemle so shchelchkom ili
grohotom vospryanut' vnov' -- i togda my uzhe byli by izbavleny ot etogo
sideniya i ot oshchushcheniya, chto nam nepremenno sleduet pocelovat'sya, zhizn' poshla
by svoim cheredom, my kak-nibud' otyskali by dorogu domoj, vo vremya hod'by u
nas sogrelis' by nogi i ruki, a posle, v posteli, i konchik nosa. Poetomu tak
vazhna byla eta volshebnaya fraza, hotya, chestno govorya, menya ne slishkom
interesovalo otnoshenie Nadana k Bramsu. No imenno potomu, chto fraza eta
imela takoe znachenie, v opredelennom smysle istoricheskoe, ya reshila, chto
Brams vpolne podhodit, potomu chto on velik i potomu chto on mertv.
S teh por kak ya nauchilas' govorit', menya muchayut voprosy stilya, a
neobhodimost' noch'yu v lesu najti zaklinanie protiv poceluya -- problema v
pervuyu ochered' stilisticheskaya. I ot etogo ya uzhasno ustala.
Vdrug menya osenilo -- ved' zhizn' uzhe poshla svoim cheredom, i odna
nebrezhnaya i vmeste s tem gracioznaya fraza v svete molochno-beloj luny
ideal'no soedinila v sebe velichie Bramsa i moyu sobstvennuyu nezavisimost'.
Mne hotelos' plakat' ot nezhdannoj krasoty, elegantnosti, oshchushcheniya udachi i
ustalosti, ottogo, chto zamerzli nogi. I Nadan skazal potom, chto uslyshal, kak
drozhit moj golos, i eto bylo trevozhno i stranno, ved' my uzhe tak dolgo
sideli v lesu i nichego ne govorili, stalo uzh sovsem neponyatno, chto voobshche
mozhno teper' skazat', i tut ya zapinayas' proiznesla: "CHto ty dumaesh' o
Bramse?"
I vse konchilos'. Dejstvie etoj frazy okazalos' imenno takim, kakim i
dolzhno bylo byt': ona upala otkuda-to sverhu, raskolola nashe molchanie,
proletela ego naskvoz' i upala vniz s nepriyatnym zvukom. Zamok zashchelknulsya.
Nadan skazal:
-- Mne bol'she nravyatsya "Rollingi".
I my poshli. Poka my dobiralis' do doma, postepenno rassvelo, i u menya
ostavalos' eshche celyh poltora chasa na samokopanie.
Na sleduyushchij vecher my razveli koster, potomu chto eto byl poslednij
vecher v lagere. A ved' s teh samyh por kak sushchestvuet ogon', molodezh' vsegda
v poslednij vecher razvodit kostry, i devochki starayutsya pokrasivee odet'sya,
dazhe moyut golovu, i kogda ya s mokrymi volosami, natyanuv luchshie temno-sinie
dzhinsy i rozovuyu muzhskuyu rubashku, kotoruyu stashchila iz shkafa svoego otca --
ona dostavala mne pochti do kolen, kogda ya vyshla na mesto sbora, koster eshche
kak sleduet ne razgorelsya, ya uvidela, chto Nadan to li stoit na kolenyah, to
li sidit na kortochkah pered nekim stulom, a na stule sidit etakaya Bettina i
tihon'ko vopit, primerno tak, kak i dolzhny vopit' devchonki, kogda padayut v
yamu i eshche v nekotoryh sluchayah, a Nadan chto-to tam delaet to li s ee stupnej,
to li so shchikolotkoj, to li s lodyzhkoj ili kolenkoj, vo vsyakom sluchae -- s ee
nogoj, i absolyutno ne obrashchaet na menya vnimaniya, poskol'ku pogloshchen etoj
nogoj celikom. S chego eto vdrug Nadan opustilsya pered kem-to na koleni i chto
eto on tam takoe delaet, chto dazhe ne podnimaet glaz i ne vidit menya, hotya
moi volosy uzhe pochti vysohli, a odeta ya tak zdorovo, chto samoj sebe kazhus'
pochti krasivicej?
Koster eshche ne razgorelsya, potomu chto vse chuvstvovali sebya ustalymi
posle vcherashnej nochnoj progulki, i nikomu ne hotelos' sobirat' hvorost. I
kogda nakonec Nadan podnyal glaza, on uvidel, chto ya, tak s nim i ne
pozdorovavshis', v razvevayushchejsya rubahe napravlyayus' v les vmeste s Rudi.
Posle etogo on naskoro nalozhil povyazku, on, sobstvenno, i ne dumal, chto
kost' slomana, ni na minutu ne veril v eto i bystro pobezhal v les, chtoby
vmeste s nami sobirat' hvorost. Odnako, vyjdya iz lesa, ya uvidela, chto Nadan
sidit na zemle, a ryadom s nim, na etot raz tozhe na zemle, sidit,
naklonivshis' k nemu, vernee, navalivshis' na nego vsem telom, ta zhe samaya
Bettina. Koster uzhe razgorelsya, no dlya takogo bol'shogo kostra nuzhno mnogo
hvorosta, i v etot vecher vsem stalo sovershenno yasno, chto ni Nadan, ni ya ne
yavlyaemsya tajnymi imperialistami, naprotiv, my na storone V'etnama. My za
mir.
Vskore Nadan poshel sluzhit' vo flot, togda kak pochti vse ostal'nye v
svoej profilakticheskoj bor'be s imperializmom umudrilis' priobresti astmu
ili povredit' menisk, o chem poluchili medicinskoe zaklyuchenie.
CHtoby kak-nibud' poskoree preodolet' vozrastnoj porog, ya hodila na
fil'my Fellini, Rudi chashche vsego hodil so mnoj, eshche my s nim vmeste hodili na
fil'my Bunyuelya i Bertoluchchi. YA nauchilas' pit' pivo, i menya uzhe ne
vyvorachivalo naiznanku, potom Rudi nashel kvartiru. My pokrasili steny v
zelenyj i sinij cvet, ya pomogla emu perevezti veshchi ot roditelej, potom on
pomog mne perevezti veshchi, i kogda nashi s nim veshchi okazalis' v etoj kvartire,
vse eto vdrug pokazalos' mne sovershenno nepravil'nym, hotya my s nim vsegda
ladili. YA nemnogo poplakala i skazala, chto hochu domoj. Rudi skazal:
-- Pojdem chego-nibud' vyp'em.
My poshli i vypili stol'ko piva, chto ya perestala ponimat', ot chego
imenno mne tak ploho.
V konce koncov my stali zhit' s nim v etoj kvartire i dazhe schitali, chto
eto v poryadke veshchej. Ponachalu my ponemnozhku rabotali i ponemnozhku uchilis',
zatem vse bol'she i bol'she, postepenno privykli k sovmestnoj zhizni, k tomu,
chto gotovim po ocheredi, po ocheredi ubiraem, a v prachechnuyu hodim vmeste.
Poka Nadan sluzhil, Bettina tozhe podyskala kvartiru, tozhe vykrasila
steny v kakoj-to tam cvet, a kogda tuda v容hal Nadan, oni stali po ocheredi
priglashat' k sebe vseh znakomyh, chtoby takim obrazom otmetit' pomolvku. Tak
vot i poluchilos', chto odnazhdy my s Rudi okazalis' u nih na kuhne. My byli
smushcheny, veli sebya chereschur oficial'no, eli salat s makaronami i pili kofe
iz Bettininyh starinnyh chashek.
Vse novye kvartiry dovol'no unyly, no osobenno unyly kvartiry molodyh
lyudej, kotorye tol'ko chto s容halis', a vedut sebya, slovno oni uzhe nastoyashchaya
para i u nih obshchee budushchee, hotya na samom dele oni sovershenno drug drugu ne
para, a obshchego v ih budushchem tol'ko to, chego oni boyatsya, chto na nih davit i o
chem oni ne hotyat dumat'. My vse veli sebya kak suprugi so stazhem, budto u nas
serebryanaya svad'ba ne za gorami.
Potom ya zahotela kurit' i poprosila pepel'nicu. Nadan ne kuril, Rudi
tozhe ne kuril, tol'ko ya, i Nadan vmesto pepel'nicy dal mne blyudce. My
prodolzhali unylo besedovat' obo vsem na svete: esli podumat', to eto prosto
uzhas, kakoe kolichestvo glupostej prihodit nam v golovu v techenie zhizni. V to
utro uletel belyj popugaj Nadana; smeshno, o takih veshchah vsyu zhizn'
vspominaesh', i eto uzhasno meshaet -- ved' znaesh', chto na samom dele eto
sovershenno ne vazhno, no tak uzh ustroena pamyat', ee ne volnuet, vazhno eto ili
net, ona sposobna tvorit' istorii kak iz vazhnyh sobytij, tak i iz melochej.
Podorozhali bilety na gorodskoj transport -- i my govorili snachala o popugae,
potom o transportnyh rashodah, potom o protivodejstvii vlastyam: kogda
chelovek, lozhas' na puti, perekryvaet dvizhenie v nadezhde hot' kak-to
protivostoyat' povysheniyu cen, chto eto: davlenie na vlast' ili samozashchita? V
konce koncov my pereshli k obshchechelovecheskoj probleme: chto predpochtitel'nee --
passivnoe mirnoe protivostoyanie vlasti ili bor'ba s oruzhiem v rukah. Nado
skazat', chto odin tol'ko Rudi vyskazalsya protiv vooruzhennoj bor'by, i to
prosto potomu, chto on v zhizni i muhi ne obidel. YA zakurila. Tol'ko i vsego.
I vdrug Bettina vytarashchila glaza, ustavilas' na moyu sigaretu i vyrazila
udivlenie, chto kto-to kurit u nih na kuhne. Sama ona dlya etogo vyhodila na
lestnichnuyu kletku. Ona prinesla svoi sigarety i skazala s somneniem:
-- Kogda u nas gosti, mozhno sdelat' isklyuchenie.
Pri etom ona ne smotrela na Nadana, a govorila vrode by sama s soboj.
Ochevidno, dlya dannoj situacii pravila eshche ne byli ustanovleny. Nadan
posmotrel na nee i skazal:
-- Ty schitaesh'?
Pohozhe, nazrevala ssora. U Nadana byla opredelennaya manera govorit' "Ty
schitaesh'?" -- vrode by v nej ne bylo nichego vrazhdebnogo, no kogda on takim
obrazom proiznosil "Ty schitaesh'?", stanovilos' yasno, chto nazrevaet ssora
ili, na hudoj konec, skandal so slezami.
Nepriyatno, kogda ty v gostyah, a hozyaeva vdrug nachinayut ssorit'sya, i ty
zhe sama podala k etomu povod -- kurish' bez razresheniya, pust' ty i ne znala,
chto zdes' ne kuryat, po krajnej mere, ne mogut obojtis' bez dolgih
predvaritel'nyh obsuzhdenij, komu i pri kakih usloviyah kurit' zdes', a kto
dlya etoj celi dolzhen vyhodit' na lestnichnuyu kletku.
Bettina skazala:
-- A ej mozhno ili kak? Pochemu ej mozhno, a mne net?
Bol'she vsego mne tozhe hotelos' sprosit':
-- Pochemu eto ej mozhno, a mne net?
Nadan skazal:
-- Potomu chto ona Al'nin'o.
YA ne znala, chto takoe Al'nin'o. I sushchestvuet li ono voobshche.
Glyadya na Rudi, mozhno bylo predpolozhit', chto on tozhe ne znaet. |to bylo
bol'she pohozhe ne na imya, a na nazvanie biologicheskogo vida, plemeni, sekty,
tajnogo obshchestva, no ya ne byla chlenom nikakih organizacij i dazhe v cerkov'
davno ne hodila. Bettine, navernoe, pokazalos', chto eto kakaya-to l'gota ili
privilegiya, kakoj-to isklyuchitel'nyj status, raz mozhno kurit', a mne bylo
neudobno, ya byla uverena, chto nazrevayut skandal, slezy i vooruzhennaya bor'ba,
kotoroj vsegda chrevato chereschur oficial'noe obshchenie. Krome togo, imenno
Bettina byla vinovata v utrennem neschast'e s popugaem; nam ob etom uzhe
prozhuzhzhali vse ushi i dazhe zastavili poglyadet' na pustuyu kletku, v kotoroj
popugaj, pravda, ne sidel ni minuty, potomu chto byl ne v sebe, kogda ona ego
prinesla iz magazina, i v uzhase udral v komnatu, zabilsya pod dvuspal'nuyu
krovat' i vylezal ottuda isklyuchitel'no po nocham, chtoby poest', poka vse
spyat. Utrom Bettina otkryla okno, ne podumav, chto on mozhet vylezti iz-pod
krovati eshche i dlya togo, chtoby uletet', a on vylez i uletel. Nadan uzhe
neskol'ko raz povtoril:
-- Iz-za tvoego durackogo provetrivaniya moi vosem'sot marok vyleteli v
okno.
|to byl ego popugaj, hotya sovershenno neponyatno, zachem emu ponadobilsya
popugaj, tem bolee chto Nadan voobshche-to staralsya izbavit'sya ot vsego, chto ne
predstavlyalo dlya nego krajnej neobhodimosti, a ved' dazhe ne takie askety,
kak on, priznayut, chto popugai -- eto kak raz to, bez chego chelovek obojtis'
mozhet, esli, konechno, on ne hochet vybrosit' ili vypustit' v okno vosem'sot
marok, kotorym on, buduchi studentom, mog by najti drugoe primenenie.
Tak vot, otkryv utrom okno, Bettina ves' den' chuvstvovala sebya
vinovatoj. Bylo uzhe okolo semi vechera, i ya dumayu, ej izryadno nadoelo sidet',
vyslushivat' upreki i oshchushchat' svoyu vinu vmesto togo, chtoby na svoej
sobstvennoj kuhne zakurit' svoyu sobstvennuyu sigaretu.
I sejchas Bettina ochen' hotela by znat', chto eto eshche, skazhite,
pozhalujsta, za Al'nin'o. YA popytalas' pojmat' vzglyad Rudi, potomu chto my
mogli by v poslednij moment vstat' i ujti, no Rudi byl slishkom horosho
vospitan dlya podobnogo begstva. Vozmozhno, emu tozhe bylo interesno uznat',
chto zhe takoe Al'nin'o. Nadan nekotoroe vremya podumal, glyadya na kuhonnyj
stol, s kotorym ego teper' svyazyvalo obshchee budushchee, i skazal:
-- Al'nin'o -- eto chut' li ne samoe strashnoe, chto mozhet sluchit'sya s
muzhchinoj. |to bedstvie. Nashestvie saranchi. I s etim nichego ne podelaesh'.
Uslyshav, chto on govorit sovershenno ser'ezno, Bettina nakonec poluchila
vozmozhnost' vstat' i pojti kurit' na lestnichnuyu kletku, a ya pochuvstvala sebya
oskorblennoj -- i potomu, chto Nadan govorit takoe, i potomu, chto Rudi ne
zashchishchaet menya, a sidit kak istukan i molchit.
Hotya my byli eshche ochen' molody, no vse-taki uzhe dostigli
sovershennoletiya. My byli kak raz v tom vozraste, kogda byt' podlinno yunymi
uzhe ne poluchaetsya, i poetomu my izobrazhali iz sebya vzroslyh, no tozhe ne
sovsem po-nastoyashchemu -- my prosto ne znali, kak nado, i veli sebya tak, kak,
my dumali, dolzhny vesti sebya vzroslye, i eto bylo malo pohozhe na pravdu. I
vot my vse chetvero sideli i s vazhnym vidom razglyadyvali kuhonnyj stol, na
kotorom uzhe pochti ne bylo vidno obshchego budushchego, zato byli kvadratnye
salfetki i plastikovye tarelki s ostatkami salata, Bettininy starinnye chashki
s cvetochkami i lukovichkami, kotorye ej k pereezdu podarila babushka, i eshche
pyat' narcissov v pivnom stakane, kotorye prinesli my s Rudi.
YA podumala: "Kazhdyj iz nas igraet chuzhuyu rol'. Prichem vse v raznyh
fil'mah".
V konce koncov Bettina skazala:
-- Togda mne, pozhaluj, luchshe sobrat' veshchi.
A Nadan sprosil Rudi:
-- Mne chasto prihodit v golovu, chto bol'shuyu chast' zhizni muzhchina
provodit ne s toj zhenshchinoj i ne v toj posteli. Tebe eto znakomo?
Rudi skazal:
-- U nas u kazhdogo otdel'naya komnata i otdel'naya postel'.
Mne eto ne ponravilos'. Ne to, chto u nas tak bylo zavedeno, a chto Rudi
eto skazal.
Bettina sobrala svoi veshchi ne v etot vecher, a chut' pozzhe, kogda sobirali
svoi veshchi Nadan, i Rudi, i ya, i vse my mirno raz容halis' drug ot druga v
raznye storony.
CHerez nekotoroe vremya Nadan nachal razdumyvat' o pravil'noj zhizni, o
pravil'nom budushchem vmeste s pravil'noj zhenshchinoj i nachal stroit' dom, kotoryj
v konce koncov byl pochti postroen i opyat' okazalsya pod ugrozoj polnogo
unichtozheniya, kogda my, sidya v etom dome desyat' let spustya v aprele, v
ocherednoj raz sdelali otkrytie, chto lyubim drug druga, i eto na vsyu zhizn', do
Strashnogo suda.
A potom my sbezhali.
Nebo bylo, mozhno skazat', golubym, a v gorode, kak obychno, dushno. YA eshche
ne zakonchila rabotu nad perevodom Vallo, i poetomu s udovol'stviem poehala
by imenno v Parizh, chtoby vmeste s Vallo eshche raz prosmotret' poslednyuyu glavu,
osobenno trudnuyu iz-za mnozhestva citat, no s nachala aprelya my ni razu ne
obsuzhdali, kuda poedem, i iz ostorozhnosti voobshche staralis' porezhe
vstrechat'sya -- tol'ko inogda vmeste obedali v gorode, chtoby bez
neobhodimosti ne stavit' pod ugrozu nashu zateyu.
Nasha zateya sama po sebe predstavlyala soboj ugrozu, i, uchityvaya eto, ya
by na vsyakij sluchaj nadela temnyj barhatnyj plashch s kapyushonom, no u menya ego
ne okazalos': iz takogo roda veshchej ya obladala lish' belym pal'to, k
sozhaleniyu, sherstyanym, i poetomu dlya maya mesyaca slishkom teplym. Potom Nadan
rasskazyval, chto, uvidev iz mashiny cherez okno menya na kuhne v zimnem pal'to,
on vpervye rascenil etu zateyu kak polnoe bezumie. Nado zhat' na gaz i
smyvat'sya, podumal on, i ya videla, kak on trizhdy medlenno proehal mimo moego
doma, no v konce koncov ostanovilsya naiskosok ot v容zda v optovyj magazin,
gde vezhlivye ohranniki tol'ko i zhdut, chto kto-nibud' tam priparkuetsya, chtoby
obrushit'sya na narushitelya v tot samyj moment, kogda on budet vylezat' iz
mashiny. YA vizhu, kak Nadan otchayanno mashet rukami v storonu moego okna, potomu
chto ohranniki neumolimy i tol'ko kachayut golovami, a kogda ya nakonec reshayus'
sdat'sya i spustit'sya s veshchami vniz, iz glubiny garazha vypolzaet odna iz etih
gromadnyh fur, gruzhennyh butylkami, signalit i ne mozhet vyehat'. Voditel'
vysovyvaetsya iz okna, strashno rugayas', a potom vylezaet i okazyvaetsya, chto
on na dve golovy vyshe Nadana. I nashe begstvo nachinaetsya s togo, chto Nadan
srazhaetsya s velikanom i v konce koncov platit dvadcat' marok shtrafa monstru
gosudarstva, a ya v eto vremya smotryu iz okna, potom begu vniz v svoem
psevdoplashche, v kotorom uzhasno poteyu.
Posleduyushchee molchanie v mashine bylo iz razryada vzryvoopasnyh. YA vlezla v
mashinu i skazala:
-- N-n-da-n, -- ya vsegda govoryu tak pri vstreche s Nadanom i pri
proshchanii. Potomu chto eto zvuchit pochti kak Nadan, a mozhet, ya i v samom dele
govoryu "Nadan", no zvuchit eto prosto kak "N-n-da-n", i nikto etogo tochno ne
znaet. No ya nikogda ne govoryu "Nadan", na samom dele i pri vstreche, i pri
proshchanii ya govoryu: "N-n-da-n", ya ostorozhna s imenami, potomu chto imena
obescenivayutsya, esli proiznosit' ih slishkom chasto. Ponachalu etogo ne
zamechaesh', prosto imya vse vremya vertitsya u tebya v golove, ty proiznosish' ego
gromko, ili shepotom, ili vykrikivaesh', postepenno k nemu privykaesh' i
proiznosish' uzhe neosoznanno, ne zamechaya, chto ono stalo men'she, i v odin
prekrasnyj den' ono polnost'yu ischezaet, rastvoryaetsya, a vmeste s nim vse,
chto v etom imeni bylo ot togo, kto ego nosit i im nazyvaetsya. Nadan
postupaet primerno tak zhe -- on nikogda ne nazyvaet menya Al'bertoj, a vsegda
govorit Al'nin'o. S godami mne stalo yasno, chto eto vovse ne imya i dazhe ne
oboznachenie kakoj-to obshchnosti, eto prezhde vsego zaklinanie ot vsego togo,
chto on pod etim podrazumevaet, ne takoe zaklinanie protiv poceluya, kak moya
volshebnaya fraza o Bramse, a nastoyashchee, magicheskoe, kotoroe zashchishchaet ego ot
nashestviya saranchi, kak chesnok ot vampirov. On nikogda ne proiznosit moego
nastoyashchego imeni, ne pishet ego na konvertah -- on boitsya, chto vsya ego
oborona poletit k chertyam, a eto oznachalo by dlya nego chistilishche i ad
odnovremenno, tak on govorit. I hotya mne ne ochen'-to priyatno, kogda on
govorit eto, dostatochno na nego vzglyanut', chtoby ponyat': on po-nastoyashchemu
boitsya.
Tak vot, ya vlezla v mashinu, skazala "N-n-da-n" i molcha ustavilas' na
galstuk, kotoryj vybral dlya begstva Nadan. |to byl temno-sinij galstuk, ves'
ispeshchrennyj malen'kimi zelenymi slonikami. Vo vsyakom sluchae, reshila ya,
zabyt' etot galstuk ya ne smogu. S kamennym licom Nadan tronulsya s mesta. Ot
nashego pervogo molchaniya na povalennoj sosne nas otdelyali uzhe chetyrnadcat'
let, i my otlichno ponimali, chto oznachalo nashe nyneshnee molchanie. Za nim
stoyal celyj dialog.
Nadan: "Ty, navernoe, dumaesh', chto zaarkanila menya... Tol'ko potomu,
chto my uezzhaem".
YA: "Esli ty dumaesh', chto ya hochu tebya zaarkanit', ty oshibaesh'sya".
Nadan: "Nu uzh net. Ili ty budesh' so mnoj, ili uzh ya nakonec ot tebya
otdelayus'".
YA: "Vot kak! Zaarkanish' menya i tut zhe otdelaesh'sya. Ne vyjdet na etot
raz".
Nadan: "|to pal'to, ono i zimoj-to bylo ne ochen', a sejchas tridcat'
gradusov zhary".
YA: "Esli pozvolish', ya zakuryu, a to mne vovse ne ulybaetsya smotret' na
polchishche malen'kih zelenyh slonikov u tebya na shee".
Nadan: "YA polagayu, ty hochesh' zakurit'. Nu konechno, ty zhe svobodnyj
chelovek. No esli ty dumaesh', chto my edem v Parizh, prosto potomu chto sejchas
my edem na yug..."
YA: "Podozhdem do Darmshtadta, tam vse i reshitsya, tam my porugaemsya, potom
ya voz'mu taksi i poedu noch'yu domoj".
Nadan: "|to vse uzhe bylo. Teper' budet inache".
YA: "Nu tak mir?"
Nadan: "Mir. Za V'etnam".
Potom my vmeste posmeyalis' nad etim molchalivym srazheniem, ya nakonec
smogla snyat' pal'to, i tut my popali v probku. A kogda vybralis' iz nee, to
nahodilis' my vse eshche otnyud' ne v Darmshtadte, hotya uzhe nastupil vecher -- no
ved' v mae svetlo i teplo dopozdna, i esli edesh' po avtobanu na yug, slegka
priotkryv okno, chtoby sigaretnyj dym ne meshal Nadanu, ch'e lico tem vremenem
smyagchilos' -- a eto byvaet ochen' redko -- i glaza slegka ulybalis' v
razgovore, a v okno ves'ma oshchutimo vryvalsya Maj, i vo imya etogo Maya mne
hotelos' dazhe poprosit' Nadana sdelat' radio nemnogo potishe, ved' esli b ne
radio, vesna oshchushchalas' by, navernoe, eshche sil'nee -- eti zvuki byli
sovershenno chuzhdy i razgovoru, i pauzam, i ulybayushchimsya glazam, a vot Maj,
naprotiv, sochetalsya s nimi prevoshodno, i hotelos' sohranit' ego v
pervozdannom vide, no voznikalo opasenie, chto nash hrupkij mir vnov' vernulsya
by v sostoyanie v'etnamskoj vojny, kotoruyu my gnali proch' poceluyami -- k
sozhaleniyu, porozn' -- eshche kogda byli det'mi; my oba tak radovalis', chto ego
voobshche udalos' zaklyuchit' -- i sam hod veshchej, i nash nyneshnij vozrast nauchili
nas razlichat' sut' yavlenij i ih obmanchivyj blesk, vot i prihodilos' teper'
slushat' Maj vmeste s radio v mashine Nadana; pered nej kak raz v temno-sinyuyu
vys' medlenno vzmyli zhelto-zelenye zvezdy, nas okruzhila temnota i ogni.
Celyj den' segodnya Nadan pytalsya ob座asnit' kakoe-to nou-hau odnomu
beznadezhno tupomu klientu gde-to pod Gel'nhauzenom, teper' zhe na fone radio
vtolkovyval eto mne, no ya tozhe nichego ne ponyala, potomu chto Maj tak i
norovil vletet' v okno, a u Nadana vsegda tak zadorno smeyutsya glaza, kogda
emu ponyatno chto-to dlya drugih nedostupnoe, i ot vsego etogo kak-to po-majski
klonit v son.
I vdrug radio predupredilo, chto gde-to mezhdu Manhajmom i Karlsrue my
natknemsya na perevernutyj gruzovik, iz kotorogo vytekaet neizvestnaya
zhidkost' zheltogo cveta, razumeetsya, ne yadovitaya; i isklyuchitel'no dlya
profilaktiki avtostrada A5 v techenie neskol'kih chasov budet zakryta. Begstvo
prishlos' prervat' i srochno iskat' otel'.
Bol'she nikto nichego ne skazal.
CHut'-chut' ne doezzhaya do Manhajma, Nadan svernul so skorostnogo shosse,
Maj momental'no vyletel proch' iz okna, zapahlo kakoj-to himiej; vybor
podhodyashchej gostinicy -- vot uzh o chem nam tochno ne sledovalo sejchas govorit',
i hotya my lyubili drug druga uzhe celuyu vechnost', poka my ehali po avtobanu,
nas oboih vdrug osenilo, chto eshche ni razu nam ne dovodilos' provesti vmeste
noch', v odnoj komnate. Konechno my pytalis', i ne raz, my mnogokratno
pytalis' provesti noch' vmeste: u menya ili u Nadana -- odnazhdy u nas dazhe
poluchilos' chasa dva prospat' v odnoj komnate, no samoe pozdnee v dva, v
polovine tret'ego nochi vse nashi popytki terpeli krah. Pri etom odin iz nas
chuvstvoval sebya neschastnym, a drugoj byl v yarosti, no sleduyushchaya zhe popytka
povtoryalas' s tochnost'yu do naoborot: neschastnym byl teper' tot, kto v
proshlyj raz prishel v yarost', a byvshij stradalec ispytyval beshenstvo, i my
nikak ne mogli najti etomu ob座asnenie. Skoree vsego poetomu my i sbezhali.
Poka eshche nikto iz nas ne proiznes ni slova, no ya zametila, kak pobeleli
kostyashki na ruke Nadana, s takoj siloj szhimal on rul', a Nadan uvidel, chto ya
vdrug vypryamilas' v kresle i sizhu pryamo-pryamo, budto arshin proglotila. Stalo
zametno holodnee, ya byla dazhe rada, chto zahvatila s soboj pal'to, v kotoroe
mogu teper' zavernut'sya, zhalko tol'ko, chto u nego net kapyushona. S nadezhdoj
dobrat'sya do Francii prezhde, chem vstanet vopros o nochlege, prishlos'
rasproshchat'sya.
Lyubov' v nemeckoj gostinice v neskol'kih kilometrah ot avtostrady
trebuet krepkih nervov. Bolee krepkih, chem u menya ili u Nadana. Gostinica,
pered kotoroj v konce koncov zatormozil Nadan, byla prosto voploshcheniem mechty
o podobnogo roda nemeckom otele, mechty o buterbrode s livernoj kolbasoj. V
etom tipichno nemeckom otele lyubov' nasha stanet koshmarnym snom, i ostaetsya
nadeyat'sya, chto vse-taki ne samym uzhasnym. Samoe uzhasnoe sluchitsya posle.
YA: "Nadan, davaj vernemsya, pozhalujsta".
Nadan: "I chto?"
YA: "Ko mne".
Nadan: "?"
YA: "K tebe".
Nadan: "?"
YA: "Poslushaj, tam vnutri kakie-to idioty poyut".
Nadan: "No oni zhe perestanut".
Poslednee preduprezhdenie o sovershenno neopasnoj zheltoj zhidkosti,
kotoraya pod vozdejstviem kisloty zadymilas' i, vozmozhno, sposobna
samovosplamenyat'sya, chto samo po sebe, konechno zhe, nichego ne oznachaet, -- i
radio vyklyuchili. Nadan priparkoval mashinu. Poslednij naselennyj punkt
ostalsya v dvenadcati kilometrah pozadi, sleduyushchij -- v semnadcati kilometrah
vperedi. A ya-to vsegda schitala Germaniyu gustonaselennoj stranoj.
-- Gospoda ostanutsya nadolgo, -- skazala dama za stojkoj registracii.
|to prozvuchalo utverditel'no.
Nadan vel sebya tak, kak budto on v etom eshche otnyud' ne uveren. On
skazal:
-- |to sil'no zavisit, -- no ne skazal ot chego.
Poblednev, on napryazhenno i ochen' vnimatel'no smotrel v storonu
tualetov, tam zhe, chut' dal'she byl vhod v restoran, v podvale, otkuda
donosilis' neponyatnye gluhie zvuki.
Dama skazala:
-- Ah, eti... oni doshli do kondicii.
-- |to my slyshim, -- skazala ya, starayas' ponaprasnu ne pugat'sya.
Dama tem vremenem mahnula rukoj i vyskazalas':
-- K zakrytiyu kak raz uspevayut razveselit'sya.
Ona dala nam klyuch ot komnaty, no my ne srazu otpravilis' naverh. Poka
my zhevali v restorane holodnye frikadel'ki s solenymi ogurchikami, kotorymi
prihoditsya perebivat'sya tem, kto propustil vremya uzhina, vesel'e
prodolzhalos'. Ono dazhe shlo po narastayushchej, i mozhno bylo uzhe otlichit' zhenskoe
vesel'e ot muzhskogo; sperva ih razdelyala oktava, potom, na pike vesel'ya, uzhe
dve. My prinyalis' zaklyuchat' pari obo vsem na svete -- iz chego eti
frikadel'ki, iz obrezkov pecheni ili iz hleba? Poyut li vse eshche vnizu "Moloduyu
polyachku" ili uzhe net? Kak stoyat krovati, pod uglom drug k drugu ili ryadom?
Vyberemsya li my voobshche kogda-nibud' iz etoj dyry?
Vdali mozhno bylo razlichit' ogni to li Manhajma, to li Lyudvigshafena.
Frikadel'ki sostoyali napolovinu iz obrezkov pecheni, napolovinu iz
hleba, i vkus u nih byl otvratitel'nyj. Nadan skazal:
-- Kak oni umudrilis' nabrat'sya etim teplym pivom, dlya menya ostaetsya
zagadkoj.
Potom my poshli v nomer.
Nadan skazal:
-- Mozhesh' ne somnevat'sya, ni s odnoj zhenshchinoj na svete, krome tebya, ya
ne soglasilsya by nochevat' v podobnoj komnate.
|to prozvuchalo iskrenne, i ya skazala:
-- Mozhno podumat', mashinu zdes' ostanovila ya.
"Za mnoj posledovav konem, sojdesh' s uma, moj milyj", -- podumala ya, i
tut my voshli v komnatu, oklennuyu oboyami v cvetochek.
S toj samoj nochi na sosne mne v golovu poroj prihodili udachnye citaty,
kogda ya hotela ogradit' sebya ot chego-nibud' uzhasnogo. Konechno ya davno ne
verila v ih volshebnuyu silu, kak pravilo, oni i ne pomogali vovse, tol'ko vot
Morgenshtern eshche inogda pomogal, i ya vdrug zasmeyalas', potomu chto eta citata
pro hod konem i pro sumasshestvie kak nel'zya luchshe podhodila i k slonikam na
galstuke Nadana, i k cvetochkam na oboyah. No s togo vechera na povalennoj
sosne Nadan ne vynosil, kogda na nego obrushivali citaty, osobenno esli eto
delala ya, on podozreval, chto za kazhdoj citatoj skryvaetsya nechto lichnoe, to,
chto staratel'no zamalchivaetsya, no tait v sebe nasmeshku nad nim samim ili nad
"Rolling stounz". On ponyatiya ne imel o moih stilisticheskih problemah, a sam
teper' reshal problemy ves'ma vozvyshennogo svojstva, stoya v nomere otelya, gde
tak sil'no vonyalo dezinfekciej, chto vot-vot razbolitsya golova, i gde potolok
byl sdelan celikom iz korichnevogo laminata, a Nadan mne eshche ob座asnyal, chto,
esli potolok plesneveet iznutri, znachit, on iz laminata; i dazhe esli on eshche
ne plesneveet, no gde-to poblizosti laminat, on obyazatel'no zaplesneveet;
otsyuda i sil'nyj zapah dezinfekcii -- nesmotrya na nego, on, Nadan, yavstvenno
chuvstvuet zathlost' vozduha, vyzvannuyu plesnevym gribkom.
K schast'yu, poka ni odnogo tarakana.
Na krovat' luchshe voobshche do pory do vremeni ne smotret', eto my znali
navernyaka.
Nadan stoyal vozle dveri i s ukoriznoj razglyadyval potolok na predmet
nalichiya pleseni i stroitel'nyh nepoladok, prichinoj kotoryh, vne vsyakogo
somneniya, byl laminat, a takzhe ya, ya zhe tem vremenem gotovilas' sdelat' hod
konem.
Lichno ya bol'she vsego na svete hotela by sejchas okazat'sya doma naedine s
tekstami Vallo, esli by u menya chto-to ne ladilos' s perevodom, ya mogla by
pozvonit' v Parizh -- Vallo kak raz, navernoe, vernulsya iz kino ili s
kakogo-nibud' uzhina, on vezhlivo skazal by mne "Bonsoir, madame" vmesto togo,
chtoby ukazyvat' na stroitel'nye ogrehi, obnaruzhennye na potolke, i my by s
nim ne toropyas' proshlis' po spisku voprosov, on poblagodaril by menya za
tshchatel'nost' raboty i ukazal na nebol'shuyu logicheskuyu netochnost' na stranice
453, kotoruyu my prezhde ne zamechali, i on tol'ko chto ee obnaruzhil. Citatu iz
Kortasara, hot' on i pomnit ee, srazu otyskat' ne udastsya, veroyatno, on
najdet ee k zavtrashnemu dnyu. CHudesnaya sugubo delovaya intonaciya, edva
razlichimyj podtekst s ego storony -- mne eto uzhe znakomo, -- i voprosy
snyaty, ya mogu rabotat' dal'she, ved' net nichego luchshe, chem noch'yu sidet' za
pis'mennym stolom pri svete zelenoj lampy, poka gorod ne stanet sovsem tihim
i temnym, esli ne schitat' neskol'kih okon tam, gde lyudi tozhe sidyat za
pis'mennymi stolami. K Troice perevod byl by gotov, a teper' on vmeste so
slovaryami lezhit v chernoj sumke, no zdes' nevozmozhno rabotat', zdes' net
stola; iz bara eshche vyhodyat otdel'nymi gruppkami podvypivshie gosti, i v holle
nikak ne utihnet v millionnyj raz obescheshchennaya polyachka. Kogda-nibud' eto
konchitsya?
YA tut zhe soobshchayu Nadanu, chto vyigrala pari: emu udalos' prosledit' ih
repertuar tol'ko do "Ego poslednim slovom bylo "vodka", potom on reshil, chto
nadirayutsya oni otnyud' ne pivom.
Nadan zabyl, chto vsemu vinoj ya, i radostno skazal:
-- Za eto oni uzhe p'yut v dveryah!
Oni nakonec vypili, eshche nemnogo poshumeli, i nakonec vse stihlo.
Kazhdyj raz, kogda ya pytayus' vspomnit', chto i v kakoj posledovatel'nosti
proishodilo toj noch'yu, mne eto udaetsya s trudom. Snachala ya kak budto dostala
svoyu kosmetichku i otpravilas' v vannuyu. Kogda ya ottuda vyshla, Nadan uzhe
nastroil radio v chasah na svoyu lyubimuyu volnu. ZHeltaya zhidkost' na avtostrade
okazalas' sovershenno neyadovitoj i davno byla blagopoluchno ustranena. YA
podumala: "My mogli by uzhe dobrat'sya do |l'zasa", no vsluh ya etogo ne
proiznesla. YA skazala:
-- Ty zhe ne verish', chto ona i v samom dele neyadovitaya?
Nadan sprosil:
-- Pochemu?
On opyat' zamknulsya.
Menya slegka zatoshnilo to li ot frikadelek, to li ot zheltoj zhidkosti, to
li ot zapaha dezinfekcii, to li ot vyrazheniya Nadanova lica, i ya vyshla na
balkon, chtoby po vozmozhnosti prodyshat'sya. V vozduhe pahlo siren'yu. YA
staralas' ne rasplakat'sya. Vidimo, staralas' ya dovol'no dolgo, poka nakonec
moi usiliya ne uvenchalis' uspehom, i kogda vernulas' v komnatu, uvidela
zatumanennye glaza Nadana -- u nego nachalas' migren'.
Iz vseh nepriyatnostej, kotorye sluchayutsya s Nadanom, kogda on provodit
slishkom mnogo vremeni so mnoj, migren', kak mne kazhetsya, huzhe vsego. Nadan
zhe polagaet, chto i toshnota, kotoroj chrevato dlya menya slishkom dlitel'noe
prebyvanie v ego obshchestve, i pristupy kashlya plohi primerno odinakovo.
YA skazala:
-- Nichego udivitel'nogo, chto u tebya razbolelas' golova: vozduh propitan
yadovitymi ispareniyami zheltoj zhidkosti, da eshche etot zapah v komnate. Mne tozhe
nehorosho.
-- Poslushaj, -- skazal on, -- navernoe, ob etom tozhe nado bylo
posporit'.
Potom nesmotrya na golovnuyu bol' i toshnotu my nachali rugat'sya iz-za
zheltoj zhidkosti: yadovitaya ona ili net.
Nadan skazal:
-- Kakoj smysl dumat', chto ona yadovitaya, esli po radio skazali, chto ona
neyadovitaya.
-- Mozhet, i net nikakogo smysla, -- skazala ya, -- no ne stoit byt'
takim naivnym i, razvesiv ushi, verit' vsemu, chto oni tam govoryat, tol'ko
potomu, chto yakoby net smysla verit' v ee yadovitost'.
-- Pochemu? -- sprosil Nadan.
YA poshla v vannuyu, chtoby iz stakanchika dlya zubnyh shchetok vypit' nemnogo
vodoprovodnoj vody i vyigrat' vremya; potom skazala:
-- Mozhem posporit'. I goda ne projdet, kak oni priznayut, chto zhidkost'
vse-taki byla yadovitoj.
-- Nu i chto, -- skazal Nadan.
YA skazala:
-- Togda ty uvidish'.
YA sovershenno ozverela, kogda, vyjdya iz vannoj, gde on tozhe vypil
vodoprovodnoj vody iz stakanchika dlya zubnyh shchetok, on skazal:
-- Segodnya vecherom eto ne imeet reshitel'no nikakogo znacheniya.
Iz-za golovnoj boli glaza u nego stali pochti chernymi, i to li iz-za ego
glaz, to li iz-za zapaha dezinfekcii ya vzyala edinstvennyj stul, kotoryj byl
v komnate, i snova otpravilas' na balkon, ya podumala, chto prodolzhat'
ssorit'sya v takom sostoyanii bessmyslenno. No ya eshche uspela uslyshat', kak
Nadan vpolgolosa skazal kak by sebe samomu:
-- Celyj den' v mae ona hodit v zimnem pal'to, oblivayas' potom, no
kogda stanovitsya dejstvitel'no holodno, s mokrymi volosami torchit na balkone
v odnoj futbolke.
Potom ya sidela na balkone v pal'to i molcha vela beskonechnyj spor o tom,
est' li smysl govorit', chto nekoe veshchestvo yadovito, esli ono dejstvitel'no
yadovito.
Pri etom ya byla dazhe rada, chto my possorilis' iz-za zheltoj zhidkosti, a
ne iz-za doma Nadana ili iz-za moej kvartiry, hotya potom mne stalo yasno, chto
segodnyashnij spor byl vsego lish' prologom, a kvartirnaya drama razrazitsya
zavtra.
K etomu vremeni kvartirno-domovaya drama pochti dostigla dlya nas svoego
apogeya, i, skoree vsego, tak ya dumala, sidya toj noch'yu na balkone, my i
sbezhali-to, i okazalis' zdes' dlya togo, chtoby hot' kak-nibud' polozhit' ej
konec, chto bylo sovershenno nevozmozhno ni v Nadanovom dome, ni v moej
kvartire, potomu chto Nadan ne mog dazhe vojti v moyu kvartiru -- ego srazu
odolevala migren', a ya, lezha ryadom s Nadanom u nego v dome, chasami
sotryasalas' ot kashlya, i Nadan ne mog nichego s etim podelat', krome togo,
chtoby, dozhdavshis' pereryva mezhdu pristupami, otvezti menya poskoree domoj. V
mashine ya inogda govorila emu:
-- Priznajsya, ty vbuhal v svoj dom celuyu tonnu konservantov dlya
drevesiny.
Nadan otvechal:
-- Ni edinoj kapli, klyanus', ne hochesh', ne ver'.
I ya ne verila, hotya, konechno, otlichno soznavala, chto dobruyu polovinu
zhizni provela v domah, naskvoz' propitannyh konservantami dlya drevesiny, i
ni razu ne kashlyanula, i, znachit, delo sovershenno ne v etom.
Kogda ya dumayu o Nadanovom dome, mne na um prihodit belyj popugaj.
Kogda Nadan vhodit v moyu kvartiru, on obychno govorit:
-- Ne ponimayu, kak ty mozhesh' tak zhit'.
My nikogda ne mogli spokojno pogovorit' ob etih "kak" i "tak", potomu
chto u Nadana to li ot moej kvartiry, to li ot polivinilhloridovogo pokrytiya
na polu, to li ot moego krasnogo vina tut zhe nachinalas' migren', i etoj
noch'yu ya predchuvstvovala, chto zavtra nam predstoit razgovor ob etih samyh
"kak" i "tak", i, konechno, zaranee bylo yasno, chto nikakih obshchih "kak" i
"tak" net i ne mozhet byt', ved' dazhe ego galstuk so slonikami ne smozhet
nahodit'sya v odnom shkafu s moim zimnim pal'to, i mne stanovilos' strashno,
potomu chto ya lyubila Nadana, a zavtrashnij den', skoree vsego, budet prosto
uzhasnym.
YA reshila nemnogo pospat', no iz-za trevogi, lyubvi i neudobnogo stula u
menya nichego ne vyshlo.
YA vernulas' v komnatu uzhe pod utro, potomu chto zapah sireni stal pochti
chto nerazlichim vo vlazhnom vozduhe. Nadan spal. On prodolzhal spat', kogda ya
tihon'ko uleglas' na druguyu krovat' i tol'ko teper' vdrug obnaruzhila, kak
sil'no u menya zamerzli nogi i skol' utomitel'noj voobshche dlya cheloveka mozhet
byt' podobnaya noch' s zapahom sireni na balkone. YA zakryla glaza, i imenno v
etot moment Nadan prosnulsya. On sel na svoej krovati, ustavilsya v temnotu v
moem napravlenii i skazal:
-- Al'nin'o, pozhalujsta.
|ti slova prozvuchali tak, slovno shli iz samyh sokrovennyh glubin ego
dushi, oni nastol'ko potryasli menya, chto ya tut zhe pozabyla vse nashi spory i
svoi ledyanye stupni. Nezhnym golosom ya skazala:
-- Da, chto takoe?
Kogda on govorit tak, s mol'boj, ya gotova ispolnit' lyubuyu ego pros'bu
dazhe v pyat' chasov utra, i myagkim golosom, kotoryj ya lyublyu uzhe stol'ko let,
on skazal:
-- Tol'ko pozhalujsta ne nachinaj sejchas kashlyat'.
Kogda ya v tretij raz za etu noch' vyshla na balkon, ya vzyala s soboj i
pal'to, i odeyalo i uvidela nakonec, kak zvezdy bledneyut, a vdaleke
prosypaetsya to li Manhajm, to li Lyudvigshafen, potom ya uvidela, nakonec,
ogromnyj lilovyj kust sireni, kotoryj dostaval pochti do samogo nashego
balkona, a za nim nachinalsya samyj nastoyashchij lug, cherez kotoryj shla tonkaya
izvilistaya tropka, a nado vsem etim paril legkij tuman. YA vykurila sigaretu,
toshnota proshla, kashel' prekratilsya, i ya vdrug rassmeyalas', vspomniv Bettinu,
kotoroj prihodilos' topat' na lestnichnuyu kletku, chtob pokurit'.
Den' nachalsya s togo, chto Nadan poshel v vannuyu, i ya obnaruzhila, chto
sovershenno ne privykla k tomu, chto kto-nibud' krome menya mozhet izdavat' v
vannoj zvuki. Oni nepriyatno menya udivlyali, i mne vdrug stalo sovershenno
yasno, chto Nadan -- chuzhoj mne chelovek i chto, hotya ya lyublyu ego vsyu moyu
soznatel'nuyu zhizn', ya, navernoe, lyublyu ego tol'ko golovoj i, mozhet byt',
serdcem, a v real'noj zhizni ya, skoree vsego, voobshche ne mogu dolgo lyubit'
cheloveka, kotoryj, kogda chistit zuby, zachem-to izdaet gorlom takie banal'nye
zvuki. Net, ya by skazala, nichego uzhasnogo ne bylo v etih zvukah, oni ne byli
slishkom gromkimi -- normal'nye zvuki; sama ya hot' i ne poloshchu gromko gorlo,
kogda chishchu zuby, mne oni vse zhe pokazalis' sovershenno normal'nymi, i,
znachit, ne k chemu bylo pricepit'sya. I vse zhe vse vo mne vosstalo protiv
etogo cheloveka tol'ko iz-za togo, chto zvuki byli banal'ny, a lyubov' -- ne
banal'na. Kogda zagudela britva, ya otchetlivo predstavila sebe, chto, zhivi ya v
dome Nadana, kotoryj na samom dele i domom-to nazvat' nel'zya, eto skoree uzh
krepost' -- ogromnyj, temnyj, neuyutnyj, kakoj-to zabroshennyj, -- mne
prishlos' by kazhdoe utro slushat' eti klokochushchie zvuki, gudenie britvy, shum
vody v dushe. CHerez ochen' korotkoe vremya s lyubov'yu vsej moej zhizni bylo by
pokoncheno navsegda.
Slushaya, kak Nadan poloshchet gorlo, ya nakonec osoznala to, o chem
dogadyvalas' eshche s toj nochi na povalennoj sosne, no nikak ne mogla
sformulirovat': lyubit' v mechtah gorazdo proshche, chem v zhizni, gde pomimo
meshayushchih poceluyam myslej sushchestvuyut holodnye frikadel'ki, pokrytye plesen'yu
potolki, galstuki so slonikami, zvuki v vannoj i eshche mnogo vsyakih
obeskurazhivayushchih melochej, kotorye v samyj nepodhodyashchij moment glupejshim
obrazom vylezayut naruzhu. YA ne mogla ponyat', kak zhe nekotorym lyudyam, nesmotrya
na eto, vse-taki udaetsya lyubit' drug druga.
Delo bylo sovershenno ne v tom, chto ya vdrug razlyubila Nadana, skoree,
uslyshav eti zvuki, ya vnezapno pochuvstvovala, chto ne hochu bol'she etoj lyubvi i
ne mogu sebe predstavit', chto ya kogda-nibud' snova smogu etoj lyubvi
zahotet'.
K tomu zhe, podumala ya, eto daet mne nekotoroe takticheskoe preimushchestvo
na ves' nastupayushchij den' i na vremya predstoyashchej kvartirnoj dramy --
opredelennaya besstrastnost' mozhet tol'ko pojti na pol'zu.
Kogda ya v konce koncov sama popala v vannuyu i staralas' po vozmozhnosti
ne izdavat' voobshche nikakih zvukov, mne vdrug prishlo v golovu, chto segodnya ne
tol'ko prazdnik Vozneseniya, no eshche i Den' otca {{Den' otca * nemeckij
prazdnik, sovpadayushchij s religioznym prazdnikom Vozneseniya. V etot den'
muzhchiny, osobenno otcy semejstv, ustraivayut sebe "prazdnik" s obil'noj
vypivkoj i gulyan'yami. (Zdes' i dalee * prim. perev.)}}, samyj otvratitel'nyj
iz vseh prazdnikov, i ya poradovalas', chto my kak-nikak perezhili uzhe
prebyvanie v etom otele, skoro ego pokinem i okazhemsya vo Francii zadolgo do
togo, kak zdes' stanut sobirat'sya papashi, kotorye snova nachnut pet' pro
prekrasnuyu polyachku, i konca etomu ne budet.
Bylo pohozhe, chto den' predstoit solnechnyj i po-nastoyashchemu majskij, ya
nadela svoe lyubimoe plat'e v zheltuyu i chernuyu polosku, za zavtrakom otdala
Nadanu svoj syr, on otdal mne svoj chernosmorodinovyj dzhem, i na kakuyu-to
sekundu mne dazhe pokazalos', chto vse ne tak ploho, no tut neozhidanno Nadan
skazal:
-- S takoj migren'yu ya ne syadu za rul'.
"Gospoda ostanutsya nadolgo", -- skazala ta dama za stojkoj registracii.
|to zvuchalo utverditel'no.
Gospoda ostalis' do voskresen'ya.
Nel'zya skazat', chto s nashej lyubov'yu, s etim nashestviem saranchi, bylo
pokoncheno, hotya oba my vremya ot vremeni molili nebesa imenno ob etom, no
kogda v voskresen'e vecherom my sideli v temnoj Nadanovoj kreposti na yashchike
iz-pod apel'sinov, Nadan skazal:
-- Predlagayut aspirantskuyu stipendiyu god ili dva v observatorii v
Arizone.
I on vstal, chtoby prinesti chego-nibud' vypit'. Otkryv dvercu
holodil'nika, kriknul:
-- Tut tol'ko moloko!
-- N-da-a-n, nu togda moloka.
Kogda on prines moloko, ya skazala:
-- Est' mesto prepodavatelya: god ili dva v universitete
Klermon-Ferrana.
Pasterizovannoe moloko prokislo. No vkus u nego byl ne kislyj, kak u
normal'nogo kislogo moloka, a otvratitel'no gor'kij, i ya skazala:
-- Kak tebe udalos' dobit'sya, chtoby pasterizovannoe moloko skislo, ono
ved' hranitsya polgoda.
Potom ya vzyala taksi.
"Tak ne pojdet", -- vse eshche zvuchal u menya v ushah golos Nadana.
A ya na eto: "A kak, skazhi pozhalujsta, kak pojdet?"
Nadan: "Perestan' govorit' etim pisklyavym golosom".
YA: "?"
Nadan (sam s soboj): "S lyuboj drugoj zhenshchinoj vse bylo by tak prosto".
YA: "Nu i davaj nachni nakonec s lyuboj drugoj zhenshchinoj".
Kogda ya zakryvayu glaza, ya vizhu, kak my s Nadanom sidim na solnyshke na
lugu pozadi togo samogo otelya. Snachala Nadan raz座asnyaet mne, chto takoe
teoriya otnositel'nosti, potom chto-to o cennyh bumagah i, nakonec, chto takoe
dvojnaya zhizn'. Poslednee on pridumal tol'ko chto. YA govoryu: "Dvojnaya zhizn'
stara kak mir". No Nadan ne lyubit, kogda ego uchat, on sam sebe vydumal
dvojnuyu zhizn' i ochen' hotel by poprobovat', i u menya takoe chuvstvo, chto on
hotel by zhit' s Al'bertoj v svoem dome, kotoryj on, sobstvenno govorya, dlya
nee i postroil, i chtoby Al'berta, uzh bud' dobra, sledila za tem, chtoby dom
etot perestal byt' takim zabroshennym: prikupila by mebel', zabotilas', chtoby
v holodil'nike bylo chto vypit', vremya ot vremeni myla okna. S Al'bertoj eto
moglo by projti, da vot Al'nin'o etot dom na duh ne vynosit. Druguyu zhizn' on
by hotel prozhit' s Al'nin'o.
YA ukazyvayu na gruppu papash pozadi nas, kotorye s voplyami podnimayutsya po
uzkoj dorozhke k otelyu, i govoryu:
-- Kazhdyj vtoroj iz nih tozhe mechtaet o dvojnoj zhizni.
Nadan govorit:
-- Ty prosto ne ponimaesh'.
Mozhet byt'.
Osen'yu Nadan uehal v Arizonu, a u menya byl vybor: v Klermon-Ferran ili
v Lion. YA vybrala Lion.
ZHan-Filipp
Proshlo uzhe neskol'ko let s teh por, kak ya napisala rasskaz "Al'nin'o".
My zhili v T., malen'kom gorodke na beregu reki Rony mezhdu V'ennoj i Valensoj
v dome roditelej moego muzha. Na subbotu i voskresen'e iz Liona priezzhal
ZHan-Filipp. Posle nedel'nogo sideniya za pis'mennym stolom emu bylo tol'ko
polezno pobyt' s sem'ej na prirode. On lyubil ezdit' s otcom na vinogradniki
po druguyu storonu reki i, kogda otec ego sprashival, daval sovety, pora ili
net eshche zamenit' odin sort vinograda drugim; on rugal starika za privychku
raspylyat' nad vinogradnikami slishkom mnogo insekticidov, "produkta", kak oni
zdes' govorili, tak mnogo, chto list'ya potom celuyu nedelyu otdavali sinevoj.
Paru raz ya tozhe ezdila s nimi na vinogradniki, i mne vsegda nravilos',
otstav ot nih na paru shagov, nablyudat', kak oni ozhivlenno razgovarivayut,
zhestikuliruyut, podmechat', kak oni drug drugu blizki. Kogda-nibud' ZHan-Filipp
unasleduet vinogradniki i, skoree vsego, sdast ih v arendu. On nikogda ne
govoril ob etom s otcom, no my polagali, otec dogadyvalsya.
Inogda po voskresen'yam my vse vmeste uzhinali v restorane. |to bylo
horoshee vremya. Ne dlya vsego mira, o kotorom my kazhdyj den' chitali v gazetah,
a lichno dlya nas. Sesil' pereshla iz podgotovitel'noj shkoly v obychnuyu i
gordilas' tem, chto stala po-nastoyashchemu vzrosloj, a ya radovalas', chto mogu
teper' udelyat' sebe bol'she vremeni. Sluchalos', ya ostavlyala Sesil' s babushkoj
i ehala na nedele v Lion, chtoby vzyat' knigi v biblioteke, najti kakuyu-nibud'
citatu, prosto pobyt' sredi lyudej, sdelat' pokupki, dlya kotoryh T. i Valensa
byli slishkom maly. Potom ya zaezzhala v institut za ZHanom-Filippom, i my s nim
vmeste shli uzhinat' v restoranchik na ulice Marron'e, a inogda -- v operu;
sluchalos', my prosto vmeste gotovili uzhin i govorili drug s drugom o rabote,
i ya ostavalas' nochevat' v malen'koj kvartirke na ploshchadi Bel'kur, kotoruyu my
i posle rozhdeniya Sesil' ostavili za soboj.
Istoriya o Nadane i Al'berte voznikla u menya odnazhdy chudnoj vesennej
poroj. CHashche vsego ya sidela togda na solnyshke na nashej nizhnej terrase v T. i
pisala: imenno tak v moyu istoriyu pronikli flyuidy maya, sireni i dazhe krasnogo
vina sobstvennogo svekra, vprochem, ya dumayu, istorii eto ne povredilo. YA
schitala, ona zakonchena i poluchilos' neploho.
No prezhde chem polozhit' ee tuda, gde lezhali drugie moi rasskazy, i
otoslat' po pochte v izdatel'stva, ya dala ee prochest' ZHanu-Filippu. Mne
nravitsya sledit' za ego licom, kogda on chitaet. K tomu zhe ya uverena, on eto
znaet. CHitaya, on vremya ot vremeni zadaval voprosy, ne mog perevesti
nekotoryh slov, hotel znat' tochnee, o kakoj imenno radiostancii idet rech' i
v dovershenie vsego mne prishlos', pereborov sebya, spet' emu ne tol'ko
"Prekrasnuyu polyachku", no i "Ego poslednim slovom bylo "vodka". On namorshchil
lob, prikryl glaza, pomotal golovoj. Potom skazal: "Kakaya nedobraya istoriya".
YA vovse ne schitala, chto eto nedobraya istoriya, mozhet byt', potomu, chto
pisala ee v pripodnyatom, dazhe inogda ozornom nastroenii, sidya na vesennej
terrase s vidom na vinogradniki moego svekra, kotorogo ya ochen' lyublyu, i ot
etogo sama istoriya kazalas' mne miloj i nemnogo absurdnoj, no ZHan-Filipp
stoyal na svoem: eto nedobraya istoriya.
A potom proizoshlo nechto strannoe, chego mezhdu nami nikogda ne byvalo
prezhde i pozdnee nikogda ne povtoryalos'. On skazal ochen' opredelenno: "I k
tomu zhe istoriya eshche otnyud' ne zakonchena".
Teper', kogda ya pishu eti stroki i snova slyshu ego golos, mne kazhetsya,
chto on proiznes eto ne prosto uverenno, no dazhe tverdo, esli ne zhestko.
I hotya my vsegda ohotno i podrobno govorili drug s drugom o rabote, ni
odin iz nas nikogda ne vmeshivalsya v dela drugogo, i mne ochen' ne
ponravilos', chto on vdrug pozvolil sebe stol' opredelennoe vyskazyvanie po
povodu moej raboty. YA skazala:
-- Ona, nesomnenno, zakonchena. Nichego ne ostalos'. Il n'y en a plus.
Nadan sidit v observatorii v Arizone, Al'berta prepodaet v Lionskom
universitete, i tochka. Zanaves.
-- Mozhet, i zanaves, no lish' do pory do vremeni, -- skazal ZHan-Filipp.
-- Konec pervogo dejstviya, da, no do nastoyashchego konca eshche daleko, i konec ne
nastupit prosto potomu, chto ty otpravila ego v Arizonu, a ee -- v Lion.
Sluchitsya eshche mnogo chego, i veselogo tut budet malo. Muzhajsya, moya dorogaya.
Vse eto on govoril s podcherknutoj lyubeznost'yu, hotya glaza ego smeyalis',
i bylo nevozmozhno ne ulovit' nasmeshku.
|to menya udivilo. |to menya rasserdilo. |to zvuchalo tak, budto
ZHan-Filipp znaet o moej istorii bol'she menya. S etim trudno bylo smirit'sya. YA
ne privykla k tomu, chtoby ZHan-Filipp govoril so mnoj v takom tone. Takim
tonom muzhchiny obychno rasskazyvayut zhenshchinam o vojne.
I vse zhe emu udalos' sbit' menya s tolku, ya sama vdrug poteryala
uverennost', chto istoriya i v samom dele zavershena; dlya nachala otlozhila ee v
storonku i napisala parochku novyh rasskazov. ZHan-Filipp bol'she k etomu ne
vozvrashchalsya. V techenie vsego leta.
Avgust my proveli na more. Po utram ZHan-Filipp sidel nad dissertaciej
svoego kollegi i shel s nami na more tol'ko posle obeda, byl sosredotochen i
molchaliv.
Osen'yu on snova pointeresovalsya moej istoriej. Na vremya sbora vinograda
on vzyal otpusk i privez s soboj v T. celuyu stopku knig, v tom chisle i
sobstvennuyu rabotu o zastol'noj pesne v "Zaratustre", inogda rasskazyval nam
ob osobennostyah smeshnogo u Nicshe i byl, ochevidno, rad, chto on nakonec doma i
mozhet do hripoty sporit' s otcom: proizvodit' li mnogo vina srednego
kachestva ili nemnogo, no isklyuchitel'nogo; i chto neobhodimo predprinyat' dlya
pereorientacii proizvodstva, esli, konechno, voobshche stoit ego
pereorientirovat'. V lyubom sluchae vyhodilo, chto nado prikupit' eshche neskol'ko
gektarov zemli.
-- Gospodin filosof reshil projtis' po vinogradnikam, -- mirolyubivo
otshutilsya otec, kogda reshil, chto s nego hvatit. Uslyshav eti ego slova, ya
pochuvstvovala priliv lyubvi k nemu, ibo v tot moment mne stalo sovershenno
yasno: konechno zhe on znaet, chto ZHan-Filipp ne budet sam zanimat'sya
vinogradnikami, a ne govorit on ob etom potomu, chto shchadit chuvstva syna i
uveren * bessmyslenno sporit' s synov'yami o budushchem. Do sih por ya dumala, im
prosto veselo, eto u nih takaya igra -- sporit' o vinogradarstve. Teper' ya
zasomnevalas'.
Inogda ZHan-Filipp vstaval sredi nochi, chtoby otpravit'sya s druz'yami na
rybalku, v gory. Byvalo, im dazhe udavalos' chto-nibud' pojmat'. No kogda
|liza videla etu forel', ona so smehom govorila: "Oni vyudili ee v blizhajshem
supermarkete".
Vse bylo pochti kak vsegda.
Tol'ko nachinaya s vesny ya ne davala emu chitat' nichego iz napisannogo
mnoyu. Vprochem, on tozhe ne daval mne svoih rabot.
Odnazhdy vecherom, kogda Sesil' uzhe spala, on vdrug kak by mezhdu prochim
sprosil:
-- A chto podelyvaet tvoya Al'berta? U nee vse v poryadke?
-- Spasibo, vse otlichno, -- skazala ya.
-- Delo dvizhetsya?
-- Pozhivem -- uvidim.
Vot i vse. I my snova utknulis' kazhdyj v svoyu knigu.
Posle prazdnika Vozneseniya Nadan i Al'berta molcha reshili bol'she drug
drugu ne zvonit' i ne vstrechat'sya. Neskol'ko dnej Al'berta chuvstvovala
oblegchenie. Ne slishkom priyatnoe chuvstvo, chto tebya razlyubili, da ty zhe eshche i
Al'nin'o, govorila ona sebe. Nikakaya ona ne Al'nin'o i vovse ne hochet eyu
byt'. Za vsem etim stoit nedorazumenie, ochen' davnee nedorazumenie, no i
ochen' davnie nedorazumeniya vmeste s soputstvuyushchimi im predystoriyami dolzhny
rano ili pozdno zakanchivat'sya. Krome togo, rabotu nad perevodom Vallo pora
bylo zakanchivat', sroki podzhimali, nuzhno bylo skoree iskat' citaty,
vstavlyat' ih v tekst, zvonit' Vallo, a po obe storony komp'yutera rosli gory
knig. Rabota shla uzhe ne tak bystro, teper' ona tashchilas' kak cherepaha, tekst,
kazalos' Al'berte, k koncu stal trudnee, chem ona predpolagala, hotya,
konechno, s samogo nachala bylo yasno, chto v etom tekste vremya ot vremeni
popadayutsya preprotivnye kuski. Kak raz kogda Al'berta perevodila odin iz
takih merzkih abzacev, ochen' vozmozhno, chto v ee golove ni s togo ni s sego
voznikli odna za drugoj kartinki ih begstva: v otele, na lugu, no takzhe i
uzhasnyj Nadanov dom, k sozhaleniyu, i Al'berta pogruzilas' v ih sozercanie
vmesto togo, chtoby pytat'sya sledit' za smyslom v perevodimom tekste, a
usledit' za nim bylo neprosto. Vyshlo dazhe tak, chto ej dvazhdy prishlos'
zvonit' v Parizh s odnim i tem zhe voprosom; osobaya intonaciya v golose Vallo
ischezla, ee smenilo nechto drugoe, chto, pravda, poka eshche nikak nel'zya bylo
nazvat' nesderzhannost'yu, no za vezhlivymi slovami uzhe ugadyvalos' legkoe
razdrazhenie.
Ko vsemu prochemu chto-to sluchilos' s ee kvartiroj. Ona vdrug stala
kazat'sya Al'berte gorazdo men'she, chem dazhe dva dnya nazad, hotya, razumeetsya,
mebeli v nej bylo ne tak uzh mnogo, skoree ee obstanovku mozhno bylo nazvat'
spartanskoj, esli ne obrashchat' vnimaniya na knigi, kotorymi vse bylo zavaleno.
V kabinete na pis'mennyj stol iz okna padalo slishkom malo sveta, v vannoj
kraska sloyami otstavala ot sten, plitka na kuhne priobrela vdrug
yadovito-zheltyj ottenok, a neskol'ko shtuk voobshche otvalilos'. Vse eto, reshila
Al'berta, srochno nuzhdaetsya v remonte. Plyus bezotradnyj vid iz kuhonnogo okna
na optovyj rynok napitkov, a k bezotradnomu vidu dobavilis' vdrug shum
gruzovikov i otvratitel'noe bryakan'e yashchikov s butylkami pri pogruzke i
razgruzke -- eto bylo nevynosimo.
Tak i migren' zarabotat' mozhno.
Po mneniyu Al'berty, edinstvennoe, chto bylo horoshego v Nadanovom dome --
eto panoramnyj vid iz ego bol'shih okon na yug. Vdali mozhno bylo dazhe
razlichit' les, chut' blizhe -- neskol'ko chastnyh domikov s berezami i ivami v
sadah. Ot etoj kartiny veyalo pokoem.
Ona zabyla, chto sovsem nedavno u nih sostoyalos' uzhasnoe molchalivoe
srazhenie -- nichego podobnogo voobshche ne dolzhno proishodit' s lyud'mi, kotorye
vsyu zhizn' lyubyat drug druga. Ni vsluh, ni molcha.
Nadan: "Tak ne pojdet".
Al'berta: "A kak, skazhi pozhalujsta, kak pojdet?"
Nadan: "Perestan' govorit' etim pisklyavym golosom".
Al'berta: "V moem golose net nichego pisklyavogo! I voobshche ya zhe nichego ne
skazala".
Nadan : "Nu ty zhe vidish', tak ne poluchitsya".
Al'berta: "A kak, skazhi pozhalujsta, poluchitsya?"
Nadan: "S toboj voobshche nichego poluchit'sya ne mozhet".
Al'berta: "Vot kak? Razve eto ya poloshchu gorlo posle togo, kak pochishchu
zuby, tak, chto drozhat steny? Razve u menya na nogah eti, proshu proshcheniya,
prelestnye tapochki?"
Nadan: "Znayu, znayu, ty ochen' hochesh' pognusnichat', no tak nichego ne
vyjdet".
Al'berta: "Togda ostavim eto".
Nadan: "Tol'ko ne nachinaj sejchas plakat'".
Al'berta: "Nu vot eshche, vot uzh chego ya tochno ne budu delat', tak eto
iz-za tebya plakat'".
Ona ne zabyla ni eti nemyslimye dialogi, ni slezy, kotorye sledovali za
nimi. Kakaya-to ee chast', zapertaya navsegda, tak i ostalas' sidet' na toj
povalennoj sosne i ne stanovilas' umnee, s teh samyh por kak zhizn' mnogo let
nazad poperhnulas' i na kakoe-to vremya perestala dyshat'.
I v tot moment, kogda Al'bertu vdrug zahlestnuli chuvstva -- ved' est'
zhe chto-to trogatel'noe v tom, chto Nadan, edva dostignuv sovershennoletiya,
zadumal postroit' dom, svyazalsya so stroitel'noj firmoj i v konce koncov
postroil ego na uchastke zemli v prigorodnom rajone, i v etom dome, tak on
zadumal, s nim dolzhna byla zhit' Al'nin'o, ved' eto na samom dele ochen'
trogatel'no, konechno nemnogo naivno, tak zhe trogatel'no i naivno, kak
galstuk so slonikami i, esli podumat', kak vyglazhennaya pizhama, i eti, nu,
tapochki, i pochemu voobshche chelovek ne mozhet, pochistiv zuby, kak sleduet
propoloskat' rot, -- tak vot, v etot moment ej vdrug prishla v golovu drugaya,
ochen' svoeobraznaya mysl', i ona nikak ne mogla ot nee otdelat'sya. Ona vdrug
osoznala, chto uzhe v nachale sleduyushchego goda v odnoj iz neskol'kih detskih
komnat, predusmotrennyh v dome Nadana, mog poyavit'sya obitatel'.
|ta mysl' tozhe probudila v Al'berte nezhnost'. Hotya v takoj zhe primerno
stepeni i ispugala; den' oto dnya oba chuvstva stanovilis' sil'nee: nezhnost' i
strah. Ona eshche ne zapisalas' ni v Klermon-Ferran, ni v Lion, takie veshchi
bystro ne delayutsya, i odnazhdy vecherom, edva lish' nezhnost' chut'-chut'
peresilila strah, snyala telefonnuyu trubku.
Potom skazala to, chto hotela skazat'.
Potom posle dolgoj molchalivoj pauzy, v kotoroj ej bylo yasno kazhdoe
slovo, uslyshala: "Ah vot kak".
Potom polozhila trubku i skazala sebe, chto ona ego razlyubila, i voobshche
etomu pora polozhit' konec, poka eta d'yavol'shchina ne slishkom ukorenilas' v ee
zhizni.
Potom stala iskat' v telefonnoj knizhke drugoj nomer i snova shvatilas'
za telefon.
V Arizone skvoz' samyj chistyj vozduh v mire Nadan smotrel na lunu, lish'
izredka zaveshennuyu oblakami, i proizvodil slozhnye raschety, svyazannye s
Mlechnym Putem. Poka ego nablyudeniya postepenno vylivalis' v astrofizicheskuyu
teoriyu o prirode mezhgalakticheskogo tumana, kotoraya pozdnee povlekla za soboj
poezdku s dokladami po vsem Soedinennym SHtatam, Al'berta progulivalas' v
lionskom tumane mezhdu Ronoj i Sonoj snachala potomu, chto ee vlekla krasota
epohi Vozrozhdeniya, i potomu, chto vse zdes' bylo chuzhim, vozbuzhdayushchim, inogda
do iznemozheniya, i voshititel'nym, kak, naprimer, skazochnye cvetochnye
magaziny, gde dazhe iz polevyh trav umeli sozdat' sverkayushchij buket. So
vremenem voshishchenie poutihlo, i nastupil moment, kogda ej prishlos'
priznat'sya sebe, chto v Lione, k sozhaleniyu, nevozmozhno razreshit' samoe
bol'shoe nedorazumenie ee zhizni, za kotoroe ona pomimo sobstvennoj voli
prodolzhala ceplyat'sya nastol'ko, chto ej postoyanno prihodilos' vstupat' v
peregovory s samoj soboj, dazhe ssorit'sya, dejstvitel'no li rech' zdes' idet
tol'ko lish' o nedorazumenii, a ne o bol'shoj lyubvi, hotya, kazhetsya, odno
naproch' isklyuchaet drugoe. Koroche, Al'bertu odolevali nostal'gicheskie mechty,
ona chasto hodila v kino, vremya ot vremeni predprinimala popytki otnosit'sya k
zhizni legche, na francuzskij maner, no ej udavalos' sozdat' lish' vidimost'
legkomysliya, koe-chto po-prezhnemu zadevalo ee za zhivoe.
Naprimer, znakomstvo s |zhenom Pyushem.
|zhen zanimal kvartiru nad Al'bertoj. Odnazhdy vozle pochtovyh yashchikov on
zagovoril s nej: "Vy ta samaya dama, chto lyubit Mocarta?" I Al'berta prishla v
sovershennejshij uzhas. Ona tut zhe poobeshchala, chto otnyne budet vklyuchat' muzyku
tiho-tiho, no |zhen zasmeyalsya i skazal: "Net-net, chto vy, mne nravitsya".
V neskol'kih kvartalah ot doma nahodilas' ego masterskaya. CHerez
nekotoroe vremya u Al'berty voshlo v privychku posle lekcij ili progulok v
tumane nenadolgo tuda zaglyadyvat'. Tam pahlo zhzhenym metallom, ognem, iskrami
i spokojstviem |zhena. Ona staralas' prinesti tuda chto-nibud': kusochek torta
s limonom ili buket cvetov, chtoby postavit' ego na byuro s razdvizhnymi
steklami, gde stoyal komp'yuter, za kotorym |zhen inogda rabotal.
V noyabre ya ne prodvinulas' dal'she osoznaniya togo fakta, chto, nesmotrya
na osobennye otnosheniya s |zhenom, Al'berta v Lione otnyud' ne schastliva, v to
vremya kak Nadanu oblegchala zhizn' ego esli ne schastlivaya, to, po krajnej
mere, dostojnaya udivleniya prakticheskaya sposobnost', prisushchaya mnogim
muzhchinam, -- sposobnost' polnost'yu zabyvat'sya, pogruzivshis' v rabotu. Nadan
prekrasno osoznaval, chto rabotaet v odnoj iz krupnejshih observatorij mira --
posredi pustyni, vdali ot gorodov, avtostrad, promyshlennosti -- v usloviyah,
o kotoryh prezhde mog tol'ko mechtat'. On razryvalsya mezhdu spektroskopami,
astrografami, radioteleskopami, modelirovaniem parallakticheskih sdvigov,
rabotoj po nocham, raschetami soderzhaniya geliya i vodoroda, komp'yuternym
analizom mezhzvezdnoj pyli i gaza, i v konce koncov on pridumal sobstvennuyu
teoriyu proishozhdeniya mezhgalakticheskogo tumana i byl strashno dovolen, chto eta
rabota vyzvala perepoloh v nauchnoj presse, za kotorym srazu zhe posledovalo
neskol'ko priglashenij. On ezdil iz odnogo universiteta v drugoj i delal
doklady, poka ego teoriyu ne oprovergli, no vse-taki rabota na kakoe-to vremya
stala dlya nego dejstvennym sredstvom protiv nashestviya saranchi.
Svoj dom, v strogom sootvetstvii s kolichestvom detskih komnat, Nadan
ves'ma rassuditel'no sdal na dva goda sem'e s tremya det'mi, i vernut'sya ego
v konce koncov zastavila vovse ne toska po domu, a skoree tot fakt, chto ego
predpolozheniya ne opravdalis'. Mlechnyj Put' ostalsya tam, gde i byl, v Arizone
srok ego raboty v observatorii istek, a posle togo kak special'nye zhurnaly
napechatali oproverzheniya ego teorii, priglashenij v drugie univesitety ne
posledovalo. I hotya v lyuboj evropejskoj strane byli by rady vzyat' na rabotu
astrofizika s opytom raboty v SHtatah, Nadan predpochel provesti eshche neskol'ko
mesyacev vo Floride; on zhil to s odnoj zhenshchinoj, to s drugoj, spal to v
odnoj, to v drugoj posteli -- i emu vdrug pokazalos', chto vse eto ne to
chtoby uzh vovse ploho, no kak-to nepravil'no. On tak i ne smog snova stat'
takim zhe bezzabotnym, kak v tom otele, nepodaleku ot Manhajma i
Lyudvigshafena.
V konce koncov on vernulsya i stal stroit' zanovo svoyu zhizn' i rabotu,
peremeshchayas' mezhdu universitetom v H. i sobstvennym domom, kotoryj, kak on i
opasalsya, sem'ej iz pyati chelovek byl priveden v ves'ma plachevnoe sostoyanie,
da i kak moglo byt' inache. Na velyurovom kovrovom pokrytii flomasterom byli
narisovany kletochki dlya igry v klassiki i trassy dlya avtomobil'nyh gonok,
povsyudu nalipli ostatki plastilina, a v detskie on voobshche staralsya ne
zaglyadyvat', uspel tol'ko zametit' otpechatok malen'kogo gryaznogo bol'shogo
pal'ca okolo vyklyuchatelya, kogda zhe emu popalis' na glaza pyatna ot ovoshchej na
oboyah v stolovoj, on reshil, chto zdes', dolzhno byt', ustraivali sorevnovaniya,
kto dal'she plyunet. Bol'she vsego ego rasstroilo, chto ves'ma dalekij ot
stroitel'nyh rabot otec semejstva bestolkovo i neakkuratno ponadelal gde
tol'ko mozhno rozetok dlya vnutrennih telefonov, televizorov, distancionnyh
bebi-sitterov, vse provoda shli poverh shtukaturki, da eshche i samym idiotskim
obrazom byli vykrasheny maslyanoj kraskoj.
Nadan zafiksiroval fakt oskverneniya svoego doma kvartiros容mshchikami, no
dal'she etogo delo ne poshlo. Vse chashche teper' emu v golovu prihodila mysl'
prodat' dom, i tol'ko sentimental'nye vospominaniya o yunosti, kotorye poroj
vdrug nakatyvali na nego, v samyj poslednij moment ne davali emu obratit'sya
k makleru.
U nego voshlo v privychku chasok pered rabotoj brodit' po lesu, dva raza v
nedelyu hodit' v trenazhernyj zal, chtoby ne poteryat' formu.
Kogda my s ZHanom-Filippom vstrechalis' v Lione, my neredko govorili s
nim ob Al'berte.
-- Nu, kak pozhivaet tvoya Al'berta? -- sprashival on, i ya otvechala:
-- Boyus', ej grustno. Gorod, konechno, ochen' ej nravitsya, no
prepodavanie svyazyvaet ruki, i hotya studenty popalis' dovol'no simpatichnye,
ej hotelos' by pobol'she perevodit', a mozhet, poprobovat' chto-nibud' sovsem
novoe -- naprimer, kak |zhen, stoyat' v masterskoj so svarochnym apparatom v
rukah i, razglyadyvaya kuski metalla, prigovarivat': "Tut mne potrebuyutsya
chetyre elektroda, potom nadenu ochki, provedu svetovuyu dugu po metallu, i eti
chasti srastutsya". No poka nichego ne poluchaetsya, potomu chto Al'berta slishkom
neschastna".
Esli zhe mne samoj hotelos' pogovorit' s nim ob etom, ya prosto govorila:
-- Znaesh', Al'berta menya trevozhit.
Kak-to raz ZHan-Filipp skazal:
-- Mozhet, ej vlyubit'sya, vyjti zamuzh, rodit' rebenka, vse by i proshlo.
Mne ne ponravilos', kak on eto skazal, v golose zvuchali provokacionnye
notki, budto eto byla proverka, i ya chut' ne zavelas', potomu chto ne lyublyu,
kogda otkuda-to iz zasady vdrug vystrelivayut takimi provokacionnymi frazami,
ne govorya vsego, chto na ume, no mne pokazalos', pravil'nee sdelat' vid,
budto ya nichego ne zametila, i ya skazala:
-- Dumayu, s etim luchshe podozhdat', poka ona ne pochuvstvuet, chto s
proshlym pokoncheno, zhenshchina perezhivaet lyubovnye problemy vsem svoim sushchestvom
i stradaet tozhe. Ej nuzhno vremya.
ZHan-Filipp skazal:
-- Mne kazhetsya, ty sama zhdesh' chego-to.
Potom smenil temu, sprosil o rozah, kotorye my s ego mater'yu hoteli
posadit' pered vinogradnikami, prichem do pervyh morozov -- vsyu osen' my s
|lizoj ne mogli dogovorit'sya, kakoj sort vybrat': |lize nravilis' nebol'shie
svetlye rozy "bonika", a ya pytalas' ugovorit' ee na bolee vynoslivye
"leonardo".
-- Ona reshitel'no nastaivaet na "bonike", -- pozhalovalas' ya, i
ZHan-Filipp, kachaya golovoj, skazal:
-- Nichego ne podelaesh', eto ee dom i ee vinogradnik.
V poslednij raz ya predstavila sebe, kak krasivo smotrelis' by na sklone
"leonardo", i v konce koncov sama posadila "bonike", potomu chto u |lizy
iz-za osennih dozhdej razbolelas' golova. Rozy i rabota na radio zanimali vse
moe vremya, hotya s cvetami mne inogda pomogala Sesil', chto, konechno, rabotu
tol'ko zatyagivalo.
Nadan posadil kust buziny i malen'kij klen.
U Al'berty byla komnatnaya lipa i derevce ibiskusa, kotoroe pogiblo,
poka ona ezdila na Rozhdestvo k materi v Visbaden. Ee mat' schitala
nenormal'nym, chto Al'berta do sih por ne zamuzhem. I soobshchala ej ob etom po
neskol'ku raz v den'. Odnazhdy oni dazhe possorilis'.
Nadan poehal na Rozhdestvo k svoim roditelyam, kotorye zhili nepodaleku ot
Myunstera. Roditeli dejstvovali emu na nervy svoimi vostorgami po povodu ego
amerikanskoj kar'ery i voobshche chrezmernoj gordost'yu za edinstvennogo syna. Po
doroge tuda on obdumyval, ne stoit li predlozhit' im perebrat'sya k nemu posle
togo, kak mat' v sleduyushchem godu vyjdet na pensiyu, -- dom byl dostatochno
velik, i, voobshche-to govorya, roditeli v svoe vremya vnesli dovol'no
znachitel'nuyu summu na stroitel'stvo i potom eshche neskol'ko raz davali emu v
dolg, pri etom i on, i oni znali, chto otdavat' eti den'gi neobyazatel'no,
kak-nikak edinstvennyj syn. On uehal, tak i ne zadav etogo voprosa.
Vmeste s Sesil' ya ezdila k svoim roditelyam v Berlin.
Na eto vremya iz Orleana v T. priehal brat ZHana-Filippa s zhenoj i dvumya
det'mi, oni poselilis' v komnate Sesili i moej, i kogda my vernulis', ya
obnaruzhila, chto synishka Bruno voskovym melkom nanes nekotorye ispravleniya i
dopolneniya na moyu lyubimuyu kartinu SHagala, a Sesil' dazhe nemnogo poplakala
iz-za togo, chto u ee Barbi-nevesty bol'she ne bylo golovy, a bez golovy --
kakaya zhe svad'ba.
YA poobeshchala ej, chto v sleduyushchij raz na Rozhdestvo my ostanemsya doma.
Golovu v konce koncov otyskali v bagazhnike igrushechnogo avtomobilya i
vodruzili na mesto, no nevesta byla opozorena, i pozor etot ne smyt'
nikogda.
Al'berta zadumala v sleduyushchem godu poehat' na Rozhdestvo v Tunis, a
Nadan reshil poehat' na gornyh lyzhah, i tol'ko semejstvo Bruno, vozvrashchayas' v
Orlean, namerevalos' v budushchem godu snova priehat' v T.
Al'berta nachala schitat' ostavshiesya v Lione dni. Ona gotovila studentov
k zachetu, po vecheram proveryala kontrol'nye raboty i perevodila detektiv
Gabrielly Gudar, ch'ya pronicatel'naya i blestyashchaya geroinya ej s samogo nachala
ne ponravilas', na protyazhenii vseh sta devyanosta stranic knigi Al'bertu ne
perestavala udivlyat' uzost' soznaniya etoj kukly v kozhanyh bryukah, a sama ona
byla slishkom neschastnoj i slishkom vyaloj, chtoby stroit' plany dal'she chem na
tekushchij den', a potom den' nakonec zakanchivalsya i vycherkivalsya v kalendare.
Inogda ej snilis' strannye sny, kotorye putalis' s real'nost'yu. Odnazhdy
ona prosnulas' sredi nochi i ej pokazalos', chto ryadom s nej spit Nadan. Ona
sperva ispugalas', no tut zhe ej prishlo v golovu, chto vot ved' Nadan prospal
ryadom s nej vsyu noch', i ona tozhe celuyu noch' prospala ryadom s Nadanom, ne
prokashlyala, a imenno prospala. Utrom ona prosnulas' ot prikosnoveniya. Ego
ruka byla ledyanoj. Ona nashchupala svoej stupnej ego nogu, potom ostorozhno
potrogala plecho. V konce koncov ona v uzhase skazala: "Ne mozhet byt', chtoby
ty tak zamerz vo sne, ty, navernoe, po suti holodnyj, kak kamen'". Nadan vo
sne prosnulsya i, to li zashchishchayas', to li perevodya na nee strelki, skazal: "Ty
gorish', budto vsyu noch' tushilas' bog znaet v kakoj pechke".
Poka Al'berta schitala dni, Nadan inogda na rabote, razgovarivaya s
kollegami v H., ili v trenazhernom zale vspominal -- net, tak prosto, mezhdu
prochim -- tu frazu: "Ah vot kak", kotoruyu on proiznes togda v otvet. On ne
rasschityval, chto Al'berta srazu polozhit trubku. Esli on pravil'no pomnil, on
ozhidal, chto posle etoj frazy ona zhalobno sprosit ego: "CHto zhe mne delat'?"
Na vsyakij sluchaj on prodemonstriroval nekotoruyu neuverennost' i ostavil puti
dlya otstupleniya.
Dlya muzhchiny voobshche-to ves'ma opasno, kogda zhenshchina, kotoraya, vo-pervyh,
sama po sebe Al'nin'o, i, vo-vtoryh, u nee dolgaya istoriya neudavshihsya
vzaimootnoshenij s etim muzhchinoj, i kak raz nedavno v ocherednoj raz mezhdu
nimi bylo dostignuto molchalivoe soglashenie nikogda bol'she ne vstrechat'sya i
razve tol'ko inogda perezvanivat'sya, -- i vot eta zhenshchina vdrug zvonit i
zayavlyaet, tak, mol, i tak. I dal'she te samye slova. Muzhchine dejstvitel'no
luchshe vsego otvetit': "Ah vot kak". Potomu chto v podobnoj situacii eti slova
zhenshchiny vlekut za soboj opredelennye stilisticheskie problemy, tut zhe, mozhno
skazat', porozhdayut v golove i v dushe muzhchiny polnejshuyu stilisticheskuyu
putanicu, k kotoroj on sovershenno ne gotov, dazhe esli on s yunosti byl
nastroen imenno na eto i predusmotrel v svoem dome tri detskih komnaty, kak,
naprimer, Nadan. Kogda Nadan zadumalsya o tom, probuzhdaet li v nem nezhnost'
mysl', chto v odnoj iz detskih mog by uzhe tem vremenem poyavit'sya obitatel', i
v takom sluchae rukodel'nyj otec chuzhogo semejstva ne smog by ee ispoganit',
protyanuv provoda poverh shtukaturki, on reshil: "Pozhaluj, da".
Potom vspomnil turnir po plevkam v dlinu v svoej stolovoj.
Potom vspomnil: togda ego vse eshche perepolnyala obida ili dazhe yarost', on
uzhe tochno ne pomnil; i eti slova nastigli ego, kogda on byl nastroen protiv
Al'berty, i on pozdravil sebya, chto okazalsya na vysote, ne dal etoj Al'nin'o
obvesti sebya vokrug pal'ca, etomu nashestviyu saranchi, iz-za kotoroj on
postroil durackij dom. A ona nichego ne ponimaet i brodit po domu v polnom
uzhase -- u nee tut zhe nachinaetsya astmaticheskij pristup prosto potomu, chto v
dome eshche net mebeli ili eshche bog znaet pochemu, -- smotrit vokrug i ne
zamechaet, chto na samom dele eto ee dom, chto vse v nem produmano s cel'yu,
chtoby ej bylo horosho. A mebel' on hotel pokupat' vmeste s nej. U nee est'
tam dazhe sobstvennaya komnata s ogromnym vstroennym shkafom dlya ee uzhasnogo
zimnego pal'to, ot kotorogo on ee postepenno otgovorit, tak zhe kak i ot
kureniya, rimskih sandalij na ploskoj podoshve i shirokih balahonov v
zhelto-chernuyu polosku.
ZHenshchiny, s kotorymi imel delo Nadan, ne nosili balahonov, snimavshihsya
odnim dvizheniem cherez golovu, oni voobshche pochti nichego ne nosili, krome uzkoj
yubki na molnii s razrezom sboku ili szadi, svetlyh bryuk i podhodyashchej bluzki
ili zhaketa sverhu. Al'nin'o tozhe ne pomeshalo by odevat'sya nemnogo
poelegantnee, tak schital Nadan, kotoryj tem vremenem uspel poezdit' po svetu
i nauchilsya rasstegivat' molnii i knopki. On pryamo-taki videl, kak ona v dva
scheta snimaet svoj balahon, i on pryamo-taki videl, vot ona stoit, ne
zhenshchina, a kakaya-to Al'nin'o. A potom vot eti slova po telefonu. Al'nin'o ne
mogla takogo skazat'. |ti slova sovershenno ne podhodyat Al'nin'o.
Inogda on lovil sebya na tom, chto posle trenirovki po puti iz
trenazhernogo zala k podzemnoj stoyanke, prohodya mimo vitriny yuvelirnogo
magazina, razglyadyvaet ne tol'ko braslety dlya chasov, no i krasivye serezhki.
Potom on sam zhe myslenno udivlyalsya, chto vybiraet ser'gi dlya zhenshchiny,
kotoruyu ne tol'ko ne vynosit, no i sovsem ne znaet. On dumal, kak stranno,
chto takoe sluchilos' imenno s nim. On by, pozhaluj, hotel zhenit'sya, i ne na
durochke, na kotoruyu ne mog by ni v chem polozhit'sya, hotel by imet' sem'yu,
normal'nyj uyutnyj dom. On mechtal kogda-nibud' ostavit' mesto docenta, stat'
svobodnym i, mozhet byt', dazhe postroit' na verhnem etazhe svoego doma
malen'kuyu observatoriyu, predusmotrennuyu po planu, no ne voploshchennuyu v
real'nosti.
Zima byla holodnoj. U Sesili byl zatyazhnoj bronhit, kotoryj v T. nikak
ne zhelal prohodit', i na vremya zimnih kanikul my s nej poehali na more.
ZHan-Filipp to li ne mog, to li ne hotel vzyat' otpusk, i ya ego ponimala. CHto
mozhet byt' skuchnee, chem dve nedeli na more v fevrale, i ya skuchala. Vsyu
pervuyu nedelyu ya zhdala. V beskonechno dolgie chasy, kogda ya pytalas' igrat' s
Sesil' v "myau-myau" ili zapuskat' vozdushnogo zmeya, kotoryj iz-za sil'nogo
vetra ne hotel podnimat'sya v vozduh, ya zhdala, chto na vyhodnye priedet
ZHan-Filipp. V konce koncov on priehal, byl ochen' mil, no rasseyan, dumal o
svoem, i bylo yasno, chto isklyuchitel'no chuvstvo dolga zastavilo ego ehat'
chetyre chasa k moryu, a sam by on predpochel ostat'sya doma. V voskresen'e k
obedu on pochuvstvoval oblegchenie, emu udalos' zapustit' v nebo vozdushnogo
zmeya, Sesil' byla ochen' dovol'na, shcheki u nee razrumyanilis', hotya ona byla
eshche slishkom mala dlya togo, chtoby samoj ego derzhat', a popozzhe my sideli v
odnom iz nemnogih restoranov, otkrytyh zimoj, v nebol'shom portovom gorodke,
eli zharenuyu rybu i perederzhannyh ustric, pili beloe vino, i ZHan-Filipp
prevzoshel samogo sebya. Potom on sprosil:
-- Nu kak tam dela u tvoej Al'berty?
Uchityvaya, chto sleduyushchaya nedelya skoree vsego budet takoj zhe skuchnoj, kak
pervaya, a mozhet, eshche skuchnee posle ego segodnyashnego udachnogo zapuska
vozdushnogo zmeya i moih, mozhno ne somnevat'sya, neudachnyh popytok povtorit'
ego rezul'tat v posleduyushchie dni; uchityvaya i otlichnoe nastroenie
ZHana-Filippa, vyzvannoe, nesomnenno, takzhe i tem, chto posle uzhina on smozhet
nakonec uehat'; uchityvaya eshche i tot ochevidyj fakt, chto ya ne mogu rabotat',
nahodyas' na more s Sesil', vopros etot pokazalsya mne nechestnym. YA skazala:
"Spasibo. Uzhe gorazdo luchshe. Znaesh', v poslednee vremya ona dazhe schitala dni,
no teper' uzhe skoro vesna, vse kak-nibud' obrazuetsya. Appetit medlenno
vozvrashchaetsya".
-- Vot kak? -- sprosil ZHan-Filipp i ochen' vnimatel'no na menya
posmotrel.
YA tozhe ochen' vnimatel'no na nego posmotrela.
Tut prinesli chernichnoe zhele dlya Sesil' i kofe, a ZHan-Filipp vdrug
zatoropilsya so schetom i ot容zdom. YA smotrela, kak "reno" ischezaet za
povorotom, i dumala: "Ne byvaet tak, chtoby v otnosheniyah mezhdu muzhchinoj i
zhenshchinoj vse udavalos'".
Potom ya snova zhdala, no eto bylo uzhe drugoe ozhidanie, ne ozhidanie
ZHana-Filippa, a nespokojnoe bespredmetnoe ozhidanie, ispolnennoe nedoveriya. U
menya bylo chuvstvo, chto chto-to vitaet v vozduhe, no ya ne znala chto. YA
nenavizhu podobnogo roda predchuvstviya, potomu chto ochen' vpechatlitel'na i ne
vynoshu vsyakoj mistiki, k tomu zhe po opytu znayu, chto podobnye predchuvstviya
vsegda sbyvayutsya, dazhe kogda ya ih ne ponimayu i mogu istolkovat' tol'ko kak
preduprezhdeniya iz budushchego, adresovannye nastoyashchemu. YA nenavizhu eti
predchuvstviya, oni pugayut menya i vse vremya sbyvayutsya. I teper' ya ne znala, k
komu oni otnosyatsya: k ZHanu-Filippu ili k Al'berte. A mozhet byt', ko mne.
Morskoj vozduh yavno poshel Sesil' na pol'zu, den' oto dnya ej stanovilos'
luchshe -- teper' pristupy kashlya byvali u nee tol'ko po nocham. Neredko ya brala
ee k sebe v postel', chtoby uspokoit'. Ona eshche nemnogo kashlyala, a potom
bystro zasypala, i kogda lezhala ryadom so mnoj, nakonec-to rasslabivshis', i
gustye chernye resnicy polukrugom obramlyali ee zakrytye glaza, ona byla ochen'
pohozha na otca. My byli zhenaty uzhe vosem' let, i s teh por, kak rodilas'
Sesil', ya zhila v T. YA nikogda protiv etogo ne vozrazhala, hotya my i ne
planirovali tak dolgo zhit' u roditelej ZHana-Filippa. Snachala prosto tak
poluchilos', a potom nam ponravilos'.
YA ne znala, po-prezhnemu li eto bylo horosho.
Vesnoj v Lione Al'berta koe-chemu nauchilas'. Ona nauchilas' razdelyvat'
lyagushach'i lapki. Ona nauchilas' krasit' volosy v temno-ryzhij cvet. Ona
nauchilas', sidya pozadi |zhena na motocikle, ne vceplyat'sya sudorozhno vo chto
pridetsya na kazhdom povorote. Uznala, pri kakoj prochnosti metalla i kakoj
sile toka nuzhna trehelektrodnaya svarka, nauchilas' delat' svetovuyu dugu ne
slishkom dlinnoj i ne slishkom korotkoj i dobivat'sya togo, chtoby mesta svarki
byli gladkimi. Iz kusochkov svinca, provoloki, zheleznyh trub nauchilas' delat'
prichudlivye figury, i potom sama, glyadya na nih, udivlyalas', kak eto oni ne
razvalivayutsya. Eshche ona nauchilas' derevyannym shpatelem nanosit' sebe na nogi
goryachij vosk, i cherez pyat' minut sdergivat' ego rezkim dvizheniem vniz,
nauchilas' pit' kon'yak s tonikom i v odin prekrasnyj den' vybrosila vse
nizhnee bel'e i kupila novoe. Tak postupayut zhenshchiny, kogda nachinayut novuyu
zhizn'. Inogda ona vspominala, kak v uzkih dzhinsah i razvevayushchejsya rozovoj
rubahe svoego otca, kotoruyu ona vykrala u nego iz shkafa, shla togda k
ploshchadke, gde dolzhen byl goret' lagernyj koster, a Nadan chto-to delal to li
so shchikolotkoj, to li s kolenkoj, no v lyubom sluchae -- s nogoj etoj Bettiny.
Kak eto bylo davno. I dom Nadana tozhe uzhe v proshlom, i ta zhizn', kotoruyu on
vydumal dlya nee, -- vot glupost'. Ne dlya nee, dlya kogo-to, kogo on vydumal
tochno tak zhe. Uzh konechno ne dlya nee.
Spala ya zdes' ploho. Navernoe, iz-za nochnyh pristupov kashlya u Sesil',
hotya v T. ona kashlyala sil'nee, a ya spala luchshe. CHto-to viselo v vozduhe.
Lezha bez sna, ya pytalas' vspomnit', chto govoril Nadan, kogda pytalsya
ob座asnit' Al'berte sut' dvojnoj zhizni. Mne kazalos', on sprosil chto-to
vrode:
-- Ty mogla by vesti dvojnuyu zhizn'?
I Al'berta otvetila:
-- Ah, bozhe moj, dvojnaya zhizn' stara kak mir.
Nadan na eto skazal:
-- Predstav' sebe, ty beresh' dva kamnya i brosaesh' ih v vodu. Tam, gde
oni upali, poyavlyayutsya nebol'shie krugi. Oni rashodyatsya ot serediny.
-- I chto? -- sprosila togda Al'berta.
-- I zatem oni stanovyatsya vse bol'she i bol'she, koncentricheskie krugi, v
chistom vide.
Al'berta ne ponyala, chto on hotel skazat', no ego sosredotochennyj vid,
kogda on govoril eto, ej nravilsya.
-- I zatem, -- skazal Nadan, -- oni nahodyat drug na druga. Malen'kie
chut'-chut', bol'shie -- sil'no.
Emu kazalos', eto ob座asnyaet, pochemu ego tak interesuet dvojnaya zhizn'.
Tut Al'berta uvidela gruppku prazdnuyushchih papash na tropinke posredi luga i
skazala:
-- Kazhdyj vtoroj iz nih tozhe mechtaet o dvojnoj zhizni.
Na chto Nadan mahnul rukoj i skazal:
-- Nu da, tol'ko ya imel v vidu drugoe.
Bol'she on nichego ne skazal, i Al'berta tak i ne uznala, chto on imel v
vidu. Ona podumala, mozhet, eto fil'my tak na nego podejstvovali, fil'my pro
shpionov, Dzhejms Bond i vse takoe. Tut ne bylo nichego tainstvennogo, po
krajnej mere, Al'berta nikakoj tajny ne videla. Skoree vsego, podumala ona,
eto imeet kakoe-to otnoshenie k ih neudavshejsya predystorii, i ej prishlo na
um, chto on mog imet' v vidu Marlona Brando v "Poslednem tango v Parizhe".
Dzhejmsa Bonda ona terpet' ne mogla. V "Poslednem tango" ej ne nravilos', chto
v konce Marlon Brando pozvolyaet etoj kurchavoj kurice sebya zastrelit'.
Nad vesennim lugom siyalo solnce, Al'berta legla na travu i smotrela v
nebo -- v ego sineve ne bylo vidno nikakih sledov zheltogo yada, -- ona dumala
o tom, chto Nadan ne mog vser'ez govorit' o takoj zhizni. U nee ne
ukladyvalos' v golove, chto Nadan mog i vpryam' ozhidat' ot nee, Al'berty -- u
kotoroj net kurchavyh volos i voobshche ona sovershenno ne pohozha na tu kuricu,
-- chto ona ego, Nadana, absolyutno ne pohozhego ni na Dzhejmsa Bonda, ni na
Marlona Brando, v konce koncov samym banal'nym obrazom zastrelit prosto
potomu, chto ona -- nashestvie saranchi i Al'nin'o i vsyu svoyu zhizn' tak sil'no
lyubit Nadana, nesmotrya dazhe na ego smeshnoj galstuk, chto sbezhala s nim vmeste
i dobralas' pochti chto do samogo Manhajma, chtoby tam provesti noch' na balkone
i poslushat', kak on v vannoj poloshchet gorlo.
I kakaya-to nedogovorennost' po povodu dvojnoj zhizni, a osobenno
svyazannoe s nej bytovoe ubijstvo Al'berte sovershenno ne nravilis'. Ona ne
stanet v etom uchastvovat', kak ne budet zhit' v ego dome, gde ej prishlos' by
kazhduyu noch' snova i snova kashlyat'.
Dumaya po nocham o Nadane, ya postepenno prihodila v yarost'. Ponadobilos'
vremya, chtoby nakonec ponyat' pochemu. Voobshche-to mne nravyatsya muzhchiny, i dazhe
takie muzhchiny, kak Nadan, kotorye po kakim-to prichinam, mozhet byt' potomu,
chto zanimayutsya astrofizikoj, so vsej svoej energiej i reshitel'nost'yu v tom,
chto kasaetsya lyubvi, ustremlyayutsya v dvuh pryamo protivopolozhnyh napravleniyah k
dvum vzaimoisklyuchayushchimsya celyam. Vot oni uzhe mchatsya i po doroge konechno
ponimayut, chto ih celi isklyuchayut odna druguyu -- eto razryvaet ih iznutri, i
vse ih namereniya i plany rvutsya na chasti. Na samom dele bol'she vsego na
svete oni hotyat, chtoby s utra do vechera ih pozhirala uzhasnaya sarancha, no,
mozhet byt', eshche bol'she oni hotyat imet' obrazcovuyu sem'yu i sobstvennuyu
krepost', gde vse provoda akkuratno protyanuty pod shtukaturkoj, a deti bodro
lopayut lozhkoj polozhennoe im pyure iz morkovi i repy, vmesto togo chtoby
plevat'sya im na steny kto dal'she. No vskore oni ponimayut, chto odno isklyuchaet
drugoe: semejnaya idilliya i nashestvie saranchi. I togda im prihodyat v golovu
mysli o dvojnoj zhizni, kak u Dzhejmsa Bonda, s vystrelom v Marlona Brando v
konce.
No kogda v klassicheskom nemeckom otele nepodaleku ot Lyudvigshafena ili
Manhajma ih nenaglyadnoe nashestvie saranchi vdrug govorit im: "Milyj, chto u
tebya za pizhama, snimi ee radi vsego svyatogo, inache ya ne smogu tebya
po-nastoyashchemu s容st'" -- ibo ot samogo vida takoj pizhamy u saranchi srazu
voznikayut stilisticheskie problemy i razom propadaet appetit, ee prosto
nachinaet toshnit', -- iz predpolagaemogo predumyshlennogo ubijstva ot strasti,
iz vsego etogo "Tango" proizrastaet migren'.
Kak ya uzhe skazala, mne voobshche-to nravyatsya muzhchiny, a takie, kak Nadan,
navernoe, bol'she vseh; i mne nravitsya predstavlyat' sebe, kak Nadan stoit v
otele vozle balkonnoj dveri i mrachno glyadit v storonu to li Manhajma, to li
Lyudvigshafena, a temnota snaruzhi v kotoryj raz emu ob座asnyaet, kak muzhchina i
zhenshchina dolzhny zhit' vmeste, Al'berta zhe tem vremenem v rasteryannosti lezhit
na krovati, kurit sigaretu za sigaretoj i v kotoryj raz pytaetsya sdelat' hod
konem, tak ved' mozhno v konce koncov i s uma sojti, milaya. Nadan umolkaet,
prislushivayas' k ee molchaniyu, i, poka ona pogruzhena v mysli, kak sdelat' hod
konem, on molcha ej raz座asnyaet svoe predstavlenie ob obshchem budushchem, iz
kotorogo uzhe s toj Bettinoj u nego vyshlo odno sploshnoe nedorazumenie.
Al'berta by ni za chto ne stala vyhodit' na lestnicu, chtoby pokurit',
ona kurit dazhe v posteli. Dlya Nadana net nichego huzhe, chem dolgo terpet' v
svoem dome etu Al'nin'o. I vse zhe: dlya Nadana net nichego huzhe, chem pozvolit'
etoj Al'nin'o ujti.
Preispolnennyj vrazhdebnosti Nadan v vyglazhennoj pizhame skvoz'
sigaretnyj dym proiznes togda frazu, nad kotoroj ya kazhdyj raz, kogda ee
citiruyu, smeyus' do slez:
"Ne znayu, pochemu ya hochu s toboj spat', ved' men'she vsego na svete ya
hochu hotet' s toboj spat'".
Na etom meste Al'berta prervala podgotovku k hodu konem, ej stalo
sovershenno yasno, chto ona medlenno shodit s uma. Iz pachki na nochnom stolike
ona vytashchila novuyu sigaretu, vypila glotok vody iz stakanchika dlya zubnyh
shchetok, kotoryj segodnya posle obeda predusmotritel'no postavila na nochnoj
stolik i uzhe dvazhdy begala v vannuyu napolnyat', i dala samoj sebe
torzhestvennuyu klyatvu, chto, esli blagopoluchno vyberetsya otsyuda, pervoe chto
sdelaet, vernuvshis' domoj, -- kupit butylku vina "Kot dyu Ron", otkroet ee i
sama s soboj choknetsya. Potom ona skazala:
-- U menya predlozhenie: sperva sdelaj to, chto ty hochesh', a potom
uglubimsya v metafiziku. Imenno v takoj posledovatel'nosti. Sam process star
kak mir.
Na eto Nadan skazal:
-- YA delayu tol'ko to, chego hochu hotet'.
Imenno eta fraza i privodila menya v yarost'.
YA reshila sprosit' ZHana-Filippa, mozhet, eta fraza imeet otnoshenie k
kakoj-nibud' davno zabytoj religioznoj ili filosofskoj sisteme. U menya bylo
takoe chuvstvo -- a ved' ZHan-Filipp v etom razbiraetsya.
Nakonec zakonchilas' i vtoraya nedelya. Nichego neobychnogo ne bylo v tom,
chto ZHan-Filipp pozvonil tol'ko raz, nedolgo pogovoril s Sesil' i skazal:
"Peredaj privet mame". Sesil' dobrosovestno peredala. Kak-to vecherom ya
zvonila v Lion, no otozvalsya tol'ko avtootvetchik.
-- |to ya, u nas nichego novogo, holod sobachij, do skoroj vstrechi, --
skazala ya, nesmotrya dazhe na svoe nespokojnoe predchuvstvie, raduyas', chto my
skoro edem v T.
Sesil' sidela szadi na detskom siden'e i v tretij raz slushala kassetu s
"Krasnoj SHapochkoj" po-francuzski. Doroga A7 vo mnogih mestah
remontirovalas', i mne prishlo v golovu: vesnoj remontiruyut to, chto
isportilos' za zimu, a osen'yu -- to, chto isportilos' za leto; potom ya
zametila, chto mysli kruzhatsya u menya v golove sami po sebe i chto ya prosto
pytayus' imi zaglushit' nepriyatnoe predchuvstvie. Neodnokratno shosse suzhalos'
do dvuh ryadov. A tam, gde perevernulsya gruzovik, ustanovili mobil'nye
svetofory, i za dvizheniem sledil dorozhnyj rabochij s krasno-zelenym
signal'nym diskom v rukah. YA ostanovilas'. Stoyat' prishlos' dovol'no dolgo. V
protivopolozhnom napravlenii so skorost'yu peshehoda propolzali avtomobili,
ogromnoe kolichestvo gruzovikov, kak vsegda pered vyhodnymi. Odnoj iz
poslednih mashin, proehavshih nam navstrechu, byl serebristyj "ford" s
nemeckimi nomerami. YA vsegda obrashchayu vnimanie na lica voditelej, kotoryh
obgonyayu ili kotorye edut navstrechu, potomu chto mne kazhetsya, nuzhno znat', s
kem imeesh' delo i stoit li -- inogda eto prosto zhiznenno vazhno. Tak vot ya
vzglyanula v lico voditelya serebristogo "forda", potom zazhegsya zelenyj, i ya
poehala. Sesil' tem vremenem uzhe vyuchila "Krasnuyu SHapochku" naizust' i
govorila vmeste s artistami. Benzovoz, ehavshij vperedi, zagorazhival mne
obzor, perevernutaya fura pohodila na vybroshennogo na bereg kita.
Esli by ne boroda, ya mogla by poklyast'sya: za rulem serebristogo "forda"
sidel Nadan. S drugoj storony, ved' mog zhe Nadan za eto vremya otrastit'
borodu. Ohvativshij menya uzhas, vspotevshie ladoni na rule yasno ukazyvali, chto
eto dejstvitel'no byl Nadan. YA ne mogla vspomnit', odin li on byl v mashine.
Kogda uchastok dorozhnyh rabot ostalsya pozadi, ya obognala benzovoz. Sesil'
zahotela jogurt i zakapriznichala, i cherez nekotoroe vremya ya uzhe ne dumala o
lice v serebristom "forde".
V T. my priehali pozdno. Bylo uzhe temno, kogda ya zavernula v nash dvor.
|liza uslyshala shum motora, vklyuchila snaruzhi svet i vyshla navstrechu. Vo dvore
stoyali traktor i avtomobili roditelej muzha. Sesil' byla vozbuzhdena, ona
zaprygnula na babushku i sejchas zhe hotela ej pokazat' novuyu zakolku iz
rakushki, kotoruyu ya kupila v suvenirnoj lavke. "Reno" ZHana-Filippa vo dvore
ne bylo, i ya, edva zametiv, chto ego mashiny net, ponyala, chto nichego drugogo i
ne ozhidala.
Konechno on pozvonil i izvinilsya. Prichinu, po kotoroj on yakoby ne smog
priehat', ya tut zhe zabyla. Pozzhe pozvonil eshche raz. |liza razogrela nam sup i
prigotovila salat, kak lyubit Sesil', so shpikom i s kubikami hleba. Posle edy
i vina otec ZHana-Filippa vypil ryumochku vinogradnoj vodki, i ya vypila vmeste
s nim, a kogda ZHan-Filipp pozvonil, opredelitel' pokazal, chto zvonyat iz
avtomata, prichem golos ego zvuchal tak, budto on tozhe pil vinogradnuyu vodku.
Ego golos zvuchal, kak inogda posle uzhina na ryu de Maron'e, posle kofe i
ryumochki vinogradnoj vodki, kogda my progulivalis' do ploshchadi Bel'kur i potom
podnimalis' eshche vyshe. V ego golose prisutstvovali barhatnye notki. U menya
pered glazami voznik restoran, neskol'ko rastenij, derevyannaya lestnica
naverh. YA ne somnevalas', chto v kachestve zakuski on vybral lyagushach'i lapki,
potom el telyach'yu golovu pod sousom gribish, na desert -- syry i kofe, a potom
eshche ryumochku vinogradnoj vodki. Mne prishlo v golovu, chto on vrode kak
oskvernil restoran.
I vse zhe s ego storony bylo ves'ma taktichno, pozvoniv ne iz doma,
pogovorit' snachala s otcom, a potom i so mnoj i nichego ne rasskazat' nam o
svoem uzhine na ryu de Maron'e. V osnovnom on govoril, kakaya u nih
otvratitel'naya pogoda. |tot ego doklad o pogode do smeshnogo ne sochetalsya s
myagkim, barhatnym golosom.
YA ulozhila Sesil' v postel'. Vnizu na kuhne |liza chereschur gromko
rasstavlyala posudu v posudomoechnoj mashine, a kogda chut' pozzhe ya spustilas'
vniz pozhelat' im spokojnoj nochi, otec ZHana-Filippa skazal: "Ty dolzhna vypit'
so starikom eshche ryumochku vinogradnoj vodki".
YA s bol'shim udovol'stviem vypila so starikom eshche ryumochku. Po vecheram,
kogda naverhu menya odolevali istorii i vsyakie mysli, ili mne prosto ne
hotelos' bol'she rabotat', ili zhe svekr zval menya "posidet' chasok so
starikom", ya inogda spuskalas' vniz. |liza k tomu vremeni uzhe byla v
posteli, Sesil' spala, a ya sidela eshche nekotoroe vremya so svekrom, pered tem
kak pojti spat'.
On snova nalil mne vodki. Poka my s Sesil' byli na more, on nastoyal ee
na vinogradnyh vyzhimkah.
-- Posazhennye osen'yu rozy "bonika" horosho perezhili zimu, -- rasskazyval
svekr. On zamolchal. Snaruzhi vopil kot. Nasha koshka byla v dome.
Tut ya podumala: "A esli ya u nego sproshu, pochemu ne byvaet tak, chtoby v
otnosheniyah mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj vse udavalos'".
No otec ZHana-Filippa vdrug skazal:
-- Vam by naverhu nakryt' terrasu kryshej, a to solnce b'et pryamo v
lico.
YA otvetila:
-- My dumali ob etom, no ZHan-Filipp tak redko zdes' byvaet.
Starik rezko skazal:
-- ZHan-Filipp, ZHan-Filipp. Gospodin filosof porhaet po zhizni.
CHtoby ego uspokoit', ya skazala:
-- Poslushaj, ty prav, davaj sdelaem eto sami. Esli u tebya est' vremya,
my vmeste sdelaem kryshu.
Sejchas nam eto bylo nuzhno men'she vsego, no ne proshlo i treh dnej, kak
my prinyalis' za rabotu. Po bol'shej chasti ya nablyudala iz-za pis'mennogo
stola, kak razletayutsya iskry, potomu chto na svoyu golovu kak raz vzyala
dogovornuyu rabotu i sama na sebya zlilas' za eto -- iz-za ogromnogo
kolichestva skrytyh citat v zhutko rastyanutom romane Vallo mne prihodilos'
dovol'no chasto ezdit' v biblioteku v Lion. A ezdit' sejchas v Lion mne sovsem
ne hotelos'.
YA pridumyvala, chto skazat', kogda ZHan-Filipp v sleduyushchij raz sprosit ob
Al'berte.
Skoree vsego, ya skazhu tak: "Srok ee prebyvaniya v Lione pochti
zakonchilsya". I budet sovsem neploho, esli v otvet ZHan-Filipp naklonit golovu
i s iskorkami smeha v glazah sprosit menya: "Vot kak?"
Prezhde chem poehat' v Lion na sleduyushchej nedele, ya pozvonila emu v
institut i skazala sekretarshe, chto priedu. Obychno mne nravilos' priezzhat'
neozhidanno, no na etot raz ne hotelos' nikakih syurprizov ni dlya nego, ni dlya
sebya. Vecherom za uzhinom ya rasskazala emu pro kryshu. Kak i sledovalo ozhidat',
krysha interesovala ego men'she vsego na svete. To, chto ego interesovalo, bylo
voobshche ochen' daleko ot togo, o chem on hotel so mnoj govorit'. A togo, o chem
by on hotel pogovorit' so mnoj, on, kak nazlo, nikak ne mog vspomnit', i nam
prosto povezlo, chto v oskvernennom restorane na etot raz ploho provarili
telyach'yu golovu. YA otkazalas' ot vinogradnoj vodki posle kofe, skazav, chto
hochu segodnya zhe ehat' obratno -- zavtra mne s utra na rabotu. Ispytav
oblegchenie, ZHan-Filipp razgovorilsya i k nemu vernulos' horoshee nastroenie.
-- Rabota prezhde vsego, -- skazal on.
-- Rabota prezhde vsego, -- skazala ya. -- YA ochen' udivlyus', esli etogo
Vallo v konce koncov ne obvinyat v plagiate, on sovershenno bezzastenchivo
prisvaivaet vse, chto popadaetsya emu na glaza.
Potom ZHan-Filipp sprosil menya ob Al'berte.
A ya ne zadumyvayas' otvetila:
-- O, k Al'berte pridet lyubovnik.
K Al'berte pridet lyubovnik
Avtootvetchik pokazal chetyre zvonka. |to byl tretij.
"YA zvonil. Pozvonyu popozzhe".
U menya podognulis' koleni, ya postavila sumki s pokupkami na kuhonnyj
stol i proslushala soobshchenie eshche raz. I eshche raz. Potom pochuvstvovala strah.
Soobshchenie zvuchalo tak, budto mne i vpravdu bylo chego boyat'sya. Ono
zvuchalo kak ugroza. I vdrug vstryalo posredi moej zhizni. YA ne prosila ob
etom. V etot raz ne prosila. Kommunikacionnye tehnologii -- kakaya eto
vse-taki protivnaya shtuka, dumala ya. Mysl' v obshchem-to ne novaya, no nekotorym
myslyam trebuetsya vremya, inogda gody, chtoby proniknut' v real'nost'. |ta
mysl' obrela plot' blagodarya soobshcheniyu: "YA zvonil. Pozvonyu popozzhe".
Bog s nim, so strahom. Tol'ko ne poddavat'sya panike, dumala ya. YA
dostala iz paketov produkty, moloko i baraninu ubrala v holodil'nik. YA dazhe
ne pytalas' prosmotret' gazety -- sejchas iz etogo vse ravno nichego by ne
vyshlo. Mehanicheski napisala dva pis'ma i otpravila ih po faksu. Poka oni
prohodili cherez faksovyj apparat, ya o nih sovershenno zabyla.
CHerez nekotoroe vremya ya stala sebya sprashivat', kogda nastupit eto
"popozzhe" i, mozhet byt', "popozzhe" kak raz sejchas primerno i nachinaetsya,
delo shlo k poludnyu, i poetomu, vozmozhno, uzhe bylo "popozzhe", no, skoree
vsego, eshche vse-taki slishkom rano. Prosto uzhasno, kogda takie vot sovershenno
detskie ischisleniya proizvodit vpolne vzroslyj chelovek. Pomnitsya, posle
neskol'kih ves'ma zaputannyh umozaklyuchenij, ya prishla k vyvodu, chto "popozzhe"
edva li nastupit ran'she treh chasov dnya. Konechno eto ne imelo nikakogo
znacheniya, prosto ya nadeyalas', eto menya uspokoit.
No i zakonchiv raschety, spokojstviya ya ne oshchutila.
Do treh chasov u menya eshche uspeet otrasti zhalo -- malopriyatnaya
perspektiva.
U menya est' smeshnaya privychka vremya ot vremeni podbegat' k zerkalu --
vovse ne iz tshcheslaviya, prosto mne nuzhno ubedit'sya, chto lico vse eshche na
meste. Neskol'ko raz ya podhodila k zerkalu, chtoby v etom udostoverit'sya, i
kazhdyj raz ono okazyvalos' tam, gde nado. Poputno ya ustanovila, chto moe lico
uzhe sootvetstvuet udvoennomu sovershennoletiyu. Obychno mne absolyutno vse
ravno, i teper' ya na sebya zlilas' za to, chto segodnya menya eto pochemu-to
volnuet.
"Starushka moya", -- skazala ya otrazheniyu. Potom otmenila delovuyu vstrechu,
kotoraya dolzhna byla sostoyat'sya vo vremya predpolagaemogo "popozzhe", prekrasno
osoznavaya, chto postupayu sovershenno nepravil'no -- vovse ne potomu, chto
vstrecha byla ochen' uzh vazhnaya, prosto, po-moemu, ni v koem sluchae nel'zya
otmenyat' vstrechi tol'ko iz-za togo, chto uslyshal na avtootvetchike golos,
kotoryj proiznes: "YA zvonil. Pozvonyu popozzhe".
YA pomyla golovu. Telefon brala s soboj v vannuyu.
V vannoj v kakoj-to moment mne prishlo v golovu, a vdrug chto-nibud'
izmenilos', vdrug my teper' v sostoyanii s etim spravit'sya, no potom ya sama
zhe nad soboj posmeyalas', ibo tochno znala, chto takogo byt' ne moglo.
Navernoe, s etim voobshche nevozmozhno spravit'sya, podumala ya, no ved' ya
uzhe otnyud' ne byla yunoj devushkoj i zametila, chto nevozmozhnost' spravit'sya s
etim perezhivaetsya gorazdo tyazhelee, kogda molodost' na ishode, i vse eto
perestalo byt' igroj, potomu chto uzhe bol'she dvadcati let ono s appetitom
pozhiraet tvoyu zhizn'. Ono ne bylo igroj dazhe togda, v poru yunosti, a
teper'-to ya tochno znala, vse bylo ochen' ser'ezno.
YA popytalas' hot' nenadolgo vernut'sya k rabote do togo, kak nastupit
"popozzhe", no kontakta s tekstom ne vozniklo. |to byl tehnicheskij perevod, i
ya nikak ne mogla ponyat', chto takoe mnogoznachnoe otobrazhenie topologicheskih
prostranstv.
Kogda okolo treh chasov dnya "popozzhe" vse eshche ne nastupilo, ya ponyala,
chto den' uskol'znul ot menya, proshel mimo. Menya lihoradilo, golova stala
tyazheloj. I, razumeetsya, ya nichego ne ela.
Na samom dele dazhe stranno, dumala ya, naskol'ko nepodgotovlennymi
okazyvayutsya lyudi k ser'eznym veshcham, kotorye ved' raz-to v zhizni proishodyat s
kazhdym ili pochti s kazhdym, a so mnogimi -- i ne odin raz. Sushchestvuyut shkoly i
kursy, gde uchat lyuboj myslimoj erunde, ya mogu izuchat' paleografiyu, nauchit'sya
gotovit' sreppes Suzette {{Krep Syuzet * francuzskoe blyudo: tonkij omlet v
forme blina, kotoryj edyat so sladkim ili ostrym sousom.}}, osvoit' buhuchet i
brat' uroki vozhdeniya, ya umeyu rabotat' so svarochnym apparatom, s komp'yuterom
i faksom, umeyu vyrashchivat' rozy, i tol'ko v lyubvi ya sovershenno ne
orientiruyus'. Na samom dele v lyubvi ne orientiruetsya nikto, hotya kazhdyj
utverzhdaet obratnoe i v lyuboj moment gotov izlozhit' na sej schet tri ili
chetyre teorii. No kogda delo prinimaet ser'eznyj oborot, totchas zhe
zamechaesh', chto teorii eti nikuda ne godyatsya, potomu chto imenno k tvoemu
chastnomu sluchayu ni odna iz nih ne primenima, vse oni imeyut delo s
uproshchennymi modelyami, a tvoj sobstvennyj sluchaj nikogda ne mozhet byt'
uproshchennym, on unikalen i slozhen; osobenno unikalen v svoej nepostizhimosti,
neochevidnosti, v svoej nepovtorimoj neponyatnosti i neperevodimosti i v toj
osoboj zhestokosti, s kotoroj eto unikal'noe yavlenie postepenno stanovitsya
ser'eznym, dazhe ugrozhayushchim, chtoby potom smesti nas s dorogi i galopom nesti
k samym uzhasnym yamam i bezdnam. Bylo by vovse ne lishnim, dumala ya,
organizovat' kursy samozashchity ot etoj napasti.
Prezhde vsego nuzhno bylo by nauchit'sya ne zhdat' telefonnogo zvonka.
V kakoj-to moment ya zametila, chto sobirayus' vylit' tret'yu lejku vody na
svoyu komnatnuyu lipu.
Koshka prosnulas', i ya proiznesla po-francuzski: "|to ya zvonil. Pozvonyu
popozzhe".
Po-francuzski eta fraza zvuchala ne stol' ugrozhayushche, i posle togo kak ya
proiznesla ee eshche raz, nizkim golosom i bez "ya" v samom nachale, ya pochti
perestala zamechat', chto v nej net ni odnogo "ty", teper' ona zvuchala pochti
nezhno. YA pogladila koshku po golove, i ta nachala murlykat', no ved' ona
murlykala by i ne bud' etoj frazy.
Potom zazvonil telefon. Menya ohvatil uzhas, takoj, kakoj byvaet lish'
togda, kogda razdaetsya nakonec telefonnyj zvonok, ozhidaemyj uzhe neskol'ko
chasov, uzhas, ot kotorogo podgibayutsya koleni. YA pomedlila, chtoby glotnut'
vozduha, potom poshla k telefonu. Moj golos zametno drozhal. Mne otvetila
zhenshchina, predstavitel'nica kakoj-to firmy pointeresovalas', est' li u menya
signalizaciya. YA skazala: "Net, u menya net signalizacii". I zhenshchina stala
rasskazyvat' mne vse o signalizaciyah. Ponachalu v ee golose zvuchalo chut' li
ne sostradanie, potom ona pristupila k svoemu dokladu, i golos stal
monotonnym, budto ona chitala. Potom ona s ukoriznoj skazala, chto eto imenno
to, chto pomogaet snizit' statistiku kvartirnyh krazh, i ya otvetila: "Bol'shoe
spasibo".
Edva ya reshila, chto "popozzhe" uzhe ne nastupit segodnya, i napravilas'
nakonec k komp'yuteru i k svoemu tehnicheskomu perevodu, razdalsya zvonok.
My ne videlis' neskol'ko let. Mozhno bylo, kazhetsya, ozhidat', chto ot
etogo stanet legche. Okazalos', eto oshibka. Hotya i ne stol' rokovaya,
navernoe, oshibka, dumala ya, kak samoe rasprostranennoe zabluzhdenie, chto vam
polegchaet lish' ottogo, chto vy teper' kazhdoe utro vmeste sadites' zavtrakat'
i za mnogie gody vyuchili naizust', kto kak poloshchet rot, pochistiv zuby.
On skazal:
-- Nedavno mne pokazalos', ya videl, kak ty vyhodila iz kino tam-to i
tam-to. YA vozvrashchalsya s trenirovki.
YA hotela skazat': "Po-moemu, ochen' neplohoe nachalo dlya razgovora posle
stol'kih let".
YA skazala:
-- Vozmozhno.
V poslednee vremya ya voobshche ne byla v kino, no, mozhet byt', ya sluchajno
prohodila mimo kinoteatra, kak raz kogda zakonchilsya seans, a mozhet byt', eto
vovse ne ya vyshla togda iz kinoteatra ili prohodila mimo nego. Koroche: tonkoe
eto delo, kogda rech' idet o tom, chto ty videl ili ne videl. Nekotorye sidyat
na povalennoj sosne i vidyat blednuyu lunu, v to vremya kak drugie, sidyashchie na
toj zhe sosne, ne vidyat nikakoj luny. Blednaya luna mozhet odnovremenno
prisutstvovat' i otsutstvovat'. Vo vsyakom sluchae, eto bylo vozmozhno. YA ne
stala rassprashivat' ego o trenirovke, potomu chto podumala: ne hochu s samogo
nachala eshche sil'nee oslozhnyat' to, chto i tak slishkom slozhno. Pod trenirovkoj,
skoree vsego, podrazumevalos' nakachivanie myshc, a ya predpochitayu ot kachkov
derzhat'sya podal'she. |togo muzhchinu ya znala slishkom blizko.
-- S teh samyh por my ne razgovarivali drug s drugom, -- skazal on, i ya
otvetila:
-- Ne razgovarivali.
V etom voprose mezhdu nami carilo polnejshee edinstvo, kotoroe, pravda,
ponemnozhku nachalo rassypat'sya, ved' teper'-to my snova drug druga slyshali.
Kak tol'ko muzhchina i zhenshchina vstupayut v razgovor, vsplyvayut voprosy, a
chto bylo na samom dele, byla luna ili net, i ih edinstvo s pervoj zhe minuty
podvergaetsya opasnosti, kotoraya so vremenem stanovitsya vse bol'she,
poskol'ku, chto by ni delali vmeste muzhchina i zhenshchina, pust' dazhe chto-nibud'
sovsem neznachitel'noe, pri etom oni vidyat, slyshat i chuvstvuyut sovershenno
po-raznomu i vposledstvii nikak ne mogut dogovorit'sya, chto zhe oni vse-taki
videli, slyshali i chuvstvovali, no po kakim-to nevedomym prichinam oni vse
snova i snova pytayutsya prijti k edinomu mneniyu imenno po etomu povodu, i vse
vremya, poka pytayutsya, oni vidyat, slyshat i chuvstvuyut opyat'-taki v korne
raznye veshchi, o kotoryh im tozhe nuzhno nakonec prijti k edinomu mneniyu; i
odnazhdy mezhdu nimi proishodit ser'eznaya ssora, oba v otchayan'e, delo dohodit
do nastoyashchih voennyh dejstvij, potomu chto kazhdyj iz nih ubezhden, chto imenno
on perezhil to, chto bylo na samom dele, a drugoj, konechno zhe, oshibaetsya. Esli
by on tol'ko zahotel priznat', chto oshibaetsya. I razumeetsya, protiv etogo
huzhe vsego zashchishcheny kak raz te lyudi, kotorye yavlyayutsya specialistami po
kakoj-to osoboj real'nosti, otlichayushchejsya ot obychnoj, i v silu svoej
professii, kazhetsya, dolzhny by razbirat'sya v etom luchshe drugih, no chem
slozhnee ih lunno-, zvezdno-, myslitel'no-, yazykovaya real'nost' i svyazannaya s
nimi specializaciya, tem trudnee vsem etim astrofizikam, filosofam, filologam
smirit'sya s tem, chto dazhe samye prostye veshchi mogut byt' uvideny, uslyshany,
vosprinyaty sovershenno po-raznomu, i chem pustyachnee kakaya-nibud' konkretnaya
detal', tem ser'eznee mozhno iz-za nee possorit'sya.
YA pomnyu takuyu vot ssoru iz-za plat'ya. |to bylo plat'e v zheltuyu polosku.
Ono bylo v zheltuyu polosku, a ne v lilovuyu. Possorilis' my po telefonu.
Razgovor byl mezhdugorodnij, i kak vsegda v podobnyh sluchayah, potom nikto ne
mog vspomnit', s chego zhe vse nachalos', ya ved' vpolne spokojno otneslas' by k
tomu, esli by mne prosto bylo skazano, chto plat'e uzhasnoe, potomu chto eto
delo vkusa, a vkus ne imeet otnosheniya k ob容ktivnoj real'nosti, dazhe esli
rech' idet o moem lyubimom plat'e. No ono bylo v zheltuyu polosku, eto ya znala
tochno, v ego zhe vospominaniyah plat'e izmenilo cvet, a kogda rech' idet o tom,
chto bylo na samom dele, ustupat' nel'zya, prosto nel'zya, i v kakoj-to moment
mne pokazalos', chto ya shozhu s uma. Kogda potom prishel schet za mezhdugorodnie
razgovory, eta mysl' snova prishla mne v golovu.
|to bylo plat'e v zheltuyu polosku. Vot tak.
YA zametila, chto nachinayu nervnichat', i sprosila:
-- Kak zhivesh'? -- ya podumala, chto eto sovershenno bezvrednyj vopros. On
mog teper' rasskazyvat' o sebe, i emu ne prishlos' by upominat' menya, ili moe
plat'e, ili eshche kakuyu-nibud' detal', iz-za kotoroj my mogli by possorit'sya,
eto byla by tol'ko ego istoriya, kotoruyu on mog rasskazyvat' kak emu
zablagorassuditsya, priviraya ili ne priviraya, i on mog prosto ne rasskazyvat'
o tom, o chem on ne hotel rasskazyvat'.
No on skazal:
-- CHto eto za vopros?
Otvechat' ne bylo nikakogo smysla, no i ne otvechat' bylo nel'zya.
YA hotela sprosit':
-- Nu i zachem, skazhi pozhalujsta, ty mne zvonish'?
No eto byl tozhe tot eshche vopros. Mnogie lyudi, kogda im skuchno ili po
televizoru pokazyvayut chto-to uzhasnoe, berut v ruki svoyu telefonnuyu knizhku i
nachinayut obzvanivat' vseh podryad, s nachala i do konca, i, nado priznat', po
suti eto ne tak uzh glupo i dazhe ves'ma praktichno, potomu chto dostatochno
vsego lish' umen'shit' gromkost' televizora; ty sidish' v kresle, tebe udobno,
i esli fil'm vdrug stanovitsya luchshe ili nachinaetsya novyj, bolee interesnyj,
mozhno zakonchit' razgovor i snova ustavit'sya v televizor, prichem sovershenno
neobyazatel'no myt' golovu, a samoe glavnoe -- razdumyvat', est' li zdes'
tarakany, i ne nuzhny nikakie hody konem, ne nuzhno stoyat' v probke, ne nuzhno
dazhe nyuhat' benzin na podzemnoj parkovke pered tem, kak syadesh' v mashinu. V
trenirovochnom kostyume ili v kupal'nom halate. I ne nuzhno razdumyvat', chto
nadet'. I sprashivat' sebya, kak potom rashlebyvat' kashu.
V nashem razgovore povisla dolgaya pauza. YA podumala: vozmozhno, kak raz
sejchas fil'm stanovitsya interesnee i eshche, chto by mne takoe skazat'?
-- YA pomeshal? -- sprosil on cherez nekotoroe vremya.
YA skazala:
-- Net, ty ne pomeshal, no skazhi vse-taki, v chem delo.
No to li dela, sobstvenno, ne bylo, to li on ne hotel govorit' o nem po
telefonu * vsyakom sluchae, on skazal:
-- Dumayu, nam nuzhno vstretit'sya.
|to prozvuchalo, pozhaluj, ne kak ugroza, a dazhe s nekotoroj notkoj
neuverennosti.
Na ulice nachalsya snegopad, i, stoya u telefona, ya mogla videt' cherez
okno padayushchie snezhinki, chto dejstvovalo uspokaivayushche.
Posle iskusnogo nachala eto, konechno, byla otnyud' ne samaya smelaya fraza,
kotoruyu muzhchina mozhet skazat' zhenshchine, kogda hochet ee uvidet', no ya ne stala
vozrazhat'.
YA skazala:
-- N-n-da-a-n...
YA skazala eto tak, budto u menya tem vremenem otroslo zhalo. No bol'she
nichego takogo ne skazala.
Posle razgovora zhalo mne bylo uzhe ne nuzhno. Neskol'ko nichego ne
znachashchih fraz po telefonu razognali strah, i ego mesto zanyalo oshchushchenie
blizosti, kotoroe, kak ya uzhe horosho znala, bylo ne tol'ko obmanchivym, no i
vovse illyuzornym, i tem ne menee nuzhno bylo produmat' menyu na
poslezavtrashnij vecher. Trebovaniya stilya, podumala ya. Radi sebya, ne radi
nego, ah, i radi sebya i radi nego. Poka ya obdumyvala menyu, chem Al'berta
budet ugoshchat' lyubimogo, mne povsyudu mereshchilis' beschislennye bezdny,
podsteregavshie nas oboih, i kazalos' v vysshej stepeni maloveroyatnym, chto u
menya hvatit nervov dostojno vyderzhat' etot vecher. YA podoshla k oknu i
prislonilas' lbom k steklu. Sneg za oknom shel mokryj, bylo vidno, chto dolgo
on ne prolezhit.
Na sleduyushchij den' myslenno ya sostavlyala spisok vseh predlozhenij,
kotorye ni v koem sluchae nel'zya budet zavtra proiznosit'. Razumeetsya, v nego
voshli vse predlozheniya, kasavshiesya perezhitogo nami vmeste, potomu chto ya ne
hotela srazu zhe snova possorit'sya. Krome togo, v nego voshli i te
predlozheniya, kotorye kasalis' togo, chto proizoshlo so mnoj bez nego, potomu
chto nikakoj muzhchina ne mozhet spokojno otnestis' k tomu, chto s ego
vozlyublennoj v ego otsutstvie voobshche chto by to ni bylo proishodilo. V
kakoj-to moment mne vdrug pokazalos', chto ya mogla by rasskazat' emu o
konferencii perevodchikov v Singene, na kotoruyu menya priglasili, ya byla tam
nedolgo i tak strashno skuchala, chto rasskazyvat' bylo sovershenno ne o chem, no
ya totchas zhe otbrosila etu ideyu, potomu chto esli ya rasskazhu, naskol'ko
skuchnym okazalsya etot simpozium, on mozhet podumat', chto ya soznatel'no
iskazhayu fakty, a esli sovru, chto tam bylo interesno, primet za bahval'stvo.
Izbegat' sledovalo takzhe lyubyh voprosov o tom, chto proizoshlo s nim za eto
vremya, potomu chto eto byli "CHto eto za voprosy?" -- iz razryada neskromnyh i
dazhe verolomnyh zhenskih popytok zavladet' proshlym muzhchiny. Strogo zapreshcheny
byli frazy, otnosyashchiesya k budushchemu v lyubom vide, a takzhe -- k planam na
budushchee, eto bylo ochevidno. Poka ya vse eto vzveshivala, dvazhdy zvonil
telefon. V pervyj raz pozvonil rabochij, kotoryj dolzhen byl ustanovit' mne
dvojnye okna, -- ih smeta nakonec-to stala priemlemoj, i teper' on hotel
znat', kogda im mozhno prijti; potom zvonili zakazchiki tehnicheskogo perevoda,
chtoby utochnit', mogut li oni rasschityvat', chto tekst uspeet k sleduyushchemu
nomeru. YA uverenno skazala: "Konechno". Posle razgovora sobstvennaya
uverennost' pokazalas' mne sil'no preuvelichennoj. Po opytu, ya mogla
predpolozhit', chto v blizhajshee vremya u menya budet mnogo pomeh v rabote. I ya
vspomnila svoj nedavnij pochti polnyj tvorcheskij paralich.
Potom ya, naoborot, popytalas' sostavit' spisok fraz, kotorye govorit'
bylo mozhno, no pochti vse oni byli tak zhe skuchny, kak simpozium v Singene.
Esli nel'zya govorit' o proshlom i o budushchem, eto sil'no suzhaet vybor
dopustimyh fraz, osobenno uchityvaya, chto isklyuchennymi okazyvayutsya i vse frazy
s hot' skol'ko-nibud' doveritel'noj ili sentimental'noj intonaciej, naprimer
nel'zya skazat' "Ty horosho vyglyadish'" -- chto voobshche-to moglo by stat' ves'ma
neplohim, ostorozhnym nachalom razgovora, no ne v tom sluchae, esli ty
razgovarivaesh' s byvshim lyubovnikom, kotoryj nemedlenno reshit, chto eta fraza
yavlyaetsya sledstviem opredelennyh vyvodov na ego schet, chto ona sprovocirovana
revnost'yu i nacelena na to, chtoby vyvedat' u nego, kto zhe stoit za tem, chto
on "horosho vyglyadit".
YA prervala nenadolgo svoi razmyshleniya, chtoby uspet' eshche kupit' na rynke
golubej dlya supa.
Vse eshche shel dozhd'. Zavtra budet gololed. Den' proshel, i luchshe bylo ne
dumat', kak ya mogla stol' uverenno poobeshchat' im perevod, esli ya k nemu dazhe
ne prikasalas', a vmesto etogo sostavlyala v golove vsyakie spiski.
Kogda ya raspakovala golubej, oni pri blizhajshem rassmotrenii okazalis'
perepelami, i poka ya izobretala recept perepelinogo supa, mne prishlo v
golovu, chto ya mogla by pogovorit' s nim o processe nad Vallo, kotorogo
obvinili v plagiate -- o chem kak raz sejchas pishut vo vseh gazetah, -- ved' v
kakoj-to stepeni eto kasaetsya menya, i vse zhe ne nastol'ko, chtoby mozhno bylo
schest' bahval'stvom. No tut mne vspomnilos', kak mnogo let nazad ya
oshelomlenno razglyadyvala knizhnuyu polku u nego doma, na kotoroj, pomimo
special'noj literatury, stoyali tol'ko "Ostrov sokrovishch", Spravochnik
domashnego umel'ca v dvuh tomah, Konstituciya i adaptirovannoe dlya shkol'nikov
izdanie "Sobaki Baskervilej", i ya podumala, chto, pozhaluj, razgovor o
plagiatore Vallo byl by vse-taki ne slishkom umestnym i k tomu zhe ves'ma
shchekotlivym.
Nuzhno bylo vybrat' chto-to nejtral'noe, no v dannom konkretnom sluchae
nichego nejtral'nogo ne sushchestvovalo, ustanovila ya, a v gazetah pisali, chto
zhenshchinam i detyam kak raz pererezayut glotki, poka ya varyu sup noch' naprolet, i
vremya otkrytiya magazinov stanovitsya vse blizhe, a v gazete pisali, chto lyudej
sbrasyvayut v reki, chto lyudi v avtobusah skoro ischeznut s lica zemli, chto vse
na svete ne bolee, chem virtual'naya real'nost', chto mir -- vseobshchee
Internet-kafe; chto-to sluchilos' s nashej planetoj posle togo, kak my v yunosti
poceluyami vozvrashchali mir vo V'etnam, a potom lyudi perestali celovat'sya ili
nachali celovat'sya po drugim pravilam.
Net, pogloshchaya sup iz perepelov, ob etom govorit' nevozmozhno.
Poka ya gotovila, ko mne snova vernulos' volnenie po povodu zavtrashnego
vechera, no postepenno vo mne prosnulos' i lyubopytstvo. Lyubopytstvo bezumca,
kotoroe narastalo ne postepenno, a skachkami. Strannym obrazom, bol'she vsego
menya interesoval vopros, poluchaetsya li u nego uklonyat'sya ot uplaty nalogov i
sumel li on izobresti besproigryshnuyu sistemu igry v ruletku. I to i drugoe
on nachal obdumyvat' eshche mnogo let nazad i uzhe togda tak daleko zashel v svoih
raschetah, chto ponadobilsya pochti celyj vecher, chtoby mne ih raz座asnit', pomnyu,
menya togda udivili oba ego nachinaniya, ibo samoj mne nikogda ne prihodilo v
golovu dazhe zadumat'sya ob uklonenii ot nalogov i o ruletke. YA skazala togda
s ironiej: "Vsem vstat', tebya ozhidaet velikoe budushchee". Na eto on nichego ne
skazal, a potom vdrug: "Smeshno skazat', v techenie neskol'kih sekund ya byl
ochen' blizok k tomu, chtoby sprosit' tebya, ne hochesh' li ty ego so mnoj
razdelit'".
YA posmeyalas', no smeh moj zvuchal neiskrenne.
Teper' znachitel'naya chast' togo budushchego byla uzhe u nas pozadi, my ne
stali delit' ego drug s drugom, po krajnej mere ne kazhdyj den' s utra do
vechera, i obhodilis' bez zavtrakov za obshchim stolom, i bylo vrode neploho.
Vopros ob uklonenii ot nalogov i o ruletke interesoval menya sil'nee,
chem vopros o semejnom ochage -- v kakoj-to mere ya nadeyalas', chto emu est' s
kem razdelit' trapezu, no ob etom, konechno, sprashivat' ego ne sobiralas'.
Vprochem, kak i o pervyh dvuh veshchah.
Posle togo kak sup byl gotov, ya ne znala, chto mne delat' s ochevidno
bredovym chuvstvom beskonechnoj blizosti s etim chelovekom. Po sostoyaniyu na
nastoyashchij moment, na svete, kazhetsya, ne bylo ni odnoj frazy, kotoruyu ya mogla
by emu skazat'. YA nalila sebe nemnogo vina "Gryuner Vel'tliner" {{Nazvanie
avstrijskogo belogo vina iz vinograda sorta "vel'tliner".}}, kotoroe podam
zavtra na stol, postavila skripichnyj koncert Mendel'sona i popytalas'
vosproizvesti v pamyati ego lico. Nichego ne poluchalos'.
Vprochem, kazhdye dve minuty ya zabyvala, na meste li eshche moe sobstvennoe,
podolgu zaderzhivalas' v vannoj -- mne nuzhno bylo vremya podumat'. Koshka stala
kak-to stranno na menya smotret' -- s chego eto ya tak chasto begayu k zerkalu, a
ya prosto poteryala uverennost', chto ya * eto dejstvitel'no ya, no kazhdyj raz
okazyvalos', chto ya i v samom dele vse eshche ya, i eto menya nenadolgo
uspokaivalo, poka menya vnov' ne ohvatyvali somneniya, -- razumeetsya, eto
smeshno. Odin raz ya strogo skazala svoemu otrazheniyu: "Smeshno i stydno tak
vesti sebya v tvoem vozraste tol'ko iz-za togo, chto zavtra k tebe pridet
lyubovnik. Mozhet byt', on i pridet-to tol'ko zatem, chtoby poprosit' vzajmy,
potomu chto iz-za postoyannogo ukloneniya ot nalogov u nego voznikli problemy
ili sistema igry v ruletku okazalas' vse-taki ne besproigryshnoj; ili zhe on
pridet, prosto chtoby razochek vygovorit'sya, mnogim lyudyam inogda neobhodimo
vygovorit'sya hot' komu-nibud', a my zhivem, i uzhe dovol'no davno, v takoe
vremya, kogda prosto vygovorit'sya stalo prakticheski nevozmozhno, i eto tozhe
odna iz osobennostej mira, kotoryj strannym obrazom izmenilsya s teh por, kak
my, edva dostignuv sovershennoletiya, izobrazhali iz sebya vzroslyh, i sama
vzroslost' vgonyala nas v tosku, kak salat s makaronami ili dachnyj uchastok, a
teper', kogda bol'shinstvo iz teh, kogo ya horosho znayu, dostigli udvoennogo
sovershennoletiya, vse vdrug nachali stremitel'no molodet', a te, kto ne stal
molozhe, delaetsya vse tolshche i tolshche. I lish' ochen' nemnogie ne stanovyatsya ni
molozhe, ni tolshche, oni stanovyatsya starshe i, stanovyas' starshe, udivlyayutsya
tomu, chto vygovorit'sya stalo tak trudno. No s vozrastom te veshchi, kotorye
trebuyut uchastlivogo slushatelya, ne umen'shayutsya * naoborot, oni, kak nazlo,
uvelichivayutsya, oni razbuhayut, i teper' ih ne tak-to prosto ugomonit', ih ne
ugomonit' tol'ko lish' tem, chto kogda-to my poceluyami vernuli mir vo V'etnam
i podderzhivali vooruzhennoe ili mirnoe protivostoyanie vlastyam iz-za povysheniya
cen na gorodskoj transport; eto ved' sovershenno estestvenno, chto vozmozhnost'
vygovorit'sya postepenno ischezaet v mire, gde lyudi so vremenem stanovyatsya ne
starshe, a tol'ko molozhe ili tolshche.
Ochen' mozhet byt', dumala ya, on pridet, chtoby uslyshat' sovet
otnositel'no semejnogo ochaga i svyazannoj s nim chasti budushchego. So mnoj etot
nomer ne projdet. YA tut zhe vspomnila celuyu kuchu muzhchin, kotorye, edva
okazavshis' v posteli vozlyublennoj, s maniakal'noj oderzhimost'yu nachinali
vystavlyat' napokaz intimnejshie detali semejnoj zhizni, vybaltyvat' ih, skazhem
tak, i ya uzhe neskol'ko raz davala sebe klyatvu nemedlenno vystavit' lyubovnika
za dver', edva on v moej posteli zavedet rech' o svoem semejnom ochage, potomu
chto ya ne zhelayu nichego znat' o tragediyah, kotorye vozle nego ezhednevno
razygryvayutsya i neuderzhimo vlekut dannogo muzhchinu ot etogo samogo ochaga
pryamo ko mne v postel'. Dlya vernosti ya torzhestvenno povtorila etu klyatvu
teper'.
Vprochem, vse vyshenazvannye motivy kazalis' mne vse-taki maloveroyatnymi.
Vino eshche ne ohladilos' kak sleduet. Voda v batareyah bul'kala tak,
slovno truby vot-vot prorvutsya, i ona vyl'etsya naruzhu, i ya podumala: "Tol'ko
etogo mne i ne hvatalo, chtoby sejchas prorvalo trubu".
Vtoroj stakanchik poshel eshche luchshe, i poka zvuchal koncert Mendel'sona, ya
pochti reshila ne prinimat' vse eto slishkom blizko k serdcu, pust' vse budet,
kak budet. YA skazala sebe, chto ved' byvayut na svete nastoyashchie vojny, v
kotoryh po-nastoyashchemu ubivayut, srazhayutsya, umirayut, ya podumala o zhenshchinah i
detyah s pererezannym gorlom, o nakopivshejsya nenavisti, o massovyh
zahoroneniyah, da i krome nenavisti, kotoraya carit povsyudu v etoj hrupkoj
dejstvitel'nosti, gde real'ny edva li ne isklyuchitel'no nenavist', ubijstvo i
nasil'stvennaya smert', a vse ostal'noe -- virtual'no, ved' zhizn' dostatochno
slozhna dazhe bez etoj global'noj nenavisti, i, glavnoe, ona ne beskonechna, s
kazhdym dnem vse menee beskonechna, i eta mysl', kotoraya, pravda, zavtra budet
sovsem neploho podkormlena perepelinym supom, forel'yu "myullerin" i fruktovym
zhele, pridaet vsemu, chto mozhet proizojti zavtra, harakter otnositel'nosti.
No edva lish' mne udalos' dostich' nekotorogo vnutrennego spokojstviya,
tut zhe, k neschast'yu, mne vnov' prishlo v golovu nechto, prezhde sidevshee gde-to
gluboko v pamyati i chto by ya predpochla voobshche zabyt', no vot ono vsplylo i
teper' prichinyalo mne bol' i napominalo, chto, v konce koncov, vojna mezhdu
muzhchinoj i zhenshchinoj -- tozhe samaya nastoyashchaya. V yunosti ya ne verila, chto eto
nastoyashchaya vojna, v kotoroj odin mozhet pogubit' drugogo, menya udivlyalo, kogda
ya chitala v knigah o tragicheskih ishodah lyubvi, kogda chelovek byval polnost'yu
pokoren lyubov'yu, ya nichego ne znala ob uvech'yah i smertel'nyh ranah, nanosimyh
drug drugu muzhchinoj i zhenshchinoj, nebeskonechnost' zhizni byla delom reshennym,
ona inogda menya trevozhila, no ved' ona prostiralas' eshche tak daleko, pochti v
beskonechnost', a lyubov' v moem sluchae byla skoree neudavshejsya predystoriej,
nashestviem saranchi, vremya ot vremeni vryvavshimsya v moyu zhizn', posle chego ya
poluchala svoyu zhizn' nazad polnost'yu razorennoj, no samoj mne, dumala ya,
udavalos' vsegda ostavat'sya celoj i nevredimoj.
Vse izmenil odin telefonnyj zvonok.
YA provela v klinike vsego paru chasov, operaciya pokazalas' mne do
strannogo nereal'noj, druzhelyubnyj delovoj vrach, medsestra, kotoraya molcha
sosredotochenno orudovala instrumentami, potom slabaya tyanushchaya bol' v nogah,
otvratitel'nyj gudyashchij zvuk, kakoj izdaet rabotayushchij pylesos, legkaya toshnota
-- mne dali lekarstvo, uluchshayushchee krovoobrashchenie, i ono bystro
podejstvovalo, -- neskol'ko chasov otdyha v nebol'shoj svetloj i uyutnoj
komnatke s vazoj cvetov na stole. YA dumala obo vseh etih zhutkih istoriyah pro
vyazal'nye spicy, znaharej, o processah nad ved'mami, obo vsem etom uzhase,
kotoryj zastali eshche nashi babushki i dazhe materi, a zdes' ne tol'ko sami oni
bezukoriznenno vezhlivy, no pered glazami u tebya vaza s polevymi cvetami, i
medsestra vyzyvaet po telefonu taksi.
Pered moim ot容zdom ko mne zashel vrach, posmotret', kak u menya dela i
eshche raz pogovorit'. On skazal:
-- YA polagayu, doma est' kto-nibud', kto v blizhajshie dni smozhet o vas
pozabotit'sya.
YA zadumalas' i prishla k vyvodu, chto sredi moih znakomyh byli libo te,
kogo ya dazhe ne mogla sebe predstavit' v podobnoj roli, libo te, ot ch'ej
zaboty ya sama predpochla by otkazat'sya.
Vrach skazal:
-- Mozhet byt', vasha mama. Vash drug ili muzh.
-- Mama zhivet ne zdes', -- otvetila ya, a vrach nastojchivo prodolzhal:
-- Nu vy zhe ne v odinochku eto ustroili, kto-to eshche prinimal uchastie. I
ya hotel by, chtoby sejchas ryadom s vami kto-to byl.
Menya priyatno udivila ego zabota. Na svete v to vremya zaboty uzhe pochti
ne ostalos', mozhet, ona i sushchestvovala kogda-nibud' ran'she, no ya etogo uzhe
ne pomnyu, i vdrug ya obnaruzhila, chto tronuta do slez, no vse-taki skazala,
chto prekrasno spravlyus' sama, do sih por mne eto vsegda udavalos'. I dazhe
legko. Vrach sklonil golovu nabok i skazal:
-- Vam ne sledovalo by otnosit'sya k etomu legko.
YA otnosilas' k etomu ne tak uzh legko, no ya dolzhna byla eto sdelat',
potomu chto ne mogla dopustit', chtoby nekto, kto razdelil menya nadvoe -- na
Al'bertu, dlya kotoroj on, ne sprosiv dazhe, nuzhno li eto ej, postroil dom, i
na Al'nin'o, kotoruyu boyalsya do takoj stepeni, chto strah ego porozhdal yarost',
zlobu, ssory iz-za togo, chto bylo i chego ne bylo, a takzhe migren', -- tak
vot, ya ne mogla dopustit', chtoby etot nekto -- pust' dazhe ya lyubila ego vsyu
moyu soznatel'nuyu zhizn', nevziraya na to, chto on prosto ne mog vynosit' odnu
iz moih polovin, tu, kotoroj vsyu zhizn' nuzhno bylo sovsem ne to, chto on
schital pravil'nym, -- i izmenit' tut chto-nibud' kazalos' nevozmozhnym, dazhe
esli by ya sama zahotela, prosto nereal'nym, i dazhe pytat'sya chto-nibud'
izmenit' znachilo v korne neverno ocenivat' situaciyu... I hotya o sebe ya s
uspehom mogla pozabotit'sya i sama, mne kazalos', chto na zabotu o dvoih menya
odnoj uzhe ne hvatit.
YA tak i skazala vrachu, a teper' vot on hochet, chtoby kto-to obo mne
pozabotilsya. Slezy navernulis' mne na glaza, i ya skazala:
-- Ne bespokojtes', ya prekrasno spravlyus' sama.
Vrach dal mne svoj domashnij telefon i skazal, chto mozhno zvonit' v lyuboe
vremya, dnem i noch'yu, esli chto-nibud' budet ne tak, a potom dobavil:
-- YA imeyu v vidu bol' dushevnuyu.
Dusha u menya razbolelas' pozdno vecherom. |to byl teplyj vecher v nachale
leta, kogda svetlo dopozdna. Perevod Vallo prodvigalsya ochen' medlenno, i ya
chasto rabotala po vecheram, inogda dazhe po nocham. Kogda sumerki sgushchalis' i
poyavlyalis' pervye zvezdy, ya vklyuchala zelenuyu nastol'nuyu lampu, i vot v takoj
vecher u menya razbolelas' dusha. Mne pokazalos', chto uzhe slishkom pozdno. CHtoby
zvonit' vrachu. K tomu zhe vse ostal'noe bylo v poryadke, i chem by tut smog
pomoch' vrach. I potom, o svoem reshenii ya, razumeetsya, ne sozhalela. Mysl',
kotoraya verna iznachal'no, nevernoj ne stanet i vposledstvii. Mne
potrebovalos' nekotoroe vremya, chtoby ponyat', chto zhe konkretno ne v poryadke u
menya s dushoj. Mne ne hotelos' vygovorit'sya, potomu chto skazat' tut
sovershenno nechego. No eto byla i ne sentimental'nost', i ne otchayan'e, ot
kotorogo hochetsya vyt', nichego podobnogo.
YA hotela, chtoby so mnoj byl Nadan. I bol'she nichego. Mne nuzhno bylo ego
prisutstvie. Ne razgovor, razgovor sejchas byl by osobenno truden, ved' eshche
nedavno on poverg menya v uzhas svoimi tremya detskimi komnatami, a v takom vot
sluchae perevod s odnogo sposoba vospriyatiya dejstvitel'nosti na drugoj
osobenno zatrudnen.
No ya podumala, chto, esli by on vdrug sejchas prosto okazalsya zdes', moej
dushe stalo by polegche; my mogli by nemnogo projtis', byla chudnaya letnyaya
noch', i hotya posle etogo moya pechal' obo vsem, chto nam ne udalos', obo mne, o
zhizni voobshche, ne prekratilas' by sovsem, ona perestala by byt' stol'
nevynosimoj, potomu chto ego prisutstvie okrasilo by moyu pechal' v drugoj
cvet. Primerno tak ya togda dumala.
I ya reshila: "YA ego poproshu. On zaberet mashinu iz podzemnogo garazha i
cherez dvadcat' minut budet zdes'".
Pros'by v otnosheniyah mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj -- takaya oblast',
kotoruyu sleduet obhodit' kak mozhno dal'she, potomu chto eto minnoe pole, i
osobenno mnogo min zakopano tam, gde pros'by ne slishkom trudny. Samye legko
ispolnimye pros'by soderzhat samoe bol'shoe kolichestvo dinamita. Byvaet tak,
chto muzhchina s legkost'yu mozhet izborozdit' vdol' i poperek Al'py na svoem
velosipede s dvadcat'yu skorostyami ili dojti do Severnogo polyusa, no kogda
zhenshchina, kotoraya ego lyubit, prosit pozvonit' ej v sem' chasov utra, takoj
zvonok vdrug okazyvaetsya vyshe chelovecheskih vozmozhnostej. Prinimaya vo
vnimanie legkost' primeneniya i porazitel'nuyu effektivnost' opisannogo
oruzhiya, nado priznat', chto eto odno iz samyh interesnyh sredstv bor'by, ch'e
dejstvie pri chastom ispol'zovanii stanovitsya poistine ubijstvennym, ibo
srazu stiraet protivnika s lica zemli.
YA pozvonila.
Samym uzhasnym v ego otvete bylo vovse ne bystroe "net". Huzhe vsego bylo
pronizyvayushchee ledyanoe ravnodushie, kotoroe v techenie posleduyushchih dvuh-treh
let imelo dostatochno vremeni, chtoby priobresti osyazaemost' i ubedit' menya,
chto vse proishodivshee mezhdu nami, dejstvitel'no byla vojna. Samaya nastoyashchaya.
Vnezapno ya osoznala, chto ponyatiya ne imeyu, kak prinimayut lyubovnikov.
|to byla ne tol'ko stilisticheskaya problema.
Ee nevozmozhno bylo razreshit' voprosom "CHto ty dumaesh' o Bramse?"
Podbezhav v ocherednoj raz k zerkalu, ya zametila, chto iskusala vse guby i
obnaruzhila lish' otdalennoe shodstvo s samoj soboj.
YA prishla k vyvodu, chto zhizn' blizka k tomu, chtoby vnov' poperhnut'sya,
koncert Mendel'sona, kazalos', prodlitsya vechno, a ya tak nikogda i ne smogu
izbavit'sya ot straha. Drozha, ya dopolzla do krovati i smotrela, kak iz-za
mokryh ot dozhdya topolej vstaet luna. Tonkij serpik. On do strannosti krivo
visel nad derev'yami, budto ego neudachno povesili.
Na sleduyushchij den' ya po-prezhnemu ne mogla razobrat'sya v mnogoznachnyh
otobrazheniyah topologicheskih prostranstv, no vse-taki kak-to perevela etot
tekst i byla polna nadezhd na vecher. Udivitel'no, o skol'kih raznyh veshchah
prihoditsya dumat' -- ne schitaya myt'ya volos, -- esli vecherom k tebe pridet
lyubovnik. Nuzhno steret' pyl', kupit' cvety i postavit' ih v vazy, pomyt'
okna, smenit' postel'noe bel'e, zaodno zametiv, chto bel'e s izyskannymi
cvetami na pastel'nom fone ne goditsya, potomu chto ty uzhe ne yunaya devushka, a
vzroslaya zhenshchina, chto na temno-sinem satinovom bel'e pyatna ot syrosti, i ih
nevozmozhno vyvesti, a znachit, nuzhno pokupat' novoe. Dlya forelej mne prishlos'
priobresti skovordu s teflonovym pokrytiem -- ya opasalas', chto k moim
zheleznym oni pristanut, k tomu zhe zhele ne poluchilos'. ZHele nikogda ne
poluchaetsya, dazhe esli polozhit' vdvoe bol'she zhelatina, i ya zlilas' sama na
sebya -- eto sledovalo predvidet'.
No, mozhet byt', eshche sil'nee zlilas' ya potomu, chto vot ved' vzroslyj
chelovek, a opyat' gotova vpustit' v svoyu zhizn' stol' unizitel'nuyu veshch', kak
lyubov', otlichno znaya davnym-davno, chto iz etogo nikogda nichego ne
poluchaetsya. Znaniya ne pomogali, zhele bylo isporcheno, i kogda nakonec
razdalsya zvonok v dver', volosy eshche ne vysohli, a na nogah byli domashnie
tapochki. Ne znayu pochemu, no kogda razdalsya zvonok, ya podumala: eto eshche ne na
samom dele. Na samom dele budet potom, kogda-nibud', a eto vse tol'ko
prelyudiya, tol'ko trenirovka pered tem, kak sluchitsya na samom dele. Ne znayu,
vsegda li tak bylo, vsegda li lyudi ponimali v zhizni tak zhe malo, kak teper',
ili eto prishlo k nam v poslednie gody vmeste s virtual'noj real'nost'yu.
YA uslyshala na lestnice znakomye shagi, kak vo sne, no v kakoj-to moment
ya dolzhna byla prosnut'sya, i tol'ko togda vse nachnetsya po-nastoyashchemu. Ne
slishkom priyatnyj son, on napomnil mne chto-to mrachnoe iz detstva -- porku,
chto li, -- on napomnil mne, kak v detstve, kogda menya lupili, mne vsegda
kazalos', chto eto ne vzapravdu, ved' oni nichego protiv menya ne imeyut, i esli
dazhe eta palka dlya vybivaniya kovrov ne ostanavlivaetsya, oni vse ravno protiv
menya nichego imet' ne mogut, oni zhe menya lyubyat. YA ved' ih rebenok, i znachit,
vse eto mne tol'ko snitsya. Nepriyatnyj son, no nuzhno ego perezhit', chtoby
kogda-nibud' nakonec prosnut'sya. Inogda, kogda v kvartire podo mnoj krichat
deti, ya zhelayu im myslenno, pust' im luchshe prisnitsya takoj son.
Iz-za borody ego lico stalo zamknutym. Rot bol'she ne tail nikakih
sledov migreni. Razumeetsya, cvetov on ne prines, tol'ko mokryj zontik, i ya
ne znala, kuda ego postavit', potomu chto u menya samoj net zontika.
Kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, on proiznes:
-- Vot i ya.
YA skazala:
-- N-n-da-a-n.
Celovat'sya my oba tem vremenem nauchilis', no boroda meshala.
Los'on dlya brit'ya ya uznala srazu.
Potom on skazal:
-- Mne nado by pozvonit'.
Vojdya v komnatu, gde stoyal telefon, proiznes:
-- Vot, znachit, kak ty zhivesh'.
-- Da, -- skazala ya, tak vot, mol, ya i zhivu, a on skazal:
-- Nikogda ne dumal, chto Al'nin'o mozhet perevalit' za tridcat', -- on
skazal eto takim myagkim golosom, chto ya srazu ponyala, segodnya mne nel'zya
rasslablyat'sya. Nado byt' nacheku.
Poka on zvonil, ya postavila razogrevat'sya sup iz perepelov i obvalyala v
muke foreli.
On razgovarival minut pyatnadcat', potom prishel ko mne na kuhnyu.
On skazal:
-- Zavtra nuzhno otdat' mashinu v remont, a zhena uzhe ne mozhet vodit', ona
na poslednih mesyacah beremennosti.
YA podumala: "Horosho, chto on s etogo nachal. Luchshe uzh govorit' o
beremennoj zhene za stolom, chem potom, v posteli". YA vspomnila o svoej
vcherashnej klyatve, no sup uzhe razogrelsya, i ne bylo nikakih prichin vystavlyat'
cheloveka za dver' tol'ko potomu, chto on zagovoril o beremennoj zhene pered
supom, kogda eto gorazdo umestnee, chem v posteli. YA skazala:
-- Primi moi pozdravleniya.
On skazal:
-- Ne stoit srazu zhe proyavlyat' cinizm.
On vyglyadel ustalym. On skazal:
-- V proshlyj raz byli prezhdevremennye rody.
I ya skazala:
-- Mne ochen' zhal'.
Nakonec ya nadela tufli, i my prinyalis' za edu.
On skazal:
-- Ty nichego v etom ne ponimaesh'.
YA skazala:
-- Net, otkuda.
-- Nu ne nado srazu obizhat'sya, -- skazal on. I dobavil: -- Prosto
prishlo vremya zavesti sem'yu.
YA skazala:
-- Proshu tebya.
Mne ne ponravilsya upavshij golos, kotorym on eto skazal. I sama fraza
mne ne ponravilas'.
Potom, k schast'yu, my zagovorili o tom, chto universitetam ne hvataet
deneg na finansirovanie astronomicheskih issledovanij, i eto ochen' pechal'no,
potomu chto vse astronomicheskie issledovaniya v nashej strane tem samym
zamorazhivayutsya i ochen' bystro peremeshchayutsya v drugie strany -- po krajnej
mere, eto ne bylo chisto lichnoe, my govorili o sostoyanii zemli i neba, ves'ma
plachevnom, neprozrachnom, mozhno skazat', otvratitel'nom, chto svodilo na net
vse usiliya po izucheniyu zvezd, hotya eshche sushchestvovali vrode by dva mesta, gde
astronomiej mozhno bylo zanimat'sya: vo vseh ostal'nyh universitetah
astrofiziku davno prihoditsya dovol'stvovat'sya melochevkoj, chteniem lekcij,
razrabotkoj bazovyh kursov, k zvezdam tam dazhe ne podojdesh' -- i ya
vspomnila, kak mnogo let nazad my, sidya za sovsem drugim stolom, obsuzhdali
povyshenie cen na gorodskoj transport, mirnoe i vooruzhennoe soprotivlenie
vlastyam -- vopros, kotoryj davno uzhe utratil dlya nas aktual'nost', -- ya
prosto videla pered soboj kleenchatuyu skatert', pyat' narcissov, kotorye my s
Rudi sorvali v parke i prinesli s soboj, i grustnyj stol s obshchim budushchim,
kotorogo vse my nastol'ko sil'no boyalis', chto byli dazhe gotovy k vooruzhennoj
bor'be s etim samym budushchim.
Kazhdyj igral chuzhuyu rol'. Prichem vse -- v raznyh fil'mah.
YA uslyshala, kak on govorit: "U menya takoe chuvstvo, chto bol'shuyu chast'
zhizni ya provedu ne s toj zhenshchinoj i ne v toj posteli".
YA uslyshala golos, kotoryj v gostinichnom nomere risoval mne drugoe
budushchee, budushchee, v kotorom ya shla s dvuhmestnoj kolyaskoj v supermarket
kupit' po snizhennoj cene polovinu svinoj tushi v raschete na glubokuyu
zamorozku, mnozhestvo pachek makaron, stiral'nogo poroshka i pasterizovannogo
moloka; i vot chto eshche zastavilo menya sodrognut'sya -- vskore posle etogo
razgovora mne dovelos' poprobovat' skisshee pasterizovannoe moloko, kotoroe
stalo otvratitel'no gor'kim na vkus; a potom ya vspomnila i o tret'em
variante budushchego, prervannom hirurgicheskim putem, a teper', znachit, u nego
byl chetvertyj variant: dom i beremennaya zhena, potomu chto prishlo vremya
zavodit' sem'yu.
Moe sobstvennoe ne kazalos' mne nastol'ko otvratitel'nym.
YA skazala:
-- Nadeyus', sup vkusnyj?
I on otvetil:
-- Velikolepnyj. Iz chego on?
YA skazala:
-- |to dolzhen byl byt' sup iz golubej, kotorye po oshibke okazalis'
perepelami.
I on to li s uzhasom, to li s vostorgom skazal:
-- Nichego sebe, ty pitaesh'sya. U nas kazhdyj den' makarony. Makarony s
tomatnym sousom, makarony s brokkoli, pirog iz makaron. Beremennye zhenshchiny
bol'she nichego ne edyat. Ot vsego ostal'nogo ih mutit.
YA skazala:
-- K chemu takie podrobnosti.
No upomyanutoe im mnozhestvo raznyh vidov makaron govorilo ob
opredelennoj ustanovke v domashnem hozyajstve i napomnilo mne galstuk s
malen'kimi zelenymi slonikami -- mne pokazalos', oni otlichno sochetayutsya.
Dvojnaya zhizn' stara kak mir, podumala ya, narezala salat i polozhila
forelej na skovorodku.
-- Ty po-prezhnemu kurish', -- skazal on.
YA po-prezhnemu kurila.
-- |to trebuet dazhe nekotoroj vyderzhki, -- skazal on, -- v nashi dni.
Tem vremenem moe vozbuzhdenie sovershenno uleglos', i ego mesto zanyalo
razocharovanie.
Prosto udivitel'no, po-moemu, skol' obydennye, budnichnye veshchi obladayut
neischerpaemoj sposobnost'yu nas razocharovyvat'. Dazhe esli u tebya net bol'she
nikakih illyuzij ni po kakomu povodu, i, znachit, ty vrode by zastrahovan ot
razocharovanij, vse ravno oni tebya nastigayut postoyanno -- lichno ya dumayu, eto
dazhe horosho, chto oni snova i snova tebya nastigayut, potomu chto chelovek dolzhen
idti vpered, a kogda chelovek idet vpered, razumeetsya, chto-to ego neizbezhno
razocharovyvaet -- no ved' nel'zya zhe perestat' dvigat'sya vpered, i tol'ko
sidet' na meste ili lezhat', chtoby izbezhat' razocharovanij; tak vot i zhivem.
Pri etoj mysli ya pochuvstovala sebya sovershenno v svoej tarelke, no,
navernoe, eto byla v bol'shej stepeni zasluga "Gryuner Vel'tliner", a ne samoj
mysli.
Po krajnej mere, teflonovaya skovoroda menya ne razocharovala.
U menya byla eshche butylka vinogradnoj vodki. S kofe my vypili po stopke,
i mysli unesli menya daleko-daleko v moj sobstvennyj, sovershenno drugoj
fil'm, v moi sobstvennye predstavleniya o schast'e: v golove u menya kruzhilis'
vsyakie formulirovki, i ya dazhe ne znala, to li oni poyavilis' iz moej zhizni,
to li iz fil'ma. Mne pokazalos', chto kogda-to davno, stoya posredi ogromnogo
pustogo doma, ya slyshala, kak on skazal:
-- Znaesh', ya hochu sdelat' tebya schastlivoj.
|ta fraza pokazalas' mne sovershenno absurdnoj. I ya oshelomlenno skazala:
-- Bozhe, nu kakoe otnoshenie vse eto imeet k schast'yu.
Navernoe, na kakoj-to moment ya otreshilas' ot real'nosti, pytayas'
razobrat'sya v svoej togdashnej rasteryannosti -- neuzhto odin chelovek i vpravdu
mozhet skazat' drugomu:
-- YA hochu sdelat' tebya schastlivoj.
I v etot moment ya zametila, chto uzkaya ledyanaya ruka ochen' nezhno, i ne
skryvaya svoih namerenij, lezhit na moej ruke. YA podumala: "Vse verno. K
Al'berte prishel lyubovnik".
Lyubovnik, kazalos', uzhe nekotoroe vremya chto-to govoril i kak raz v etot
mig proiznes:
-- Znaesh', konechno ya lyublyu svoyu zhenu.
Zatykat' ushi bylo pozdno.
-- No beremennaya zhena -- dlya muzha eto neprosto, -- prodolzhal on.
I ya podumala: "Tak tomu i byt'".
Mne pokazalos', chto prishlo vremya vspomnit' vcherashnee torzhestvennoe
obeshchanie. YA skazala:
-- Uzhe pozdno, a mashinu zavtra vezti v remont.
Dver' tihon'ko zakrylas'.
Tem vremenem ya dopisala "K Al'berte pridet lyubovnik" i, kogda
ZHan-Filipp v sleduyushchij raz priehal v T., dala emu prochitat'. Byla rannyaya
vesna, teplyj, yasnyj, nebesno-goluboj den', cveli posazhennye |lizoj krokusy
i primuly, a sama ona vozilas' v sadu s goroshkom, Sesil' igrala s koshkoj vo
dvore, sovershenno izlishnyaya krysha byla gotova, ostavalos' tol'ko ee
pokrasit'. Otec ZHana-Filippa rashazhival tuda-syuda s serditym licom -- on byl
nedovolen svoim synom, kotoryj ne ponimaet nichego ni v vinodelii, ni v
zhizni.
ZHan-Filipp prochital povest', ulybayas', vyshel iz doma i skazal mne
veselo i chut' nasmeshlivo:
-- Madam, ya sklonyayu pered vami golovu.
Smeyas', ya otvetila:
-- Mes'e, segodnya vasha ochered' ukladyvat' spat' vashu doch'.
* Alexander Fest Verlag, Berlin, 1997
* E. Sokolova. Perevod, 2001
Last-modified: Fri, 20 Jan 2006 12:25:30 GMT