Verkor. Plot "Meduzy" --------------------------------------------------------------- Jean Vercors. Le radeau de la Meduse (1969). Per. s fr. - YU.YAhnina. V kn. "Verkor. Molchanie morya. Lyudi ili zhivotnye? Sil'va. Plot "Meduzy". M., "Raduga", 1990 (Seriya "Mastera sovremennoj prozy"). OCR & spellcheck by HarryFan, 19 December 2000 Spellcheck: Vladislav Runov, 6 Aug 2003 --------------------------------------------------------------- VSTUPLENIE Gibel' |ster Oban' na YUzhnoj avtostrade v 1960 godu potryasla nas vseh, no ne udivila. Lichno ya nikogda ne sadilsya bez drozhi v ee otkrytyj "ferrari". Samo soboj, ya staralsya nichem ne vydat' svoego straha, no nevol'no vceplyalsya v siden'e, a ona zakatyvalas' smehom (ona byla po nature zhizneradostna i smeshliva), druzhelyubno podtrunivaya nado mnoj. YA byl uveren, chto v odin prekrasnyj den' ona vot tak i pogibnet - smeyas'. Lyudi, strastno lyubyashchie zhizn', slishkom lyubyat eyu riskovat'. I odnazhdy rannim utrom, posle togo kak ona vsyu noch' mchalas' na beshenoj skorosti, ona v tumane naletela na gruzovik. Lico ee i v smerti sohranilo otpechatok zhiznelyubiya i v to zhe vremya ironii, neizmenno pryatavshejsya v ugolkah ee gub. Otkrytyj grob stoyal posredi kabineta, gde |ster prinimala svoih bol'nyh, i kazalos', ona po-prezhnemu carit v ogromnoj fonoteke, sredi dremlyushchih magnitofonnyh lent s zapis'yu ispovedej ee pacientov. YA uzhe togda podumal: kak s nimi byt'? |ster postoyanno tverdila, chto, kak tol'ko u nee vydastsya svobodnoe vremya, ona napishet rabotu, v kotoroj podytozhit svoi nablyudeniya i osnovnye klinicheskie vyvody. Ona umerla, tak i ne pristupiv k etoj rabote; vo vsyakom sluchae, v ee bumagah ya ne nashel nikakogo nameka na etot trud. Ona sdelala edinstvennoe rasporyazhenie (kak znat', mozhet byt', predvidela katastrofu?), naznachiv menya svoim dusheprikazchikom. No zaveshchaniya ne ostavila... Odnako ya ne mog dopustit', chtoby pogibli sobrannye eyu sokrovishcha. Poetomu pervym delom ya predprinyal trudoemkuyu rabotu po ih klassifikacii: na kazhdoj papke s istoriej bolezni znachilos' imya bol'nogo, a magnitofonnye zapisi iz soobrazhenij vrachebnoj etiki byli bezymyannye, i poryadkovye nomera teh i drugih ne sovpadali. Zanyatyj svoimi sobstvennymi delami, ya ochen' ne skoro sumel ustanovit', kakoj papke sootvetstvuet kakaya zapis'. No zato, najdya nakonec klyuch k shifru |ster, ya v dal'nejshem uzhe pol'zovalsya im bez truda. Moe vnimanie totchas privleklo odno imya - imya izvestnogo pisatelya, vnezapnaya gibel' kotorogo sovsem nedavno potryasla literaturnyj mir. |ta smert' eshche slishkom svezha v pamyati, a pisatel' slishkom izvesten, chtoby ya pozvolil sebe dat' pishchu lyubopytstvu chitayushchej publiki, obnarodovav tajny ego lichnoj zhizni i pri etom raskryv ego podlinnoe imya. No, s drugoj storony, ya ne chuvstvuyu sebya vprave utait' moyu nahodku ot Istorii. Predstav'te sebe na minutu, chto magnitofonnaya lenta sohranila zapisannye v tishi kabineta otkrovennye priznaniya, na kakie sposoben vyzvat' cheloveka takoj sobesednik, kak |ster Oban', podrobnosti intimnoj zhizni Stendalya, Bal'zaka, a esli govorit' o vremeni bolee blizkom, Prusta ili Mallarme, sohranila ih golos, nepovtorimuyu intonaciyu, vse ih kolebaniya, popytki samozashchity i vnezapnye glubinnye prozreniya, kogda chelovek postigaet vdrug utaennuyu do sih por ot vseh chasticu pravdy o samom sebe. Kakoj nezamenimyj istochnik cennejshej informacii dlya ponimaniya proizvedenij pisatelya, ih genezisa! Kakaya nevospolnimaya utrata, esli eti dragocennye zapisi pogibnut i nikto ih ne obnaroduet! Vot pochemu ya podavil nekotorye soobrazheniya shchepetil'nosti i, reshiv utait' do pory do vremeni podlinnoe imya pisatelya i opustit' koe-kakie fakty, v kotoryh slishkom legko ugadyvayutsya dejstvuyushchie lica (po istechenii podobayushchego sroka ya vnesu neobhodimye raz®yasneniya, kotorye pozvolyat vosstanovit' vse fakty i podlinnye imena), stal privodit' svoyu nahodku v poryadok. Da, imenno v poryadok, potomu chto v etoj dlinnoj, uryvkami zapisannoj "ispovedi" (mnogie ee mesta sovershenno neponyatny bez zametok, kotorye |ster, slushaya, nabrasyvala na klochkah bumagi) ne bylo nikakoj posledovatel'nosti [vdobavok eti zametki ochen' trudno datirovat'; k schast'yu, na odnom listke ukazana data rozhdeniya - 1919 g., a dal'she govoritsya, chto pisatelyu okolo soroka; sledovatel'no, zapisi byli sdelany v samom konce pyatidesyatyh godov - v 1958-m ili 1959-m (prim.avt.)]. Inymi slovami, mne v ruki popala samaya nastoyashchaya golovolomka. Tem bolee chto ya zabyl upomyanut' glavnoe: kurs lecheniya u |ster prohodil ne sam pisatel', a ego molodaya zhena. Zagadka nomer odin: zachem tak podrobno rassprashivat' muzha, kogda lechish' zhenu? Vtoroj zagadkoj mozhno, pozhaluj, schitat' posledovavshuyu vskore posle etogo tragicheskuyu gibel' pisatelya i ego zheny (eshche odna avtomobil'naya katastrofa - no sluchajnaya li?). Po-vidimomu, |ster ne podderzhivala s suprugami druzheskih otnoshenij (vo vsyakom sluchae, muzha ona prezhde ne vstrechala), odnako s zhenoj, nesomnenno, byla svyazana kakimi-to obshchimi zanyatiyami. YA ne mog ustanovit', kakimi imenno: ni zametki |ster, ni magnitofonnye zapisi ne soderzhat na etot schet nikakih namekov. No po nekotorym obronennym vskol'z' slovam mozhno predpolozhit', chto oni sostoyali v odnom sportivnom klube - igrali to li v gol'f, to li v tennis (a mozhet, zanimalis' drugim vidom sporta). Odnako vse eto tol'ko predpolozheniya. V dannom sluchae bol'naya interesuet nas lish' postol'ku, poskol'ku ona svyazana so svoim muzhem, znamenitym pisatelem. Ih obshchaya gibel' zastavlyaet zadumat'sya nad harakterom ee bolezni (a takzhe nad prichinoj ih smerti). Itak - golovolomka. Dolzhen li ya byl opublikovat', ne menyaya v nih ni slova, zametki i zapisi v tom besporyadke, v kakom ya ih nashel? |to bylo i proshche, i soblaznitel'nej. Tem bolee chto v nashi dni haotichnost' i bessvyaznost' schitayutsya al'foj i omegoj talanta, nec plus ultra [zdes': vysshee dostizhenie (lat.)] iskusstva. Poskol'ku v nachale veka koe-kto iz talantlivyh pisatelej pisal zaumno, zaum' stala podmenyat' soboj talant. Kstati, vydumka i vpravdu talantlivaya: esli vash korol' gol, sdelajte iz nego golovolomku, - kto posmeet utverzhdat', chto sredi tysyachi razroznennyh fragmentov ne spryatany kruzheva i dragocennosti? Podlinnaya glubina poveryaetsya tol'ko yasnost'yu smysla. Lichno ya stradayu tyazheloj i neizlechimoj bolezn'yu - uvazheniem k chitatelyu. Uzh esli ty _pechataesh'sya_, stalo byt', hochesh', chtoby tebya chitali, a znachit - ponyali, no togda elementarnoe trebovanie vezhlivosti - starat'sya ne zatemnyat' smysl. Temnit' bez nadobnosti? Opravdat' eto mozhno razve chto neodolimoj potrebnost'yu vydayushchegosya talanta, inache v luchshem sluchae eto paradoks i pri vseh obstoyatel'stvah - naglost'. CHto zhe mne bylo delat'? Vosstanovit' svyaznost' rasskaza - sbivchivogo, preryvistogo, so vsemi ego povtorami i nepravil'nostyami razgovornogo yazyka, - vkraplivaya v sootvetstvuyushchih (na moj vzglyad) mestah toroplivye nabroski |ster, v kotoryh tak mnogo sokrashchenij, shifrovannyh zapisej, ne govorya uzhe o nerazborchivyh slovah; sokratit', dopolnit', svyazat' koncy s koncami? Ne oznachalo li eto skovat' uskol'zayushchuyu istinu iskusstvennymi ramkami i tem samym zadushit' ee? Vzvesiv vse "za" i "protiv", ya vse-taki na eto reshilsya. Po opytu znayu, chto dolya zhivogo vymysla inogda okazyvaetsya bolee pravdivoj, chem slepoe sledovanie bukve. O rezul'tatah sudit' chitatelyu; on - moj edinstvennyj sud'ya. Da otpustit on mne moi grehi! 1 Pervaya zapis' |ster Oban' v istorii bolezni N X... (Mariliza Legran). VTORNIK. 15 ch. 30 m. Madam Legran. Vot tebe raz - eto Mariliza. Legranov na svete mnogo, ya dumala, pridetsya imet' delo s odnoj iz moih staryh pacientok. Snachala ya reshila, chto ona prishla po povodu predstoyashchego matcha. No po vyrazheniyu lica ponyala: delo ser'eznoe. Govorit, chto uzhe neskol'ko mesyacev stradaet nervnoj depressiej (ona ee umelo skryvala). K domashnemu vrachu obrashchat'sya ne hochet. Ko mne pitaet glubokoe doverie (spasibo). Prishla ne tol'ko kak k psihonevrologu, no i kak k drugu. Po suti dela, nesmotrya na priyatel'skie otnosheniya, ya o nej pochti nichego ne znayu. Vozrast: okolo tridcati. Proishozhdenie: doch' Teodyulya Klamara (Protestantskij bank). Muzh - Frederik Legran, "proklyatyj" poet, revolyucioner. Iz-za muzha bolee ili menee razoshlas' s rodnej. CHetvero detej. Ozhidaet pyatogo (poka eshche ne zametno). O muzhe znayu to, chto znayut vse: ego pervaya kniga vyzvala pered vojnoj v burzhuaznyh krugah skandal nastol'ko shumnyj, chto o nej pomnyat dazhe te, kto ee ne chital. Tem bolee chto s godami odioznost' poblekla i vyrodilas' v obyknovennyj uspeh: knigu davno izdayut massovym tirazhom, ona prinadlezhit k chislu naibolee hodkih i privodit v vostorg molodezh', zhadnuyu do buntarskoj, protestuyushchej poezii. YA pomnyu iz etoj knigi odno-edinstvennoe dvustishie - moj molokosos plemyannichek deklamiruet ego kstati i nekstati: Vy mertvy. Molchan'e. Lish' von' mertvechiny Iz-pod vashih lichin istochaete vy... Mne kak-to prishlos' priznat'sya Marilize, chto ya ne chitala proizvedenij ee znamenitogo muzha: "Takaya durackaya zhizn', edva uspevayu sledit' za literaturoj po special'nosti". Ona milo ulybnulas': "ZHal'". I vse. Mne nravitsya ee sderzhannost'. Ona nachala s izvinenij: "Esli ya vam nadoem, gonite menya proch'. Vy mne odnazhdy skazali, chto vam ostocherteli vashi "damochki". Pravda ved'?" YA rassmeyalas': "Byvaet, chto ostocherteyut, a vse ravno interesno. K tomu zhe vy ne prinadlezhite k chislu "damochek". Slovom, rasskazyvajte vse kak est'". ZHaloby: toska, melanholiya, poterya appetita, migreni, golovokruzheniya, taedium vitae [otvrashchenie k zhizni (lat.)]. "Uzhasnye" provaly pamyati. Klassicheskij nabor simptomov. Nedavno pribavilsya novyj - iz-za etogo ona i reshila obratit'sya k vrachu. Ee presleduet strah, chto so starshim synom (vos'mi let) sluchitsya neschast'e. Stoit ej uvidet', kak on vskakivaet na stul, begaet po trotuaru, tolkaet svoj samokat, ona oblivaetsya holodnym potom, u nee nachinaetsya serdcebienie, odyshka. Nakonec, nedavno proizoshlo samoe strashnoe: ona voshla v komnatu, okno otkryto, rebenok lezhit na podokonnike, vysunuvshis' naruzhu, chtoby pojmat' konchik boltayushchejsya verevki. Vmesto togo chtoby rinut'sya k nemu, ona cepeneet. I dumaet - neterpelivo, v zloveshchem ozhidanii: sejchas upadet, sejchas upadet, nu chto zh, pust'! Samo soboj, ona sbrosila s sebya ocepenenie, kinulas' k rebenku, stashchila ego s okna i v pervyj raz v zhizni s osterveneniem otshlepala. Mal'chik ne piknul, tol'ko vnimatel'no vzglyanul na mat', potiraya goryashchie yagodicy. I lish' kogda ona poblednela, obmyakla i lishilas' chuvstv, zakrichal i pustilsya bezhat', zovya na pomoshch'. Kartina yasna. Perenesenie otricatel'nyh emocij, vse zlo pripisyvaet sebe: "Vinovata ya odna, ya - chudovishche". Ulybnuvshis', ya predlozhila: "Davajte poboltaem". Ona, kak vidno, tol'ko etogo i zhdala. V detstve, yunosti - nichego primechatel'nogo. Mezhdu trinadcat'yu i shestnadcat'yu godami obychnye trudnosti perehodnogo vozrasta: nenavist' k roditelyam, krizis very, povyshennaya obidchivost'. V semnadcat' let ekzamen na bakalavra (1945), Filosofskij fakul'tet. Brosila zanyatiya, vstupila v Kommunisticheskuyu partiyu, raskleivala vozzvaniya, no (sama, smeyas', govorit ob etom) s bogatoj sem'ej ne poryvala. V sleduyushchem godu vyshla iz partii (delo Rajka) i popala v ob®yatiya krasavicy poetessy iz Venesuely (ona trockistka ili chto-to v etom duhe). Dovol'no ohotno, s ulybkoj opisyvaet milye bezumstva etoj nedolgoj druzhby. Sredi nih istoriya s siamskim kotom, dovol'no lyubopytnaya, no po sushchestvu, vidimo, ne stol' vazhnaya - razve chto dlya harakteristiki poetessy, no ona ne moya pacientka [eta istoriya rasskazana nizhe (prim. avt.)]. Ochen' skoro - oshchushchenie tupika, kak v smysle chuvstvennom, tak i v duhovnom. V eto samoe vremya - vstrecha s Frederikom (kstati, poznakomila ih venesuelka). On na desyat' let starshe. Lyubov' s pervogo vzglyada. Klassicheskaya idilliya. Grazhdanskij brak. Tri goda bez detej (po oboyudnomu soglasiyu), zatem (vo izmenenie uslovij dogovora?) neskol'ko beremennostej podryad. Magnitofonnaya zapis': - Vy vnov' vernulis' k bolee burzhuaznym vzglyadam? - O net, niskol'ko. So storony nash obraz zhizni, pozhaluj, mozhet sozdat' takoe vpechatlenie, no razve sut' - vo vneshnih primetah? S kakoj stati otkazyvat'sya ot zhitejskogo komforta? My ved' boremsya protiv podavlyayushchih lichnost' prinuditel'nyh struktur, ierarhii, kul'tury. No razrushit' eto obshchestvo i sistemu cennostej suzhdeno ne nashemu pokoleniyu. Byt' mozhet, eto sdelayut nashi deti - dlya togo ih i nado rozhat'. - No vy skazali... Vy ved' bol'she ne kommunistka? - Vovse net, ya tol'ko vyshla iz partii. Imenno potomu, chto partiya perestala byt' revolyucionnoj. - A vash muzh? - O, Fredi voobshche protiv kakoj by to ni bylo partijnoj prinadlezhnosti. On prirozhdennyj oppozicioner i protestant. On zavedomo osuzhdaet i otvergaet kakie by to ni bylo sistemy. - Odnako on zhenilsya, sozdal sem'yu. - Po tem zhe prichinam, po kotorym on perehodit ulicu tam, gde polozheno, ili ustupaet v metro mesto zhenshchinam. Posle vojny on dazhe soglasilsya prinyat' premiyu "Femina", chtoby na celyj god obespechit' sebe polnuyu tvorcheskuyu svobodu. Ved' liniya fronta prohodit ne zdes'. - Kakoe on proizvel na vas vpechatlenie pri pervoj vstreche? - CHeloveka s obnazhennymi nervami. On s pervogo vzglyada menya rastrogal: slishkom korotkaya mal'chisheskaya strizhka, nepokornaya pryad' svetlyh volos - znaete, hoholok, kotoryj torchit vverh naperekor vsemu. ZHivye, dazhe slishkom zhivye glaza, i v nih vyrazhenie - kak by eto skazat'? - nastorozhennosti, chto li. Nervnyj, tonkij, kak trostinka, hotya emu bylo uzhe tridcat' odin god. - S toj pory on, navernoe, izmenilsya - otyazhelel. - YA by skazala, stal solidnee - linii zatylka, podborodka opredelilis'. Po-moemu, eto emu idet, on vyglyadit bolee zrelym i muzhestvennym. - A harakter? - Takoj zhe, kak v dvadcat' let. Kak v poru nashego pervogo znakomstva... |to kristal'naya, nesgibaemaya dusha. Zlo zastavlyaet ego stradat', no ne pristaet k nemu. My vse kak-to prisposablivaemsya, nahodim sebe kakuyu-nibud' zashchitnuyu skorlupu - kto spasaetsya soznatel'noj slepotoj, kto entuziazmom, kto nesokrushimym prezreniem, kto kakoj-nibud' ideologiej, no kazhdyj tak ili inache masterit sebe ubezhishche... Fredi nikogda k etomu ne pribegal, u nego net ugolka, gde on mog by ukryt'sya; v etom bronirovannom mire on sovershenno bezzashchiten. - YA predstavlyala ego sebe sovsem drugim. - YA znayu, ego buntarstvo, neprimirimost' sozdali emu reputaciyu cheloveka sil'nogo, zashchishchennogo. No eto vovse ne znachit, chto on izbral buntarstvo sredstvom dlya dostizheniya opredelennoj celi. Istoki ego tvorcheskoj neprimirimosti - eto ego chistota, prozorlivost' i otkaz ot kakih by to ni bylo sdelok s sovest'yu. - Po-vidimomu, on horoshij muzh. - O, luchshe ne byvaet! - I, samo soboj, hranit supruzheskuyu vernost'. (Molchanie.) - Kak vam skazat'... Mgnovenie ona rassmatrivala svoi tufli. Potom podnyala golovu. Otvetila na moyu ulybku: "Pravo zhe...", kak by govorya: "Ved' my, zhenshchiny, ponimaem drug druga". - Vidite li, v pervye gody my ne hoteli imet' detej. Fredi mnogo puteshestvoval, ya povsyudu ezdila s nim. YA uverena, chto v etu poru v ego zhizni ne bylo nikogo, krome menya. No potom, tozhe po oboyudnomu soglasiyu, ya rodila podryad chetyreh synovej - i vse eto za vosem' let. Ponimaete sami, ya byla to beremenna, to kormila, i voobshche s utra do vechera vokrug stajka rebyatishek... YA vsegda chuvstvovala sebya ustaloj, nu, slovom... Net, konechno, ya ne tolkala ego na eto, no... Nu, v obshchem - skazhem tak, - ohotno zakryvala glaza. - No nichego ser'eznogo ne bylo? - Nichego. I k tomu zhe on mne vse rasskazyval. Delikatno, stydlivo, no absolyutno vse. I eto byli takie pustyaki... - Nu a vy? Vy tozhe byli emu verny? Vam ne v chem sebya upreknut'? - Konechno, net! Neuzheli vy mogli podumat'... I, odnako, ona zalilas' kraskoj. - Razve chto... mozhet byt'... esli eto mozhno nazvat'... - ...nebol'shoj roman? - O net! (Usmehnulas'.) Ponimaete, u Freda est' dvoyurodnyj brat, nemnogo starshe ego, oni ne vidyatsya so vremen Osvobozhdeniya. Remi Proven. Vnuk byvshego ministra - esli ne oshibayus', ded byl pered vojnoj voenno-morskim ministrom. - Pomnyu, pomnyu. I chto zhe etot Remi? - Tak vot, ya vstrechayus' s nim, i vstrechi nashi sovershenno bezgreshny, no vse-taki oni tajnye, ponimaete?.. - Brat'ya v ssore? - Da. - Kakie-nibud' semejnye prichiny? - Otchasti da. No eshche i lichnye. - I vse-taki vy kapel'ku vlyubleny? - Nichut'. Pover'te mne. YA lyublyu razgovarivat' s nim. Mne eto prosto neobhodimo. Fred takoj neprimirimyj, takoj impul'sivnyj - inogda mne prosto trudno vyderzhat'. A Remi - polnaya emu protivopolozhnost': on do krajnosti uravnoveshen, ponimaete, dazhe chereschur. No ya pryamo-taki upivayus' etim izbytkom ravnovesiya. Vdyhayu ego vsemi porami - eto pomogaet mne derzhat'sya. Stoit mne uvidet'sya s nim, i ya chuvstvuyu sebya luchshe - uspokoennoj, otdohnuvshej. - Uspokoennoj, no chut'-chut' vinovatoj? - Uveryayu vas, net. - I vse-taki - vy ved' obmanyvaete muzha? Ona pohlopala glazami, pokosilas' na menya, milo peredernula plechikami. - Nu, esli vy tak schitaete... - YA nichego ne schitayu, bozhe sohrani! - YA hochu skazat'... Poskol'ku ya predostavlyayu emu pravo... on so svoej storony tozhe dolzhen mne pozvolit'... Net, polozha ruku na serdce, nikakih ugryzenij ya ne ispytyvayu. - No emu bylo by nepriyatno, esli by on uznal, chto vy vstrechaetes' s chelovekom, s kotorym on v plohih otnosheniyah? (Molchanie.) - Predstav'te sebe, ne dumayu. YA uverena, chto Fredi stradaet iz-za etogo razryva. Oni rosli vmeste kak rodnye brat'ya. Ih svyazyvayut vospominaniya detstva, yunosti! Inogda mne kazhetsya, chto, esli by on uznal... esli by ya emu skazala: "YA videla tvoego dvoyurodnogo brata", on by dazhe obradovalsya. - Mozhet byt', vy mogli by ih primirit'? - Net, teper' uzhe pozdno. Otvetila bez razdumij, holodno, s nepokolebimoj uverennost'yu. - Oni oba vosprotivyatsya sblizheniyu. Ne znayu, chto mezhdu nimi proizoshlo. Kogda ya sluchajno poznakomilas' s Remi u nashih obshchih druzej, oni ne vstrechalis' uzhe mnogo let. Remi ne hochet govorit' na etu temu, on kachaet golovoj i ulybaetsya grustno, no tverdo. Fred delaet vid, chto u nego voobshche net nikakogo kuzena. Edinstvennoe, chto ya znayu, vernee, o chem dogadyvayus', - chto Fredi chem-to gluboko oskorblen. - Horosho. Nu a ko mne? - Prostite, ne ponyala? - Ko mne vy tozhe prishli tajkom? Prishli posovetovat'sya, ne skazavshis' emu? - CHto vy! Naoborot: eto on ubedil menya obratit'sya k vam. On zhe vidit, chto ya neschastna. Ved' ya inogda dohozhu do myslej o samoubijstve. - Nichego, my vse uladim. Ona ushla priobodrennaya. No eto nenadolgo. Poka - podvedem itogi. Brak po lyubvi, ukreplennyj vzaimoponimaniem: gnevnym nepriyatiem sovremennogo miroporyadka. U nee eto nepriyatie umeryaetsya atavisticheskimi chuvstvami, unasledovannymi ot mnogih pokolenij bogatoj protestantskoj burzhuazii. U nego, po ee slovam, vyrazheno stol' neobuzdanno, chto ona poroj teryaet dushevnoe ravnovesie. Potom - znakomstvo s Remi, kotoryj na menya proizvodit vpechatlenie etakogo tyufyaka. Tem ne menee ona vstrechaetsya s nim tajkom i poetomu chuvstvuet sebya vinovatoj bol'she, chem hochet priznat'sya mne i dazhe samoj sebe. V to zhe vremya nyanchitsya so svoim znamenitym muzhem, kak mat' s kapriznym dityatej, no zhazhdet (ne bez zamiraniya serdca) byt' prichastnoj ko vsem krajnostyam etoj myatezhnoj natury. Razdiraema etim vlecheniem i boyazn'yu zagubit' sebya. Mozhet byt', sleduet povidat' muzha? CHtoby proverit' ee slova. Oskorblen, govorit ona. CHem i naskol'ko gluboko? Ne tut li prichiny ee bolezni? Poprobuem takzhe, esli udastsya, povidat' etogo Remi. CHto eto? Prostaya druzhba? Neosoznannaya lyubov'? Uvidim. 2 Pervaya zapis' |ster Oban' v istorii bolezni N Y... (Frederik Legran). Na gazetnyh fotografiyah u nego vo rtu neizmennaya trubka. Prekrasno. Dobryj znak. (...) (Zamechanie ne takoe uzh strannoe, kak mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad. |ster kogda-to, smeyas', otkryla mne sekret odnogo iz "testov", s pomoshch'yu kotoryh opredelyala, kak sebya derzhat' s pacientom, vpervye yavlyayushchimsya k nej na priem. Ona predlagala emu sigaru, tolstuyu sigaru. Esli pacient byl chelovek nekuryashchij, zaryad propadal darom. Kuryashchij voz'met bez razdumij sigaretu, no sigara - eto uzh slishkom bol'shaya roskosh', v bol'nom prosypaetsya nedoverie: navernoe, vrach hochet pritupit' ego bditel'nost'. No esli, nesmotrya ni na chto, on sigaru voz'met, znachit, s nim mozhno dejstvovat' napryamik, on iz ekstravertov, legko rasslablyaetsya, pri sluchae s nim mozhno ne ceremonit'sya. Trubka Frederika svidetel'stvuet o tom, chto on kuril'shchik, a stalo byt', "test" k nemu primenim.) (...) Na teleekrane on pokazalsya mne vyshe rostom, chem ya predpolagala. Pozhaluj, dovol'no krasiv. Nordicheskij tip, rezkie, nervnye cherty. Preslovutaya nepokornaya pryad'. Odnako ryadom s Dyumeje otnyud' ne proizvodit vpechatleniya strastnoj, no ranimoj natury, kakuyu risuet ego zhena. Za slovom v karman ne lezet, soobrazhaet bystro, s bleskom pariruet, vynuzhdaya sobesednika zashchishchat'sya. Lico dovol'no surovoe, neskol'ko napryazhennoe - i vdrug ono ozaryaetsya plenitel'noj ulybkoj. V obshchem, vpechatlenie priyatnoe. No nazvat' ego bezzashchitnym? Vo vsyakom sluchae, po vidu etogo nikak ne skazhesh'. (...) (Itak, sudya po vsemu, Frederika Legrana, kotorogo ej predstoyalo prinyat' vskore posle togo, kak ona zanyalas' lecheniem ego zheny, |ster Oban' v pervyj raz uvidela - kak eto chasto byvaet - sluchajno, po televideniyu. Kogda imenno eto proizoshlo? Nikakih ukazanij net. Mezhdu prochim, v dal'nejshih besedah s madam Legran imya ee muzha voobshche bol'she ne upominaetsya.) (...) V zhizni on tozhe horosh soboj, no vblizi zameten ne vpolne zdorovyj cvet lica. V budushchem predvizhu nepoladki s zhelchnym puzyrem. S pervyh zhe mgnovenij - vstrevozhennoe vyrazhenie zabotlivogo muzha. Horoshij priznak - iskrenne lyubit zhenu. Konflikt, esli takovoj imeetsya, sleduet iskat' v drugoj sfere. Predlagayu emu sest' - saditsya ne na kraeshek kresla, no i ne na vse siden'e. Smotrit mne pryamo v glaza, s nekotoroj nastorozhennost'yu. Magnitofonnaya zapis' (izbavim chitatelya ot pervyh fraz - obshcheprinyatogo obmena lyubeznostyami vrode "Rad s vami poznakomit'sya", "Vasha prelestnaya zhena..." i t.d. I tak do pervyh slov, otnosyashchihsya neposredstvenno k delu: "Vy, konechno, dogadyvaetes', pochemu ya prosila vas prijti?" Posetitel' upavshim, nereshitel'nym golosom): - CHto-nibud' ser'eznoe? - Vse zavisit ot togo, kak ponimat' eto slovo, metr. ZHizni madam Legran opasnost' ne ugrozhaet. - A... rassudku? - Rassudku tozhe net, uspokojtes'! A vot naschet dushevnogo ravnovesiya ya etogo utverzhdat' ne mogu. - Uvy, ya sam eto znayu. - Tut mnogoe v vashih rukah. - YA povinen v ee sostoyanii? YA sovershil kakoj-to promah? Oshibku? - Chi lo sa? [Kto znaet? (ital.)] - Ona zhalovalas' na menya? Na chto-nibud' konkretnoe? - Da net zhe, net! Po ee slovam, vy luchshij iz muzhej. - No v takom sluchae... - |to nichego ne dokazyvaet. V otnosheniyah muzha i zheny byvayut zagadochnye obstoyatel'stva. I ta, i drugaya storony mogut o nih dazhe ne podozrevat'. I, odnako, oni inogda privodyat k nastoyashchim katastrofam. - V nashih otnosheniyah nikogda ne bylo nichego zagadochnogo. - Vam eto tol'ko kazhetsya. - Znachit, ona vam chto-to skazala. Priznajtes' zhe! - Uveryayu vas, nichego. - Togda ya ne ponimayu. - Tut i ponimat' nechego. Vse ochen' prosto. YA hotela vas uvidet', poznakomit'sya s vami. I, sopostaviv svoi vpechatleniya s tem, chto mne rasskazhet vasha zhena, proyasnit' obstoyatel'stva, kotorye, mozhet byt', neobhodimo proyasnit'. (Nedolgoe molchanie. Potom:) - Skazhite otkrovenno, doktor, k chemu vy klonite? - Da ni k chemu konkretnomu. YA prosto hochu, chtoby my poboltali, druzheski, bez ceremonij. Kak za chashkoj chaya. O tom o sem. O vashih zabotah, o vashih trudnostyah... - Prostite, doktor, no ya neskol'ko udivlen. Razve vashi kollegi, kak pravilo, lechat muzha, chtoby vylechit' zhenu? - Kak pravilo - net! (Smeetsya.) No, vo-pervyh, u vsyakogo svoj metod, ya mogla by soslat'sya na vrachej, kotorye utverzhdayut: "Esli u zheny rasstroeny nervy, v devyati sluchayah iz desyati bolezn' gnezditsya v muzhe". Vo-vtoryh, ya slishkom horosho znayu Marilizu, chtoby zanyat'sya ee lecheniem, ne poznakomivshis' s vami. I nakonec, ya zhdu ot vas vovse ne ee psihologicheskogo portreta. - Togda ch'ego zhe? - No ya zhe skazala vam, metr. Vashego. V techenie neskol'kih sekund emu yavno hochetsya vezhlivo, no reshitel'no poslat' menya k chertu; no tut zhe (kak, vprochem, vsegda) v nem beret verh opasenie povredit' zhene i eshche mysl', kak by ne podumali, chto on chto-to skryvaet. I pochti totchas - ulybaetsya. A ved' pravda - lico surovoe, vremenami nastorozhennoe, a ulybka ochen' myagkaya. - Nu chto zh, raz vy polagaete... Hotya, pravo, ya ne sovsem ponimayu... No vse zhe, doktor, ya nadeyus', eto zajmet ne mnogo vremeni? - CHas, ne bol'she, raz v nedelyu. - Raz v nedelyu? No, doktor, u menya ochen' malo svobodnogo vremeni... - Vy zanyatoj chelovek, metr, ya tozhe, vse my ochen' zanyaty. No rech' idet o zdorov'e Marilizy. - No ya ne pojmu, o chem ya dolzhen vam rasskazat'. Moya zhizn' - eto moya rabota. V ostal'nom v nej net nichego neobychnogo. - Eshche by. (Usmehaetsya.) |to utverzhdayut vse. Itak, nachnem? Vzdrognul. Vytarashchil glaza. - Kak? Srazu? S mesta v kar'er? - A pochemu by i net? - Ne znayu... Mne nado kak-to podgotovit'sya... - Da ved' gotovit'sya ne k chemu! YA ne Velikij Inkvizitor! Povtoryayu: my prosto budem boltat', bez zaranee obdumannogo plana. Vy rasskazhete tol'ko to, chto vam zahochetsya. To, chto vam pridet v golovu, prosto tak, ne prinuzhdaya sebya... - No mne nichego ne prihodit v golovu! Skazhite po krajnej mere, chto vy hotite znat'. - Sama ne znayu. Davajte dlya nachala priderzhivat'sya hronologii. Tak proshche. Nachnem s detstva. U vas byli brat'ya, sestry? - Net. Tol'ko dvoyurodnyj brat. Bol'she nikogo. - On zhil vmeste v vami? - Moj otec vzyal ego k nam dvuhletnim rebenkom, kogda umerla ego mat'. Ego sobstvennyj otec, brat moej materi, byl kapitanom dal'nego plavaniya i, konechno, ne mog sam vospityvat' mal'chika. - Kak ego zvali? - Dvoyurodnogo brata? Remi Proven. Vnuk... - Ah da! - Prostite, chto vy skazali? - Da net, nichego. YA znayu - vnuk ministra. I vy chasto vstrechaetes' s nim? - Net. My v natyanutyh otnosheniyah. No otkuda vy znaete? - |to nesushchestvenno. A pochemu vy v natyanutyh otnosheniyah? Lico ego vdrug zamknulos'. V golose led. - Doktor, my ponaprasnu teryaem vremya. Zdorov'e moej zheny ne imeet nikakogo otnosheniya k etoj ssore. - |togo my s vami ne znaem, metr. Vam nepriyatno zatragivat' etu temu, ne tak li? - Da. - Byt' mozhet, vy sozhaleete o razryve? - YA ob etom ne dumayu. No ne sozhaleyu. - Odnako vy lyubili kuzena? - |to bylo tak davno... Pravo, doktor, neuzheli vy budete nastaivat' na etom voprose? - Govoryu vam, metr, ya znayu ne bol'she vashego. YA tol'ko potomu zainteresovalas', chto u vas k etomu razgovoru ne lezhit dusha. Kak vidno, ssora ostavila v vashej dushe chuvstvitel'nyj rubec. A rubec - eto vsegda ochen' interesno. Ne serdites', metr, esli mne inoj raz pridetsya zadet' vas za zhivoe, potom vy ubedites' - eto dlya pol'zy dela. Vy ulybaetes' - otlichno. Budem prodolzhat'? Spasibo. K kakomu vozrastu otnosyatsya vashi pervye vospominaniya? - O, k ochen' rannemu. U menya sohranilis' sovershenno otchetlivye vospominaniya ob ochen' rannem detstve. - CHto zh, my etim vospol'zuemsya. V tu poru vy eshche druzhili s vashim kuzenom? Otvetil ne srazu. Snachala ego golubye glaza zavolokla dymka vospominanij - tak byvaet, kogda vzglyad obrashchaetsya kak by vnutr' sebya. YA protyanula emu yashchichek - sigaru? - Sigary ochen' horoshie. Mne ih prisylayut iz Gollandii. - Esli pozvolite, ya predpochitayu svoyu trubku. Interesno nablyudat', kak on ee nabivaet, zatalkivaet tabak mizincem, a kroshit pal'cami drugoj ruki - tochno lapy pauka raspravlyayutsya s mushkoj. Raskurivaya trubku, nachinaet govorit'. Na lice zadumchivaya poluulybka. - Druzhil li ya s Remi? (Pf-f!..) Da, konechno, druzhil. (Pf-f...) Dva sapoga - para. (Pf...) SHaluny - kakih svet ne videl... Moe samoe rannee vospominanie? Pozhaluj, istoriya s kitajskoj vazoj. |to byla gromadnaya vaza, v nej rosla pal'ma. Stoyala ona dovol'no neustojchivo na trehnogom stolike. My privyazali odin konec verevki k pal'me, a drugoj k gvozdyu v stene, ya vskarabkalsya na stul, i my pustili po verevke ot gvozdya k vaze pryazhku ot remnya. Nam hotelos' izobrazit' zahvatyvayushchij attrakcion, kotoryj my videli na yarmarke v Danfere. Tam byla natyanuta stal'naya provoloka, i po nej mozhno bylo skol'zit' s neveroyatnoj skorost'yu, derzhas' za dva kol'ca, ukreplennyh na rolikah. Roditeli nam zapreshchali eto razvlechenie - slishkom opasno (kstati, pozzhe ego zapretila i policiya). I vot my voobrazhali, chto skol'zyashchaya pryazhka - eto my sami. No zamena byla slishkom zhalka, chtoby dolgo pitat' detskoe voobrazhenie. I Remi prishlo v golovu podvesit' k verevke svoego Polishinelya. Polishinel' byl pochti s menya rostom, i edva on povis na verevke, kak vaza s pal'moj zashatalas'. Bednyaga Remi! YA kak sejchas vizhu: rasstaviv ruki, on v otchayanii pytaetsya uderzhat' farforovuyu mahinu v tri raza bol'she ego samogo. I vot vaza s oglushitel'nym grohotom ruhnula na pol, zemlya rassypalas'. My revem, vopim ot uzhasa - ya stoya na stule, Remi sredi oskolkov vazy, - a moi perepugannye roditeli krichat iz-za dveri: "CHto? CHto sluchilos'" - ne reshayas' vojti iz straha, chto my pogrebeny pod oblomkami upavshego shkafa. - Predstavlyayu, kak oni obradovalis' potom. Vas ne nakazali? - V tot raz - ne pomnyu. No esli nakazali, nahlobuchku, kak vsegda, poluchil ya odin. - Pochemu "kak vsegda"? - Potomu chto Remi sledoval v zhizni zolotomu pravilu: "Nikakih nepriyatnostej". Pri pervom priznake trevogi on zabivalsya pod kreslo ili pod divan i ottuda nablyudal za razvitiem sobytij. - A vy?.. - A ya - ya vstrechal ih licom k licu. Mne bylo vsego tri goda, a Remi pyat', i ya byl ot gorshka dva vershka, no imenno ya shel navstrechu opasnosti. Vidno, ya ot rozhdeniya byl buntarem. (Usmehaetsya.) - I podzatyl'niki dostavalis' vam? - Samo soboj, kto by ni provinilsya. A ya dumal ob odnom: kak otomstit' za nespravedlivost'. - Komu? Remi? - O net, vzroslym. No oni byli slishkom bol'shie, slishkom sil'nye, chtoby ya mog raspravit'sya s nimi, poetomu ya obrashchal svoj gnev na prinadlezhavshie im veshchi: na mebel', na lampu. Mat' chasto opisyvala mne takuyu, naprimer, scenu: raz®yarennyj karapuz vcepilsya v tureckij kover, kotoryj lezhit na polu pod gromadnym stolom, i krichit, grozitsya: "YA sozgu tvoj kovelLazob'yu tvoyu lampu!" Mat' smeyalas', a ya neistovstvoval ot bessil'noj yarosti, obzyval ee gadinoj, brosalsya k oknu, zval: "Spasite, zdes' obizayut lebenka", na ulice podnimalsya shum... Ocharovatel'noe ditya, kak vidite. - I chem konchalis' eti pristupy yarosti? - Vpolne zasluzhennoj porkoj. Prichem v etom sluchae ya prinimal ee bezropotno i dazhe s nekotorym, pozhaluj, udovletvoreniem. - Vot tebe raz! Pochemu? - Potomu chto mne udavalos' vosstanovit' spravedlivost'. Ved' etu-to porku ya dejstvitel'no _zasluzhil_. - Po krajnej mere tak vam eto predstavlyaetsya teper'... - Vovse net. Roditeli ne tak uzh daleki ot istiny, kogda, vyporov kapriznogo mal'chugana, prigovarivayut: "Teper' u tebya hotya by budet prichina dlya slez". On ved' dlya togo i plakal, chtoby ego nakonec vydrali za delo. Tol'ko takim sposobom v nem i mozhet izgladit'sya obida za kakoe-nibud' nespravedlivoe nakazanie, kotoruyu on ne vpolne osoznaet, no gor'ko chuvstvuet. Na eti veshchi u menya ochen' horoshaya pamyat'. Da chto tam, moi pervye vospominaniya takogo roda voshodyat k eshche bolee davnim vremenam, k eshche bolee rannemu vozrastu. - Kogda vam ne bylo i treh? - Rovno poltora goda. YA oprokinul kakuyu-to kastryulyu, obzheg ruku, istoshno krichal - no nichego etogo ya ne pomnyu. Zato ya vizhu sebya u otkrytogo bufeta, nyanya protyagivaet mne pirozhnoe. YA byl slastena, a chtoby s®est' pirozhnoe, nuzhno bylo perestat' krichat'. I vot eto-to, eto edinstvennoe, ya pomnyu - svoe unizhenie. Samo soboj, ya sderzhivayu slezy, no, zhuya pirozhnoe, dumayu - ne takimi slovami, konechno, no vse-taki dumayu s dosadoj, s obidoj: "Ona zatknula mne rot pirozhnym". - CHert voz'mi! Poltora goda - i uzhe takaya gordynya! - Gordynya? Navryad li. Po-moemu, tut bylo drugoe, ya ne mog perenesti samovlastiya vzroslyh, togo, chto oni po svoej prihoti vertyat slabym, bezzashchitnym sushchestvom: zahotyat - zastavyat plakat', zahotyat - zatknut rot. Uzhe v tom vozraste mne byla nevynosima nespravedlivost', navyazannaya siloj. - Vy ne takoe uzhe redkoe isklyuchenie. Vsem detyam v bol'shej ili men'shej stepeni prisushche eto chuvstvo. - Ne uveren, chto imenno ono. Po suti dela, ya opolchalsya protiv ploho ustroennogo mira, v kotorom vzroslye znayut vse, a deti nichego, ne znayut dazhe, chto mozhno, a chto nel'zya. CHuvstvo straha, vernee, uverennosti, chto mne pridetsya byt' izgoem, okrasilo vse moe detstvo. Vy menya ponimaete? - Ne sovsem. Izgoem - gde? V durno ustroennom obshchestve? - V mire, gde tot, kto znaet vse - bud' eto otec, mat' ili sam Gospod' Bog, - ne zhelaet uberech' rebenka ot promahov, porozhdennyh nevedeniem, a potom ego zhe nagrazhdaet tumakami. Razve eto spravedlivo? Razve dopustimo? Vot kakovo bylo moe chuvstvo. CHuvstvo ottorgnutosti, odinochestva. Oshchushchenie, chto rebenok odinok. CHto emu ne na kogo rasschityvat'. A vot vam eshche odno vospominanie. YA vas ne utomil? - Net, net, ya slushayu. - YA byl togda chut' postarshe - let chetyreh ili pyati. Menya uchili chitat' Svyashchennuyu istoriyu. Vnachale kara, naznachennaya Adamu, vyzvala u menya prosto otvrashchenie: "V pote lica tvoego budesh' est' hleb". "V pote lica" - kakaya gadost'! No kogda mne ob®yasnili, chto eto znachit, ya i vovse priunyl: hleb nado bylo _zarabotat'_. Dolgoe vremya ya polagal, chto net nichego proshche - poshel v bank i vzyal den'gi. No togda pochemu zhe kazhdyj raz, kogda priblizhalis' _poslednie dni mesyaca_, otec vorchal: "Skol'ko verevku ni vit', a koncu byt'!" Mat' prolivala slezy. |tot "konec" ne vyhodil u menya iz golovy. Znachit, zarabotat' sebe na hleb ne takoe prostoe delo? A vdrug ya etomu ne nauchus'? Vdrug ya stanu takim, kak nishchie poproshajki v metro? V metro bylo mnogo nishchih, i eto smushchalo moj pokoj. Mysl' o nih presledovala menya kazhdoe utro, kogda menya vodili na progulku mimo bulochnoj protiv Bel'forskogo l'va. |ta bulochnaya s otkrytoj vitrinoj, vylozhennoj svezhimi hlebcami, brioshami i rogalikami, i ponyne sushchestvuet na uglu ulicy Dagerr. Zdes' vsegda byl narod - lyudi, kotorye umeli zarabatyvat' sebe na hleb. A chut' poodal' na skladnom stule sidel nishchij i, podrazhaya flejte, nosom vyvodil kakie-to nevnyatnye gnusavye zvuki, ot kotoryh mne stanovilos' ne po sebe. Odnazhdy ya videl, kak emu brosili kakuyu-to meloch', on voshel v bulochnuyu i kupil malen'kij hlebec. YA tut zhe sdelal podschet. V tu poru takoj hlebec stoil dva su. SHokoladka tozhe. Stalo byt', na hudoj konec, esli ya stanu nishchim, glavnoe - kazhdyj den' poluchat' po dve monetki v dva su, togda ya smogu prozhit'. A esli mne inoj raz perepadet tri monetki, ya, mozhet, dazhe skoplyu den'gi na starost'. |tot podschet izbavil menya ot trevogi za budushchee. Vo vsyakom sluchae - otchasti. - A teper'? - Prostite, ne ponyal? Vopros zastig ego vrasploh. YA utochnila: "Teper' vy izbavilis' ot trevogi za budushchee?" On zasmeyalsya negromko, s kakim-to dazhe vezhlivym udivleniem. I, ne vstavaya, otvesil mne pochtitel'nyj poklon. - CHto zh, i vpravdu net. Vy ugadali. YA trevozhus' o nem nenamnogo men'she prezhnego. Nesmotrya na izvestnost', nesmotrya na uspeh moih knig. V etom otnoshenii ya nikogda ne byl spokoen. Menya ne pokidaet mysl' o tom, chto obshchestvo zhestoko - bolee zhestoko, chem ya dazhe predpolagal. Uspeh - delo nevernoe. Schast'e peremenchivo, cheloveka mogut zabyt', zavtra vse mozhet izmenit'sya, i ya poteryayu vse, chto imeyu. - A vy ne dumaete, chto madam Legran podozrevaet ob etih vashih strahah? - Ej nechego podozrevat' - oni ej horosho izvestny. YA ved' nichego ot nee ne skryvayu. No esli vy polagaete, chto iz-za etogo u nee voznik kakoj-to "kompleks neuverennosti", vy gluboko zabluzhdaetes'. Kogda na menya nahodyat eti durackie strahi, my vmeste ih vyshuchivaem. My oba dostatochno sil'nye lyudi, chtoby v sluchae neobhodimosti protivostoyat' neschast'yam. - Vo vsyakom sluchae, vy tak polagaete. - YA v etom uveren. Prichem na osnovanii opyta: ved' ya bol'she goda zhil vprogolod'. - A ya dumala, vy rosli v dovol'no sostoyatel'noj sem'e. - Tak i est'. No kogda mne ispolnilos' vosemnadcat' let, otec bez lishnih slov vygnal menya iz domu. Pritom bez grosha v karmane. 3 |ta podrobnost' ili, vernee, eto obstoyatel'stvo bylo dlya menya novost'yu. - Ogo! Kakoe zhe prestuplenie vy sovershili? - O, eto slishkom dlinnaya istoriya! - A vy ne mozhete sformulirovat' v dvuh slovah, chto k etomu privelo? - A vy mozhete sformulirovat' v dvuh slovah, pochemu Bodler napisal "Cvety zla"? - Ne ponimayu, chto zdes' obshchego? - Menya vygnali iz domu, potomu chto ya napisal nekuyu knigu. A ottogo, chto menya vygnali, ya ee opublikoval. Ottogo, chto... - Kakuyu knigu? Tu, chto vyzvala skandal? - Imenno. - Snova mest'? "YA sozgu tvoj kovel"? - I da, i net. |to gorazdo slozhnee. Mozhet, ya ee dlya togo i napisal. - CHtoby vas vygnali iz domu? - CHtoby vyskazat' to, chto nakipelo v dushe. - Nakipelo - protiv kogo? Protiv vashego otca? - Protiv vsej sem'i. Protiv celogo sveta. - |to v vosemnadcat'-to let? - Samaya pora dlya otricaniya i bunta. - Vy pravy. K etomu vremeni vy uzhe konchili licej? - YA gotovilsya k postupleniyu v Uchilishche drevnih rukopisej. - Vot uzh nikak ne vyazhetsya s vami! - Znayu. Vse eto ne tak-to prosto ob®yasnit'. Ponimaete, shkol'nye gody byli dlya menya nepreryvnym muchenichestvom. - Vy ne lyubili shkolu? - Da net, ya by ne skazal. Ne v etom delo. YA, kazhetsya, vse vremya sebe protivorechu. No, ponimaete, byvayut deti... Vot hotya by Remi: dlya nego vse v zhizni bylo prosto, vse zaranee raspisano. V dvenadcat' let on uzhe znal, kem budet, i tak i vyshlo, on stal administratorom, krupnym chinovnikom. Pravda, posle vojny on peremenil professiyu, no po prichinam, kotorye nikto... Vprochem, ob etom posle. Emu byli sovershenno nevedomy moi detskie strahi pered tainstvennym i groznym budushchim. S samyh yunyh let on smotrel na mir s polnym doveriem, obshchestvo vzroslyh risovalos' emu blagotvornoj, dobrozhelatel'noj sredoj, gde kazhdomu ugotovano podobayushchee mesto. Znaete, est' takaya igra - napodobie igry "tretij lishnij". V krug stavyat stul'ya po chislu uchastnikov - no odnogo stula ne hvataet. Remi nikogda ne zadumyvalsya nad tem, chto emu mozhet vypast' v zhizni dolya - ili, vernee, nedolya - lishnego igroka, eta mysl' kazalas' emu prosto neveroyatnoj. Mne zhe naoborot - mne kazalos' neveroyatnym, esli vdrug po schastlivoj sluchajnosti ya uspeyu zanyat' svobodnyj stul. Postupaya v desyatyj klass, ya uzhe znal, chto menya tam vstretyat tridcat' uchenikov, kotorye pereshli v nego iz odinnadcatogo klassa [vo francuzskoj shkole pervyj klass - starshij], i kazhdyj iz nih uverenno sidit na svoem stule. Kak zhe ya mogu rasschityvat' najti svobodnoe mesto? Poetomu uzhe za neskol'ko mesyacev do postupleniya v shkolu ya nachal podgotavlivat' otca: "V shkole ved' obyazatel'no - nu prosto _obyazatel'no_ - kto-to dolzhen byt' samym plohim uchenikom..." - No vy ved' ne byli samym plohim? - Net, ya okazalsya samym luchshim. Na svoyu bedu. YA zhdal vsego chego ugodno, tol'ko ne slov: "Pervyj uchenik - Frederik Legran". Konechno, ya byl schastliv, no glavnoe - oshelomlen. Pervyj - pochemu? Kakim obrazom? |to kazalos' mne rezul'tatom kakogo-to tainstvennogo rituala, pravila igry ot menya uskol'zali. No ya po krajnej mere usp