esto togo, chtoby menya prosvetit', on vslast' nado mnoj poteshilsya: "Ej-bogu, da ty prosto opasnyj prestupnik! Nozhom! Net, vy tol'ko podumajte! YA vse rasskazhu tvoej materi". Ugroza Remi uzhasnula menya: vo-pervyh, ya snova pochuvstvoval sebya edinstvennym v svoem rode vyrodkom, vo-vtoryh, esli Remi ee osushchestvit, moya mat' otshatnetsya ot menya s otvrashcheniem. YA zashchishchalsya kak mog: "Kakoj zhe ya prestupnik! Vo-pervyh, nado snachala uvidet' goluyu zhenshchinu ne na kartine, a v zhizni. A gde ya ee uvizhu? YA ved' ne hudozhnik". Predstavlyaete sebe, kak veselilsya Remi. "Nu a kogda ty zhenish'sya i tvoya zhena, golaya, lyazhet v tvoyu postel'?" Sudite sami, naskol'ko ya byl nevinen: eti slova menya kak gromom porazili. YA uzhe govoril vam, u nas v sem'e nravy byli puritanskie. Menya vospitali v preuvelichennoj stydlivosti, nemyslimoj v nashi dni, kogda kazhdyj obnazhaetsya gde ugodno, kogda ugodno i pod lyubym predlogom, dazhe na scene... Moya mat', naprimer, nikogda ne vhodila v vannuyu komnatu, kogda ya kupalsya! Poetomu neveroyatnoe otkrytie, chto zhenshchina, moya zhena, dolzhna imet' chudovishchnoe besstydstvo obnazhat'sya v ch'em-to prisutstvii, pust' dazhe v moem, ne tol'ko potryaslo, no edva li ne vozmutilo menya. Remi soobshchil mne ob etom takim budnichnym tonom, chto ne bylo nikakih somnenij: eto besstydstvo vsemi prinyato i odobreno. No togda - togda... znachit, i moya mat' pri moem otce!.. Ona tozhe obnazhaetsya... No zachem? CHto ona delaet? CHto delayut oni oba? - Vse deti prohodyat cherez eto otkrytie. - Bezuslovno. No potryasenie ne u vseh odinakovoe. Na menya slovno naletel uragan. I v odno mgnovenie opustoshil moyu dushu. - Vy ne preuvelichivaete? - Net. Vy dazhe i predstavit' sebe ne mozhete, kakoj perevorot... - A vy tol'ko chto utverzhdali, chto on ne ostavil sleda. - On ne ostavil sleda v tom cheloveke, kotoryj sejchas pered vami, v tom sorokaletnem Legrane, s kotorym vy sejchas razgovarivaete. No v tu poru mne bylo chetyrnadcat' let, dazhe men'she, trinadcat' s nebol'shim. Mir vzroslyh i bez togo tail dlya menya ugrozu, a teper' on priobrel eshche novuyu okrasku, mrachnuyu i gnusnuyu: eto byl mir besstydstva i poroka. Navernoe, u menya bylo prezabavnoe vyrazhenie lica - Remi hohotal do slez. I eto bylo samoe hudshee. Ego zuboskal'stvo nevol'no razoblachalo cinizm, hanzhestvo i raznuzdannost' vzroslyh, s novoj siloj ubezhdaya menya, chto ya ne sposoben ih ponyat', uzhit'sya s nimi, najti svoe mesto v ih obshchestve, - tak mnogo v nem zloveshchih tajn, tak ono ravnodushno k odinokomu rebenku i tak vysokomerno nasmehaetsya nad nim". 6 - Skazhite, vas ne smushchaet nekotoroe... protivorechie?.. YA zadala vopros ochen' ostorozhno. Tut navernyaka kroetsya bolevaya tochka, mozhet byt', ne do konca zatyanuvshayasya rana. On nahmurilsya. - Kakoe protivorechie? - Vot vy skazali, chto stydilis' sobstvennyh sklonnostej, v kotoryh bylo vse-taki chto-to izvrashchennoe, krovozhadnoe... No ved' eto dolzhno bylo vnushit' vam izvestnuyu snishoditel'nost' k okruzhayushchim - ne tak li? - CHto vy! Sovsem naoborot! YA srazu zhe nashel ob®yasnenie svoim sklonnostyam. V svyashchennom uzhase ya ponyal: ya ne vyrodok, ya prosto-naprosto vmestilishche merzostej, kotorye, kak eto ni chudovishchno, prisushchi vsemu rodu chelovecheskomu, tol'ko vzroslye skryvayut ih ot detej. Samo soboj, ya eshche bol'she uzhasnulsya. I spasenie ot etogo uzhasa mog najti lish' v odnom - v vozmushchenii, v gneve, v bunte. A tak kak eti chuvstva menya nikogda ne pokidali, ponyatno, oni stali krepnut' i rascvetat'. I pitat'sya vsem, chto popadalos' pod ruku. - Ponimayu. Vy stali nablyudat' za okruzhayushchimi, nikogo ne shchadya. Kritikuya i osuzhdaya. - Imenno. Tipichnaya kartina v etom vozraste? - Ne tol'ko tipichnaya - neizbezhnaya. No, kak pravilo, eto bystro prohodit. - A u menya tak i ne proshlo. - Vot kak! Po sej den'? - Po sej den'. Tol'ko sfera nablyudeniya - kriticheskogo nablyudeniya - stala shire. V tu poru ona ogranichivalas' moim blizhajshim okruzheniem - otec, ded, dyadya, koe-kto iz blizkih druzej. I eto-to i bylo vsego bol'nee. Obnaruzhit', kakaya posredstvennost', a podchas i nizost' kroetsya pod ih velichavoj vneshnost'yu. - Ponimayu. Vy ih razvenchali. I, kak vsegda, s preuvelichennym pylom. - Ne uveren. - A ya uverena. Obychno krushenie illyuzij rasprostranyaetsya na vseh vokrug. K tomu zhe net proroka v svoem otechestve. - Razumeetsya. No ved' inoj raz prezrenie byvaet zasluzhennym. Korol' i vpryam' okazyvaetsya golym, i smotret' na nego dovol'no protivno. - A korol' dejstvitel'no okazalsya golym? On bezzvuchno rassmeyalsya, provedya ukazatel'nym pal'cem nad verhnej guboj. - Net, konechno, ya neskol'ko preuvelichivayu, no vse zhe... Voz'mite, k primeru, moego dyadyu Polya, otca Remi. Kapitana dal'nego plavaniya. My videli ego ne chashche dvuh raz v god. V ostal'noe vremya on borozdil okeany. Inache govorya - legendarnaya lichnost'. Vesti ot nego dohodili iz dal'nih stran, rasstoyanie okruzhalo ih oreolom skazochnosti i tainstvennosti: Sumatra, Peru, Ognennaya Zemlya... Predstavlyaete, s kakim neterpeniem my, mal'chishki, zhdali kazhdyj raz ego vozvrashcheniya. I on v samom dele rasskazyval nam porazitel'nye istorii o buryah, piratah, dikaryah, krokodilah i zemletryaseniyah, tak chto u nas duh zahvatyvalo. On utverzhdal, budto vpadinka na konchike ego dlinnogo nosa - shram ot sabel'nogo udara, poluchennogo vo vremya abordazha, a na samom dele eto byl sled ploho zalechennogo karbunkula. YA svyato veril vo vse ego beschislennye priklyucheniya. Vo vsyakom sluchae, poka v nih veril sam Remi. No v odin prekrasnyj den' Remi potihon'ku priznalsya mne, chto vse eto vran'e, ego otec mirno perevozit na korable banany i zerno, a neobychajnye istorii sochinyayutsya, chtoby pustit' nam pyl' v glaza. YA ne tol'ko ne zasmeyalsya - ya byl potryasen. A potom surovo osudil bahvala, kotoryj sposoben zloupotrebit' doveriem detej, a to, chto mne prishlos' uznat' o dyade pozdnee, tol'ko ukrepilo menya v moem gnevnom prezrenii. Delo v tom, chto s etoj minuty, posle pervogo razocharovaniya, ya navostril ushi i uznal o nem bog znaet chto! Odnazhdy, naprimer, kogda ya delal vid, budto pogloshchen svoim konstruktorom i nichego ne zamechayu vokrug, ya podslushal, kak v sosednej komnate mat', smeyas', rasskazyvala priyatel'nicam o svoem brate, hrabrom moryake, starom morskom volke, nyne general'nom direktore Kompanii morskoj kolonial'noj torgovli, o blagomyslyashchem dyade Pole, ob etoj tverdyne dobrodeteli, rasskazyvala vpolgolosa - ya eto slyshal svoimi ushami - o ego "zhenshchinah", i priyatel'nicy smeyalis' vmeste s nej. Byt' mozhet, ya rasslyshal ne vse, no upushchennoe bylo netrudno vosstanovit'. YA tak i ne ulovil, treh ili chetyreh zhenshchin soderzhal dyadya Pol' eshche do togo, kak ovdovel. No odna, bezuslovno, zhila v Rio, drugaya v Bordo, tret'ya v Kasablanke i, kazhetsya, eshche odna v Gonkonge, no, mozhet byt', ona ego brosila, potomu chto damy ot dushi veselilis', upominaya o Gonkonge. Mat' rasskazyvala, chto on vseh ih nazyval odnim laskatel'nym imenem - "Pupochka" - i sovershenno odinakovo obstavil ih zhilishcha, tak chto vsya mebel': krovat', shkaf, komod, veshalka, - vse stoyalo na odnih i teh zhe mestah, chtoby dyade Polyu ne prihodilos' menyat' privychki. - Mne rasskazyvali nechto podobnoe ob odnom izvestnom nemeckom dramaturge. - Mozhet byt'. No mne eto pokazalos' chudovishchnym. I osobenno to, chto moya mat' smeyalas' nad etoj pozornoj poligamiej, vmesto togo chtoby ee skryt', a uzh esli tajna vyshla naruzhu, po krajnej mere bezzhalostno ee osudit'. No ne tut-to bylo: kogda posle ocherednogo plavaniya dyadya brosil yakor' na ulice Mez'er, mat' prinyala ego kak ni v chem ne byvalo. YA stydilsya togo, chto ona emu potvorstvuet, i zhazhdal ustroit' skandal... - ...no ne ustroili. - Konechno, net. V chetyrnadcat' let my eshche slishkom robki i truslivy, ya leleyal svoe negodovanie v tajnikah dushi, no vneshne ne osmelivalsya proyavit' dazhe holodnost', smeyalsya shutkam dyadi Polya, vozmushchalsya sobstvennoj trusost'yu, i negodovanie burlilo v moej dushe, kak v kotle. - Nu i kogda zhe nakonec ono perelilos' cherez kraj? On vzglyanul na menya s usmeshkoj, no v to zhe vremya s dosadoj. - Vidite - ya vas preduprezhdal. - O chem? - CHto vam budet skuchno. I vam uzhe nadoelo, pravda ved'? - S chego vy vzyali? - Da s togo, chto vy siyu minutu dali mne ponyat', chtoby ya zakruglyalsya. - Nichego podobnogo. Eshche raz povtoryayu, ya prosila vas rasskazat' mne istoriyu vashej zhizni vovse ne dlya razvlecheniya, no pri vsem pri tom ona menya ochen' zabavlyaet. - Ah tak, spasibo. YA vas zabavlyayu! Vot kak dejstvuyut na vas stradaniya rebenka! - Nu, znaete, drug moj, vy davno uzhe vyshli iz detskogo vozrasta! - Uvy! - Kakoj vopl' dushi! Znachit, nesmotrya na to chto ono bylo takim neschastlivym, vy sozhaleete ob ushedshem detstve? - YA sozhaleyu o svoej detskoj chistote. - Vot te raz! Horosha chistota! A lozh', a kinzhal, a eroticheskie videniya? - I vse-taki ya utverzhdayu: ya byl chist. Est' poroki, kotorye predstavlyayut soboj kak by oborotnuyu storonu vrozhdennoj chistoty. Moi grehovnye naklonnosti, moi sryvy ne mogli zapyatnat' moego dushevnogo - esli by rech' shla ne o rebenke, ya skazal by, nravstvennogo, - celomudriya. Angel'skuyu chistotu ya ne stavlyu ni v grosh. |to unylaya poshlost'. YA cenyu lish' chistotu svyatogo Antoniya, i tem vyshe, chem sil'nee iskusheniya. CHistotu padshej zhenshchiny. Vijona. Antonena Arto. Markiza de Sada. ZHana ZHene. - Na etot schet ya mogla by s vami posporit', no my obsudim eto v drugoj raz. Vernemsya k nashej teme. Itak, negodovanie burlilo v vashej dushe, kak v kotle, no vse zhe, esli ya vas pravil'no ponyala, ne v takoj stepeni, chtoby perelit'sya cherez kraj. - Esli by ono perelilos' cherez kraj v chetyrnadcat' let, ya byl by chudom prirody. - Vy pravy. Kogda zhe eto proizoshlo? - V vosemnadcat'. Moe negodovanie eshche dolgo pitalos' vsem tem, chto ya nablyudal vokrug sebya. Hotite podrobnosti - ili mne pora zakruglyat'sya? Ved' eto, pozhaluj, neinteresno. - Na pervyj vzglyad, mozhet, i tak. A mozhet byt', klyuch kroetsya v kakom-nibud' neznachitel'nom fakte. - Klyuch k chemu? - |to ne imeet znacheniya, rasskazyvajte dal'she. Itak, dyadya Pol'. S nim vy razdelalis'. Kto na ocheredi? - Da... kto hotite. Otec, ded, mnogie drugie - vse, kogo v moej knige... Da vot hotya by moya kuzina |liza, doch' teti Mari, starshej sestry moej materi. Hotite, ya rasskazhu vam istoriyu moej kuziny |lizy? - Raz ona vam vspomnilas', pochemu by net. - "Istoriya" ne to slovo... skoree, ya opishu vam etot harakter. |lize bylo v tu poru let tridcat', a mozhet, nemnogo men'she. Ona byla trogatel'no horosha. Tonkie cherty s naivnym vyrazheniem, zatumanennye tihoj grust'yu: |liza byla dovol'no odarennoj muzykantshej, no nachala glohnut'. Molodaya, muzykal'naya i pochti gluhaya - pechal' usugublyala ee ocharovanie. YA pital k nej nezhnost', vlyublennuyu predannost', kakuyu mozhet pitat' k zamuzhnej zhenshchine ne sozrevshij eshche podrostok, nichego ne zhelayushchij, nichego ne trebuyushchij. CHashche vsego ona menya ne zamechala, no inogda v blagodarnost' za kakuyu-nibud' melkuyu uslugu - za to, chto ya ee sfotografiroval, naprimer, - ona mimoletno prizhimala menya k grudi, prigovarivaya laskovye slova, i vospominaniya ob etih minutah nedelyami perepolnyali menya sladkoj istomoj. |to ne meshalo mne pitat' vostorzhennuyu privyazannost' k ee muzhu Roberu, veteranu vojny, lackan kotorogo byl ukrashen veerom ordenskih lentochek; eto chuvstvo kazalos' mne vpolne estestvennym - ved' ya tak goryacho lyubil ego zhenu. I vot v odin prekrasnyj den', uzh ne pomnyu tochno, pri kakih obstoyatel'stvah, do menya doshli sluhi (sidya s samym prostodushnym vidom v svoem ugolke i delaya uroki, ya, kak gubka, vpityval vsevozmozhnye razgovory vzroslyh), - tak vot, do menya doshli nastojchivye sluhi: |liza obmanyvala muzha. I chto bylo osobenno gadko: obmanyvala s muzhem svoej sobstvennoj sestry |len. Ponyatno teper', pochemu u toj vsegda takoe kisloe vyrazhenieKstati, v etom ya oshibsya, potomu chto, samo soboj, ni ona, ni Rober ni o chem ne podozrevali. Pogovarivali dazhe, chto oglohshaya muzykantsha |liza, prelestnaya i trogatel'naya, vela rasputnuyu zhizn', stol' obil'nuyu lyubovnymi pohozhdeniyami, chto ee lyubovnikam uzhe poteryali schet. Za neskol'ko let do etogo my byli s Remi v kino - eto byli poslednie gody nemogo kinematografa, - na ekrane poyavilis' titry: "Ona pryachet lyubovnika v chemodan"; potom kakie-to slugi vynosili chemodan, potom ego uvozili v fiakre, potom v poezde, uzh ne pomnyu kuda, ya naklonilsya k Remi i shepnul: "A chto takoe lyubovnik?", i on otvetil mne neprerekaemym tonom: "|to tot, kto ssorit muzha s zhenoj". S teh por moi poznaniya v etoj oblasti ne slishkom obogatilis', i vse-taki ya uzhe ponimal, chto imet' odnogo lyubovnika i to ves'ma predosuditel'no, a uzh o sotne i govorit' ne prihoditsya! Tak, znachit, mozhno obladat' prelestnoj vneshnost'yu, pechal'noj i nezhnoj krasotoj angela Bottichelli i pod etoj maskoj pryatat' chudovishchnoe dvoedushie! Mozhno byt' geroem vojny, uvenchannym slavoj i nagradami, i pri etom byt' durakom i nichego ne zamechat', a to eshche, pozhaluj, i trusom i delat' vid, budto ne zamechaesh'! A chto so mnoj stalos', kogda ya uznal, chto muzh |lizy vdobavok izvlekaet iz etogo vygodu! On dazhe razoril bogatogo lyubovnika zheny i lovko privel ego k bankrotstvu, sam pri etom umnozhiv svoj kapital. A moi roditeli, vozmushchayas' besputstvom zheny i nizost'yu muzha, prinimali ih s rasprostertymi ob®yat'yami, tak zhe kak oni prinimali dyadyu Polya! Vsya eta lozh', hanzhestvo, licemerie prolivali chudovishchnyj svet na vrozhdennuyu lzhivost' lyudej, kotorye menya okruzhali, i v to zhe vremya obelyali moi zhalkie, nevinnye hitrosti - ot nih po krajnej mere nikomu ne bylo vreda, krome menya samogo. No chem men'she ya sebya vinil, tem bol'she oshchushchal sebya zhertvoj. Teper', kogda menya ulichali, ya videl v etom chudovishchnuyu nespravedlivost': kara obrushivalas' na neschastnogo mal'chugana, kotoryj poddelyval otmetki, a nakazyvali ego prozhzhennye lzhecy, kotorye byli sil'nee ego. YA prodolzhal poddelyvat' otmetki, ostanovit'sya ya uzhe ne mog, no, poskol'ku ves' mir predstavlyal soboj sploshnuyu fal'sifikaciyu, ya poddelyval otmetki uzhe ne s raskayaniem, a s osterveneniem. Vot vam primer - odnazhdy ya proizvel obratnuyu manipulyaciyu: vos'merku, poluchennuyu za latinskij perevod, ya ispravil na dvojku. CHtoby posmotret', chto budet. I v samom dele, so zloradnym udovol'stviem ya uvidel, kak moj otec rasteryannym vzglyadom ustavilsya na poddelannuyu dvojku. CHto on podumal? Ne znayu. On zahlopnul dnevnik i molcha vyshel iz komnaty, a ya okonchatel'no poteryal k nemu uvazhenie". 7 Nel'zya skazat', chto ya byla sovsem ne podgotovlena k takomu zayavleniyu. No vse-taki mne pokazalos', chto ono bylo sdelano neskol'ko ex abrupto [vnezapno (lat.)]. - Pochemu zhe okonchatel'no? - YA zhe vam ob®yasnil: potomu chto ya ne mog emu prostit'. - CHto imenno? Dvoedushie? To, chto on rassypalsya v lyubeznostyah pered temi, kogo ponosil za glaza? I eto vse? - Konechno, i eto tozhe, no ne tol'ko eto. - Ah vot kak. CHto zhe eshche? - Gospodi, da, navernoe, vse to, chem syn mozhet popreknut' otca. - I o chem vam nepriyatno govorit'? - Vovse net. Vy oshibaetes'. YA lishen kompleksa synovnej pochtitel'nosti. Tut, skoree... delo v tom, chto... sredi prichin, kotorye vosstanovili menya protiv otca... mne trudno otdelit' soznatel'nye ot podsoznatel'nyh... - Ostavim v pokoe podsoznatel'nye, eto ne po moej chasti, nadeyus', i ne po vashej. - To est' v kakom smysle - ne po moej? - Polagayu, chto vy ne stroite svoi romany na edipovom komplekse i prochih zaezzhennyh motivah, za kotorye eshche derzhatsya amerikancy? - Ni v koem sluchae! Net! - Togda davajte razberemsya v pobuzhdeniyah osoznannyh. Nu, vo-pervyh, to, chto on po-raznomu derzhalsya s lyud'mi v glaza i za glaza... - ...no v pervuyu ochered', pozhaluj, to, chto on vsegda vypyachival svoi nesushchestvuyushchie dobrodeteli i puritanskie vzglyady, kotorye byli obmanom. - Kstati, eto vovse ne obyazatel'no. Vy sami skazali, inogda chistota pomyslov idet ob ruku s nechistymi postupkami... - |to ya tak rassuzhdayu teper', kogda mne sorok, a togda, povtoryayu, mne bylo vsego chetyrnadcat'. I ya videl, chto otec proshchaet besputnuyu zhizn' moemu dyade, hotya, esli by maluyu toliku podobnyh besputstv sovershil kto-nibud' drugoj, on metal by gromy i molnii. S |lizoj bylo eshche huzhe. Malo togo, chto, za glaza osuzhdaya ee, on ej proshchal na lyudyah, vdobavok... Slovom, v odin prekrasnyj den', kogda ya prohodil po temnomu koridoru, gde menya nikto ne zhdal, mne pochudilos', chto otec otpryanul ot moej kuziny. Sluchis' eto neskol'kimi nedelyami ran'she, ya ne obratil by na eto nikakogo vnimaniya: pochemu by plemyannice ne pocelovat' svoego dyadyu? No to, chto ya o nej uznal, probudilo vo mne nedoverie i podozritel'nost'. Da i to, kak ona obnimala menya v blagodarnost' za kakuyu-nibud' uslugu, stalo kazat'sya mne ne takim uzh nevinnym: slishkom dolgo i nezhno prizhimala ona menya k svoej myagkoj, uprugoj grudi, obdavaya aromatom svoego dyhaniya. YA krasnel, i v myslyah moih potom eshche dolgo carilo smyatenie. I vot ya stal vyslezhivat' otca. SHpionit' za nim v ego chastnoj zhizni i v delah... - ...s nadezhdoj obnaruzhit' - chto? Horoshee ili durnoe povedenie? - Ah, vot vy kak... (Smeetsya.) Ne znayu. Teper' uzhe ne znayu. Vo vsyakom sluchae, naskol'ko ya pomnyu, ya i sam ne mogu skazat', chego ya, sobstvenno, hotel. CHasto ya bez preduprezhdeniya yavlyalsya k nemu v kontoru. Inogda ego tam ne okazyvalos', no ya pomalkival - mozhet, rasschityval vo vremya obeda pojmat' ego s polichnym? Raza dva tak i vyshlo, i ya ugryumo naslazhdalsya ego vran'em. No moe torzhestvo bylo smeshano s otchayaniem. - Nu a chto vy chuvstvovali v teh sluchayah, kogda on govoril pravdu? - Predstavlyaete, ya ih prosto ne zapomnil... Neuzheli eto oznachaet, chto ya stremilsya zastignut' ego vrasploh? A ved' v tot den', kogda ya i v samom dele ubedilsya v ego beschestnom povedenii, ya byl poistine srazhen svoim otkrytiem, da i sdelal ego sovershenno sluchajno. - Uvidim. Rasskazhite, kak eto vyshlo. - |to sluchilos' zimnim vecherom, nezadolgo do Novogo goda. Na Rozhdestvo vdol' Bol'shih bul'varov vyrastali, da, po-moemu, vyrastayut i sejchas, ryady yarmarochnyh palatok. Nakanune v odnoj takoj palatke ya kupil za odin frank malen'kij mikroskop, i staruha torgovka pokazala mne pod steklom kaplyu vody, v kotoroj kisheli strashnye mikroby. Utrom ya vyshel na naberezhnuyu Seny, chtoby zacherpnut' v reke vody - v nej ya nadeyalsya uvidet' eshche bol'she mikrobov. No ya ne uvidel nichego, nikakih mikrobov. Stranno. V smyatenii ya vernulsya k staruhe torgovke, i ona snova pokazala mne pod steklom kaplyu svoej vody. Ona tak i kishela vsyakoj nechist'yu. I vdrug, posmotrev na etu vodu bez mikroskopa, ya uvidel pochti takoe zhe kishenie... Ne znayu, chto bol'she raz®yarilo menya: moya sobstvennaya glupost' ili kovarstvo staruhi, kotoraya, rastochaya ulybki, naduvala naivnogo mal'chishku. Kak by tam ni bylo, ya brel, ves' klokocha ot negodovaniya, i vdrug uvidel, chto ko mne priblizhaetsya horosho znakomoe bezhevoe pal'to. Hotya otcu moemu bylo pod pyat'desyat, on byl ochen' molozhav s vidu i, vernyj mode kanuna vojny chetyrnadcatogo goda, bol'she dvadcati let nosil korotkie pal'to odnogo i togo zhe fasona i seryj, sdvinutyj nabok kotelok - uzh ne znayu, iz snobizma ili iz priverzhennosti k vospominaniyam molodosti, vprochem, eto ne imeet znacheniya. On proshel mimo, ne zametiv menya, a ya, sam tolkom ne znaya - pochemu, ne ostanovil ego, a dvinulsya za nim po bul'varu Kapucinok, izdali sledya za ego ladnoj figuroj. Prodolzhalos' eto nedolgo, moj otec vdrug ischez za dver'yu bara - vy, navernoe, znaete, on sushchestvuet i sejchas i nazyvaetsya, kazhetsya, "Nisha". YA sel na skam'yu, podzhidaya, poka on vyjdet. Zachem? Ne znayu sam. Moj otec - v etom rajone, v etom bare, v etot chas! YA chto-to predchuvstvoval, podsteregal, a mozhet, i vpryam' hotel ego razoblachit'. ZHdat' prishlos' dolgo, mne kazalos' - celuyu vechnost'. Nakonec poyavilsya otec. Za nim dama - vsya v mehah. YA ne razglyadel ee lica. No ya eshche ne byl uveren v svoih podozreniyah, nastol'ko vezhlivo i svetski holodno oni derzhalis' drug s drugom na ulice. No lish' do toj minuty, poka na blizhajshej ostanovke ne seli v taksi. Edva taksi tronulos', ya uvidel cherez zadnee steklo dva sklonivshihsya drug k drugu profilya i slivshiesya v pocelue guby. - A ved' priznajtes', etot poceluj vy i nadeyalis' podsterech'? - Ne znayu. YA rasskazyvayu vam tak, kak mne eto vspominaetsya. I pover'te, ya sam udivlen, chto vse eto tak svezho v pamyati, hotya na dvadcat' pyat' let bylo predano zabveniyu. No esli ya dejstvitel'no nadeyalsya podsterech' etot poceluj, pochemu ya byl tak im potryasen? Pochemu mne vrezalos' v pamyat', kak u menya ot negodovaniya zakolotilos' serdce? I eshche mne vspominaetsya postupok, vneshne kak budto ne svyazannyj s razoblacheniem otca, - rastoptav neschastnyj mikroskop, ya brosil ego v kanavu. Vecherom za stolom otec derzhalsya kak ni v chem ne byvalo, a ya sidel i povtoryal pro sebya: "Mozhno ulybat'sya, ulybat'sya i byt' predatelem". Uverivshis' otnyne v neschast'e, postigshem moyu mat', ya stal pitat' k otcu to zhe zlobnoe prezrenie, chto i k dyade Polyu, i so vsej pylkost'yu buntarya i yunosheskoj neterpimost'yu stal vyiskivat' novye dokazatel'stva otcovskih porokov, chtoby bezvozvratno ego osudit'. Kogda ya byval doma odin - a eto obychno sluchalos' dnem po chetvergam, - ya pereryval ego pis'mennyj stol, ego bumagi i pis'ma. I nabrel na sovershenno neozhidannuyu nahodku - svidetel'stvo o brake. Ego data menya oshelomila: 6 dekabrya 1918 goda... A ya rodilsya 4 aprelya 1919-go - to est' men'she chem cherez chetyre mesyaca! Pri nekotorom voobrazhenii ya mog by podschitat', chto v iyule, kogda moya mat' zaberemenela, vojna byla eshche v razgare. Menya moglo by tronut', chto nevesta ne ustoyala v poslednie chasy vo vremya poslednej pobyvki... No ya ne stal delat' nikakih podschetov i v date svoego rozhdeniya uvidel odno: chto i moya dobrodetel'naya mat' tozhe licemerka, hotya ona vsyacheski afishiruet svoyu dobrodetel', osnovatel'no podmochennuyu eshche v tu poru, kogda vse verili v ee neporochnost'... I snova ya upal s nebes na zemlyu: vo chto zhe mne verit', esli ya ne mogu polozhit'sya dazhe na mat'? No ya slishkom lyubil ee, chtoby otkazat'sya ot privyazannosti k nej, i, tak kak mne ne udavalos' primirit' eti protivorechivye chuvstva, ya i v etom prestuplenii obvinil otca: eto on sovratil nevinnuyu devushku. Kto sposoben na supruzheskuyu izmenu, navernyaka mog byt' soblaznitelem i voobshche sposoben na vse. I v samom dele, ya ved' slyshal, kak on lzhet po telefonu svoim znakomym, sochinyaya nesostoyatel'nye izvineniya, uveryaya, budto ego ne bylo doma, pribegaya s cinichnym kovarstvom k lzhivym ot nachala do konca opravdaniyam. Byvalo i tak, chto kakoj-nibud' priyatel' soobshchit emu birzhevye novosti, a on v to zhe utro uveryaet drugogo priyatelya, chto znat' ni o chem ne znal. Ili hvalitsya pered gostyami kakim-nibud' svoim blistatel'nym postupkom, ne imeyushchim nichego obshchego s dejstvitel'nost'yu. Tak vot chto takoe moj otec - dvoedushie, ulovki, hvastovstvo i tajnye poroki! Tak vot chto takoe respektabel'nyj burzhua, "dobroporyadochnyj", "preuspevayushchij" gospodinV dovershenie vsego ya uznal, chto on zanimaetsya rostovshchichestvom. CHast' svoego kapitala on pustil pod zalogovye ssudy, osobenno pribyl'nye, kogda dolzhnik v tyazhelom polozhenii i emu mozhno pristavit' nozh k gorlu. Odnazhdy voskresnym utrom, kogda ya eshche lezhal v posteli, v gostinoj razdalis' kakie-to kriki. Podbezhav k dveri, ya uslyshal, kak kakoj-to chelovek v yarosti krichit moemu otcu: "Dushegub!" Ne pomnyu, chto otvetil otec, no tot chelovek vdrug zarydal. Gromko zarydal. Kogda rydaet muzhchina, eto uzhasno. YA brosilsya k sebe v komnatu, zarylsya golovoj v podushku. YA upivalsya negodovaniem i gor'koj otradoj. YA ugryumo pozdravlyal sebya s tem, chto vsegda chuvstvoval sebya "chuzhim". Da, da, k schast'yu, ya chuzhoj! CHuzhdyj vsej etoj merzosti. K schast'yu, ya igrok-neudachnik! K schast'yu, na moyu dolyu ne ostalos' stula, potomu chto stul'ya vse do odnogo smerdyat! V etu-to poru ya i nachal pisat' stihi. Mne bylo let pyatnadcat'-shestnadcat', estestvenno, ya zachityvalsya Rembo, syurrealistami, Leonom Blua i Bernanosom - vse vo mne otzyvalos' trepetom na zvuki etih velikih golosov, kotorye nisprovergali blagomyslyashchih obyvatelej. Moej putevodnoj zvezdoj stal prezhde vsego Rembo: ved' on tozhe chuzhak, izgoj, igrok-neudachnik v prognivshem obshchestve, v lone gnusnoj sem'i. YA byl v upoenii ot etogo shodstva. V upoenii ot plamennyh stihov, kotorye ya sochinyal vecherami i kotorye naselyali moi sny. CHerez god ili dva posle ekzamena na bakalavra moj bunt protiv nashej sem'i, nashego kruga i vsego obshchestva prinyal pateticheskie formy. I ya napisal knigu poem - "Plot "Meduzy", kotoruyu vy, navernoe, znaete, potomu chto ona pol'zuetsya uspehom i po sej den'. Popav v ruki moego otca, ona i stala prichinoj togo, chto menya vygnali iz domu i ya bol'she goda zhil vprogolod'. Nu vot, po-moemu, ya rasskazal vam vse. - Da vy dazhe eshche i ne nachali rasskazyvat'. 8 Snachala on vytarashchil glaza: "Ne nachal?" Potom ulybnulsya vse toj zhe ulybkoj, ot kotoroj molodeet ego lico i dve prodol'nye vpadiny na shchekah prevrashchayutsya v ocharovatel'nye yamochki. On kak by posmeivalsya pro sebya i dazhe poter konchik nosa, slovno prokaznik mal'chishka. My oba rassmeyalis'. On vstal. YA skazala: "Ladno. Na segodnya hvatit. O ser'eznyh veshchah pogovorim na budushchej nedele". On mne: "Vyhodit, to, chto ya rasskazyval do sih por, bylo neser'ezno?" YA emu: "Ochen' dazhe ser'ezno. No do suti my eshche ne dobralis'. I vy sami eto znaete". On druzheski obhvatil menya za plechi: "Zanyatnyj vy chelovechek!" I ushel. YAvilsya v naznachennyj chas. YA predlozhila emu sigary, on vzyal odnu, ponyuhal, rassmotrel so vseh storon. On ne ulybalsya, no chto-to v vyrazhenii gub, kakaya-to skladochka govorila, chto usmeshka pritailas' i vot-vot vspyhnet. Kak i v proshlyj raz, ya s hodu poshla na pristup: "Rasskazhite mne pro Remi". On tak i podskochil. - Da eto u vas prosto maniya kakaya-to. Dalsya vam etot Remi! CHto vy eshche hotite znat'? - Kak vy otnosilis' k nemu v tu poru? V poru vashego otrochestva. - Trudno skazat'... S odnoj storony, my byli v rodstve, pochti sverstniki, vmeste igrali, vmeste prokaznichali... Potom on, kak starshij, vyvodil menya "v svet" - v teatr, v kino, na vystavki... slovom, on mne imponiroval. - A s drugoj? - CHto - s drugoj? - Vy skazali: "S odnoj storony..." - Ah da, s drugoj - on vsegda horosho uchilsya, byl usidchiv i prilezhen, kak trudolyubivyj muravej, ladil s moimi roditelyami, voshishchalsya svoim otcom, kotoryj vtiral nam ochki - i on eto znal, - i vot eto soglashatel'stvo, sdelka s sovest'yu, korystnaya gotovnost' prinyat' nebezvygodnye pravila zhizni, inymi slovami, konformizm, ulybchivaya terpimost' po otnosheniyu k gnusnomu, pogryazshemu v licemerii miru, ponimaete, vse eto vyzyvalo vo mne prezrenie i nasmeshku. YA i ne skryval etogo ot nego. YA nazyval ego "prisposoblencem", "domashnim zhivotnym". No on vyslushival moi kolkosti s vysoty svoego starshinstva, kak vsegda, spokojno, s ulybkoj, ne otvechaya. Vremenami ya nenavidel ego za eto. Kogda on blestyashche proshel po konkursu v Vysshuyu kommercheskuyu shkolu, ya dazhe ne pochuvstvoval zavisti - ved' inache i byt' ne moglo. - No vy i sami ne tak uzh ploho uchilis'? - Ne namnogo huzhe ego. Delo bylo ne v tom. YA sdal ekzamen na bakalavra bez bleska, no i bez nedorazumenij. I stal gotovit'sya v Uchilishche drevnih rukopisej. YA vybral eto uchilishche, potomu chto postupit' v Pedagogicheskij ili v Politehnicheskij institut, poluchit' pedagogicheskij, inzhenernyj diplom, a uzh tem bolee diplom Vysshej kommercheskoj shkoly - esli dopustit', chto ya voobshche eto osilyu, - oznachalo podgotovit'sya k zhizni v obshchestve, vklyuchit'sya v nee, s pervyh shagov sodejstvovat' processu razlozheniya, kotoryj obogashchaet bogatyh, a bednyh vvergaet v zamaskirovannoe rabstvo. YA zhe ne hotel byt' souchastnikom etogo processa, ya hotel ostavat'sya chuzhakom, igrokom-neudachnikom, a Uchilishche drevnih rukopisej bylo kak by podgotovkoj k otrecheniyu ot mira, k odinochestvu. Po krajnej mere tak ya schital. YA nadeyalsya, chto, izuchaya srednevekov'e, dalekoe, ischeznuvshee obshchestvo, ya najdu v etih zanyatiyah ubezhishche i uteshenie. Vy menya ponimaete? - Vpolne. No kak zhe vashi stihi? U vas ostavalos' svobodnoe vremya, chtoby ih pisat'? - Net, i vse zhe ya ego nahodil. Kak by ya ni byl zanyat, ya ne lozhilsya spat', ne vpisav v svoyu tetrad' po krajnej mere dyuzhinu strok. Konechno, menya nemnogo ugnetalo, chto ya nikomu ne mogu ih pokazat'. - Dazhe Remi? - Eshche by - emu v poslednyuyu ochered'. Kstati, kogda ya odnazhdy popytalsya bylo raskryt' emu glaza na skandal'nuyu zhizn', kotoruyu vedet ego papasha, hrabryj kapitan-mnogozhenec, ya tol'ko privel ego v beshenstvo, a eto bylo sovsem ne legko: "Esli ty eshche raz zagovorish' v takom tone o moem otce, ya nab'yu tebe mordu!" YA umolk, ispolnennyj prezreniya: "Ah ty, hanzha, ty ni o chem ne hochesh' znat' - tak ono spokojnee!" - A kak obstoyalo s bremenem zhizni? - N-da, interesno, pochemu vy ob etom sprosili? Ved' i v samom dele, otnyne, kogda mne sluchalos' prohodit' cherez Lyuksemburgskij sad i ya ostanavlivalsya pered preslovutoj statuej, ya uzhe ne stradal, a izdevalsya. Bremya zhizni! Kak zhe - derzhi karman shire! |h vy, shajka licemerov! CHto vy o nem znaete! Vot ya - ya v samom dele ispytal, chto takoe bremya zhizni, ono budet tyagotet' nado mnoj do konca moih dnej. YA chuzhak i ostanus' chuzhakom navsegda, i chem dal'she, tem bol'she. Bez nadezhdy osporit' u drugih, u pronyr i bogachej, stul - mesto, gde ya mog by ustroit'sya v etom zhestokom, cinichnom i razvrashchennom obshchestve. Da razve ya ne predchuvstvoval eto chut' li ne s samogo rozhdeniya? (Usmehaetsya.) Eshche v tu poru, kogda chetyrehletnim karapuzom, glyadya na bulochnuyu protiv Bel'forskogo l'va i na nishchego "flejtista", ya delal gorestnye podschety. I ya eshche voobrazhal sebya nesposobnym i "nedostojnym"! Nedostojnym! CHert poberi - chego? CHtoby menya ottesnila svora naglecov i lovkachej, lyudej s krepkimi loktyami ili "prisposoblencev", kakim uzhe stal Remi? Slava bogu, okonchiv svoe uchilishche, ya ostanus' v bezvestnosti, budu beden i, mozhet byt', dazhe preziraem, no zato sberegu chistotu dushi! V tone, v volnenii, s kakim on proiznes etu tiradu o svoem yunosheskom buntarstve, ya pochuvstvovala kakuyu-to strannuyu dvojstvennost'. Smes' torzhestvennosti, dazhe strasti, s ironiej. Kazhetsya, ya uhvatila kraeshek istiny. |tomu cheloveku nravyatsya ego sobstvennaya yunosheskaya neprimirimost' i beskompromissnost' - oni predmet ego gordosti. No v to zhe vremya, ya chuvstvuyu, on ne zabluzhdaetsya na svoj schet i otnyne vziraet na eti kachestva glazami vzroslogo, tak kak ego beskompromissnost' podtayala v vodovorote zhiznennogo opyta. Veroyatno, on eto soznaet. No v kakoj mere? |to i nado vyyasnit'. I, mozhet byt', otkryt' glaza emu samomu. - No kogda i kak vam prishla v golovu mysl' opublikovat' svoi stihi? - Vy popali v tochku - v etom-to vse delo. Mysl' prishla v golovu vovse ne mne. Mne ee podskazali. YA pisal dlya samogo sebya, dlya sobstvennogo utesheniya. YA otnyud' ne ravnyal sebya s Rembo. O, ne podumajte, chto iz avtorskoj skromnosti. Po molodosti let ya ne somnevalsya, chto moi stihi horoshi, vernee, ya mnogo let podryad prosto ne zadavalsya takim voprosom. Mozhet, oni i horoshi, no na puti k tomu, chtoby ih prochli i ocenili drugie, stoyalo nepreodolimoe prepyatstvie: ya rodilsya v stane neudachnikov, sredi seroj massy "obyknovennyh lyudej", kak ya mogu styazhat' slavu kakogo-nibud' Rembo, rodivshegosya v stane velikih izbrannikov? CHervem ya rodilsya - chervem ya umru, a kto zhe stanet chitat' poemy nichtozhnogo chervya? Nichego ne podelaesh'. Vdobavok v dushe ya byl rebenok i eshche ne reshalsya zhelat', chtoby moi stihi, polnye gneva i vyzova, popalis' na glaza tem, kogo oni razoblachayut, boyalsya vzryva, kotoryj neizbezhno posledoval by za etim. YA hotel vkushat' svoyu mest' v odinochestve, pokamest v odinochestve. |to bylo protivoyadie, zaklinanie, talisman, kakie pridumyvayut sebe deti, - da i chem eshche mogli byt' vot hotya by dve takih stroki - ya sochinil ih gorazdo ran'she, zapisal na klochke bumagi i nosil v bumazhnike, - dve plohih stroki, kotorye prolivali bal'zam na moi rany: Besslovesnaya mat' i rasputnyj papasha Nenavistna mne zhizn' licemernaya vasha. Kogda yarost' nachinala dushit' menya, ya dotragivalsya konchikom pal'ca do svoego bumazhnika, i nastupala razryadka, - vidite, samyj nastoyashchij amulet. On vdrug zasmeyalsya, tochno emu pripomnilos' chto-to ochen' smeshnoe. - Odnazhdy ya edva ne popalsya! Kak-to vecherom kuzina |liza, laskovo prizhimaya menya k svoej nezhnoj grudi, vdrug pochuvstvovala, chto u menya v kurtochke spryatan bumazhnik. Lovkim dvizheniem ona vyudila ego iz moego vnutrennego karmana: "Ha-ha-ha! Sejchas my uznaem, ne vlyublen li on!" Vokrug byli lyudi, ya brosilsya k nej, stal otnimat' bumazhnik, ona smeyalas': "Vot vidite, vidite!", a u menya podgibalis' koleni, ya poblednel, pokrylsya isparinoj, nakonec vyhvatil u nee bumazhnik i, eshche ne ochnuvshis' ot perezhitogo straha, ubezhal k sebe, unichtozhil listok so stihami - v takoj uzhas menya privela mysl', chto obespokoennye roditeli potrebuyut, chtoby ya pokazal im soderzhimoe bumazhnika. Ved' ya byl rebenkom i po-detski boyalsya lishit'sya opory v zhizni, okazat'sya otshchepencem. - I potom, vy ih vse-taki lyubili. - Kogo - ih? - Roditelej. - Da, mozhet byt', pozhaluj. No vse zhe moya slabost' i zavisimost' ot nih tol'ko pitali moyu nenavist'. CHto ya mog podelat'? V etoj zavisimosti - proklyatie detstva, ne tak li? Tetradi so stihami ya pryatal na shkafu v svoej komnate, pod grudoj staryh zhurnalov, k kotorym nikto nikogda ne pritragivalsya. So vremeni incidenta s bumazhnikom proshlo chetyre, a mozhet byt', i pyat' let. Stihi zapolnyali uzhe mnozhestvo tetradej, da i sam ya vozmuzhal, moj protest ne byl, kak prezhde, tajnym nedovol'stvom puglivogo rebenka, on zatverdel vo mne, kak kista, i stal razyashchim, kak klinok. Sozrel li ya dlya togo, chtoby zhelat' vzryva, kotorogo prezhde boyalsya? YA ne reshus' eto utverzhdat', delo davnee, teper' sudit' trudno. K tomu zhe mne tak i ne prishlos' reshat' etot vopros. - Kto-to obnaruzhil vashi tetradki? - Da. Nasha staraya nyanya, vernaya Armandina. Ne znayu, s chego vdrug ej vzdumalos' v moe otsutstvie navesti poryadok na shkafu. Navernoe, ej prikazala mat'. Tak ili inache, ona uvidela tetradi, i, poskol'ku ona rastila menya chut' li ne s grudnogo vozrasta, mysl', chto ee malysh sochinyaet stihi, ochevidno, ee pozabavila, i ona stala ih chitat', vnachale, veroyatno, posmeivayas', no kogda ona ponyala, chto eto takoe, ona s perepugu brosilas' k materi i vruchila ej svoyu nahodku. Predstavlyaete, v kakoj uzhas prishla moya mat'! Vse eti gody ona ne dogadyvalas', chto proishodit v dushe ee syna. O, ya umelo pritvoryalsya. I vdrug v odno mgnovenie na nee obrushilos' vse: i to, chto mne bylo izvestno o moem otce (podozrevala li ob etom ona sama - ne znayu), i to, chto ya dumal, vo vseuslyshanie krichal o nem, o dyade Pole, o Remi, o dedushke, ob |lize i ee snishoditel'nom muzhe, o druz'yah, kotorye byvali u nas v dome, da i ne tol'ko o druz'yah - o lyudyah voobshche, obo vsem chelovechestve! Kakoj ushat holodnoj vody! Neudivitel'no... - Prostite, minutku... Perechislyaya vseh, vy ne nazvali ee. - Kogo - ee? - Vashu matushku. Neskol'ko mgnovenij on rassmatrival svoyu sigaru, kotoruyu vykuril pochti do konca. Potom podnyal golovu. - Net-net, o nej tam tozhe shla rech'. No tol'ko... Ponimaete, neskol'ko inache. S ostal'nymi ya ne ceremonilsya, ya sryval masku s ih licemernyh dobrodetelej, s ih nizosti i gnusnosti. No mat' ya ukoryal tol'ko za slepotu, za chrezmernuyu naivnost', za gotovnost', v kotoroj byla dolya trusosti, vopreki vsemu verit' nedostojnomu muzhu i svoemu okruzheniyu, kak budto eto okruzhenie ne yavlyalo soboj obrazec chudovishchnogo hanzhestva. Inymi slovami, ya ee shchadil... K primeru, ya ni slovom ne obmolvilsya o ee prezhdevremennoj beremennosti. No, konechno, moi stihi... - |to ona pokazala ih vashemu otcu? - Oh, vy kosnulis' bol'nogo mesta, mne ne hotelos' etogo vyyasnyat'. Ne mogu primirit'sya s mysl'yu, chto ona predala svoego syna, dazhe ne popytavshis' s nim ob®yasnit'sya. YA dumayu... konechno, ya nichego tolkom ne znayu, no dumayu, chto otec zastal ee v slezah. A dal'she - legko voobrazit', chto za etim posledovalo. - Vy nikogda ne sprashivali ee ob etom? - Mat'? Net. Tut proizoshlo... ponimaete, v moej zhizni zavertelsya takoj kalejdoskop sobytij... Nam kak-to ne predstavilos' sluchaya... ni ona, ni ya ne sumeli... a mozhet, ne hvatilo muzhestva... - Ponimayu. Nu a potom? Kogda stihi byli najdeny, chto proizoshlo potom? - YA vam uzhe govoril, otec vygnal menya iz domu. Tol'ko tut nado sebe predstavit'... CHert, ochen' trudno rasskazyvat', ne sbivayas', ponimaete? - Ponimayu. No eto ne imeet znacheniya. Rasskazyvajte v tom poryadke, kak vam vspominaetsya... - Tut ne v tom delo, kak vspominaetsya... a prosto... Slovom, ya hochu skazat', chto, ne bud' odnogo priklyucheniya... vernee, zloklyucheniya... hotya ono ne imeet nichego obshchego... vidite, ya putayus', luchshe ya popytayus' rasskazyvat' po poryadku. On vynul kiset, trubku i nachal ee nabivat'. Nastupilo molchanie, ya ne stala ego narushat'. On v upor posmotrel na menya. - Strannoe sozdanie paren' vosemnadcati let. V chem-to vzroslyj, v chem-to rebenok, a v obshchem - ni to ni se. Kak vy dumaete, pochemu ya posle vsego togo, chto ya vam tol'ko chto rasskazal, posle serii gnusnyh razoblachenij - a ved' k nim ezhednevno dobavlyalis' novye, - posle togo, chto ya vychityval iz knig i gazet s ih ezhednevnoj porciej gryazi i skandalov, posle togo, chto ya uznaval o social'noj sisteme, zizhdushchejsya na zolote i policii: zabastovki, podavlyaemye yakoby vo imya svobody, bankrotstva, v rezul'tate kotoryh melkie vkladchiki razoryayutsya, a "bankroty" umnozhayut svoi kapitaly, sudebnye processy, prekrashchaemye s pomoshch'yu vzyatok, i vojna, vojna, milliony derevyannyh krestov i baryshi negodyaev-spekulyantov - k tomu zhe u menya byli osnovaniya predpolagat', chto i u moego otca ryl'ce v pushku, hotya eto ya uznal uzhe pozzhe, - pochemu zhe, nesmotrya na vse moe omerzenie, na postoyanno sderzhivaemyj gnev, ya ne sobral svoi pozhitki i ne sbezhal iz domu, chtoby stat' mojshchikom vitrin ili gruzchikom na pristanyah Seny? - Vy sami tol'ko chto ob®yasnili - pochemu: iz straha pered neizvestnost'yu. - Net. Dlya pyatnadcati let eto ob®yasnenie ubeditel'no, no v tu poru mne uzhe ispolnilos' vosemnadcat'. Prichiny byli slozhnee. U menya byla mat'. YA ee zhalel, otchasti preziral, no poka eshche lyubil i ne mog reshit'sya nanesti ej etot udar. I eshche bylo Uchilishche drevnih rukopisej. |to byla moya cel', moya nadezhda, moya shima, moe logovo, moe ubezhishche. No chtoby zakonchit' uchilishche, nuzhno vremya, nuzhen pokoj. YA tverdo reshil: kak tol'ko ego zakonchu, poshlyu k chertu sem'yu i vse prochee. No sdelat' eto ran'she vremeni - znachit postavit' pod ugrozu edinstvennuyu myslimuyu dlya menya zhiznennuyu stezyu: stezyu monaha, otshel'nika, odinochki, zamknuvshegosya v svoej skorlupe. Ved' i stihi ya pisal dlya togo, chtoby otvesti dushu, uspokoit' ee, chtoby legche bylo snosit' otvrashchenie, kotoroe kazhdyj den' perepolnyalo menya v nashej kvartire na ulice Mez'er, takoj zhe mrachnoj, kak gnusnye tajny, kotorye v nej byli skryty. Vyzvat' skandal? CHto zh, mozhet byt', pozzhe, kogda prob'et chas. No upasi bog ran'she sroka. Ponimaete? - Dumayu, eto dovol'no yasno: v tu poru vy eshche ne sobiralis' izmenyat' mir, vy hoteli prosto ot nego ujti. - Sovershenno verno. Ved' eto byla moya navyazchivaya ideya s chetyrehletnego vozrasta. Tak chto... Strannoe vyrazhenie lica, smes' protivorechivyh chuvstv, poka eshche mne neponyatnaya. - ...kogda v tot vecher ya okazalsya pered areopagom... pered nashej sem'ej v polnom sostave - ot deda do Remi, sobravshejsya tochno na sudilishche... Esli by v tot den', v tot samyj den', tol'ko nemnogo ran'she, ya ne perezhil etogo zloklyucheniya... Neponyatnoe vyrazhenie lica podkreplyaetsya stol' zhe neopredelennym zhestom. - Tak chto zhe? - A to, chto, esli by ne zloklyuchenie, kotoroe dovelo menya do togo, chto mne hotelos' krushit' vse vokrug, hotelos', chtoby vse poletelo v tartarary... vozmozhno, ne isklyucheno - vidite, ya s vami otkrovenen, - ne isklyucheno, chto ya by, kak govoritsya, sdal pozicii. YA by vtyanul golovu v plechi, perezhdal by buryu, v sluchae nuzhdy pozvolil by dazhe unichtozhit' moi tetradi, skorej vsego, vykinut' ih na pomojku,