- Dazhe ne znayu, kogda ya vspominala |miliyu i Dzhona  Uebbera...  Oni  oba
uzhe stol'ko let v mogile. Ona lezhit zdes', a on sovsem odin tam u sebya, na
drugom konce goroda, i  vsya  ih  skandal'naya  istoriya  vrode  davnym-davno
zabylas'. Znaete, - ona podnyala glaza,  v  golose  ee  zazvuchalo  glubokoe
ubezhdenie, - ya veryu, chto oni opyat' vmeste, i pomirilis',  i  schastlivy.  YA
veryu, chto kogda-nibud' vstrechus' s nimi v luchshem mire, i  so  vsemi  moimi
starymi druz'yami, i vse oni schastlivy, i u nih novaya zhizn'.
   Ona pomolchala minutu, potom  reshitel'no  povernulas'  i  posmotrela  na
gorod - tam v sumerkah uzhe yarko, uverenno, ne migaya goreli ogni.
   - Nu, poehali! - zhivo, veselo kriknula ona. -  Pora  domoj!  Stanovitsya
uzhe sovsem temno!
   Vtroem oni molcha spustilis' po sklonu  holma  k  mashine.  I  kogda  uzhe
sobiralis' sest', missis Flad ostanovilas' i  laskovo,  druzheski  polozhila
ruku Dzhordzhu na plecho.
   - Molodoj chelovek, - skazala ona, - ya  dolgo  zhila  na  svete,  i,  kak
govoritsya, mir ne stoit na meste. U tebya vsya zhizn' vperedi, ty  eshche  mnogo
vsego uznaesh' i kuchu del peredelaesh'... no poslushaj,  chto  ya  tebe  skazhu,
mal'chik! - I ona vdrug posmotrela na  nego  v  upor,  pryamym,  besposhchadnym
vzglyadom. - Stupaj, poshatajsya vdovol' po svetu, vsego nasmotris', a  potom
vernesh'sya i skazhesh' mne, est' li gde mesto luchshe rodnogo  doma!  YA  videla
mnogo peremen na svoem veku i eshche uvizhu, pokuda zhiva. Nas eshche  zhdet  mnogo
velikih novostej, -  velikij  progress,  velikie  izobreteniya  -  eto  vse
sbudetsya. Mozhet, ya i ne dozhivu, no ty-to dozhivesh' i sam uvidish'.  Otlichnyj
u nas gorod i otlichnye lyudi, oni ego sdelayut eshche luchshe -  i  nasha  pesenka
poka  chto  ne  speta.  U  menya  na  glazah  Libiya-hill  vyros  iz   samogo
obyknovennogo poselka,  a  kogda-nibud'  on  stanet  nastoyashchim  bol'shim  i
slavnym gorodom.
   Ona  pomolchala,  slovno  zhdala,  chto  Dzhordzh  otvetit,  podtverdit   ee
predskazaniya; on lish' kivnul, pokazyvaya, chto slyshal, no  ona  prinyala  eto
kak znak soglasiya i prodolzhala:
   - Tvoya tetka Mej  vsegda  nadeyalas',  chto  ty  vernesh'sya  domoj.  I  ty
vernesh'sya,  da-da!  Net  na  svete  mesta  luchshe  i  krashe  nashih  gor,  i
kogda-nibud' ty vernesh'sya navsegda.



        7. PROCVETAYUSHCHIJ GOROD

   Vsyu nedelyu posle pohoron teti Mej Dzhordzh  zanovo  znakomilsya  s  rodnym
gorodom, i eti dni napolnili ego trevogoj. Malen'kij sonnyj gornyj poselok
ego detstva - a v  tu  poru  eto  i  vpryam'  byl  tol'ko  poselok  -  stal
neuznavaem. Dazhe ulicy, kotorye on znal nazubok i tak  chasto  vspominal  v
poslednie gody, - pustynnye v poslepoludennyj chas,  pogruzhennye  v  horosho
emu znakomuyu lenivuyu dremotu, teper' burlili ozhivleniem,  po  nim  mchalis'
dorogie mashiny, ih zapolnyali lyudi, kotoryh on  nikogda  prezhde  ne  videl.
Lish' izredka popadalis' znakomye lica,  i  v  etoj  strannoj,  neprivychnoj
sutoloke oni kazalis' Dzhordzhu mayakami,  svetyashchimi  vo  t'me  na  pustynnom
beregu.
   No bol'she vsego emu brosilos' v glaza - a zametiv eto odnazhdy, on  stal
prismatrivat'sya i teper' zamechal povsyudu -  osobennoe  vyrazhenie  na  vseh
licah. Ono ozadachivalo  i  pugalo,  i  kogda  Dzhordzh  pytalsya  ego  kak-to
opredelit', na um prihodilo odno lish' slovo: pomeshatel'stvo.  Konechno  zhe,
tak bespokojno, tak lihoradochno mogut blestet' glaza tol'ko u  pomeshannyh.
Lica korennyh zhitelej i priezzhih slovno by vydavali odno i to zhe zataennoe
nechestivoe likovanie. I kogda oni  lovko  i  naporisto  prokladyvali  sebe
put', probivayas' skvoz' tolpu, v kazhdom iz  nih,  vo  vsem  tele  chudilas'
kakaya-to dikaya poryvistost', slovno oni dvigalis' pod  dejstviem  sil'nogo
narkotika. Slovno v gorode vse do edinogo byli  p'yany,  i  eto  neponyatnoe
op'yanenie  ne  zavershalos'  ustalost'yu,  ne  ubivalo,  ne  otuplyalo  i  ne
konchalos', a lish' vyzyvalo novye poryvy neukrotimoj likuyushchej energii.
   Lyudi, kotoryh on znal vsyu svoyu zhizn', oklikali ego na  ulice  i  tryasli
emu ruku.
   - A, zdorovo, drug! - govorili oni. - Kak  priyatno,  chto  ty  vernulsya!
Teper' pozhivesh' doma? Vot i horosho! Nu, eshche uvidimsya! A  sejchas  mne  nado
bezhat', nado vstretit'sya s odnim malym, podpisat'  koj-kakie  bumagi!  Rad
byl tebya povidat'!
   Vse eto oni vypalivali odnim duhom, ne zamedlyaya shaga; stisnuv ego  ruku
v privetstvennom rukopozhatii, oni uvlekali, pochti tashchili ego za  soboj,  a
dogovoriv - ischezali.
   I so vseh storon tolki, tolki, tolki - do odureniya,  bez  peredyshki.  I
vsya  eta  raznogolosica  svoditsya  k  perepevam  odnoj  temy:   spekulyaciya
nedvizhimost'yu. Lyudi shodyatsya delovitymi kruzhkami u dverej aptek, u  pochty,
u zdanij suda i municipaliteta - i govoryat, govoryat. Toroplivo  shagayut  po
ulicam, pogloshchennye razgovorom, i lish' izredka rasseyanno  kivayut  znakomym
pri vstreche.
   Vsyudu kishmya kishat agenty  po  prodazhe  nedvizhimosti.  Ih  legkovushki  i
avtobusy pronosyatsya po ulicam, mchat  za  gorod  vse  novyh  predpolagaemyh
klientov. Gde-nibud' na kryl'ce oni razvorachivayut chertezhi  i  prospekty  i
vykrikivayut  tugim  na  uho  staruham  soblaznitel'nye  posuly  vnezapnogo
obogashcheniya. Ohotyatsya  za  lyuboj  dich'yu,  za  kalekami,  hromymi,  slepymi,
obhazhivayut i veteranov Grazhdanskoj vojny, i  dryahlyh,  zhivushchih  na  pensiyu
vdov, ne gnushayutsya ni mal'chishkami i devchonkami edva so shkol'noj skam'i, ni
negrami  -  shoferami  gruzovikov,  prodavcami  sodovoj  vody,   lifterami,
chistil'shchikami obuvi.
   Zemlyu pokupali vse; i vse i kazhdyj, po  nazvaniyu  ili  na  samom  dele,
okazalis' "zemlevladel'cami". Parikmahery, advokaty, bakalejshchiki, myasniki,
kamenshchiki, portnye - vse pogloshcheny i oderzhimy byli odnim i tem zhe.  I  dlya
vseh,  kak  vidno,  sushchestvovalo  odno-edinstvennoe  nezyblemoe   pravilo:
pokupat', bez konca pokupat', za lyubuyu cenu,  skol'ko  ni  sprosyat,  i  ne
pozzhe chem cherez dva dnya prodavat' za lyubuyu cenu, kakuyu vzdumaesh' naznachit'
sam. |to bylo kak vo sne. Na  vseh  ulicah  Libiya-hilla  zemlya  nepreryvno
perehodila iz ruk v ruki;  a  kogda  uzhe  ne  ostalos'  obzhityh  ulic,  na
okrestnyh pustyryah s lihoradochnoj bystrotoj prokladyvalis' novye, - i  eshche
prezhde, chem ih uspevali zamostit' i postroit' na nih  hotya  by  odin  dom,
zemlya eta snova prodavalas' i pereprodavalas' - po akru,  po  uchastku,  po
kvadratnomu futu, za sotni tysyach dollarov.
   Vsyudu  caril  duh  p'yanogo  rastochitel'stva  i  neistovogo  razrusheniya.
ZHivopisnejshie ugolki goroda prodavalis' za beshenuyu cenu.  V  samom  serdce
Libiya-hilla podnimalsya kogda-to chudesnyj zelenyj  holm,  on  radoval  glaz
barhatistymi  luzhajkami  i  velichavymi  derev'yami-ispolinami,   cvetochnymi
klumbami i zhivymi izgorodyami iz  cvetushchej  zhimolosti,  a  na  vershine  ego
stoyalo ogromnoe obvetshaloe derevyannoe zdanie  staroj-prestaroj  gostinicy.
Iz ee okon mozhno bylo lyubovat'sya neob®yatnymi gornymi  gryadami  v  tumannoj
dali.
   Dzhordzh horosho  pomnil  etu  gostinicu,  ee  shirokie  verandy  i  uyutnye
kachalki, beschislennye kon'ki i karnizy, putanicu  pristroek  i  koridorov,
prostornye gostinye s tolstymi krasnymi kovrami  i  vestibyul'  s  krasnymi
kozhanymi kreslami, na kotoryh ot starosti uzhe neizgladimy byli  vmyatiny  i
otpechatki chelovecheskih tel, i  zapah  tabaka,  i  pozvyakivan'e  l'dinok  v
vysokih bokalah. Velikolepnaya stolovaya vsegda polna byla smeha i negromkih
golosov, i lovkie chernokozhie slugi v belyh kurtkah sgibalis', klanyalis'  i
posmeivalis'  shutochkam  bogatyh  severyan,  iskusno,  s  izyashchestvom   pochti
svyashchennodejstvennym,  podavaya  otlichnejshuyu  edu  na  starinnyh  serebryanyh
blyudah. Dzhordzhu pomnilis' i ulybki, i nezhnaya krasota zhen  i  docherej  etih
severnyh  bogachej.  V   detstve   vse   eto   porazhalo   ego   nevyrazimoj
tainstvennost'yu, ved' eti bogatye  puteshestvenniki  priezzhali  iz  dal'nej
dali i strannym  obrazom  prinosili  s  soboj  nechto  ot  togo  chudesnogo,
nevidannogo mira, predchuvstvie ogromnyh  skazochnyh  gorodov,  chto  obeshchali
blesk, slavu i lyubov'.
   |to byl odin iz luchshih ugolkov v gorode, a teper' ot nego ne ostalos' i
sleda. Armiya lyudej s lopatami nadvinulas' na  prekrasnyj  zelenyj  holm  i
snesla ego, a bezobraznyj ploskij pustyr' pokryla gnetushchim, otvratitel'nym
belesym cementom i nastroila magazinov, garazhej,  kontor  i  avtomobil'nyh
stoyanok, - krichashche novye, oni rezali glaz, - i  teper'  kak  raz  pod  tem
mestom,  gde  stoyala  prezhde  staraya  gostinica,  stroilsya  novyj   otel'.
Predpolagalos', chto eto budet zdanie v shestnadcat' etazhej, splosh'  steklo,
beton i pressovannyj  kirpich.  Ono  bylo  slovno  otshtampovano  gigantskoj
standartnoj  formoj,  chto  lepila  oteli,  kak  pechen'e,  -  tysyachi  shtuk,
sovershenno odinakovyh po vsej strane. I chtoby otlichit' eto detishche shtampa i
odnoobraziya  hot'   kakim-to,   pust'   poddel'nym   dostoinstvom,   otel'
predpolagalos' nazvat' "Libiya-Ritc".


   Odnazhdy Dzhordzh stolknulsya s Semom Pennokom - tovarishchem  detskih  let  i
odnokashnikom po kolledzhu Pajn-Ron. Sem  mchalsya  po  lyudnoj,  shumnoj  ulice
svoim prezhnim toroplivym,  stremitel'nym  shagom  i,  dazhe  ne  zdorovayas',
zagovoril -  rech'  ego,  i  v  bylye  gody  hriplaya,  rezkaya,  otryvistaya,
pokazalas' Dzhordzhu sovsem uzh lihoradochnoj.
   - Ty kogda priehal?.. Nadolgo?.. CHto skazhesh' pro nashi dela?.. -  I,  ne
dozhidayas'   otveta,   vdrug   sprosil   vyzyvayushche,   neterpelivo,    pochti
prezritel'no: - Ty chto zh, tak i nameren ostavat'sya vsyu  zhizn'  uchitelishkoj
na zhalovan'e dve tysyachi v god?
   |tot prenebrezhitel'nyj ton, eto vysokomerie, kotoroe skvozilo v povadke
vseh  zdeshnih  zhitelej,  razduvayushchihsya  ot  soznaniya  svoego  bogatstva  i
preuspeyaniya, uyazvilo Dzhordzha, i on otvetil v serdcah:
   - Byvayut zanyatiya i pohuzhe, chem uchit' rebyat v shkole! K  primeru  -  byt'
millionerom na bumage. A naschet dvuh tysyach v god - ih mozhno vzyat' v  ruki,
Sem! |to ne to chto cena zemli, eto nastoyashchie den'gi. Na nih  mozhno  kupit'
kusok hleba s vetchinoj.
   Sem rashohotalsya.
   - Vot eto verno! - skazal on. - YA tebya ne osuzhdayu. |to chistaya pravda! -
On medlenno pokachal  golovoj.  -  O,  gospodi...  tut  vse  vkonec  s  uma
poshodili... Otrodyas' nichego podobnogo ne vidal... Da, vse prosto spyatili!
- voskliknul on. - S nimi ne sgovorish'... Ni v chem ne ubedish'... Oni  tebya
prosto ne slushayut... Berut za zemlyu takie den'gi, chto i v N'yu-Jorke  takih
ne poluchish'...
   - I vpravdu poluchayut eti den'gi?
   Sem vizglivo zasmeyalsya.
   - Nu, vidish' li... poluchayut pervye pyat'sot dollarov, - skazal on.  -  A
ostal'nye pyat'sot tysyach - v rassrochku.
   - I na skol'ko rassrochka?
   - Gospodi, da ya ne znayu... Naverno, na  skol'ko  hochesh'...  Navsegda!..
|to ne vazhno... Nazavtra ty sam prodaesh' za million.
   - V rassrochku?
   - Vot imenno! - so smehom zakrichal Sem.  -  I  v  dva  scheta  vyruchaesh'
polmilliona.
   - V rassrochku?
   - Ugadal! - skazal Sem. - Imenno chto v rassrochku...  Spyatili,  spyatili,
spyatili, - povtoryal on, smeyas' i kachaya golovoj. - Tak ono i est'.
   - I ty tozhe etim zanimaesh'sya?
   Sem srazu stal napryazhenno ser'ezen.
   - Ty, pozhaluj, ne poverish', -  goryacho  skazal  on.  -  YA  grebu  den'gi
lopatoj!.. Za poslednie dva mesyaca  ogreb  trista  tysyach  dollarov!..  Vot
chestnoe slovo!.. Vchera kupil uchastok i tak lovko obernulsya, cherez dva chasa
pereprodal... Pyat'desyat tysyach zarabotal vot tak, v dva scheta! - On shchelknul
pal'cami. - A tvoj dyadyushka ne prodast dom na Lokast-strit, gde  zhila  tvoya
tetya Mej?.. Ty s nim pro eto eshche ne govoril?..  Esli  ya  predlozhu  kupit',
mozhet, on podumaet?
   - Da, naverno, esli predlozhenie budet vygodnoe.
   - A skol'ko on hochet? - neterpelivo sprosil Sem. - Za sto tysyach otdast?
   - A ty mozhesh' dostat' takie den'gi?
   - V dvadcat' chetyre chasa  dostanu,  -  skazal  Sem.  -  YA  znayu  odnogo
cheloveka, on etot dom s  rukami  otorvet...  Vot  chto,  Obez'yan,  esli  ty
ugovorish' dyadyu prodat', komissionnye podelim... YA tebe dam pyat' tysyach.
   - Ladno, Sem, zametano. Mozhesh' odolzhit' mne  pyat'desyat  centov  v  schet
etogo dela?
   - Tak on, po-tvoemu, prodast? - zhadno sprosil Sem.
   - Pravo, ne znayu, no vryad li. |tot  dom  prinadlezhal  eshche  moemu  dedu.
Starinnaya semejnaya sobstvennost'. Naverno, dyadyushka zahochet ego sohranit'.
   - Sohranit'!  Da  kakoj  smysl  sohranyat'?..  Sejchas  samoe  vremya  dlya
vygodnoj sdelki. Luchshej ceny emu vovek nikto ne dast!
   - Da ya znayu, a tol'ko on rasschityvaet  ne  nynche-zavtra  najti  tam  na
zadvorkah neft', - so smehom skazal Dzhordzh.
   V etu minutu chto-to zastoporilos' v stremitel'nom ulichnom dvizhenii.  Ot
potoka bolee skromnyh mashin  otdelilsya  velikolepnyj  dorogoj  avtomobil',
plavno  skol'znul  k  obochine  i  zamer,  sverkaya   nikelem,   steklom   i
hromirovannoj stal'yu. Vylez kriklivo razodetyj sedok,  lenivo  i  nadmenno
shagnul na trotuar,  nebrezhno  sunul  pod  myshku  shchegol'skuyu  trostochku  i,
kartinno,  netoroplivo   styagivaya   s   poburevshih   ot   tabaka   pal'cev
limonno-zheltye perchatki, procedil shoferu v livree:
   - Mozhete otpravlyat'sya, Dzhejms. Zaezzhajte za mnoj cherez polchasika.
   U etogo sub®ekta byla toshchaya  zemlisto-blednaya  fizionomiya  s  zapavshimi
shchekami. Tol'ko bol'shoj  raspuhshij  nos  yarko  rdel,  i  na  nem  otchetlivo
vydelyalas' slozhnaya set' lilovyh  prozhilok.  Vzamen  davno  vypavshih  zubov
sverkali fal'shivym bleskom takie ogromnye vstavnye chelyusti,  chto  guby  ne
prikryvali ih, i oni yavlyali vsemu  svetu  mrachnuyu  kladbishchenskuyu  uhmylku.
Ves' on byl gruznyj, rasplyvshijsya, i, odnako, chto-to  v  nem  navodilo  na
mysl' o bezuderzhnom razvrate. On dvinulsya po trotuaru, tyazhelo opirayas'  na
trost', skalyas' v mrachnoj, fal'shivoj ulybke, i vdrug Dzhordzh uznal  v  etoj
razvaline horosho znakomogo emu s detskih let Tima Uognera.


   Dzh.Timoti Uogner (Dzh. on schel nuzhnym pribavit' sebe  sovsem  nedavno  i
bez vsyakih osnovanij, no, konechno, dlya pushchej vazhnosti,  ibo  polagal,  chto
tak ono podobaet tomu, kto poslednee vremya igraet stol' vydayushchuyusya rol'  v
delah rodnogo goroda) byl  parshivoj  ovcoj  v  odrom  iz  samyh  staryh  i
pochtennyh zdeshnih semejstv. Kogda Dzhordzh Uebber byl mal'chishkoj, Tim Uogner
uzhe uspel vseh vkonec razocharovat' i rasteryal poslednie krohi ch'ego by  to
ni bylo uvazheniya.
   On byl pervejshij p'yanica na ves' gorod. Ego pervenstvo  po  etoj  chasti
nikto  i  ne  podumal  by  osparivat'.  Tut  im  v  kakom-to  smysle  dazhe
voshishchalis'. Kak vypivoha on proslavilsya, o  ego  p'yanyh  podvigah  hodili
sotni  anekdotov.  K  primeru,  odnazhdy  posetiteli,  ot   nechego   delat'
korotavshie vecherok v apteke Mak-Kormaka, uvideli, kak Tim chto-to proglotil
i ves' sudorozhno peredernulsya. Tak  povtoryalos'  neskol'ko  raz  kryadu,  i
zevakam stalo lyubopytno.  Ispodtishka  oni  nachali  prismatrivat'sya.  CHerez
neskol'ko minut Tim ukradkoj zapustil ruku v akvarium s zolotymi rybkami i
vytashchil b'yushcheesya v ego pal'cah  krohotnoe  sushchestvo.  I  snova  -  bystryj
glotok i sudorozhnaya drozh'.
   K dvadcati pyati godam on unasledoval dva sostoyaniya i oba  promotal.  Ob
uveselitel'noj  poezdke,  kotoroj  on   otprazdnoval   poluchenie   vtorogo
nasledstva, rasskazyvali preveselye istorii. Tim nanyal chastnyj avtomobil',
nagruzil  ego  do  otkaza  spirtnym  i  podobral  sebe  v  sputniki  samyh
ot®yavlennyh  p'yanic,  bezdel'nikov  i  shlyuh,  kakie   tol'ko   nashlis'   v
Libiya-hille. Razgul  dlilsya  vosem'  mesyacev.  Kompaniya  brodyachih  vypivoh
ob®ehala vsyu Stranu. Oni razbivali  pustye  flyazhki  o  nepristupnye  steny
Skalistyh gor,  shvyryali  pustye  bochonki  v  buhtu  San-Francisko,  useyali
ravniny butylkami iz-pod  piva.  Nakonec  oni  dobralis'  do  stolicy,  na
ostatki svoego nasledstva Tim snyal celyj etazh v odnom iz samyh  znamenityh
otelen, i  zdes'  kutily  presytilis'  do  iznemozheniya.  Odin  za  drugim,
vybivshis' iz sil, oni vozvrashchalis' vosvoyasi i doma  povestvovali  o  takih
orgiyah, kakih svet ne vidal so vremen rimskih imperatorov, a Tim pod konec
ostalsya v odinochestve v opustelyh, razgromlennyh roskoshnyh apartamentah.
   Posle etogo on bystro dokatilsya do neprobudnogo  p'yanstva.  No  dazhe  i
togda sohranyalis' v nem  sledy  kakoj-to  privlekatel'nosti,  chut'  li  ne
obayaniya. Vse otnosilis' k nemu so  snishoditel'noj  molchalivoj  simpatiej.
Tim ne prichinyal  vreda  nikomu,  krome  samogo  sebya,  eto  bylo  sushchestvo
bezobidnoe i dobrodushnoe.
   Vse privykli videt' ego po vecheram na ulicah. Posle zahoda  solnca  ego
mozhno bylo vstretit' gde ugodno. O tom, naskol'ko on  uzhe  p'yan,  netrudno
bylo sudit' po tomu, kak on peredvigalsya. Nikto nikogda ne videl, chtoby on
shel poshatyvayas'. Ego ne zanosilo iz  storony  v  storonu  ot  odnogo  kraya
trotuara do drugogo. Naprotiv, izryadno napivshis', on shagal ochen'  pryamo  i
ochen' bystro, no do smeshnogo malen'kimi, korotkimi shazhkami.  SHel  nakloniv
golovu i prezabavno  toroplivo  poglyadyval  to  vpravo,  to  vlevo,  budto
opossum. A kogda chuvstvoval,  chto  nogi  vot-vot  otkazhutsya  emu  sluzhit',
poprostu ostanavlivalsya, prislonyalsya  k  chemu  popalo,  bud'  to  fonarnyj
stolb, dvernoj kosyak, stena ili vitrina apteki,  i  prespokojno  stoyal  na
odnom meste. V takoj torzhestvennoj  nepodvizhnosti,  kotoraya  lish'  izredka
preryvalas' ikotoj, on mog prebyvat' chasami. Na lice ego, uzhe v te vremena
ishudalom i dryablom, pylal, tochno  mayak,  bagrovyj  nos  i  lezhala  pechat'
p'yanoj vazhnosti; pri vsem tom on ostavalsya na redkost'  sobrannym,  vpolne
vladel soboj i  soobrazhal,  chto  delaetsya  vokrug.  CHrezvychajno  redko  on
dohodil do polnoj poteri soznaniya. I esli ego  oklikali  ili  zdorovalis',
migom bojko otzyvalsya.
   Dazhe policejskie otnosilis' k nemu blagosklonno  i  po-priyatel'ski  ego
opekali. Dolgij opyt i nablyudenie pomogli vsem  chinam  mestnoj  policii  v
podrobnostyah izuchit' priznaki Timova  sostoyaniya.  S  pervogo  vzglyada  oni
mogli opredelit', naskol'ko imenno  on  upilsya,  i  esli  videli,  chto  on
pereshel predel i neminuemo svalitsya gde-nibud' na kryl'ce  ili  v  kanave,
srazu brali zabotu o nem na sebya i osteregali ne zlo, no strogo:
   - Tim, esli ty budesh' eshche boltat'sya  nynche  po  ulicam,  pridetsya  tebya
zasadit' pod zamok. Podi-ka luchshe domoj i prospis'.
   V otvet Tim bodro kival i totchas druzhelyubno soglashalsya:
   - Konechno, ser, konechno. YA i sam sobiralsya, kapitan Krejn, v etu  samuyu
minutu. Sejchas zhe idu domoj. Konechno, ser.
   Skazhet tak i melkimi  bystrymi  shazhkami  bojko  dvinetsya  cherez  ulicu,
zabavno shnyryaya vzglyadom to vpravo, to vlevo, i nakonec skroetsya za  uglom.
Odnako minut cherez pyatnadcat' on poyavlyalsya vnov', ostorozhno  probiralsya  v
teni vdol' sten, kraduchis', s hitroj minoj  vyglyadyval  iz-za  ugla  -  ne
vidat' li poblizosti strazhej zakona?
   Gody shli, Tim vse bol'she prevrashchalsya v brodyagu, i vot odna ego  bogataya
tetushka, v nadezhde, chto kakoe-to zanyatie hotya  by  otchasti  ego  ispravit,
otdala v ego rasporyazhenie pustyr' na zadvorkah delovogo kvartala,  v  dvuh
shagah ot  Glavnoj  ulicy.  K  etomu  vremeni  v  gorode  razvelos'  nemalo
avtomobilej, potrebovalis' uzakonennye stoyanki,  i  tetka  razreshila  Timu
soderzhat' na etom ee uchastke stoyanku dlya mashin, a vyruchku brat'  sebe.  Na
etom poprishche on preuspel sverh vsyakih ozhidanij. Delat'  tut  bylo  nechego,
razve tol'ko sidet' na meste, chto davalos' emu bez truda - bylo by vdovol'
viski.
   V etu poru ego zhizni  inye  sborshchiki  golosov  pered  vyborami  mestnyh
vlastej pytalis' zaruchit'sya golosom Tima dlya svoego kandidata,  no  nikomu
ne udavalos' uznat', gde on zhivet. Razumeetsya, on uzhe neskol'ko let ne zhil
pod odnoj kryshej s kem-libo iz rodnyh, i vse poiski ego postoyannogo zhilishcha
ostavalis' naprasnymi. Lyudi vse chashche sprashivali: "Da  gde  zhe  Tim  Uogner
zhivet? Gde on nochuet?" I nikto nichego ne mog razvedat'. A kogda pristavali
s rassprosami k samomu Timu, on otdelyvalsya uvertkami.
   No odnazhdy vse raz®yasnilos'. Avtomobil' voshel v  byt  tak  prochno,  chto
dazhe  pokojnikov  na  kladbishche  vezli  na  avtokatafalke.  Vremena   drog,
zapryazhennyh  loshad'mi,  minovali  bezvozvratno.  I  odno  pohoronnoe  byuro
predlozhilo Timu darom starye drogi, lish' by on ih zabral, chtob ne zanimali
mesta. Tim prinyal zloveshchij podarok i otvel na svoyu stoyanku. Odnazhdy, kogda
on kuda-to otluchilsya, opyat' yavilis' sborshchiki, oni vse eshche  uporstvovali  v
zhelanii uznat' ego adres i zaruchit'sya lishnim golosom na vyborah. Na  glaza
im popalis' starye drogi, nagluho zadernutye traurnye zanaveski ne  davali
zaglyanut' vnutr' furgona, i  prishel'cam  stalo  lyubopytno.  Oni  ostorozhno
otvorili dvercu. Vnutri stoyala kojka. I dazhe stul. |to byla  obstavlennaya,
kak polozheno, malen'kaya, no vpolne priemlemaya spal'nya.
   Itak, sekret byl nakonec raskryt. Otnyne ves' gorod znal, gde zhivet Tim
Uogner.


   Takim Dzhordzh znal Tima Uognera pyatnadcat' let nazad. S teh por Tim  vse
neotvratimej spivalsya, pryamo  na  glazah  teryal  chelovecheskij  oblik  i  v
poslednee vremya priobrel povadki zapravskogo  pridvornogo  shuta.  Vse  eto
bylo vsem izvestno, i odnako - trudno poverit'! - teper' Tim  Uogner  stal
vysshim voploshcheniem ohvativshego gorod nepostizhimogo bezumiya.
   Kak igrok po sumasbrodnoj prihoti doveryaet svoe sostoyanie neznakomcu so
"schastlivym" cvetom volos, suet emu svoi den'gi  i  umolyaet  postavit'  na
kartu, kak azartnyj  loshadnik  na  skachkah  speshit  dotronut'sya  do  gorba
kaleki, verya, chto eto prinosit udachu, tak  zhiteli  Libiya-hilla  molitvenno
lovili teper' kazhdoe slovo Tima Uognera. Ne sprosyas' ego, ne zaklyuchali  ni
odnoj sdelki i totchas dejstvovali po ego podskazke. On  stal  -  nikto  ne
znal, kak i pochemu - verhovnym zhrecom i prorokom  ohvativshego  ves'  gorod
bezumiya rastochitel'stva.
   Vse znali, chto on bol'noj, konchenyj chelovek, chto  rassudok  ego  teper'
postoyanno pomrachen alkogolem, i, odnako, obrashchalis' k  nemu,  kak  nekogda
lyudi obrashchalis' k magicheskoj loze, chtoby ona podskazala, gde ryt' kolodec.
K nemu prislushivalis', kak nekogda prislushivalis' v Rossii  k  derevenskim
durachkam.  Bezoglyadno,  bezogovorochno  verili,  chto  on   obladaet   nekim
tainstvennym chut'em i potomu ego suzhdeniya nepogreshimy.
   Vot eta lichnost', ispolnennaya p'yanogo velichiya i  tupogo  shchegol'stva,  i
vylezla sejchas iz mashiny chut' pozadi Dzhordzha Uebbera i Sema  Pennoka.  Sem
zhadno, neterpelivo obernulsya k nemu, korotko brosil Dzhordzhu:
   - Obozhdi minutku! Mne nado koj o  chem  potolkovat'  s  Timom  Uognerom!
Obozhdi, ya sejchas vernus'!
   Dzhordzh v izumlenii smotrel na nih. Tim  Uogner,  vse  eshche  so  skuchayushche
nebrezhnym vidom snimaya perchatki,  medlenno  napravlyalsya  k  dveryam  apteki
Mak-Kormaka, on opiralsya na trost' i uzhe ne semenil, kak byvalo,  bystrymi
melkimi shazhkami, - a Sem, derzhas' na polshaga pozadi, s vidom  umolyayushchim  i
podobostrastnym, hriplo sypal voprosami:
   - Zemlya v Zapadnoj Libii... Sem'desyat pyat' tysyach dollarov... Otvet nado
dat' zavtra v polden'... Uchastok Dzho Ingrema kak  raz  nad  moim...  A  on
prodavat' ne hochet... Dozhidaetsya, poka dadut sto  pyat'desyat...  Moya  zemlya
raspolozhena luchshe... A Fred Bajnem govorit - slishkom  daleko  ot  shosse...
Kak po-tvoemu, Tim?.. Delo stoit togo?
   Nastigaemyj etim potokom slov, Tim dazhe golovy ne povernul, ni razu  ne
poglyadel na prositelya. Budto nichego i ne  slyshal.  Vdrug  on  ostanovilsya,
sunul perchatki v  karman,  kinul  po  storonam  neskol'ko  bystryh  hitryh
vzglyadov  i  skryuchennymi  pal'cami  nachal  ostervenelo   chesat'sya.   Potom
vypryamilsya, tochno ochnuvshis' ot zabyt'ya, i slovno by vpervye zametil  ryadom
Sema.
   - CHto takoe? CHto ty govorish', Sem? - bystro sprosil on. - Skol'ko  tebe
za eto dayut? Ne prodavaj, ne prodavaj! - s  vnezapnoj  goryachnost'yu  skazal
on. - Sejchas ne prodavat' nado, a pokupat'. Ceny rastut. Pokupaj! Pokupaj!
Ne poddavajsya. Ne prodavaj. Vot tebe moj sovet!
   - YA ne prodayu, Tim, - v volnenii otozvalsya Sem. - YA dumayu pokupat'.
   - Nu da, da-da, - bystro zabormotal  Tim.  -  Ponyatno,  ponyatno.  -  On
vpervye povernulsya i vnimatel'no posmotrel  na  sobesednika.  -  Gde  eto,
govorish'? - rezko sprosil on.  -  V  Starom  boru?  Horosho!  Horosho!  Delo
vernoe! Pokupaj! Pokupaj!
   On zashagal v apteku, i  zevaki-zavsegdatai  pochtitel'no  postoronilis',
davaya emu projti. Sem vne sebya kinulsya vdogonku, uhvatil  ego  za  ruku  i
zakrichal:
   - Net, net, Tim! |to ne v Starom boru! Sovsem v drugoj storone...  YA  zh
tebe govoril... Zapadnaya Libiya!
   - CHto takoe? - rezko peresprosil Tim. - Zapadnaya Libiya? CHego zh ty srazu
ne skazal? |to drugoj razgovor. Pokupaj! Pokupaj! Delo vernoe! Ves'  gorod
rastet v tom napravlenii. CHerez polgoda ceny udvoyatsya. Skol'ko prosyat?
   - Sem'desyat pyat' tysyach, - zadyhayas' ot volneniya, vygovoril Sem. - Otvet
nado dat' zavtra... Rassrochka na pyat' let.
   - Pokupaj! Pokupaj! - ryavknul Tim i skrylsya v apteke.
   Sem  bol'shimi  shagami  vernulsya   k   Dzhordzhu,   glaza   ego   sverkali
vozbuzhdeniem.
   - Slyhal? Slyhal, chto govorit? - hriplo sprosil on. -  Ty  vse  slyhal,
da?.. CHert poberi, luchshego znatoka nedvizhimosti svet ne vidal... On eshche ni
razu ne oshibsya, kogo hochesh' sprosi...  "Pokupaj,  -  govorit.  -  Pokupaj!
CHerez polgoda ceny udvoyatsya!.." Ty zh tut stoyal, - hriplo skazal on, slovno
obvinyaya, i svirepo ustavilsya na Dzhordzha, - ty sam slyshal, chto  on  skazal,
verno?
   - Nu, slyshal.
   Sem diko oglyadelsya vokrug, neskol'ko raz kryadu bespokojno provel  rukoj
po volosam, tyazhelo vzdohnul i v nedoumenii pokachal golovoj.
   - Sem'desyat  pyat'  tysyach  vygadat'  na  odnoj  sdelke!..  Srodu  nichego
podobnogo ne slyhal!.. Gospodi bozhe!  -  voskliknul  on.  -  CHto-to  budet
dal'she?


   Kakim-to obrazom rasprostranilsya sluh, chto Dzhordzh napisal knigu i skoro
ona budet napechatana. Ob etom proslyshal izdatel' mestnoj gazety  i  poslal
reportera vzyat' u Dzhordzha interv'yu.
   - Tak vy napisali knigu? - sprosil reporter. - CHto zhe eto za  kniga?  O
chem?
   - Da ya... ya... pravo, ne znayu, kak vam  skazat',  -  zaikayas',  otvetil
Dzhordzh. - |to... eto roman...
   - Roman iz zhizni YUga? I on kak-to svyazan so zdeshnimi krayami?
   - Nu... nu da... to est'... imenno o YUge... ob  odnoj  sem'e  v  Staroj
Ketoube... no...

   MOLODOJ YUZHANIN PISHET ROMAN O STAROM YUGE

   "Dzhordzh Uebber, syn pokojnogo Dzhona Uebbera i plemyannik Marka Dzhojnera,
mestnogo torgovca skobyanymi izdeliyami,  napisal  roman  po  motivam  zhizni
Libiya-hilla, kotoryj budet opublikovan osen'yu  v  N'yu-Jorke  izdatel'stvom
"Dzhejms Rodni i K<sup>o</sup>".
   Vchera vecherom v besede s nashim korrespondentom  molodoj  avtor  skazal,
chto  ego  kniga  risuet  Staryj  YUg,  v  centre  povestvovaniya  -  istoriya
pochtennogo semejstva, poselivshegosya  v  nashih  krayah  eshche  do  Grazhdanskoj
vojny. ZHiteli Libiya-hilla i ego okrestnostej budut zhdat'  vyhoda  knigi  s
osobennym interesom ne tol'ko potomu, chto mnogie vspomnyat avtora,  kotoryj
zdes' rodilsya i vyros, no i potomu,  chto  eta  volnuyushchaya  pora  v  proshlom
Staroj Ketouby donyne eshche ne zanimala prinadlezhashchego ej po pravu pochetnogo
mesta v literaturnyh annalah nashego YUga".

   -  Naskol'ko  nam  izvestno,   posle   ot®ezda   iz   domu   vy   mnogo
puteshestvovali. Pobyvali v Evrope, i ne raz?
   - Da, eto verno.
   - I kak, na vash vzglyad,  vyderzhivayut  nashi  kraya  sravnenie  s  drugimi
mestami, kotorye vy povidali?
   - Nu... nu... e-e... nu konechno!.. YA hochu skazat' - eshche kak! To est'...

   SRAVNENIE V POLXZU ZDESHNEGO RAYA

   "Otvechaya  na  pros'bu  korrespondenta  sravnit'  nashi  kraya  s  drugimi
mestami, gde on pobyval, nedavnij zhitel' Libiya-hilla zayavil:
   - Ni odna strana, kotoruyu ya posetil, - a  ya  puteshestvoval  po  Anglii,
Germanii, SHotlandii, Irlandii, Uel'su, Norvegii, Danii, SHvecii, ne  govorya
uzhe o yuge Francii, ital'yanskoj Riv'ere i SHvejcarskih Al'pah,  -  ne  mozhet
sravnit'sya po krasote s moim rodnym gorodom.
   -  Priroda  podarila  nam  poistine  rajskij  ugolok,   -   skazal   on
vostorzhenno. - Vozduh, klimat,  landshaft,  voda,  krasota  prirody  -  vse
slovno sgovorilos' sdelat' nash kraj luchshim mestom na svete".

   - Ne dumaete li vy snova poselit'sya zdes'?
   - N-nu... da, ya ob etom podumyval... no... vidite li...

   ON NAMEREN OSESTX ZDESX I POSTROITX SEBE DOM

   "Na vopros o tom, kakovy ego plany na budushchee, pisatel' otvetil:
   - Mnogie gody moej zavetnoj mechtoj i stremleniem bylo v odin prekrasnyj
den' vernut'sya domoj. Kto odnazhdy izvedal koldovskuyu vlast' nashih gor,  ne
v silah ih zabyt'. I potomu, ya nadeyus', nedalek tot  chas,  kogda  ya  smogu
vernut'sya domoj navsegda.
   - YA chuvstvuyu, - zadumchivo prodolzhal pisatel', - chto zdes', kak nigde  v
drugom meste, ya obretu  vdohnovenie,  neobhodimoe  mne  dlya  moej  raboty.
Prostaya logika podskazyvaet, chto zritel'no, klimaticheski, geograficheski  i
vo vseh prochih otnosheniyah eti mesta samye podhodyashchie: imenno zdes',  sredi
etih gor,  dolzhen  vozniknut'  novyj  sovremennyj  Renessans.  Pochemu  by,
sprashivaetsya,  let  cherez   desyat'   nashej   okruge   ne   stat'   velikim
hudozhestvennym centrom, kotoryj budet privlekat' velikih lyudej  iskusstva,
poklonnikov muzyki i krasoty so vsego  sveta,  kak  sejchas  ih  privlekaet
Zal'cburg?  Prazdnik  cvetov  -  vot  pervyj  shag,  sdelannyj   v   nuzhnom
napravlenii.
   - Otnyne, - dokonchil ser'eznyj molodoj pisatel', - ya budu vsemi  silami
sodejstvovat' dostizheniyu etoj velikoj celi  i  postarayus'  ugovorit'  vseh
moih druzej - literatorov i hudozhnikov -  poselit'sya  zdes'  i  prevratit'
Libiya-hill v to, chem emu podobaet byt' - v amerikanskie Afiny".

   - Namereny li vy napisat' eshche odnu knigu?
   - Da... to est'... nadeyus'... V sushchnosti...
   - Ne hotite li chto-nibud' o nej rasskazat'?
   - Pravo, ne znayu... sejchas ochen' trudno skazat'...
   - Nu-nu, synok, ne  stesnyajtes'.  My  tut  vse  zemlyaki,  lyudi  svoi...
Voz'mite, k primeru, Longfello. Vot kto byl velikij pisatel'. Znaete,  chto
dolzhen byl by sdelat' molodoj chelovek s vashimi talantami? Vernut'sya syuda i
sdelat' dlya etih mest to, chto sdelal Longfello dlya Novoj Anglii...

   ON ZADUMAL NAPISATX SAGU RODNOGO KRAYA

   "Na nashi nastojchivye rassprosy o planah dal'nejshej literaturnoj  raboty
molodoj avtor otvetil yasno i otkrovenno.
   - YA hochu vernut'sya syuda, - skazal on, - i uvekovechit' zhizn', istoriyu  i
rascvet Zapadnoj Ketouby v serii poeticheskih legend, podobno tomu kak poet
Longfello  uvekovechil  zhizn'  obitatelej  Novoj   SHotlandii   i   narodnoe
tvorchestvo Novoj Anglii. YA zadumal trilogiyu, kotoraya nachnetsya poyavleniem v
etih krayah pervyh poselencev, v tom chisle i moih  sobstvennyh  predkov,  i
prosledit neuklonnyj  progress  Libiya-hilla  ot  samogo  ego  osnovaniya  i
postrojki  pervoj  zheleznoj  dorogi  -  i  do  nyneshnej   ego   shirochajshej
izvestnosti, kogda on zavoeval gordoe imya ZHemchuzhiny Gor".

   Dzhordzh ves' korchilsya i  rugatel'ski  rugalsya,  chitaya  eto  interv'yu,  v
kotorom bylo perevrano vse s nachala do konca. On byl zol i smushchen i  v  to
zhe vremya chuvstvoval sebya vinovatym.
   Nakonec on sel i napisal v gazetu  yazvitel'noe  pis'mo,  no  dopisav  -
porval. V  konce  koncov,  chto  tolku?  Reporter  splel  svoj  rasskaz,  v
sushchnosti, iz nichego, iz druzhelyubnyh mezhdometij i zhestov svoej  zhertvy,  iz
neskol'kih otryvochnyh slov, kotorye Dzhordzh vypalil v sovershennom smushchenii,
a glavnoe - iz ego sderzhannosti, nezhelaniya govorit' o budushchej  rabote;  i,
odnako, etot gazetchik yavno patriot do mozga  kostej,  potomu  on  i  sumel
sostryapat' takuyu lovkuyu vydumku - i, veroyatno, sam kak sleduet ne ponimal,
chto eto vydumka.
   I potom, razmyshlyal Dzhordzh, esli  on  nachnet  s  zharom  oprovergat'  vse
zayavleniya,  kotorye  emu  pripisany,  lyudi  tol'ko  sochtut  ego  pridiroj,
podumayut - napisal knigu i zaznalsya do nevozmozhnosti. Vpechatlenie ot takoj
vot zametki ne rasseesh', esli prosto vse otricat'. Zayavish',  chto  vse  eto
vraki, a lyudi skazhut, budto on napadaet na rodnoj gorod, opolchilsya na teh,
kto ego vzrastil i vospital. Net uzh, ot huda huda ne ishchut.
   Itak, on promolchal. I strannoe delo, posle etogo emu  nachalo  kazat'sya,
chto k nemu stali otnosit'sya inache. Ne to chtoby  prezhde  na  nego  smotreli
nedruzhelyubno. No teper' on chuvstvoval - ego odobryayut. I  ot  odnogo  etogo
vozniklo  spokojnoe  udovletvorenie,  slovno  lyudi  vo  vseuslyshanie   ego
priznali.
   Kak vsyakij amerikanec, Dzhordzh vlyublen byl v material'nyj uspeh i teper'
radovalsya mysli, chto v glazah rodnogo goroda  on  bogach  ili,  po  krajnej
mere, nahoditsya na vernom puti k bogatstvu. V odnom emu osobenno  povezlo.
Knigu ego prinyalo staroe i ves'ma pochtennoe izdatel'stvo; firma  eta  byla
vsem izvestna, i, vstrechaya Dzhordzha na ulice, lyudi krepko pozhimali emu ruku
zh govorili:
   - Stalo byt', tvoya kniga vyjdet u Dzhejmsa Rodni i Kompanii?  -  CHudesno
zvuchal etot prostoj vopros, kotoryj zadavali, zaranee znaya otvet.  Dzhordzhu
slyshalos': ego ne tol'ko pozdravlyayut s tem, chto kniga  budet,  izdana,  no
podrazumevayut eshche, kak povezlo pochtennomu izdatel'stvu, chto  oni  poluchili
takuyu rukopis'. Vot kak eto zvuchalo  -  i,  veroyatno,  v  takom  smysle  i
govorilos'. Potomu-to u Dzhordzha i vozniklo oshchushchenie, chto v glazah zemlyakov
on "svoego dostig". On uzhe ne prezhnij chudnoj malyj, kotoryj izvodit sebya v
obmanchivoj nadezhde, budto on - shutka skazat'! - pisatel'. Da, on i vpravdu
pisatel'.  I  ne  kakoj-nibud',  a  takoj   pisatel',   kotorogo   vot-vot
napechatayut, i ne  gde-nibud',  a  v  starinnom  i  pochtennom  izdatel'stve
"Dzhejms Rodni i K<sup>o</sup>".
   Est' chto-to ochen' horoshee v tom, kak lyudi raduyutsya uspehu, da i vsemu -
chto by eto ni bylo, - chto otmecheno priznakami uspeha. Pravo  zhe,  tut  net
nichego durnogo. Lyudi lyubyat uspeh, potomu chto dlya bol'shinstva  on  oznachaet
schast'e - i v kakoj by forme on ni prishel, dlya nih on - voploshchenie togo, k
chemu oni v glubine dushi stremilis' sami. V Amerike eto verno, kak nigde  v
mire. Lyudi nazyvayut uspehom obraz samyh zavetnyh svoih zhelanij, ottogo chto
schast'e nikogda ne predstavalo pered nimi ni v kakom  drugom  obraze.  Vot
pochemu po suti svoej eta lyubov' k uspehu - chuvstvo  vovse  ne  durnoe,  a,
naprotiv, horoshee. Ono vyzyvaet v okruzhayushchih shchedryj i blagorodnyj  otklik,
dazhe esli k etomu otkliku podchas primeshivaetsya i dolya  svoekorystiya.  Lyudi
raduyutsya tvoemu schast'yu, potomu chto im ochen' hochetsya schast'ya i dlya sebya. A
stalo byt', eto horosho. Vo vsyakom sluchae, v osnove  lezhit  nechto  horoshee.
Odna beda - chuvstva eti idut v lozhnom napravlenii.
   Tak, po krajnej mere, kazalos' Dzhordzhu. On proshel poru dolgih,  surovyh
ispytanij - i vot zasluzhil odobrenie. I ot  etogo  byl  gluboko  schastliv.
Stoit zadire vkusit' uspeha, i uzhe ni k chemu derzhat'sya  vyzyvayushche.  Dzhordzh
bol'she ne byl zadiroj, emu uzhe ne hotelos' chut' chto lezt' v draku. Vpervye
on pochuvstvoval, kak horosho vernut'sya domoj.
   Ne to chtoby u nego vovse ne bylo nikakih opasenij. On znal, chto v svoej
knige opisal rodnoj gorod i ego zhitelej. I znal, chto pisal o nih  s  takoj
pryamotoj i otkrovennost'yu, kakie do sih  por  byli  redki  v  amerikanskoj
literature. I on sprashival sebya, kak-to  lyudi  eto  primut.  I  kogda  ego
pozdravlyali s knigoj, emu vse ravno bylo nelovko i on ne bez straha  gadal
- chto-to oni skazhut, chto podumayut, kogda kniga vyjdet i oni ee prochitayut.
   |ti opaseniya s groznoj siloj nahlynuli na nego odnazhdy noch'yu, kogda emu
vdrug prisnilsya neobychajno yarkij i strashnyj son. On bezhal, spotykayas',  po
opalennoj solncem  pustoshi,  gde-to  v  chuzhih  krayah,  ubegal,  ohvachennyj
uzhasom, sam ne znaya, chto ego presleduet.  Znal  tol'ko,  chto  ego  terzaet
nevyrazimyj styd. CHuvstvo bylo bezymyannoe i rasplyvchatoe, slovno udushlivyj
tuman, no vse sushchestvo Dzhordzha, serdce i rassudok szhimalis' v  nevyrazimoj
muke otvrashcheniya i prezreniya k sebe. I tak neoborimo bylo  chuvstvo  viny  i
omerzeniya, chto on rad byl by pomenyat'sya dazhe s ubijcami, s temi,  na  kogo
obrashchen  yarostnyj  gnev  vsego  mira.  On  zavidoval  vsem  zlodeyam,  kogo
chelovechestvo ispokon vekov klejmilo beschest'em:  voru,  lzhecu,  moshenniku,
otshchepencu i predatelyu - vsem, ch'i imena predany anafeme i  proiznosyatsya  s
proklyat'yami - no vse zhe proiznosyatsya; ibo sam  on  sovershil  prestuplenie,
dlya kotorogo net nazvan'ya, on opozoril sebya skvernoj,  kotoruyu  nel'zya  ni
postich', ni iscelit', v nem - merzost' takoj dushevnoj gnili, chto  ego  uzhe
ne mogut kosnut'sya ni mest', ni spasenie, ot nego ravno daleki i  zhalost',
i lyubov', i nenavist', on nedostoin dazhe proklyatiya.  I  vot  on  bezhit  po
ogromnomu golomu pustyryu pod znojnym nebom, izgnannik posredi neobitaemogo
kuska nashej planety, - v strannom meste, kotoroe, kak i on sam, voploshchenie
pozora, ne prinadlezhit ni zhivym, ni mertvym, i  ne  porazit  zdes'  molniya
otmshcheniya i ne ukroet miloserdnaya mogila; ibo do samogo  gorizonta  net  ni
teni, ni ubezhishcha, ni edinogo bugorka ili lozhbinki, ni holma, ni dereva, ni
loshchiny, tol'ko odno ogromnoe pristal'noe oko, palyashchee,  nepronicaemoe,  ot
nego  negde  ukryt'sya,  i  ono  pogruzhaet  bezzashchitnuyu  dushu   begleca   v
nepostizhimye bezdny styda.
   A potom s vnezapnoj porazhayushchej yarkost'yu  vse  vo  sne  peremenilos',  i
Dzhordzh ochutilsya sredi davno znakomyh lic i kartin. On - puteshestvennik,  i
posle mnogoletnih skitanij vozvratilsya v mesta, znakomye  s  detstva.  Ego
vse eshche ugnetalo zloveshchee chuvstvo, budto dushu ego  raz®edaet  uzhasnaya,  no
nevedomaya yazva, i, vnov' stupiv na ulicy rodnogo goroda, on  ponimal,  chto
vernulsya k samym svoim istokam, k rodnikam chistoty i zdorov'ya, i  oni  ego
iscelyat.
   No, vojdya v gorod, on ubedilsya, chto na  nem  po-prezhnemu  lezhit  klejmo
viny. On uvidel muzhchin i zhenshchin, kotoryh  znal  s  detstva,  mal'chishek,  s
kotorymi hodil kogda-to v shkolu, devushek, kotoryh vodil na tancy. Vse  oni
zanyaty byli kazhdyj svoimi delami na sluzhbe ili doma, i srazu  vidno  bylo,
chto mezhdu  soboj  oni  druz'ya,  no  stoilo  emu  podojti  i  privetstvenno
protyanut' ruku - i oni obrashchali k nemu steklyannye  glaza,  ih  vzglyady  ne
vyrazhali ni lyubvi, ni nenavisti, ni zhalosti, ni otvrashcheniya, rovno  nichego.
Lica, v kotoryh, poka eti lyudi razgovarivali  mezhdu  soboj,  bylo  stol'ko
druzhelyubiya i privetlivosti, obratis' k nemu, razom  kameneli;  ni  edinogo
probleska, po kotoromu mozhno by ponyat', chto ego uznali, chto emu rady;  emu
otvechali otryvisto, odnotonno, otvechali na ego voprosy, no vse ego popytki
vozobnovit'  byluyu  druzhbu  razbivalis'   ob   unichtozhayushchee   molchanie   i
ravnodushnyj nevidyashchij vzglyad. Oni ne smeyalis', kogda on prohodil mimo,  ne
podshuchivali, ne podtalkivali drug druga loktyami i  ne  peresheptyvalis',  -
tol'ko molchali i zhdali, slovno u nih bylo edinstvennoe  zhelanie  -  bol'she
ego ne videt'.
   On shel po horosho znakomym ulicam, vdol'  domov,  takih  krovno  blizkih
emu, slovno on nikogda ih i ne pokidal, mimo  lyudej,  kotorye  smolkali  i
zhdali, chtoby on skrylsya iz vidu, - i v dushe vse kreplo soznanie bezymyannoj
viny. On znal, chto vycherknut iz ih zhizni bespovorotnej, chem esli by  umer,
i chuvstvoval - otnyne dlya lyudej on ne sushchestvuet.
   Vskore on vyshel iz goroda i opyat' okazalsya na spalennoj solncem pustoshi
i vnov' bezhal po nej pod bezzhalostnym nebom, v kotorom pylalo  pristal'noe
oko, pronzaya ego chuvstvom nevyrazimo tyazhkogo styda.



        8. EE VELICHESTVO KOMPANIYA

   Poselivshis' v komnatke nad  garazhom  SHeppertonov,  Dzhordzh  schital  sebya
schastlivchikom. Pritom on byl ochen' rad, chto mister Merrit priehal ran'she i
poluchil v svoe rasporyazhenie kuda bolee udobnuyu komnatu dlya gostej, ibo pri
pervoj vstreche on s udovol'stviem oshchutil ishodyashchee ot Devida Merrita teplo
veselogo dobrozhelatel'stva. |to byl cvetushchij, upitannyj i holenyj  muzhchina
let soroka pyati, vsegda gotovyj poshutit' i  neistoshchimo  lyubeznyj,  karmany
ego nabity byli otlichnymi sigarami, kotorymi on shchedro  ugoshchal  pri  vsyakom
udobnom sluchae. Rendi nazyval ego upolnomochennym Kompanii, i  hotya  Dzhordzh
ponyatiya ne imel, kakie obyazannosti vozlozheny na upolnomochennogo  Kompanii,
no, glyadya na mistera Merrita, nel'zya bylo  ne  podumat',  chto  oni  ves'ma
priyatny.
   Dzhordzh znal, konechno, chto Merrit - nachal'nik Rendi i,  kak  vyyasnilos',
priezzhaet  v  Libiya-hill  kazhdye  dva-tri  mesyaca.  On  poyavlyaetsya  etakim
blagodushnym rozovoshchekim Santa-Klausom, syplet veselymi shutochkami,  razdaet
tolstye sigary, obnimaet sobesednikov za plechi, - slovom, pri nem  u  vseh
povyshaetsya nastroenie. Sam Merrit skazal tak:
   - YA obyazan navedyvat'sya vremya ot vremeni, tol'ko chtob proverit', horosho
li rebyata sebya vedut i ne popadayut li vprosak.
   Tut on tak zabavno podmignul Dzhordzhu, chto vse oni ponevole zaulybalis'.
I predlozhil emu otmennuyu sigaru.
   Zadacha ego, vidimo, zaklyuchalas' v predstavitel'stve. On postoyanno vodil
Rendi i drugih torgovyh agentov Kompanii zavtrakat' i obedat',  v  kontoru
zaglyadyval nakorotke, po preimushchestvu zhe, kazalos',  zanyat  byl  tem,  chto
rasprostranyal vokrug blagodushie i blagodenstvie. Rashazhival po gorodu,  so
vsemi zagovarival, hlopal po spine, nazyval prosto  po  imeni  -  i  kogda
otbyval iz Libiya-hilla, mestnye del'cy eshche s  nedelyu  kurili  ego  sigary.
Priezzhaya v gorod, on neizmenno ostanavlivalsya "u svoih", i vse znali,  chto
Margaret stanet gotovit' dlya nego luchshie blyuda i v dome  poyavitsya  horoshee
vino. Vino mister Merrit postavlyal  samolichno,  on  neizmenno  privozil  s
soboj solidnyj zapas dorogih napitkov. Dzhordzh s pervoj zhe vstrechi  uvidel,
chto  Merrit  -  iz  porody  "dobryh  malyh",   ot   nego   tak   i   veyalo
dobrozhelatel'stvom, i ottogo bylo vdvojne priyatno, chto  on  ostanovilsya  u
SHeppertonov.
   No  Devid  Merrit  byl  ne  tol'ko  slavnyj  malyj.  On   byl   eshche   i
upolnomochennyj Kompanii - i Dzhordzh bystro ponyal, chto Kompaniya vazhnejshaya  i
tainstvennaya dvizhushchaya sila v zhizni vseh obitatelej goroda. Rendi  postupil
tuda na sluzhbu,  kak  tol'ko  zakonchil  kolledzh.  Ego  poslali  v  glavnuyu
kontoru,