Virdzhiniya Vulf. Missis Dellouej
-----------------------------------------------------------------------
Virginia Woolf. Mrs. Dalloway (1925).
Per. - E.Suric. V kn.: "Virdzhiniya Vulf. Izbrannoe".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1989.
OCR & spellcheck by HarryFan, 23 September 2002
-----------------------------------------------------------------------
Missis Dellouej skazala, chto sama kupit cvety. Lyusi i tak s nog
sbilas'. Nado dveri s petel' snimat'; pridut ot Rampl'majera. I vdobavok,
dumala Klarissa Dellouej, utro kakoe - svezhee, budto narochno prigotovleno
dlya detishek na plyazhe.
Kak horosho! Budto okunaesh'sya! Tak byvalo vsegda, kogda pod slaben'kij
pisk petel', kotoryj u nee i sejchas v ushah, ona rastvoryala v Bortone
steklyannye dveri terrasy i okunalas' v vozduh. Svezhij, tihij, ne to chto
sejchas, konechno, rannij, utrennij vozduh; kak shlepok volny; shepotok volny;
chistyj, znobyashchij i (dlya vosemnadcatiletnej devchonki) polnyj syurprizov; i
ona zhdala u rastvorennoj dveri: chto-to vot-vot sluchitsya; ona smotrela na
cvety, derev'ya, dym opletal ih, vokrug petlyali grachi; a ona stoyala,
smotrela, poka Piter Uolsh ne skazal: "Mechtaete sredi ovoshchej?" Tak,
kazhetsya? "Mne lyudi nravyatsya bol'she kapusty". Tak, kazhetsya? On skazal eto,
veroyatno, posle zavtraka, kogda ona vyshla na terrasu. Piter Uolsh. Na dnyah
on vernetsya iz Indii, v iyune, v iyule, ona zabyla, kogda imenno, u nego
takie skuchnye pis'ma; eto slova ego zapominayutsya; i glaza; perochinnyj
nozhik, ulybka, bryuzzhan'e i, kogda stol'ko veshchej bezvozvratno ushlo - do
chego zhe stranno! - koe-kakie frazy, naprimer pro kapustu.
Ona zastyla na trotuare, perezhidaya furgon. Prelestnaya zhenshchina, podumal
pro nee Skrup Pevis (on ee znal, kak znaesh' teh, kto zhivet ryadom s toboj v
Vestminstere); chem-to, pozhaluj, pohozha na ptichku; na sojku; sine-zelenaya,
legon'kaya, zhivaya, hot' ej uzhe za pyat'desyat i posle bolezni ona pochti
sovsem posedela. Ne zametiv ego, ochen' pryamaya, ona stoyala u perehoda, i
lico ee chut' napryaglos'.
Potomu chto, kogda prozhivesh' v Vestminstere - skol'ko? uzhe bol'she
dvadcati let, - dazhe posredi grohota ulicy ili prosnuvshis' posredi nochi,
da, polozhitel'no - lovish' eto osobennoe zamiranie, neopisuemuyu, tomyashchuyu
tishinu (no, mozhet byt', vse u nee iz-za serdca, iz-za posledstvij,
govoryat, inflyuency) pered samym udarom Big-Bena. Vot! Gudit. Sperva
melodichno - vstuplenie; potom neprelozhno - chas. Svincovye krugi pobezhali
po vozduhu. Kakie zhe my vse duraki, dumala ona, perehodya Viktoriya-strit.
Gospodi, i za chto vse eto tak lyubish', tak vidish' i postoyanno sochinyaesh',
gorodish', lomaesh', ezhesekundno stroish' opyat'; no i samye nevozmozhnye
pugala, obizhennye sud'boj, kotorye sidyat u poroga, sovershenno otpetye,
zanyaty tem zhe; i potomu-to bessporno, ih ne berut nikakie postanovleniya
parlamenta: oni lyubyat zhizn'. Vzglyady prohozhih, kachanie, shoroh, shelest;
grohot, klekot, rev avtobusov i mashin; sharkan'e hodyachih reklam; duhovoj
orkestr, ston sharmanki i poverh vsego stranno tonen'kij vzvizg aeroplana,
- vot chto ona tak lyubit: zhizn'; London; vot etu sekundu iyunya.
Da, seredina iyunya. Vojna konchilas', v obshchem, dlya vseh; pravda, missis
Fokskroft vchera izvodilas' v posol'stve iz-za togo, chto tot milyj mal'chik
ubit i zagorodnyj dom teper' perejdet kuzenu; i ledi Beksboro otkryvala
bazar, govoryat, s telegrammoj v ruke o gibeli Dzhona, ee lyubimca; no vojna
konchilas'; konchilas', slava Bogu. Iyun'. Korol' s korolevoj u sebya vo
dvorce. I povsyudu, hotya eshche ran', vse zvenit, i cokayut poni, i stuchat
kriketnye bity; "Lordz" [kriketnyj stadion v Londone], "Askot" [ippodrom
bliz Vindzora, gde v iyune prohodyat ezhegodnye skachki - vazhnoe sobytie v
zhizni anglijskoj aristokratii], "Renile" [stadion dlya igry v polo] i
vsyakoe takoe; oni eshche odety sinevatym, matovym bleskom utra, no den',
razgulyavshis', ih obnazhit, i na polyah i ploshchadkah budut retivye poni, oni
tronut kopytcami zemlyu, i poskachut, poskachut, poskachut lihie naezdniki i v
veyushchej kisee hohotun'i-devchonki, kotorye protancevali noch' naprolet, a
sejchas vyvodyat poteshnyh pushistyh sobachek; i uzhe sejchas, s utra poran'she,
skromno-carstvennye vdovicy mchat na svoih limuzinah po kakim-to
tainstvennym delam; a torgovcy vozyatsya v vitrinah, raskladyvayut poddelki i
brillianty, prelestnye zelenovatye broshi v starinnoj oprave na soblazn
amerikancam (no ne nado tranzhirit' den'gi, sgoryacha pokupat' takie veshchi
|lizabet), a ona sama, lyubya vse eto nelepoj i vernoj lyubov'yu i dazhe
prichastnaya ko vsemu etomu, ibo predki byli pridvornymi u Georgov, - sama
ona tozhe segodnya zazhzhet ogni; u nee segodnya priem. A stranno, v parke -
vdrug - kakaya tishina; zhuzhzhan'e; dymka; medlennye, dovol'nye utki; vazhnye
zobatye aisty; no kto zhe eto shestvuet, vystupaya, kak emu i polozheno, na
fone pravitel'stvennyh zdanij, derzha pod myshkoj papku s korolevskim
gerbom, kto kak ne H'yu Uitbred, staryj drug H'yu - divnyj H'yu!
- Den' dobryj, Klarissa! - skazal H'yu chut'-chut' chereschur, pozhaluj,
izyskanno, uchityvaya, chto oni druz'ya detstva. - CHemu obyazan?
- YA lyublyu brodit' po Londonu, - skazala missis Dellouej. - Net, pravda.
Bol'she dazhe, chem po polyam.
A oni kak raz priehali - uvy - iz-za doktorov. Drugie priezzhayut iz-za
vystavok; iz-za opery; vyvozit' docherej; Uitbredy vechno priezzhayut iz-za
doktorov. Klarissa sto raz naveshchala Ivlin Uitbred v lechebnice. Neuzhto
Ivlin opyat' zabolela? "Ivlin izryadno raskleilas'", - skazal H'yu, proizvodya
svoim uhozhennym, muzhestvennym, krasivym, prevoshodno drapirovannym telom
(on vsegda byl pochti chereschur horosho odet, no, naverno, tak nado, raz u
nego kakaya-to tam dolzhnost' pri dvore) nekij manevr - vzduvaniya i
sokrashcheniya, chto li, - i tem davaya ponyat', chto u zheny koj-kakie nepoladki v
organizme, net, nichego osobennogo, no Klarissa Dellouej, starinnaya
podruga, uzh sama vse pojmet, bez ego podskazok. Ah da, nu konechno, ona
ponyala; kakaya zhalost'; i odnovremenno s vpolne sestrinskoj zabotoj
Klarissa strannym obrazom oshchutila smutnoe bespokojstvo po povodu svoej
shlyapki. Navernoe, ne sovsem podhodyashchaya shlyapka dlya utra? Delo v tom, chto
H'yu, kotoryj uzhe speshil dal'she, izyskanno pomavaya shlyapoj i uveryaya
Klarissu, chto ej na vid vosemnadcat' let i, razumeetsya, razumeetsya, on k
nej segodnya pridet, Ivlin prosto nastaivaet, tol'ko on slegka opozdaet
iz-za priema vo dvorce, emu tuda nado otvesti odnogo iz mal'chishek Dzhima, -
H'yu vsegda chut'-chut' podavlyal ee; ona ryadom s nim chuvstvovala sebya kak
shkol'nica; no ona k nemu ochen' privyazana; vo-pervyh, znakomy celuyu
vechnost', i k tomu zhe on, v obshchem, vpolne nichego, hotya Richarda on dovodit
chut' ne do isstupleniya, nu a Piter Uolsh, tak tot po sej den' ej ne mozhet
prostit' blagosklonnosti k H'yu.
V Bortone byli beskonechnye sceny. Piter besilsya. H'yu, konechno, nikoim
obrazom emu ne cheta, no uzh i ne takoj on bolvan, kak Piter izobrazhal; ne
prosto razryazhennyj pavlin. Kogda starushka mat' prosila ego brosit' ohotu
ili otvezti ee v Bat [kurort s mineral'nymi vodami v Somersete; izvesten
ruinami rimskih ban'], on bez slova povinovalsya; net, pravda zhe, on sovsem
ne egoist, a naschet togo, chto u nego net serdca, net mozgov, a
isklyuchitel'no odni manery i vospitanie anglijskogo dzhentl'mena - tak eto
uzh tol'ko s samoj nevygodnoj storony rekomenduet milogo Pitera; da, on
umel byt' nesnosnym; sovershenno nevozmozhnym; no kak chudno bylo brodit' s
nim v takoe vot utro.
(Iyun' vypyatil kazhdyj listok na derev'yah. Materi Pimliko kormili grud'yu
mladencev. Ot flota v Admiraltejstvo postupali izvestiya. Arlington-strit i
Pikkadilli zaryazhali vozduh parka i zarazhali goryachuyu, losnyashchuyusya listvu
divnym ozhivleniem, kotoroe tak lyubila Klarissa. Tancy, verhovaya ezda - ona
kogda-to lyubila vse eto.)
Ved' pust' oni sto let kak rasstalis' - ona i Piter; ona emu voobshche ne
pishet; ego pis'ma - suhie, kak derevyashki; a na nee vse ravno vdrug
nahodit: chto on skazal by, esli b byl sejchas tut? Inoj den', inoj vid
vdrug i vyzovut ego iz proshlogo - spokojno, bez prezhnej gorechi; navernoe,
takaya nagrada za to, chto kogda-to mnogo dumal o kom-to; tot prihodit k
tebe iz proshlogo v Sent-Dzhejmsskij park v odno prekrasnoe utro - voz'met i
pridet. Tol'ko Piter - kakoj by ni byl chudesnyj den', i trava, i derev'ya,
i vot eta devchushka v rozovom, - Piter ne zamechal nichego vokrug. Skazat'
emu - i togda on nadenet ochki, on posmotrit. No interesovali ego sud'by
mira. Vagner, stihi Poupa, chelovecheskie haraktery voobshche i ee nedostatki v
chastnosti. Kak on shkolil ee! Kak oni ssorilis'! Ona eshche vyjdet za
prem'er-ministra i budet vstrechat' gostej, stoya na verhu lestnicy;
bezuprechnaya hozyajka doma - tak on ee nazval (ona potom plakala u sebya v
spal'ne), u nee, on skazal, zadatki bezuprechnoj hozyajki.
I vot, okazyvaetsya, ona vse eshche ne uspokoilas', idet po
Sent-Dzhejmsskomu parku, i dokazyvaet sebe, i ubezhdaetsya, chto byla prava, -
konechno, prava! - chto ne vyshla za nego zamuzh. Potomu chto v brake dolzhna
byt' poblazhka, dolzhna byt' svoboda i u lyudej, izo dnya v den' zhivushchih pod
odnoj kryshej; i Richard ej predostavlyaet svobodu; a ona - emu. (Naprimer,
gde on segodnya? Kakoj-to komitet. A kakoj - ona zhe ne stala
rassprashivat'.) A s Piterom vsem nado bylo b delit'sya; on vo vse by
vlezal. I eto nevynosimo, i kogda doshlo do toj sceny v tom sadike, okolo
togo fontana, ona prosto dolzhna byla s nim porvat', inache oni by pogibli
oba, oni by propali, bessporno; hotya ne odin god u nee v serdce torchala
zanoza i sadnila; a potom etot uzhas, v koncerte, kogda kto-to skazal ej,
chto on zhenilsya na zhenshchine, kotoruyu vstretil na parohode po puti v Indiyu!
Nikogda ona etogo ne zabudet. Holodnaya, besserdechnaya, chopornaya - horosho on
ee chestil. Ej ne ponyat' ego chuvstv. No uzh krasotki-to v Indii, te,
konechno, ego ponimayut. Pustye, smazlivye, nabitye dury. I nechego ego
zhalet'. On vpolne schastliv - on uveryal, - sovershenno schastliv, hotya nichego
absolyutno ne sdelal takogo, o chem bylo stol'ko govoreno; vzyal i zagubil
svoyu zhizn'; vot chto do sih por ee besit.
Ona doshla do vorot parka. Postoyala minutku, poglyadela na kativshie po
Pikkadilli avtobusy.
Ni o kom na svete bol'she ne stanet ona govorit': on takoj ili etakij.
Ona chuvstvuet sebya beskonechno yunoj; odnovremenno nevyrazimo drevnej. Ona
kak nozh vse prohodit naskvoz'; odnovremenno ona vovne, nablyudaet. Vot ona
smotrit na taksi, i vsegda ej kazhetsya, chto ona daleko-daleko na more,
odna; u nee vsegda takoe chuvstvo, chto prozhit' hotya by den' - ochen'-ochen'
opasnoe delo. Ne to chtob ona schitala sebya takoj uzh tonkoj ili nezauryadnoj.
Prosto udivitel'no, kak ona uhitrilas' projti po zhizni s temi krohami
poznanij, kotorymi snabdila ih frojlyajn Deniels. Ona ved' nichego ne znaet;
ni yazykov, ni istorii; ona i knig-to tolkom uzhe ne chitaet, razve chto
memuary na son gryadushchij; i vse ravno - kak eto zahvatyvaet; vse eto;
skol'zyashchie taksi; i bol'she ona ne stanet govorit' pro Pitera, ona ne
stanet govorit' pro samoe sebya: ya takaya, ya etakaya.
Edinstvennyj dar ee - chuvstvovat', pochti ugadyvat' lyudej, dumala ona,
idya dal'she. Ostav'te ee s kem-nibud' v komnate, i ona srazu vygnet spinu,
kak koshka; ili ona zamurlychet. Devonshir-Haus, Bat-Haus, osobnyak s
farforovym kakadu - ona ih pomnit v ognyah; i byli Sil'viya, Fred, Salli
Seton - bezdna naroda; tancevali vsyu noch' do utra; uzhe furgony tashchilis' na
rynok; domoj shli cherez park. Eshche ona pomnit, kak odnazhdy brosila shilling v
Serpantin [iskusstvennoe ozero v Gajd-Parke]. No podumaesh', malo li kto
chto pomnit; a lyubit ona - vot to, chto zdes', sejchas, pered glazami; i
kakaya tolstuha v proletke. I razve vazhno, sprashivala ona sebya, priblizhayas'
k Bond-strit, razve vazhno, chto kogda-to sushchestvovanie ee prekratitsya; vse
eto ostanetsya, a ee uzhe ne budet, nigde. Razve eto obidno? Ili naoborot -
dazhe uteshitel'no dumat', chto smert' oznachaet sovershennyj konec; no
kakim-to obrazom, na londonskih ulicah, v mchashchemsya gule ona ostanetsya, i
Piter ostanetsya, oni budut zhit' drug v druge, ved' chast' ee - ona ubezhdena
- est' v rodnyh derev'yah; v dome-urode, stoyashchem tam, sredi nih,
razbrosannom i razvalennom, v lyudyah, kotoryh ona nikogda ne vstrechala, i
ona tumanom lezhit mezh samymi blizkimi, i oni podnimayut ee na vetvyah, kak
derev'ya, ona videla, na vetvyah podnimayut tuman, no kak daleko-daleko
rastekaetsya ee zhizn', ona sama. No o chem eto ona razmechtalas', glyadya v
vitrinu Hetcharda? K chemu podbiraetsya pamyat'? I kakoj molochnyj rassvet nad
polyami viditsya ej skvoz' stroki raspahnutoj knigi:
Zlogo znoya ne strashis'
I zimy svirepoj bur'
[SHekspir. Cimbelii].
Za eti poslednie gody vo vseh, muzhchinah i zhenshchinah, vskrylis' istochniki
slez. Slez i gorya; smelosti i vyderzhki; zamechatel'nogo geroizma i
stojkosti. Podumat' hotya by o zhenshchine, kotoroj ona osobenno voshishchaetsya, -
kak ledi Beksboro otkryvala bazar.
V vitrine byli "Veselye vylazki Dzhoroka" i "Mister Sponzh" [sborniki
rasskazov Roberta Smita Sertiza (1805-1864), yumoristicheski izobrazhavshego
zhizn' anglijskoj aristokratii v pomest'yah], "Memuary" missis Askvit
[Askvit Margo (1864-1945) - zhena Genri Askvita, prem'er-ministra
Velikobritanii v 1908-1916 gg.], "Bol'shaya ohota v Nigerii" - vse lezhali
raspahnutye. Bezdna knig; no ni odnoj uzh sovsem podhodyashchej, chtob mozhno
ponesti Ivlin Uitbred v lechebnicu. Takoj, chtob ee razvlekla i zastavila
etu neopisuemo toshchuyu i kroshechnuyu zhenshchinu glyanut' na Klarissu, kogda ona
vojdet, hot' na mig poteplevshimi glazami, prezhde chem pustit'sya v vechnyj
razgovor o zhenskih boleznyah. Kak priyatno, esli raduyutsya, kogda ty vhodish',
podumala Klarissa, i povernula, i poshla obratno k Bond-strit, zlyas' na
sebya, potomu chto glupost' - delat' chto-to iz slozhnyh kakih-to soobrazhenij.
Stat' by kak Richard, naprimer, i delat' chto-to prosto tak, raz nado, a
ona, dumala Klarissa, ozhidaya u perehoda, vechno delaet chto-to ne prosto,
chtob delat', a chtoby ponravit'sya; polnyj idiotizm, dumala ona (no vot
policejskij podnyal ruku), nikogo ved' ne provedesh'. O, esli b nachat' zhizn'
snachala! - dumala ona, stupaya na mostovuyu. Hot' vyglyadet' by inache!
Vo-pervyh, horosho by byt' smugloj, kak ledi Beksboro, s kozhej, kak
tisnenaya yuft', i prekrasnymi glazami. Horosho by, kak ledi Beksboro, byt'
medlennoj, statnoj; krupnoj; po-muzhski interesovat'sya politikoj; imet'
zagorodnyj dom; byt' carstvennoj; otkrovennoj. U nee zhe, naoborot, telo
uzkoe, kak struchok; do smeshnogo malen'koe lichiko, nosatoe, ptich'e. Zato
ona derzhitsya pryamo, chto pravda, to pravda; i u nee krasivye ruki i nogi; i
odevaetsya ona horosho, osobenno esli vspomnit', kak ona malo na eto tratit.
No v poslednee vremya - stranno - ob etom svoem tele (ona ostanovilas'
polyubovat'sya na gollandskuyu zhivopis'), etom tele, ot kotorogo nikuda ne
denesh'sya, ona zabyvaet, prosto zabyvaet. I kakoe-to sverhstrannoe chuvstvo,
budto ona nevidima; nevidanna; nevedoma, i budto drugaya vyhodila zamuzh,
rozhala, a ona tol'ko idet i idet bez konca v porazitel'nom shestvii vmeste
so vsemi v tolpe po Bond-strit; nekaya missis Dellouej; dazhe i ne Klarissa;
a missis Dellouej, zhena Richarda Delloueya.
Ej strashno nravilas' Bond-strit; Bond-strit rannim utrom v iyune; flagi
veyut; magaziny; ni pompy, ni mishury; odin-odineshenek rulon tvida v
magazine, gde papa pyat'desyat let podryad zakazyval kostyumy; nemnogo
zhemchuga; semga na l'du.
- Vot i vse, - skazala ona, glyadya v rybnuyu vitrinu. - Vot i vse, -
povtorila ona, zaderzhavshis' u magazina perchatok, gde do vojny mozhno bylo
kupit' pochti bezukoriznennye perchatki. A staryj dyadya Uil'yam vsegda
govoril, chto ledi uznaetsya po tufel'kam i perchatkam. Kak-to utrom, v
razgar vojny, on povernulsya na posteli k stene. On skazal: "S menya
hvatit". Perchatki i tufel'ki; ona pomeshana na perchatkah; a rodnoj docheri,
ee |lizabet, i na tufli i na perchatki s vysokoj gory naplevat'.
Naplevat', naplevat', dumala ona, idya po Bond-strit k cvetochnomu
magazinu, gde ona pokupala cvety, kogda u nee byval priem. Voobshche-to
bol'she vsego |lizabet zanimaet ee pesik. Segodnya ves' dom varom propah. No
uzh luchshe bednyazhka Bom, chem miss Kilman; luchshe chumka, i var, i prochee, chem
sidet' vzaperti v dushnoj spal'ne s molitvennikom! Da chut' li ne chto ugodno
luchshe. No, mozhet byt', eto, kak Richard govorit, vozrastnoe, projdet, vse
devochki cherez eto prohodyat. Vlyublennost' takaya. Hotya - zachem zhe imenno v
miss Kilman? Kotoroj, konechno, nesladko prishlos'; i na eto nado delat'
skidku, i Richard govorit, ona ochen' sposobnaya, po skladu uma nastoyashchij
istorik. No, vo vsyakom sluchae, oni nerazluchny. I |lizabet, ee rodnaya doch',
hodit k prichastiyu; a kak polagaetsya odevat'sya, kak polagaetsya vesti sebya s
gostyami za obedom - eto ee niskolechko ne zanimaet, i voobshche, ona zamechala,
religioznyj ekstaz delaet lyudej cherstvymi ("idei" raznye - tozhe),
beschuvstvennymi; miss Kilman, naprimer, v lepeshku rasshibetsya vo imya
russkih, budet morit' sebya golodom vo imya avstrijcev, a v obychnoj zhizni
ona sushchee bedstvie, sovershennyj churban v etom zelenom svoem makintoshe.
Nosit ego ne snimaya; vechno potnaya; pyati minut ne probudet v komnate, chtob
ty ne oshchutila, naskol'ko ona vozvyshenna, a ty nichtozhna; kakaya ona bednaya,
a ty bogataya; kak ona zhivet v trushchobah, bez podushki, ili bez krovati, ili
bez odeyala, bog tam ee znaet bez chego, i vsya dusha ee issohla ot obidy
iz-za togo, chto ee iz shkoly uvolili vo vremya vojny - bednoe, ozloblennoe,
ubogoe sozdanie! Ved' ne ee zhe nenavidish', a samoe ponyatie, voploshchennoe v
nej, vobravshee, konechno, mnogoe vovse i ne ot miss Kilman; stavshee
prizrakom, iz teh, s kotorymi b'esh'sya nochami, kotorye krov' iz tebya sosut
i muchat, tirany; a ved' vypadi kost' inache, kverhu chernym, ne belym, i ona
by miss Kilman dazhe lyubila! No tol'ko ne na etom svete. Net uzh.
Nu vot, opyat', spugnula vse-taki zlobnoe chudishche! I teper' koncheno, uzhe
zatreshchali such'ya, - stuk kopyt idet po zanesennoj list'yami chashche,
neprohodimoj chashche dushi; nikogda nel'zya byt' spokojnoj i radovat'sya, vechno
sterezhet i gotova napast' eta tvar' - nenavist'; i, osobenno posle
bolezni, povadilas' prichinyat' bol', i bol' otdaetsya v hrebte, i radost' ot
krasoty, druzhby, ot togo, chto ej horosho, ee lyubyat i ona voshititel'no
soderzhit dom, kolebletsya, shataetsya, budto i vpryam' chudishche podkapyvaetsya
pod koren', i vsya eta sen' dovol'stva oborachivaetsya sploshnym egoizmom. Oh,
eta nenavist'!
Gluposti, gluposti, krichalo serdce Klarissy, kogda ona tolkala dver' v
cvetochnyj magazin Malberi.
Ona voshla, legkaya, vysokaya, ochen' pryamaya navstrechu siyaniyu na blyashke
lichika miss Pim, u kotoroj vsegda byli krasnye ruki, budto ona derzhala ih
vmeste s cvetami v holodnoj vode.
Tut byli: shpornik, dushistyj goroshek, siren' i gvozdiki, bezdna gvozdik.
Byli rozy; byli irisy. Oh - i ona vdyhala zemlyanoj, sladkij zapah sada,
razgovarivaya s miss Pim, kotoraya byla ej obyazana i schitala dobroj, i ona
pravda byla k nej kogda-to dobra, ochen' dobra, no bylo zametno, kak ona v
etom godu postarela, kogda ona kivala irisam, rozam, sireni i, prikryv
glaza, vpityvala posle grohota ulicy osobenno skazochnyj zapah,
izumitel'nuyu prohladu. I kak svezho, kogda ona snova otkryla glaza, glyanuli
na nee rozy, budto kruzhevnoe bel'e prinesli iz prachechnoj na pletenyh
poddonah; a kak strogi i temny gvozdiki i kak pryamo derzhat golovki, a
dushistyj goroshek tronut lilovost'yu, snezhnost'yu, blednost'yu, budto uzhe
vecher, i devochki v kisee vyshli sryvat' dushistyj goroshek, i rozy na ishode
pyshnogo letnego dnya s gusto-sinim, pochti cherneyushchim nebom, s gvozdikoj,
shpornikom, arumom; i budto uzhe sed'moj chas, i kazhdyj cvetok - siren',
gvozdika, irisy, rozy - sverkaet belym, lilovym, oranzhevym, ognennym i
gorit otdel'nym ognem, nezhnym, chetkim, na otumanennyh klumbah; i kakie
milye babochki kruzhili nad vishnevym pirogom i sonnym uzhe pervocvetom!
I, perehodya sledom za miss Pim ot odnogo kuvshina k drugomu, vybiraya,
"Gluposti, gluposti!" - govorila ona sebe vse spokojnee, budto yarkost', i
zapah, i krasota, i priznatel'nost', i doverie miss Pim nesli ee, kak
volna, i smyvali chudishche-nenavist', smyvali vse; i volna nesla ee samoe,
vyshe, vyshe, poka - oj! - na ulice bahnul pistoletnyj vystrel!
- Gospodi, eti avtomobili, - skazala miss Pim, i brosilas' k oknu, i
totchas, prizhimaya k grudi dushistyj goroshek, obratila k Klarisse
izvinyayushchuyusya ulybku, budto eti avtomobili, eti shiny - vsecelo ee vina.
Prichinoj strashnogo grohota, zastavivshego missis Dellouej vzdrognut', a
miss Pim brosit'sya k oknu i potom izvinyat'sya, byl avtomobil', kotoryj
vrezalsya v trotuar kak raz naprotiv cvetochnogo magazina Malberi. Pered
glazami zamershih, konechno, prohozhih mel'knulo sverhznachitel'noe lico na
fone sizoj obivki, no totchas muzhskaya ruka provorno zadernula shtorku, posle
chego ostalsya viden lish' sizyj kvadratik, ne bolee.
I, odnako, srazu zhe poneslis' sluhi ot serediny Bond-strit k
Oksford-strit, s odnoj storony, a s drugoj - k parfyumerii Atkinsona,
poneslis' nevidno, neslyshno, kak oblako, bystroe, legkoe oblako nad
holmami i, kak oblako, strogost'yu i tishinoj naplyvali na lica, za mig do
togo sovershenno rasseyannye. Teper' zhe tajna ih kosnulas' krylom; ih
prizyval golos vlasti; podle vital duh obozhaniya, s razinutym rtom i
zavyazannymi glazami. Nikto, odnako, ne znal, ch'e na fone sizoj obivki
mel'knulo lico. Princa Uel'skogo, korolevy li, prem'er-ministra? CH'e lico?
Nikto ne znal.
|dgar Dzh.Uotkins, perekinuv cherez ruku smotannuyu provodku, skazal
gromko, shutya, razumeetsya:
- Eto primerministera mashina.
Septimus Uorren-Smit, zastryavshij na trotuare, uslyshal ego.
Septimus Uorren-Smit, primerno let tridcati, blednolicyj, nosatyj, v
zheltyh botinkah, no v obtrepannom pal'tece i s takoj trevogoj v karih
glazah, chto kto na nego ni vzglyanet, srazu trevozhilsya tozhe. Mir podnyal
hlyst; kuda padet udar?
Vse stalo. Gremeli motory, kak nerovnyj pul's otdaetsya vo vsem tele.
Solnce nevozmozhno peklo iz-za togo, chto avtomobil' zastryal u cvetochnogo
magazina Malberi; starye damy v verhnem etazhe avtobusov raspuskali chernye
zontiki; tam i syam s veselym shchelchkom raspahivalsya to zelenyj zontik, to
krasnyj. Missis Dellouej s ohapkoj dushistogo goroshka v rukah vysunula v
okno rozovoe malen'koe lichiko, vyrazhayushchee nedoumenie. Vse smotreli na
avtomobil'. Septimus tozhe smotrel. Mal'chishki sprygivali s velosipedov. Eshche
i eshche mashiny popadali v zator. A tot avtomobil' stoyal s zatyanutymi
shtorkami, i na shtorkah byl strannyj risunok, napodobie dereva, dumalos'
Septimusu, i ottogo, chto vse, vse styagivalos' u nego na glazah k edinomu
centru, budto chto-to strashnoe sovsem pochti vyshlo uzhe na poverhnost' i
vot-vot moglo vzmetnut'sya kostrom, Septimus szhalsya ot uzhasa. Mir drozhal, i
kachalsya, i grozil vzmetnut'sya kostrom. |to iz-za menya zator, podumal on.
Na nego, navernoe, smotryat, pal'cami tychut; i nesprosta ego, znachit,
pridavilo, prigvozdilo k trotuaru? Tol'ko zachem?
- Pojdem, Septimus, - govorila ego zhena, malen'kaya, bol'sheglazaya, s
lichikom blednym i uzkim; ital'yanochka.
No Lukreciya i sama ne mogla otorvat' glaz ot avtomobilya s derevcami na
shtorkah. Mozhet, eto koroleva? Koroleva za pokupkami edet? SHofer chto-to
otkryl, chto-to povertel i zahlopnul, a potom snova sel na svoe mesto.
- Poshli, - skazala Lukreciya.
No ee muzh - ved' oni chetyre, net, pyat' let uzhe kak zhenaty - topnul
nogoj, dernulsya i skazal: "Ladno!" - tak zlo, budto ona k nemu pristaet.
Lyudi zametyat; lyudi uvidyat. Lyudi, dumala ona, razglyadyvaya tolpu,
ustavivshuyusya na avtomobil'; anglichane - so svoimi detishkami i loshadkami, v
svoih etih kostyumah, kotorye, kstati, ej nravilis'; no oni teper' stali
imenno "lyudi", potomu chto Septimus skazal: "YA pokonchu s soboj", a takoe
nel'zya govorit'. Vdrug uslyshat! Ona razglyadyvala tolpu. "Pomogite!
Pomogite! - hotelos' ej kriknut' mal'chishkam v myasnoj lavke i zhenshchinam. -
Pomogite!" A eshche osen'yu oni s Septimusom stoyali na naberezhnoj Viktorii pod
odnim plashchom, Septimus chital gazetu, ne slushal, i ona vyhvatila u nego
gazetu i rashohotalas' v lico stariku, kotoryj ih videl! A bedu vot
skryvaesh'. Nado ego utashchit' v kakoj-nibud' park.
- Davaj perejdem, - skazala ona.
Ona imela pravo na ego ruku, pust' u nego i ne ostalos' nikakih chuvstv.
Ona, naivnaya, yunaya, dvadcatichetyrehletnyaya, radi nego pokinula rodinu i
druzej - on ne dolzhen ee obizhat'.
Avtomobil' zhe s zatyanutymi shtorkami i zagadochnoj nepronicaemost'yu
prosledoval k Pikkadilli, po-prezhnemu pod upornymi vzorami, po-prezhnemu
ovevaya lica po obeim storonam ulicy temnym veterkom blagogoven'ya - k
princu li, koroleve, prem'er-ministru, ne znal nikto. Vsego troe i
vsego-to sekundu videli to lico. Dazhe i naschet pola voznikli uzhe
raznoglasiya. No opredelenno - sama slava vossedala v avtomobile, i slava
za shtorkami sledovala po Bond-strit, sovsem ryadyshkom s prostymi lyud'mi,
kotorym v pervyj i poslednij raz v zhizni privelos' byt' bok o bok s
velichiem Anglii, simvolom gosudarstva, kotoryj smogut opoznat' lyubopytnye
arheologi, royas' v nashih razvalinah i nahodya tol'ko kosti, da obruchal'nye
kol'ca vperemeshku s prahom, da zolotye koronki na neschetnyh prognivshih
zubah, tam, gde London sejchas, i utro, sreda, i tolpitsya narod na
Bond-strit. Lico zhe v avtomobile smogut opoznat' i togda.
Veroyatno, koroleva, dumala missis Dellouej, vyhodya ot Malberi s
cvetami. Da, koroleva. I na lice ee zastylo sverhdostojnoe vyrazhenie, poka
ona stoyala na solnce vozle magazina i avtomobil' s zatyanutymi shtorkami
medlenno proplyval mimo. Koroleva otpravlyaetsya kuda-to v bol'nicu.
Koroleva otkryvaet bazar, dumala Klarissa.
SHum dlya takoj rani byl udivitel'nyj. "Lordz", "Askot", "Herlingem"
[londonskij aristokraticheskij klub dlya igry v polo i ego stadion]. Da chto
zhe eto? - udivlyalas' Klarissa, kogda perekryli dvizhenie. Anglijskie burzhua
srednej ruki, sidevshie v profil' k nej vo vtorom etazhe avtobusov so
svertkami, zontikami i - da, v etu zharu - v mehah, predstavlyali soboj,
Klarissa schitala, smehotvornoe, nevozmozhnoe, bog znaet kakoe, prosto
nepostizhimoe zrelishche. I chtoby korolevu zaderzhivali, chtoby koroleve ne
davali proehat'! Klarissa zastryala po odnu storonu Bruk-strit; ser Dzhon
Bakhest, staryj sud'ya, - po druguyu, i tot avtomobil' byl kak raz mezhdu
nimi (ser Dzhon davnym-davno postig, chto pohval'no, chto predosuditel'no, i
emu ponravilas' horosho odetaya zhenshchina), kogda shofer, chut'-chut' naklonyayas'
vpered, chto-to skazal ili pokazal policejskomu, i tot kozyrnul, podnyal
ruku, tryahnul golovoj, sdvinul avtobus v storonu, i avtomobil' tronulsya.
Medlenno, pochti besshumno on dvinulsya s mesta.
I Klarissa dogadalas'; Klarissa vse ponyala; ona razglyadela chto-to
beloe, volshebnoe, krugloe v ruke u shofera, disk, s ottisnutym imenem -
korolevy, prem'er-ministra, princa Uel'skogo? - prozhigayushchim put' sebe
sobstvennym bleskom (avtomobil' delalsya men'she, men'she, skryvalsya u
Klarissy iz glaz), chtob zatmevat' sverkanie lyustr, i zvezd, i dubovyh
list'ev, i prochego, i H'yu Uitbreda, i cvet anglijskogo obshchestva - nynche
vecherom v Bukingemskom dvorce. I u samoj Klarissy tozhe segodnya priem. Lico
ee chut' napryaglos'. Da, ona budet segodnya vstrechat' gostej, stoya na verhu
lestnicy.
Avtomobil' ischez, no sledom legkaya ryab' pobezhala po magazinam perchatok
i shlyapok, po magazinam muzhskih kostyumov vdol' trotuarov Bond-strit. Na
celyh tridcat' sekund vse golovy zamerli, druzhno sklonivshis' v odnom
napravlenii - k oknam. Vybiraya perchatki - kakie vzyat', do loktya li, vyshe
li, limonnye li, bledno-serye? - na povorote frazy zamerli damy. Nechto
proizoshlo. Do togo pustyachnoe v kazhdom otdel'nom sluchae, chto i tochnejshemu
matematicheskomu ustrojstvu, ulavlivayushchemu zemnye tolchki dazhe v dalekom
Kitae, nichego by tut ne otmetit'; v celom, odnako zh, ogromnoe nechto;
volnuyushchee; ibo vo vseh magazinah - muzhskih li kostyumov, perchatok li -
neznakomye lyudi posmotreli drug drugu v glaza; podumav o mertvyh; o flage;
o Velikoj Britanii. V kabake na zadvorkah kakoj-to zhitel' kolonii nedobrym
slovom zadel Vindzorov, chto povelo k perebranke, a ot nee k razbitym
pivnym kruzhkam i obshchej drake; i shum brosilsya cherez dorogu i stranno udaril
v ushi devic, pokupavshih beloe, v beloj merezhke bel'e sebe k svad'be.
Volnenie, ostavlennoe avtomobilem sperva na poverhnosti, postepenno tem
samym pronikalo v glubiny.
Avtomobil' zhe peresek Pikkadilli i svernul na Sent-Dzhejms-strit. Roslye
gospoda, osanistye gospoda, elegantnye gospoda vo frakah i belyh
galstukah, gospoda s gladko zachesannymi volosami i s trudno opredelimymi
celyami stoyavshie v okonnoj nishe "Uajtsa" [starejshij londonskij klub
konservatorov], poddev szadi hvosty svoih frakov i glyadya na ulicu, ugadali
dushoj, chto mimo skol'zit slava Anglii, i blednyj otblesk bessmertiya pal na
ih lica, kak pal on na lico Klarissy Dellouej. Totchas oni stali eshche
osanistej, ruki opustili po shvam, i kazalos', vot-vot oni brosyatsya na
zherla vrazheskih pushek vo imya svoego vlastelina, kak nekogda delali predki.
Belye byusty i stoliki v glubine, ukrashennye nomerami "Tatlera" [("Boltun")
- satiricheski-nravouchitel'nyj zhurnal, izdavavshijsya v 1709-1711 gg.
R.Stilom] i butylkami sodovoj, ih tochno podkreplyali i odobryali; tochno
voploshchali kolyhanie niv i razdol'e usadeb; tochno otdavali zhuzhzhanie
avtomobilya, kak otdaet zvuchashchaya galereya odinokij golos, pomnozhiv ego na
gul vsej gromady sobora. Miss Mol Pret, v shali, stoya na paneli s cvetami,
pozhelala vsego dobrogo milomu mal'chiku (eto zhe, yasnoe delo, byl princ
Uel'skij) i dazhe brosila by buketik roz na Sent-Dzhejms-strit (a ved' eto
celaya kruzhka piva!) prosto tak, ot veselosti i ot prezreniya k bednosti, -
esli b vzor konsteblya vovremya ne unyal vernopoddannogo poryva staroj
irlandki. CHasovye Sent-Dzhejmsskogo dvorca vzyali na karaul; policejskij u
dvorca korolevy Aleksandry byl imi dovolen.
Mezh tem u vorot Bukingemskogo dvorca sobralas' kuchka naroda. Vse lyudi
bednye, oni skuchlivo, no uverenno zhdali; poglyadyvali na dvorec s reyushchim
flagom; na velichavo vysyashchuyusya Viktoriyu; pohvalivali ee ustupchiki i
kaskady; ee gerani; pristal'no glyadya na Mell, vdrug izlivali chuvstva na
kakuyu-nibud' mashinu; ubedivshis', chto zrya oblaskali obyvatelya za rulem,
totchas brali izlitye chuvstva nazad i kopili ih, propuskaya mashiny odnu za
drugoj bez vnimaniya; i vse vremya sluhi brodili po zhilam i otdavalis'
tomleniem v chreslah pri mysli o tom, chto na nih upadet carstvennyj vzor;
im kivnet koroleva; im ulybnetsya princ; pri mysli o divnoj zhizni, svyshe
darovannoj korolyam; o konyushih, o reveransah; o starinnom kukol'nom domike
korolevy; o tom, chto princessa Meri - na podi! - vyshla za kakogo-to
anglichanina, a princ - ah, princ! - on, govorili, vylityj staryj korol'
|duard, tol'ko subtil'nej. Princ zhil v Sent-Dzhejmsskom dvorce, no pochemu b
emu utrom ne navedat'sya k materi?
|to Sara Blechli govorila, bayukaya svoego malysha i pokachivaya nogoj, budto
ona u sebya v Pimliko u svoej kaminnoj reshetki, odnako ne spuskaya s Mella
glaz, a |mili Kouts okidyvala vzglyadom okna dvorca i dumala pro gornichnyh,
skol'ko ih tam, gornichnyh, dumala pro komnaty, skol'ko ih tam, komnat. Mezh
tem tolpa uvelichilas' blagodarya odnomu gospodinu so skotch-ter'erom i
neskol'kim lichnostyam bez opredelennyh zanyatij. U malen'kogo mistera Bouli
(sam on obital v Olbani [feshenebel'nyj mnogokvartirnyj zhiloj dom na
Pikkadilli], dusha zhe ego byla opechatana surguchom, no vdrug raspechatyvalas'
uzhasno nekstati ot podobnyh veshchej; bednye zhenshchiny zhdut, kogda proedet ih
koroleva, bednye-bednye zhenshchiny, milye detki-sirotki, vdovy, vojna - oh,
uzh eta vojna!) v glazah prosto stoyali slezy. Teplyj veter, dobrodushno
projdyas' po legkim derev'yam Mella, mimo bronzovyh geroev, vskolyhnul nekij
flag v britanskoj grudi mistera Bouli, i on podnyal shlyapu, kogda avtomobil'
svernul na Mell, i poka avtomobil' priblizhalsya, on derzhal ee vysoko nad
golovoj, i bednye materi Pimliko besprepyatstvenno zhalis' k nemu; on stoyal
ochen' pryamo. Avtomobil' pod®ezzhal.
Vdrug missis Kouts zadrala golovu. Voj aeroplana zloveshche vvinchivalsya v
ushi. Vot aeroplan vzmyl nad derev'yami, i on ostavlyal pozadi belyj dym, i
dym etot vilsya, klubilsya, on, ej-bogu, chto-to pisal! Vyvodil po nebu
bukvy! Vse zadrali golovy.
Vot aeroplan upal vniz, vzmyl vvys', on delal petli, on paril, on
vzmyval, on padal i vse vremya, vse vremya, vse vremya szadi ploenoe kruzhevo
dyma svivalos', spletalos', vyvodilo po nebu bukvy. No kakie zhe bukvy?
"B", chto li?.. A potom "R"? Vsego na sekundu oni zastyvali i srazu
rasplyvalis', i tayali, i stiralis' s neba, i aeroplan letel sebe dal'she i
na novom nebesnom kuske uzhe snova chertil "B"... i "R" i "YU"...
- Krem, - proiznesla missis Kouts blagogovejnym, presekshimsya golosom,
ustremiv glaza vverh, a malysh u nee na rukah, belyj i tihij, tozhe
ustremlyal glaza vverh.
- Mokko, - probormotala missis Blechli, kak somnambula. Nedvizhno derzha
shlyapu nad golovoj, mister Bouli smotrel v nebo. Vdol' vsego Mella lyudi
stoyali i smotreli v nebo. Oni smotreli, a ves' mir slovno zamer, i nebo
perecherknul let spugnutyh chaek, sperva odna predvoditel'stvovala, potom
drugaya, i po etoj nemyslimoj tishine, po blednosti i chistote odinnadcat'
raz udarili kolokola, i zvon tayal, ne doletaya do chaek.
Aeroplan kruzhil, kachalsya, vydelyval chert-te chto, legko, vol'no, kak
kon'kobezhec...
- |to zhe "i", - skazala missis Blechli...
ili tancor...
- |to zhe iriski, - probormotal mister Bouli... (avtomobil' v®ehal v
vorota, no nikto na nego ne vzglyanul), i vytalkival dym, i nessya vse
dal'she, dal'she, i dym tayal i stal uzhe otorochkoj belyh raskidistyh oblakov.
Ischez. Skrylsya za oblakami. Ni zvuka. Oblaka, na kotoryh viseli bukvy
R, O ili YU, plyli i plyli, budto poslannye s Zapada na Vostok s
chrezvychajno vazhnym izvestiem, kakim - nikogda ne vyyasnitsya, no vse ravno
chrezvychajno vazhnym izvestiem. Potom - vdrug - kak poezd vyryvaetsya iz
tunnelya, aeroplan vyskochil iz-za oblakov, i snova voj vvinchivalsya v ushi
teh, kto stoyal na Melle, v Grin-Parke, na Pikkadilli, na Ridzhent-strit, v
Ridzhents-Parke, - i szadi vilsya dym, i aeroplan padal, vzmyval i odnu za
drugoj vyvodil bukvy - no chto za slovo on vyvodil?
Lukreciya Uorren-Smit, sidya ryadom s muzhem v Ridzhents-Parke na Glavnoj
allee, posmotrela vverh.
- Smotri-ka, smotri-ka, Septimus, - vskriknula ona. Doktor Doum ej
skazal, chtob ona otvlekala muzha (hot' s nim nichego absolyutno ser'eznogo,
prosto on nemnogo raskleilsya), otvlekala vneshnimi vpechatleniyami.
Nu da, podumal Septimus, glyadya vverh, oni mne signalyat. Signaly ne
vyrazhalis' v slovah, to est' on poka ne razbiral yazyka; no ona byla
dostatochno vnyatna - krasota, bozhestvennaya krasota, - i slezy zastilali emu
glaza, poka on smotrel, kak dymnye slova istaivayut, i raspolzayutsya v sini,
i v neizrechennoj svoej blagosti, po miloj svoej dobrote daryat emu obraz za
obrazom nemyslimoj krasoty, i signalami obeshchayut bezvozmezdno, navechno -
tol'ko smotri - snabdit' ego krasotoyu, eshche krasotoyu! Slezy katilis' u nego
po shchekam.
Da, eto iriski. |to reklama irisok, skazala Recii prisevshaya ryadom nyanya
s rebenkom. Oni razobrali vmeste: "i"... "r"... "i"...
- K... R... - skazala nyanya, i Septimus uslyshal, kak u samogo uha ego
"Ka" i "|r" ona vyvela nizko, nezhno, tochno spelye organnye noty, no s
hripotcoyu, tochno strekot kuznechika, kotoryj voshititel'no otdalsya v
hrebte, poslal zvukovye volny k mozgu, i tam oni raspleskalis'. Da,
udivitel'noe otkrytie - chto chelovecheskij golos v opredelennyh atmosfernyh
usloviyah (prezhde vsego nado rassuzhdat' nauchno, tol'ko nauchno!) mozhet
probuzhdat' k zhizni derev'ya! Slava bogu, Reciya strashno prizhala emu ladon'yu
koleno, pridavila k skam'e, ne to by ot togo vozbuzhdeniya, s kakim vyazy
teper' vzdymalis' i opadali, vzdymalis' i opadali, gorya vsemi list'yami
srazu, vse okatyvaya to redeyushchim, to zagustevayushchim cvetom ot sini do zeleni
poloj volny, budto plyumazhi na holkah konej, budto per'ya na shlyapkah, tak
gordo, tak velichavo oni vzdymalis', oni opadali, chto nedolgo i spyatit'. No
ne spyatit on, dudki. Nado tol'ko zakryt' glaza. Ne smotret'.
No oni kivali; list'ya byli zhivye; derev'ya - zhivye. I list'ya, tysyachej
nitej svyazannye s ego sobstvennym telom, ovevali ego, ovevali, i stoilo
raspryamit'sya vetke, on totchas s nej soglashalsya. Vorob'i, vzdymayas' i
opadaya fontanchikami, dopolnyali risunok - belyj, sinij, rascherchennyj
vetkami. Zvuki vystraivalis' v rasschitannoj garmonii; i pauzy padali s
takoj zhe vesomost'yu. Plakal rebenok. YAvstvenno v otdalenii zvenel rozhok.
Vse vmeste vzyatoe oznachalo rozhdenie novoj religii...
- Septimus! - skazala Reciya. On strashno vzdrognul. Kak by lyudi ne
zametili. - YA do fontana i obratno, - skazala ona.
Bol'she ona ne mogla terpet'. Horosho doktoru Doumu govorit', chto s nim
nichego ser'eznogo. Uzh luchshe b on umer! Nevozmozhno sidet' s nim ryadom,
kogda on smotrit vot tak i ne vidit ee, i vse on delaet strashnym -
derev'ya, i nebo, i detishek, kotorye katayut telezhki, svistyat v svistul'ki i
shlepayutsya - vse, vse iz-za nego strashno. I ne pokonchit on s soboj; i
nikomu ved' ne skazhesh': "Septimus slishkom mnogo rabotal, on ustal" - i
bol'she nichego ved' ne skazhesh', dazhe svoej rodnoj materi. Kogda lyubish' -
delaesh'sya takoj odinokoj, dumala ona. I nikomu ved' ne skazhesh', teper' ne
skazhesh' i Septimusu, i, oglyanuvshis', ona uvidela, kak on sidit -
skorchilsya, v svoem potrepannom pal'tece, smotrit. Prosto trusost', kogda
muzhchina govorit, chto pokonchit s soboj, no ved' Septimus voeval; on byl
hrabryj; a eto razve Septimus? Ona kruzhevnoj vorotnichok nadela, ona nadela
novuyu shlyapku, a etot i ne zametil; emu bez nee horosho. Ej bez nego nikogda
ne mozhet byt' horosho! Nikogda! |goist. Vse muzhchiny takie. I vovse on ne
bolen. Doktor Doum govorit: u nego nichego absolyutno ser'eznogo. Ona
protyanula i razglyadyvala svoyu ruku. Vot! Obruchal'noe kol'co chut' ne
svalilos' - do togo ona pohudela. Ej - vot komu ploho. I nikomu ved' ne
skazhesh'.
Daleko ostalas' Italiya, belye doma i komnata, gde oni s sestrami delali
shlyapki, i shumnye ulicy, gde kazhdyj vecher tolpitsya narod i gulyayut, smeyutsya,
ne to chto eti kaleki na kolesikah, kotorye pyalyatsya na protivnye,
rastykannye po gorshochkam cvety.
- Posmotreli b, kakie sady v Milane! - skazala ona gromko. Komu?
Nikogo zhe net. I slova zagasli. Tak gasnet raketa; iskry chut'
pocarapayut nochnoj svod i sdayutsya t'me, i t'ma opuskaetsya, prolivaetsya na
ochertaniya domov i bashen; v nej zatihayut i tonut blednye, pechal'nye skaty.
No vot oni vse ischezli, a noch' po-prezhnemu imi polna; utrativ kraski,
rasteryav okna, oni tem nastojchivej sushchestvuyut i vydayut nochi to, chego ni za
chto ne ponyat' prostodushnoj otkrytosti dnya: trevogu i strahi veshchej,
sobravshihsya vo t'me, tesnyashchihsya vo t'me, tomyashchihsya po toj radosti, kotoruyu
prinosit rassvet, kogda moet belym i serym steny, metit kazhduyu okonnicu,
podnimaet s pastbishch tuman i obnaruzhivaet na nih mirnoe ryzhee stado; i vse
syznova sebya darit glazam; syznova sushchestvuet. "YA odna, odna!" - kriknula
ona fontanu Ridzhents-Parka (glyadya na indejca i ego krest); naverno, kak v
polnoch', kogda zabludilis' vehi i zemlya prinimaet drevnij svoj oblik, v
kakom videli ee, vysadyas', rimlyane: tumannaya, i gory eshche bezymyanny, i reki
petlyayut nevedomo gde - takaya byla t'ma i v dushe u Recii; i vdrug, budto
ona stoyala na doske, i ottolknulas', i doska podprygnula - ona skazala
sebe, chto ona ego zhena, oni davno pozhenilis' v Milane, i nikogda, nikogda
ona nikomu ne skazhet, budto on sumasshedshij! Doska podprygnula, a ona stala
padat', vniz, vniz. On ushel, podumala ona, ushel, kak grozilsya, - on
pokonchit s soboj, brositsya pod gruzovik! No net; vot on; sidit, odin, v
svoem potrepannom pal'tece, skrestil nogi, smotrit, govorit vsluh.
Lyudi ne smeyut rubit' derev'ya! Bog est'. (Svoi otkroveniya on zapisyval
na oborote konvertov.) Izmenit' mir. Nikto ne ubivaet iz nenavisti. Da
budet izvestno (on i eto zapisal). On obozhdal. Vslushalsya. Vorobushek s
ogrady naprotiv prochirikal: "Septimus. Septimus" raz pyat' i poshel vyvodit'
i pet' - zvonko, pronzitel'no, po-grecheski o tom, chto prestupleniya net, i
vstupil drugoj vorobushek, i na dlyashchihsya pronzitel'nyh notah, po-grecheski,
oni vmeste, ottuda, s derev'ev na lugu zhizni za rekoyu, gde brodyat mertvye,
peli, chto smerti net.
Vot - mertvye sovsem ryadom. Kakie-to belye tolpilis' za ogradoj
naprotiv. On boyalsya smotret'. |vans byl za ogradoj!
- Ty chto govorish'? - vdrug sprosila Reciya i sela ryadom.
Opyat' perebila! Vechno ona meshaet.
- Podal'she ot lyudej - nado skorej ujti podal'she ot lyudej, - tak on
skazal (i vskochil). Nado bylo ujti tuda, gde pod derevom stoyali stul'chiki,
i park plyl dlinnoj zelenoj polosoj pod sineyushchim kupolom s dymnym rozovym
pyatnom posredine, a vdali nerovnym valom v dymu goreli doma, i vilsya shum
ulicy, a napravo burye zveri tyanuli dolgie shei nad ogradoyu zoologicheskogo
sada i tyavkali, vyli. Tam i seli, pod derevom.
- Poglyadi, - molila ona, pokazyvaya na gruppku mal'chishek, oni shli s
kriketnymi bitami, i odin vse sharkal, i vertelsya na kabluke, i sharkal,
budto klouna izobrazhal v myuzik-holle.
- Poglyadi, - molila ona, potomu chto doktor Doum ej skazal, chtob
otvlekala ego vneshnimi vpechatleniyami, vodila v myuzik-holl, posylala igrat'
v kriket - eto prekrasnaya igra, govoril doktor Doum, igra na svezhem
vozduhe, igra v samyj raz dlya ee muzha.
- Poglyadi, - povtoryala ona.
Poglyadi, vzyvalo k nemu nevidimoe cherez posredstvo etogo golosa, k
nemu, velichajshemu iz lyudej, Septimusu, nedavno vzyatomu iz zhizni v smert',
k Gospodu, prishedshemu obnovit' chelovechestvo i legshemu na vse, kak pokrov,
kak snezhnyj pokrov, podvlastnyj lish' solncu, k neizbyvnomu stradal'cu,
kozlu otpushcheniya, strastoterpcu, no ne nado, net, net - i on otpihnul rukoyu
vechnoe stradanie, vechnoe odinochestvo.
- Poglyadi zhe! - povtoryala ona, chtoby on ne govoril sam s soboyu na
lyudyah.
- Poglyadi zhe! - molila ona. No na chto tut bylo glyadet'? Tol'ko ovcy
odni. Vot i vse.
Kak projti k metro "Ridzhents-Park"? Ne mogut li oni ej skazat', kak
projti k metro "Ridzhents-Park", hotela znat' Mejzi Dzhonson. Ona tol'ko
pozavchera iz |dinburga priehala.
- Net, net, ne tak - von tuda! - kriknula Reciya, ottesnyaya ee v storonu,
chtob ne videla Septimusa.
Oba strannye, podumala Mejzi Dzhonson. Vse tut bylo uzhasno stranno. V
Londone ona byla pervyj raz, priehala sluzhit' v kontore u svoego dyadi na
Ledenholl-strit i poshla utrom po Ridzhents-Parku, i eti dvoe na stul'chikah
pryamo ee napugali: zhenshchina, vidimo, inostranka, on - ne v sebe; i, dozhivi
ona dazhe do starosti, vse ravno ee pamyat' budet zvenet' o tom, kak ona shla
v odno prekrasnoe utro po Ridzhents-Parku pyat'desyat let nazad. Ved' ej
ispolnilos' vsego devyatnadcat', i nakonec-to ona dorvalas' do Londona; no
kak udivili ee eti dvoe, u kotoryh ona sprosila dorogu, kak devushka
vskochila, kak mahala rukoj, a on - uzhasno strannyj kakoj-to: naverno,
possorilis'; navek reshili rasstat'sya; da, chto-to u nih opredelenno
stryaslos'; nu, a eto vse (ona opyat' vyshla na Glavnuyu alleyu): kamennye
chashi, vystroivshiesya cvety, stariki i staruhi, bol'shej chast'yu kaleki, v
kreslicah - vse eto tozhe posle |dinburga bylo stranno. I prisoedinyas' k
tiho pletushchejsya, pusto poglyadyvayushchej, oblaskannoj vetrom kompanii -
chistilis' na vetkah belochki, bilis', porhali za kroshkami vorob'inye
fontanchiki, psy izuchali ogradu, izuchali drug druga, a nezhnyj, teplyj veter
vseh oveval i ostavlyal v pristal'nyh, neudivlennyh glazah, kakimi oni
prinimali zhizn', chto-to nelepoe i otreshennoe, - Mejzi Dzhonson chut' ne
kriknula "oh!" (tot molodoj chelovek vser'ez napugal ee; ona ponyala -
opredelenno tam chto-to stryaslos').
Mejzi hotelos' krichat': "Uzhas! Uzhas!" (Vot uehala ot svoih; ved'
govorili zhe ej, preduprezhdali.)
Zachem ona ne ostalas' doma! I Mejzi zaplakala, uhvatyas' za zheleznuyu
shishechku.
Devchonka, dumala missis Dempster (kotoraya sberegala kroshki dlya belok i
chasto zavtrakala v Ridzhents-Parke), poka ne znaet, chto k chemu; da, ono
luchshe - byt' pokrepche, i ne suetit'sya, i ne zhdat' ot zhizni uzh chereschur
mnogo. Persi p'et. A vse ravno luchshe syna imet', dumala missis Dempster.
Ej nesladko prishlos', i ej bylo prosto smeshno glyadet' na etu devchonku.
Ladno, vot vyjdesh' zamuzh. Ty iz sebya-to nichego, dumala missis Dempster.
Vyjdesh' zamuzh, togda i uznaesh'. Stryapnya, to da se. U kazhdogo muzhika svoya
povadka. Znat' by vse zaranee - ya b soglasilas', a? - dumala missis
Dempster, i ej ochen' hotelos' shepnut' koe-chto Mejzi Dzhonson i
pochuvstvovat' na iznoshennom, starom lice poceluj; chtob ee pocelovali. Iz
zhalosti. Da, tyazhelaya byla zhizn', dumala missis Dempster. CHego tol'ko ne
otnyala. Radost'; vneshnost' i nogi. (Ona podtyanula pod yubku kul'ti.)
Vneshnost', dumala ona gor'ko. Vse drebeden', moya milochka. Est', da
pit', da vmeste spat' v dobrye i chernye dni; tut ne do vneshnosti; no esli
zhelaesh' znat', Kerri Dempster ni za chto by ne pomenyalas' ni s kem, ni za
kakie kovrizhki. Ej tol'ko hotelos', chtob ee pozhaleli. Pozhaleli za to, chto
vse minovalo. CHtob Mejzi Dzhonson ee pozhalela, kotoraya stoyala vozle klumby
s cvetochkami.
Ah da - aeroplan! Missis Dempster vsegda hotelos' uvidet' dal'nie
strany. U nee byl plemyannik-missioner. (Aeroplan bog znaet chego vydelyval,
kuvyrkalsya.) Ona vsegda daleko zaplyvala v Margejte, konechno, ne tak chtob
sovsem ne vidno s berega, no ona ne terpela zhenshchin, kotorye vody boyatsya.
On mchalsya i padal. U nee pryamo duh zahvatilo. Opyat' vverh! Tam prekrasnyj
paren' sidel, missis Dempster ob zaklad byla gotova pobit'sya, i vse
dal'she, dal'she letel aeroplan, letel i tayal - vse dal'she, dal'she; proplyl
nad Grinvichem, nad vsemi machtami; nad ostrovkom seryh cerkvej, svyatogo
Pavla i prochih, tuda, gde za Londonom lezhat polya, i temnye stoyat lesa, i
drozd-lovkach prygaet derzko, glyadit zorko i - hvat' ulitku ob kamen' -
raz-dva-tri!
Vse dal'she, dal'she letel aeroplan, poka ne stal yarkoj iskorkoj;
stremleniem; sut'yu; simvolom (kak predstavlyalos' misteru Bentli, kotoryj
vovsyu trudilsya u sebya v Grinviche, podstrigal mashinkoj gazon) dushi
chelovecheskoj; ee vechnogo stremleniya, dumal mister Bentli, topchas' vokrug
kedra, vyrvat'sya za predely tela, svoego obitalishcha, s pomoshch'yu mysli -
|jnshtejn, teorii, matematika, zakony Mendelya, - aeroplan zhe letel i letel.
I poka zhalkij, boleznennogo vida chelovek s kozhanoj sumkoj meshkal na
stupenyah svyatogo Pavla i razmyshlyal, ne vojti li emu, ibo v sobore zhdala
ego blagodat' i grobnicy, znamena, znaki pobed ne nad armiyami, on
razmyshlyal, no nad tem neschastnym duhom pravdolyubiya, iz-za kotorogo ya doshel
do takoj zhizni, on razmyshlyal, i vdobavok sobor predlagaet kompaniyu, zovet
prisoedinit'sya k soobshchestvu; k nemu zhe prinadlezhat velikie muzhi; radi nego
prinimali smert' mucheniki; pochemu b ne vojti, on razmyshlyal, ne postavit'
nabituyu listovkami sumku podle altarya, podle kresta, podle simvola togo,
chto vzmylo nad poiskami, nad voprosami, nad tolcheniem slov i stalo chistym
duhom, bestelesnym, vysokim, - pochemu b ne vojti? - i poka on tak meshkal,
aeroplan proletel nad Ladgejt-serkes.
Stranno; tiho on letel. Ni odin zvuk ne vzvivalsya nad gudeniem ulicy.
Budto neupravlyaemyj let, budto aeroplan sam letel kuda vzdumaetsya. I vot -
vverh, vverh, pryamo vverh, kak v vostorge, kak v zabyt'i, vverh potek
belyj dym, klubyas', vyvodya "I", "R", "I".
- I na chto oni smotryat? - skazala Klarissa Dellouej otvorivshej dver'
gornichnoj.
V holle byla prohlada sklepa. Ona podnyala ladon' k glazam, gornichnaya
zatvorila dver', i pod shum yubok svoej Lyusi missis Dellouej vstupila v dom,
kak otrekshayasya ot mira monahinya vstupaet pod svody monastyrya i vnov'
oshchushchaet privychnye skladki pokrova i molitvennyj duh. Na kuhne nasvistyvala
kuharka. Stuchala pishushchaya mashinka. |to byla ee zhizn', i, sklonyas' k stoliku
v holle, ona budto srazu uteshilas' i ochistilas', i, nagibayas' k bloknotu,
kuda zanosilos', kto i s chem zvonil, ona govorila sebe, chto takie minuty -
pochki na dereve zhizni, eto cvetenie t'my (budto tol'ko radi ee glaz
rascvela sejchas skazochnoj krasoty roza); net, v Boga ona, konechno,
sovershenno ne verila; no tem bolee, dumala ona, beryas' za bloknot, nuzhno
platit' blagodarnost'yu slugam, da i sobakam, i kanarejkam, nu, a glavnoe,
muzhu, Richardu, on osnova, na kotoroj vse eto derzhitsya - veselye zvuki,
zelenye otbleski i svist kuharki (missis Uoker byla irlandka i svistela na
kuhne den'-den'skoj), nuzhno, nuzhno platit' iz tajnogo vklada dragocennyh
minut, dumala ona, podnimaya bloknot so stolika, pokuda Lyusi, stoya ryadom,
pytalas' ej vtolkovat', ob®yasnit', chto:
- Mister Dellouej, mem...
Klarissa chitala v bloknote:
"Ledi Brutn hotela by znat', budet li mister Dellouej segodnya
zavtrakat' s neyu".
- ...Mister Dellouej, mem, prosil vam peredat', chto on segodnya ne budet
zavtrakat' doma.
- Ah tak! - skazala Klarissa, i Lyusi, kazhetsya, razdelila ee
razocharovanie (no ne muku); oshchutila ih srodstvo; ponyala namek; podumala
pro to, kak oni lyubyat, eti gospoda; reshila, chto sama ona ni za chto ne
budet stradat'; i, prinyav iz ruk missis Dellouej zontik, kak svyashchennyj
mech, obronennyj boginej na slavnom pole bitvy, torzhestvenno otnesla k
podstavke.
- Ne strashis', - skazala sebe Klarissa. - Zlogo znoya ne strashis'. - Ibo
ledi Brutn priglasila Richarda na lench bez nee, i ot etogo udara sbilas' i
drognula dragocennaya minuta, kak drozhit ot udara lodochnogo vesla kust na
dne; i sama Klarissa sbilas'; ona drognula.
Milisent Brutn, slavivshayasya svoimi uvlekatel'nymi lenchami, ee ne
priglasila. Gruboj revnosti ne possorit' ee s Richardom. No ona strashilas'
samogo vremeni, i na lice ledi Brutn, budto na vysechennom po
beschuvstvennomu kamnyu ciferblate, ona chitala, chto istekaet zhizn'; chto s
kazhdym godom otsekaetsya ot nee dolya; chto ostatochnaya chast' teryaet
sposobnost' rastyagivat'sya i vtyagivat' cveta i vkus i tony bytiya, kak
byvalo v yunosti, kogda ona, vhodya, napolnyala soboyu komnatu i zamirala na
poroge, budto ona - plovec pered broskom, a more vnizu temneet, i ono
svetleet, i volny grozyat razverznut' puchinu, no tol'ko nezhno pushatsya po
grebeshkam i katyat, i tayut, i zhemchugom bryzg odevayut vodorosli.
Ona polozhila bloknot na stolik. I pobrela vverh po lestnice, zabyv ruku
na perilah, budto ona tol'ko chto ushla s priema, gde druz'ya po ocheredi
zerkalom otrazhali ee lico i ehom golos, i vot ona zatvorila za soboyu dver'
i ostalas' odin na odin so strashnoj noch'yu ili, esli uzh na to poshlo, pod
pronizyvayushchim vzglyadom ravnodushno suetlivogo iyun'skogo utra, kotoroe dlya
drugih derzhalo nezhnyj nakal roz, da, dlya drugih, dlya drugih; ona eto
chuvstvovala, zamerev na lestnice u raspahnutogo okna, kuda neslis' hlopki
shtor i sobachij laj; i poka sama ona oshchushchala sebya smorshchennoj, staroj,
bezgrudoj, nessya gul, drebezzhanie i cvetenie utra - ottuda, s voli, ne pro
nee, vne ee tela i rassudka, ochevidno, nikuda ne godnogo, raz ledi Brutn,
slavivshayasya svoimi uvlekatel'nymi lenchami, ee ne priglasila.
Kak uhodyashchaya ot mira monahinya, kak devochka, issleduyushchaya bashnyu, ona
podnyalas' po lestnice, postoyala u okna, voshla v vannuyu. Zdes' byl zelenyj
linoleum i tek kran. Posredi kipeniya zhizni zdes' byla pustynnost'; byl
cherdak. ZHenshchinam prihoditsya snimat' s sebya ubory; v polden' im nado
razoblachat'sya. Ona pronzila shlyapnoj bulavkoj podushechku i polozhila svoyu
zheltoperuyu shlyapku na krovat'. Prostynya, tugaya i chistaya, nesmyatoj beloj
polosoj tyanulas' ot kraya k krayu. Vse uzhe i uzhe budet ee krovat'. Svecha
obgorela do poloviny, i ona pochti konchila memuary barona Marbo [Marbo
Antuan Marselej (1782-1854) - francuzskij general]. Vchera dopozdna chitala
ob ih otstuplenii iz Moskvy. Parlament zasedal strashno dolgo, i Richard
ugovoril ee posle bolezni spat' tut, chtob ee ne trevozhit'. A ej ved' i v
samom dele bol'she nravilos' chitat' ob otstuplenii iz Moskvy. I on eto
ponyal. I vot u nee komnata na cherdake; uzkaya krovat'; i, chitaya tut
dopozdna, perebaryvaya bessonnicu, ona ne mogla rasseyat' devstva,
vystoyavshego rody i prilepivshegosya k telu, kak prostynya. Privlekshi Richarda
obayaniem, potom ona vdrug obmanyvala ego nadezhdy, pojdya na povodu u etogo
holodnogo duha - togda, naprimer, na reke, v roshche pod Klivlendom. I potom
eshche v Konstantinopole, i eshche, i eshche. Ona ponimala, chego ej ne hvataet.
Delo ne v krasote. I ne v ume. A v tom glavnom, glubinnom, teplom, chto
probivaetsya na poverhnost' i ryabit glad' holodnyh vstrech muzhchiny i
zhenshchiny. Ili zhenshchin mezhdu soboyu. Ved' byvaet i tak. Pravda, tut chto-to
drugoe, ne sovsem ponyatnoe i nenuzhnoe ej, ot etogo ee zashchishchala priroda
(kotoraya vsegda prava); no kogda kakaya-nibud' zhenshchina, ne devochka, a
imenno zhenshchina ej izlivalas', chto-to ej govorila, chasto dazhe kakie-to
gluposti, ona vdrug podpadala pod ee prelest'. Iz-za sochuvstviya, chto li,
ili iz-za ee krasoty, ili potomu, chto sama ona starshe, ili prosto iz-za
sluchajnosti - dal'nij kakoj-nibud' zapah, skripka za stenoj (porazitel'no
kak inogda dejstvuyut zvuki), no vdrug ona ponimala, chto, navernoe,
chuvstvoval by muzhchina. Tol'ko na mig; no i togo dovol'no; eto bylo
otkrovenie, vnezapnoe, budto krasneesh', i hochesh' eto skryt', i vidish', chto
nel'zya, i vsej volej otdaesh'sya pozoru, i uzhe ne pomnish' sebya, i tut-to mir
tebya nastigaet, porazhaet znachitel'nost'yu, davit vostorgom, kotoryj vdrug
proryvaetsya i nevyrazimo oblegchaet vse tvoi ssadiny i rany. |to kak
ozarenie; kak vspyshka spichki v krokuse; vse samoe skrytoe osveshchalos'; no
vot opyat' blizkoe delalos' dal'nim; ponyatnoe - neponyatnym. I uzhe on
proletal, tot mig. V polnom nesoglasii s temi migami - uzkaya krovat' (vot
ona polozhila na nee shlyapku), i baron Marbo, i obgorelaya svecha. CHasto ona
lezhit bez sna pod skrip polovic, i vdrug potuhaet osveshchennyj dom, i,
podnyav golovu, ona slyshit, kak Richard dolgo-dolgo, chtob ne stuknula,
zakryvaet dver', probiraetsya po lestnice v noskah, no buhaet grelku i
chertyhaetsya! Kak zhe ej vsegda byvaet smeshno!
Da, tak naschet lyubvi (dumala ona, ubiraya plashch), naschet vlyublennosti v
podrug. Naprimer, Salli Seton; ee otnoshenie k Salli Seton kogda-to. CHto zhe
eto eshche, esli ne lyubov'?
Ona sidela na polu - eto bylo ee pervoe vpechatlenie ot Salli, - sidela
na polu, obnyav koleni, i kurila. No gde zhe? U Menningov? Ili u
Kinloh-Dzhonsov? Vo vsyakom sluchae, gde-to v gostyah (tol'ko zabyla gde),
potomu chto, sovershenno zhe tochno, ona sprosila u kogo-to, s kem
razgovarivala: "A eto kto?" I on skazal, i skazal, chto roditeli Salli ne
ladyat (ona eshche sodrognulas' v dushe: roditeli - i vdrug ssoryatsya!). No ves'
vecher ona ne mogla otorvat' glaz ot Salli. Salli byla krasavica, i togo
udivitel'nogo tipa, kakoj bol'she vsego nravilsya Klarisse - temnaya,
bol'sheglazaya, - i byla chertochka v etom lice, kotoroj, sama eyu ne obladaya,
osobenno Klarissa zavidovala - kakaya-to samozabvennost', budto ona chto
ugodno mozhet skazat', chto ugodno vykinut'; svojstvo, bolee chastoe v
inostrankah, chem v anglijskih zhenshchinah. Salli vsegda govorila, chto u nee v
zhilah techet francuzskaya krov', predok byl pri dvore u Marii-Antuanetty,
konchil na eshafote, eshche ostavil kakoj-to persten' s rubinom. Da, i tem zhe
letom, kazhetsya, ona vdrug ni s togo ni s sego, na noch' glyadya nagryanula v
Borton bez grosha v karmane i do togo perepoloshila bednuyu tetyu Elenu, chto
ta potom tak ee i ne prostila. Doma u nee, okazyvaetsya, razygralsya
skandal, chudovishchnyj. Ona nagryanula k nim polozhitel'no bez grosha v karmane,
zalozhiv broshku, chtob dobrat'sya. Vybezhala iz domu sama ne svoya. Oni boltali
po nocham do utra. Esli b ne Salli, ona b eshche dolgo ne znala, kak ona
otorvana ot zhizni v svoem Bortone. Ona byla sovershennaya nevezhda, chto
kasaetsya pola, social'nyh problem. Svoimi glazami ona videla, kak upal
zamertvo kosar' na lugu, videla tol'ko chto otelivshihsya korov. No tetya
Elena ne dopuskala rassuzhdenij ni na kakie temy. (Kogda Salli dala ej
Uil'yama Morrisa [(1834-1896) - anglijskij hudozhnik, pisatel', teoretik
iskusstva i obshchestvennyj deyatel'], ego prishlos' obernut' bumagoj.) I oni
sideli vdvoem u nee v spal'ne, v mansarde, sideli chasami i govorili o
zhizni, govorili o tom, kak oni peredelayut mir. Oni sobiralis' osnovat'
obshchestvo po bor'be s chastnoj sobstvennost'yu, dazhe v samom dele pis'mo
sochinili kakoe-to, tol'ko ne otoslali. Konechno, vse eto Salli, no ona i
sama skoro zazhglas', chitala Platona v posteli do zavtraka; chitala Morrisa
i SHelli tozhe chitala.
I chto za porazitel'naya sila - odarennosti, lichnosti. Kakie chudesa,
naprimer, vytvoryala Salli s cvetami. V Bortone vdol' vsego stola vsegda
vytyagivalis' v ryad chopornye, uzkie vazochki. Salli otpravlyalas' v sad,
ohapkami rvala shtokrozy, dalii, - naobum sochetaya nikogda ne vidannye
vmeste cvety, - srezala golovki i puskala plavat' v shirokih chashah. I eto
prosto oshelomlyalo - osobenno na zakate, kogda vhodish' uzhinat'. (Tetya Elena
schitala, konechno, chto nepozvolitel'no tak durno obrashchat'sya s cvetami.) A
potom ona kak-to zabyla gubku i golaya proneslas' po koridoru. Staruha
gornichnaya, eta zlyushchaya |llen Atkins, potom ves' den' vorchala: "Vdrug by kto
iz molodyh lyudej uvidel..." Da, ona mnogih vozmushchala. Papa govoril:
neryaha.
Stranno, ved' vot kak vspomnish', v otnoshenii k Salli byla osobennaya
chistota, cel'nost'. K muzhchinam tak ne otnosish'sya. Sovershenno beskorystnoe
chuvstvo, i ono mozhet svyazyvat' tol'ko zhenshchin, tol'ko edva stavshih
vzroslymi zhenshchin. A s ee storony bylo eshche i zhelanie zashchitit'; ono shlo ot
soznaniya obshchej sud'by, ot predchuvstviya chego-to, chto ih razluchit (o
zamuzhestve govorilos' vsegda kak o bedstvii), i ottogo eta
rycarstvennost', zhelanie ohranit', zashchitit', kotorogo s ee storony bylo
kuda bol'she, chem u Salli. Potomu chto ta byla prosto otchayannaya, vytvoryala
bog znaet chto, katalas' na velosipede po parapetu terrasy, kurila sigary.
Nevozmozhnaya, prosto nevozmozhnaya. No zato ved' i obayanie samo, vo vsyakom
sluchae v glazah Klarissy; raz kak-to, ona zapomnila, u sebya v spal'ne, v
mansarde, prizhimaya grelku k grudi, ona stoyala i vsluh govorila: "Ona
zdes', pod etoj kryshej! Ona pod etoj kryshej!"
Net, sejchas eti slova - pustoj zvuk. Dazhe teni bylyh chuvstv ne mogli
oni vyzvat'. No ona zhe pomnit, kak holodela ona ot volneniya, v kakom-to
vostorge raschesyvaya volosy (vot k nej i nachalo vozvrashchat'sya to, prezhnee,
pokuda ona vynimala shpil'ki, vykladyvala na tualetnyj stolik, stala
raschesyvat' volosy), a krasnyj zakat zigzagami rascherchivali grachi, i ona
odevalas', spuskalas' po lestnice, i, peresekaya holl, ona togda dumala:
"O, esli b mog sejchas ya umeret'! Schastlivee ya nikogda ne budu" [SHekspir,
"Otello"]. |to bylo ee chuvstvo - chuvstvo Otello, i ona, konechno, oshchushchala
ego tak zhe sil'no, kak Otello u SHekspira, i vse ottogo, chto ona
spuskalas', v belom plat'e, uzhinat' vmeste s Salli Seton.
Ona byla v krasnom, gazovom - ili net? Vo vsyakom sluchae, ona gorela,
svetilas' vsya, budto ptica, budto puh cvetochnyj vletel v stolovuyu,
primanyas' kumanikoj, i drozhit, povisnuv v shipah. No samoe udivitel'noe pri
vlyublennosti (a eto byla vlyublennost', ved' verno?) - sovershennoe
bezrazlichie k okruzhayushchim. Kuda-to uplyvala iz-za stola tetya Elena. CHital
gazetu papa. Piter Uolsh tozhe, navernoe, byl, i staraya miss Kammings; byl i
Jozef Brajtkopf, byl, konechno, bednyj starikan, on priezzhal kazhdoe leto i
gostil nedelyami, yakoby chtob chitat' s nej nemeckie teksty, a sam igral na
royale i pel pesni Bramsa sovershenno bez golosa.
Vse eto sostavlyalo lish' fon dlya Salli. Ona stoyala u kamina i chudesnym
svoim golosom, kazhdoe proiznosimoe slovo obrashchayushchim v lasku, govorila s
papoj, tayavshim protiv voli (on tak i ne sumel prostit' ej knizhku, kotoruyu
ona vzyala pochitat' i zabyla pod dozhdem na terrase), a potom vdrug skazala:
"Nu mozhno li sidet' v duhote!" - i vse vyshli na terrasu, stali brodit' po
sadu tuda-syuda. Piter Uolsh i Jozef Brajtkopf prodolzhali sporit' o Vagnere.
Oni s Salli dali im otojti. I togda byla ta samaya blagoslovennaya v ee
zhizni minuta podle kamennoj urny s cvetami. Salli ostanovilas': sorvala
cvetok; pocelovala ee v guby. Budto mir perevernulsya! Vse ischezli; ona
byla s Salli odna. Ej kak budto vruchili podarok, berezhno zavernutyj
podarok, i veleli hranit', ne razglyadyvat' - almaz, slovom, chto-to
bescennoe, no zavernutoe, i poka oni brodili (tuda-syuda, tuda-syuda), ona
ego raskryla, ili eto siyanie samo prozhglo obertku, stalo otkroveniem,
nabozhnym chuvstvom! I tut staryj Jozef i Piter povernuli pryamo na nih.
- Zvezdami lyubuetes'? - skazal Piter.
Ona kak s razbegu vpot'mah udarilas' licom o granitnuyu stenu. Oh, eto
bylo uzhasno!
I delo ne v nej samoj. Prosto ona pochuvstvovala, chto on uzhe pridiraetsya
k Salli; ego vrazhdebnost' i revnost'; zhelanie vmeshat'sya v ih druzhbu. Ona
uvidela eto vse, kak vidish' vo vspyshke molnii les, a Salli (nikogda ona
tak eyu ne voshishchalas') nevozmutimo proshla dal'she. Ona smeyalas'. Ona
poprosila starogo Jozefa ob®yasnit' nazvaniya zvezd, a tot vsegda ob®yasnyal
eto s udovol'stviem i ochen' ser'ezno. A ona stoyala ryadom. I slushala. Ona
slyshala nazvaniya zvezd.
- Uzhasno! - govorila ona pro sebya, i ved' ona kak znala, kak znala
zaranee, chto schastlivoj minute chto-nibud' da pomeshaet.
Zato skol'kim ona potom byla Piteru Uolshu obyazana. I otchego eto, kak
podumaet o nem, ej vsegda vspominayutsya ssory? CHereschur, znachit, dorogo ego
horoshee mnenie. Ona vzyala u nego slova: "sentimental'nyj",
"civilizovannyj". Oni i sejchas to i delo vsplyvayut, budto Piter tut kak
tut. Sentimental'naya kniga. Sentimental'noe otnoshenie k zhizni. Vot i sama
ona, navernoe, sentimental'naya: razmechtalas' o tom, chto davnym-davno
proshlo. Interesno, chto-to on podumaet, kogda vernetsya?
CHto ona postarela? Sam skazhet ili ona prochtet u nego po glazam, chto ona
postarela? Dejstvitel'no. Posle bolezni ona stala pochti sedaya.
Ona polozhila broshku na stol, i vdrug ej perehvatilo gorlo, budto
vospol'zovalis' ee zadumchivost'yu i szhali ego tol'ko i zhdavshie sluchaya
ledyanye kogti. Net, ona eshche ne staraya. Ona tol'ko vstupila v svoj
pyat'desyat vtoroj god, vperedi poka celehon'kie mesyacy. Iyun', iyul', avgust!
Vse eshche pochti nepochatye, i, slovno spesha pojmat' na ladon' padayushchuyu kaplyu,
Klarissa okunulas' (perejdya k tualetnomu stoliku) v samuyu gushchu
proishodyashchego, vsya otdalas' minute - minute iyun'skogo utra, vobravshego
otpechatki uzh stol'kih utr, i uvidela, budto syznova i vpervye, kak
zerkalo, tualetnyj stolik, flakonchiki otrazhayut vsyu ee pod odnim uglom
(pered zerkalom), uvidela tonkoe, rozovoe lico zhenshchiny, u kotoroj segodnya
priem; lico Klarissy Dellouej; svoe sobstvennoe lico.
Skol'ko tysyach raz videla ona uzhe eto lico, i vsegda chut'-chut'
natyanutoe! Glyadya v zerkalo, ona podzhimala guby. Pridavaya licu
zakonchennost'. |to ona - no zakonchennaya; zaostrennaya, kak strela;
celeustremlennaya. |to ona, kogda nekij signal zastavlyaet ee byt' soboyu i
styagivayutsya vse chasti, i lish' ej odnoj vedomo, do chego oni raznye,
nesovmestimye, - styagivayutsya i sozdayut dlya postoronnih glaz odno, tot
edinyj, sverkayushchij obraz, v kakom ona vhodit v svoyu gostinuyu, - dlya
kogo-to svet v okne, svetlyj luch, bez somneniya, na ch'em-to bezradostnom
nebe, dlya kogo-to, vozmozhno, yakor' spaseniya ot odinochestva; ona koe-komu
iz molodyh sumela pomoch', te ej blagodarny; i ona vsegda staraetsya byt'
odinakovoj, i ne daj bog, chtoby kto dogadalsya obo vsem ostal'nom -
slabostyah, revnosti, suetnosti, melkih obidah, iz-za togo, naprimer, chto
ledi Brutn ne priglasila ee na lench, chto, konechno (dumala ona, provodya
grebnem po volosam), ne lezet ni v kakie vorota. Da, tak gde zh eto plat'e?
Vechernie plat'ya viseli v shkafu. Zapustiv ruku v ih vozdushnuyu myagkost',
Klarissa ostorozhno vyudila zelenoe i ponesla k oknu. Ona ego razorvala na
prieme v posol'stve. Kto-to nastupil na podol. Ona chuvstvovala, kak
tresnulo sverhu, pod skladkami. Zelenyj shelk ves' siyal pod iskusstvennym
svetom, a teper', na solnce, poblek. Nado ego pochinit'. Samoj. Devushki i
tak sbilis' s nog. Nado ego segodnya nadet'. Vzyat' nitki, nozhnicy, i chto? -
ah, nu da, naperstok, konechno, - vzyat' v gostinuyu, potomu chto ved' nado
eshche koe-chto napisat', prismotret', kak tam u nih idet delo.
Stranno, dumala ona, ostanovyas' na ploshchadke i vhodya v tot edinyj,
sverkayushchij obraz, stranno, kak hozyajka znaet svoj dom! Spiral'yu vilis' po
lestnichnomu proletu smutnye zvuki; svist shvabry; zvyakan'e; zvon; gul
otvoryaemoj paradnoj dveri; golos, perekidyvayushchij kverhu broshennyj snizu
prikaz; stuk serebra na podnose; serebro nachishcheno dlya priema. Vse dlya
priema.
(A Lyusi, vnesya podnos v gostinuyu, stavila gigantskie podsvechniki na
kamin, serebryanuyu shkatulku - poseredine, hrustal'nogo del'fina
povorachivala k chasam. Pridut; vstanut; budut govorit', rastyagivaya slova, -
ona tozhe tak nauchilas'. Damy i gospoda. No ee hozyajka iz vseh byla samaya
krasivaya - hozyajka serebra, polotna i farfora, - potomu chto solnce, i
serebro, i snyatye s petel' dveri, i posyl'nye ot Rampl'majera vyzyvali v
dushe Lyusi, pokuda ona ustraivala razrezal'nyj nozh na inkrustirovannom
stolike, oshchushchenie sovershenstva. Glyadite-ka! Vot! - skazala ona, obrashchayas'
k podruzhkam iz toj bulochnoj v Kejtreme, gde ona prohodila svoyu pervuyu
sluzhbu, i kinula vzglyadom po zerkalu. Ona byla ledi Anzheloj, pridvornoj
damoj princessy Meri, kogda v gostinuyu voshla missis Dellouej.)
- A, Lyusi! - skazala ona. - Kak chudesno blestit serebro!
- A kak, - skazala ona, povorachivaya hrustal'nogo del'fina, chtoby on
opyat' stoyal pryamo, - kak bylo vchera v teatre?
- O, tem-to prishlos' do konca ujti, - skazala ona, - im uzhe k desyati
nado bylo obratno! - skazala ona. - Tak i ne znayut, chem konchilos', -
skazala ona. - V samom dele, nepriyatno, - skazala ona (ee-to slugi vsegda
mogli zaderzhat'sya, esli otprosyatsya). - Prosto ni na chto ne pohozhe, -
skazala ona, i, sdernuv s divana staruyu, neprilichnogo vida podushku, ona
sunula ee Lyusi v ruki, slegka podtolknula ee i kriknula:
- Zaberite! Otdajte missis Uoker! Podarite ot menya! Zaberite!
I Lyusi ostanovilas' v dveryah gostinoj, obnimaya podushku, i sprosila
zastenchivo, chut' pokrasnev: ne pomoch' li ej s plat'em?
Net-net, skazala missis Dellouej, u nee ved' i tak raboty hvataet, i
bez plat'ya u nee vpolne hvataet raboty.
- Spasibo, spasibo, Lyusi, - skazala missis Dellouej, i ona povtoryala:
"spasibo, spasibo (sidya na divane, razlozhiv nitki, nozhnicy, razlozhiv na
kolenyah plat'e), spasibo, spasibo", povtoryala ona, blagodarnaya vsem svoim
slugam za to, chto pomogayut ej byt' takoj - takoj, kak ej hochetsya,
blagorodnoj, velikodushnoj. Oni ee lyubyat. Da, nu vot, teper', znachit,
plat'e - gde tut razorvano? Glavnoe, vdet' nitku v igolku. Plat'e bylo
lyubimoe, ot Salli Parker, chut' ne poslednee ot nee, potomu chto ved' Salli,
uvy, ne rabotaet bol'she, zhivet teper' v Ilinge, i esli u menya kogda-nibud'
vydastsya minutka svobodnaya, reshila Klarissa (no otkuda, otkuda voz'metsya
eta minutka?), ya naveshchu ee v Ilinge. Da, eto lichnost' i hudozhnica
nastoyashchaya. Vsegda sochinit chto-to takoe - gde-to, chut'-chut'. Zato uzh ee
plat'ya mozhno smelo kuda ugodno nadet'. Hot' v Hatfild, hot' v Bukingemskij
dvorec. Ona nadevala ih v Hatfild; i v Bukingemskij dvorec.
I tishina nashla na nee, pokoj i dovol'stvo, pokuda igolka, nezhno provodya
nitku, sobrala voedino zelenye skladki i berezhno, legon'ko ukreplyala u
poyasa. Tak sobirayutsya letnie volny, vzbuhayut i opadayut; sobirayutsya -
opadayut; i mir vokrug budto govorit: "Vot i vse", zvuchnej, zvuchnej,
moshchnej, i uzhe dazhe v tom, kto lezhit na peske pod solncem, serdce tverdit:
"Vot i vse". "Ne strashis'", - tverdit eto serdce. "Ne strashis'", - tverdit
serdce, predav svoyu noshu kakomu-to moryu, kotoroe plachet, vzdyhaet,
vzdyhaet o vseh pechalyah na svete, snova, snova, nu vot, sobiraetsya,
opadaet. I tol'ko lezhashchij teper' uzhe slyshit, kak zhuzhzhit, proletaya, pchela;
kak razbilas' volna; kak laet sobaka; laet gde-to vdali i laet.
- Gospodi, zvonyat! - vskriknula Klarissa i ostanovila igolku. I
trevozhno prislushalas'.
- Missis Dellouej menya primet, - skazal pozhiloj gospodin v holle. - Da,
da, ona menya primet, - povtoril on ochen' dobrodushno, otstranyaya Lyusi i
bystro vzbegaya po lestnice. - Da-da-da, - bormotal on na begu. - Primet,
primet. Posle pyati let v Indii Klarissa menya primet.
- Da kto zhe eto... da chto zhe eto... - nedoumevala missis Dellouej (nu,
ne naglost' li - vryvat'sya v odinnadcat' utra, kogda u nee segodnya
priem?), slysha shagi na lestnice. Uzhe vzyalis' za dvernuyu ruchku. Ona
zametalas' - pryatat' plat'e, blyudya sekrety uedineniya, kak devstvennica -
svoe celomudrie. Uzhe povernulas' dvernaya ruchka. Dver' otvorilas' i
voshel... na sekundu u nee dazhe vyletelo iz golovy imya, do togo ona
udivilas', obradovalas', smutilas', rasteryalas', potomu chto Piter Uolsh
vdrug vvalilsya s utra! (Ona ne chitala ego pis'ma.)
- Nu kak ty? - sprashival Piter Uolsh, bukval'no drozha; berya obe ee ruki
v svoi, celuya u nee obe ruki.
Ona postarela, dumal on, sadyas', ne stanu ej nichego govorit', dumal on,
no ona postarela. Razglyadyvaet menya, podumal on, i vdrug on smeshalsya,
vopreki etomu celovaniyu ruk. On sunul ruku v karman, on dostal ottuda
bol'shoj perochinnyj nozh i priotkryl lezvie.
Vse tot zhe, dumala Klarissa, tot zhe vzglyad strannovatyj; tot zhe kostyum
v kletochku; chut'-chut' chto-to ne to s licom, pohudelo ili podsohlo,
pozhaluj, a voobshche on izumitel'no vyglyadit i vse tot zhe.
- Kak chudesno, chto ty tut! - skazala ona. I nozh vytashchil, ona podumala.
Starye shtuchki.
On skazal, chto tol'ko vchera vecherom priehal. I pridetsya, vidimo, srazu
zhe ehat' za gorod. No kak dela, kak vse - Richard? |lizabet?
- A eto po kakomu povodu? - I on tknul nozhom v storonu zelenogo plat'ya.
On prelestno odet, dumala Klarissa. A menya kritikuet vechno.
Sidit i chinit plat'e. Vechno ona chinit plat'ya, dumal on. Tak i sidela
vse vremya, poka ya byl v Indii; chinila plat'ya. Razvlecheniya. Priemy.
Parlament, to da se, dumal on i vse bol'she razdrazhalsya, vse bol'she
volnovalsya, ibo nichego net na svete huzhe dlya inyh zhenshchin, chem brak, dumal
on. I politika, i muzh-konservator, vrode nashego bezuprechnogo Richarda. Vot
tak-to, on dumal. Tak-to. I, shchelknuv, on zakryl nozh.
- Richard - chudesno. Richard v komitete, - skazala Klarissa.
I ona raskryla nozhnicy i sprosila: nichego, esli ona konchit tut s
plat'em, potomu chto u nih segodnya priem?
- Na kotoryj ya tebya ne priglashu, - ona skazala, - moj milyj Piter! -
ona skazala.
No kak chudno horosho ona skazala "moj milyj Piter"! Da, da, vse bylo
chudno horosho - serebro, stul'ya. Vse, vse chudno horosho! On sprosil, pochemu
ona ne priglasit ego na priem.
Da, dumala Klarissa. On ocharovatelen! Prosto ocharovatelen! Da, ya pomnyu,
kak nemyslimo trudno bylo reshit'sya - i pochemu ya reshilas'? - ne pojti za
nego zamuzh v to uzhasnoe leto!
- No ved' porazitel'no, chto ty imenno segodnya priehal! - vskriknula
ona, ladon' na ladon' skladyvaya ruki na plat'e.
- A pomnish', - sprosila ona, - kak hlopali v Bortone shtory?
- Da uzh, - skazal on i vspomnil unylye zavtraki s glazu na glaz s ee
otcom; tot umer; i on togda ne napisal Klarisse. Pravda, on ne ladil so
starym Parri, svarlivym, sharkayushchim starikanom, Klarissinym otcom Dzhastinom
Parri.
- YA chasto zhaleyu, chto ne ladil s tvoim otcom, - skazal on.
- No on vsegda nedolyublival teh, kto, nu... nashih druzej, - skazala
Klarissa i yazyk gotova byla sebe otkusit' za to, chto takim obrazom
napomnila Piteru, chto on hotel na nej zhenit'sya.
Konechno, hotel, dumal Piter. YA togda chut' ne umer s gorya.
I pechal' nashla na nego, vzoshla, kak lunnyj lik, kogda smotrish' s
terrasy, prekrasnyj i mertvennyj v poslednih otbleskah dnya.
Nikogda ya ne byl tak neschastliv, dumal on. I, budto i v samom dele on
sidit na terrase, on slegka naklonilsya k Klarisse; vytyanul ruku; podnyal;
uronil. On visel nad nimi - tot lunnyj lik. I Klarissa tozhe slovno sejchas
sidela vmeste s nim na terrase, v lunnom svete.
- Tam teper' Gerbert hozyain, - skazala ona. - YA tuda ne ezzhu, - skazala
ona.
I v tochnosti, kak byvaet na terrase, v lunnom svete, kogda odnomu uzhe
skuchnovato i nelovko ot etogo, no drugoj, prigoryunyas', molchit i
razglyadyvaet lunu, a potomu ostaetsya molchat' i emu, i on erzaet,
otkashlivaetsya, upiraetsya vzglyadom v zavitok na nozhke stola, shurshit suhim
listom i ni slova ne proiznosit, - tak teper' i Piter Uolsh.
I zachem voroshit' proshloe, dumal on, zachem zastavlyat' ego snova
stradat', ne dovol'no l' s nego teh chudovishchnyh muk. Zachem zhe?
- A pomnish' ozero? - sprosila ona, i golos u nee preseksya ot chuvstva,
iz-za kotorogo vdrug nevpopad stuknulo serdce, perehvatilo gorlo i svelo
guby, kogda ona skazala "ozero". Ibo - srazu - ona, devchonkoj, brosala
utkam hlebnye kroshki, stoya ryadom s roditelyami, i vzrosloj zhenshchinoj shla k
nim po beregu, shla i shla i nesla na rukah svoyu zhizn', i chem blizhe k nim,
eta zhizn' razrastalas' v rukah, razbuhala, poka ne stala vsej zhizn'yu,
celoj zhizn'yu, i togda ona ee slozhila k ih nogam i skazala: "Vot chto ya iz
nee sdelala, vot!" A chto ona sdelala? V samom dele, chto? Sidit i sh'et
segodnya ryadom s Piterom.
Ona posmotrela na Pitera Uolsha. Vzglyad, projdya naskvoz' gody i chuvstva,
neuverenno kosnulsya ego lica; ostanovilsya na nem v povoloke slez;
vsporhnul i uletel, kak, edva tronuv vetku, ptica vsparhivaet i uletaet.
Ostalos' tol'ko vyteret' slezy.
- Da, - skazal Piter, - da-da-da, - skazal on tak, budto ona chto-to
vytyanula iz glubi naruzhu, zadev ego i poraniv. Emu hotelos' zakrichat':
"Hvatit! Dovol'no!" Ved' on ne star eshche. ZHizn' ne konchena nikoim obrazom;
emu tol'ko-tol'ko za pyat'desyat. Skazat'? - dumal on. Ili ne stoit? Luchshe b
srazu. No ona chereschur holodna, dumal on. SH'et. I nozhnicy eti. Dejzi ryadom
s Klarissoj pokazalas' by prosten'koj. I ona sochtet menya neudachnikom, da ya
i est' neudachnik v ih ponimanii, v ponimanii Delloueev. I eshche by, vne
somneniya, on neudachnik ryadom s etim so vsem - inkrustirovannyj stolik i
razukrashennyj razrezal'nyj nozh, del'fin, i podsvechniki, i obivka na
stul'yah, i starinnye dorogie anglijskie gravyury - konechno, on neudachnik!
Mne pretit eto samodovol'stvo i ogranichennost', dumal on; vse Richard, ne
Klarissa. Tol'ko zachem ponadobilos' vyhodit' za nego zamuzh? (Tut poyavilas'
Lyusi, vnosya serebro, opyat' serebro, i do chego mila, strojna, izyashchna, dumal
on, pokuda ona naklonyalas', eto serebro raskladyvaya.) I tak vse vremya! Tak
i shlo, dumal on. Nedelya za nedelej; Klarissina zhizn'; a ya mezh tem...
podumal on; i totchas iz nego budto izluchilos' razom - puteshestviya;
verhovaya ezda; ssory; priklyucheniya; bridzh; lyubovnye svyazi; rabota, rabota,
rabota! I, smelo vytashchiv iz karmana nozh, svoj staryj nozh s rogovoj ruchkoj
(tot zhe, gotova byla poklyast'sya Klarissa, chto i tridcat' let nazad), on
szhal ego v kulake.
I chto za privychka nevozmozhnaya, dumala Klarissa. Vechno igrat' nozhom. I
vechno, kak dura, chuvstvuesh' sebya s nim neser'eznoj, pustoj, balabolkoj. No
ya-to horosha, podumala ona i, snova vzyavshis' za nozhnicy, prizvala, slovno
koroleva, kogda zasnuli telohraniteli, i ona bezzashchitna (a ved' ee
obeskurazhil etot vizit, da, on ee vybil iz kolei), i kazhdyj, komu ne len',
mozhet vlomit'sya i zastat' ee pod sklonennym kuskom kumaniki, - prizvala
vse, chto umela, vse, chto imela - muzha, |lizabet, slovom, sebya samoe
(tepereshnyuyu, pochti neizvestnuyu Piteru) dlya otrazheniya vrazh'ej ataki.
- Nu, a chto u tebya proishodit? - sprosila ona. Tak b'yut kopytami koni
pered srazheniem; tryasut grivami, blestyat ih boka, izgibayutsya shei. Tak
Piter Uolsh i Klarissa, sidya ryadyshkom na sinej kushetke, vyzyvali drug druga
na boj. Piter sobiral svoi sily. Gotovil k atake vse: pohval'nye otzyvy;
svoyu kar'eru v Oksforde; i kak on zhenilsya - ona nichego ob etom ne znaet;
kak on lyubil; i svoyu besporochnuyu sluzhbu.
- O, t'ma vsevozmozhnyh veshchej! - ob®yavil on vo vlasti somknutyh sil, uzhe
nesushchih v ataku, i so sladkim uzhasom i vostorgom, budto plyvya na plechah
nevidimki-tolpy, on podnyal ruki k viskam.
Klarissa sidela ochen' pryamo; ona zataila dyhanie.
- YA vlyublen, - skazal on, no ne ej, a teni, vstayushchej vo t'me, kotoroj
ne smeesh' kosnut'sya, no slagaesh' venok na travy vo t'me.
- Vlyublen, - povtoril on, uzhe suho - Klarisse Dellouej, - vlyublen v
odnu devushku v Indii. - On slozhil svoj venok. Pust' Klarissa chto hochet, to
s etim venkom i delaet.
- Vlyublen! - skazala ona. V ego vozraste v galstuchke babochkoj - i pod
pyatoyu etogo chudovishcha! Da u nego zhe sheya hudaya i krasnye ruki. I on na shest'
mesyacev starshe menya, donosili glaza. No v dushe ona znala - on vlyublen. Da,
da, ona znala - on vlyublen.
No tut neukrotimyj egoizm, neizbezhno odolevayushchij vse vystavlyaemye
protiv nego sily, potok, rvushchijsya vpered i vpered, dazhe kogda celi i net
pered nim, - neukrotimyj egoizm vdrug zalil shcheki Klarissy kraskoj;
Klarissa pomolodela; ochen' rozovaya, s ochen' blestyashchimi glazami, sidela
ona, derzha na kolenyah plat'e, i igolka s zelenoj shelkovoj nitkoj chut'
prygala u nee v ruke. Vlyublen! Ne v nee. Ta nebos' pomolozhe.
- I kto zhe ona? - osvedomilas' Klarissa.
Pora bylo snyat' statuyu s p'edestala i postavit' mezh nimi.
- Ona, k sozhaleniyu, zamuzhem, - skazal on. - ZHena majora indijskoj
armii.
I, vystavlyaya ee pered Klarissoj v stol' komicheskom svete, on ulybalsya
stranno-ironicheskoj, nezhnoj ulybkoj.
(No vse ravno on vlyublen, dumala Klarissa.)
- U nee, - prodolzhil on delovito, - dvoe detishek - mal'chik i devochka. YA
priehal ponavedat'sya u moih advokatov naschet razvoda.
Vot oni tebe, dumal on. Na, delaj s nimi chto hochesh', Klarissa!
Pozhalujsta! I s kazhdoj sekundoj zhena majora indijskoj armii (ego Dejzi) i
ee dvoe detishek stanovilis' budto prelestnej pod vzglyadom Klarissy, slovno
on podzheg seryj sharik na metallicheskom blyude, i vstalo prelestnoe derevo
na terpkom solenom prostore ih blizosti (ved' nikto, v obshchem, ne ponimal
ego, nikto tak ne znal ego chuvstv, kak Klarissa), ih voshititel'noj
blizosti.
Podol'stilas' k nemu, odurachila, dumala Klarissa. Tri vzmaha nozha - i
ej sovershenno yasna byla eta zhenshchina, eta zhena majora indijskoj armii.
Glupost'! Bezumie! Vsyu zhizn' odni gluposti. Sperva ego vygonyayut iz
Oksforda. Potom on zhenitsya na device, podvernuvshejsya emu na parohode po
puti v Indiyu. I teper' eshche eta zhena majora indijskoj armii. Slava bogu,
ona togda emu otkazala, ne poshla za nego zamuzh! Da, no on vlyublen, staryj
drug, milyj Piter vlyublen.
- I chto ty dumaesh' delat'? - sprosila ona.
- O, advokaty, zashchitniki, gospoda Huper i Grejtli iz "Linkol'nz inn",
uzh oni-to najdut, chto tut delat', - skazal on. I on polozhitel'no stal
podrezat' perochinnym nozhom sebe nogti.
Da ostav' ty radi boga v pokoe svoj nozh! - vzmolilas' ona pro sebya,
sovershenno teryaya terpenie. Durackaya nevospitannost' - vot ego slabost';
sovershennoe nezhelanie schitat'sya s tem, chto oshchushchaet drugoj, - vot chto vechno
besilo ee. No v ego-to vozraste - kakaya nelepost'!
Znayu ya vse, podumal Piter, znayu, protiv kogo ya idu, podumal on i
probezhal bespokojnym pal'cem vdol' lezviya. Klarissa, Dellouej i prochaya
bratiya. No ya pokazhu Klarisse! - i vdrug, srazhennyj neulovimymi silami,
udarivshimi po nemu vrasploh, on udarilsya v slezy. On sidel na kushetke i
plakal, plakal, nichut' ne stydyas' svoih slez, i slezy bezhali u nego po
shchekam.
I Klarissa naklonilas' vpered, vzyala ego za ruku, prityanula k sebe,
pocelovala - i ona oshchushchala ego shcheku na svoej vse vremya, poka unimala
kolyhan'e, vzduvan'e sultanov v serebryanom pleske, kak trepet travy pod
tropicheskim vetrom, a kogda veter unyalsya, ona sidela, treplya ego po
kolenke, i bylo ej udivitel'no s nim horosho i legko, i mel'knulo: "Esli b
ya poshla za nego, eta radost' byla by vsegda moya".
Dlya nee vse konchilos'. Prostynya ne smyata i uzka krovat'. Ona podnyalas'
na bashnyu odna, a oni sobirayut na solnyshke kumaniku. Dver' zahlopnulas',
krugom oblupivshayasya shtukaturka i kloch'ya ot ptich'ih gnezd, i zemlya
daleko-daleko, i tonen'ko, zyabko doletayut ottuda zvuki (kak kogda-to v
Lej-Hille!), i - Richard, Richard! - vzmolilas' ona, kak, vnezapno
prosnuvshis', prostirayut ruki v nochi - i poluchila: "Zavtrakaet s ledi
Brutn". On menya predal; ya naveki odna, podumala ona, skladyvaya na kolenyah
ruki.
Piter Uolsh vstal, i podoshel k oknu, i povernulsya k nej spinoj, i
tuda-syuda porhal pestryj nosovoj platok. On stoyal, podtyanutyj, podzharyj,
poteryannyj, i lopatki chut'-chut' vydavalis' pod pidzhakom; on istoshno
smorkalsya. Voz'mi menya s soboj, vdrug podumala Klarissa, budto on vot
sejchas tronetsya v dal'nij put', i srazu zhe, cherez mig, slovno p'esa,
napryazhennaya i zanimatel'naya, konchilas', i za pyat' aktov ona prozhila vsyu
svoyu zhizn', i sbezhala, prozhila zhizn' s Piterom, i vse teper' konchilos'.
Teper' pora bylo uhodit', i kak dama v lozhe sobiraet nakidku, perchatki,
binokl' i vstaet, chtob idti iz teatra na ulicu, tak ona podnyalas' s
kushetki i podoshla k Piteru.
On zhe nedoumeval i porazhalsya tomu, chto po-prezhnemu v ee vlasti, podnosya
k nemu shelest i zvon, udivitel'no, chto po-prezhnemu v ee vlasti, podhodya k
nemu cherez komnatu, vozvodit' postylyj tot lunnyj lik v letnee nebo nad
terrasoyu v Bortone.
- Skazhi mne, - i on shvatil ee za plechi, - ty schastliva, Klarissa?
Skazhi - Richard...
Dver' otvorilas'.
- A vot i moya |lizabet, - skazala Klarissa s chuvstvom, teatral'no, byt'
mozhet.
- Zdravstvujte, - skazala |lizabet, podhodya.
Udar Big-Bena, otbivayushchij polchasa, upal na nih s osobennoj siloj, budto
rasseyannyj baloven' stal igrat' bez vsyakogo smysla gantelyami.
- Zdravstvuj, |lizabet, - kriknul Piter, sunul nozh v karman, bystro
podoshel, ne glyadya v lico, skazal: - Do svidan'ya, Klarissa, - bystro vyshel
iz komnaty, sbezhal po lestnice, otvoril paradnuyu dver'.
- Piter! Piter! - krichala Klarissa, vyhodya za nim sledom na lestnicu. -
Priem! Moj priem ne zabud'! - krichala ona, starayas' perekryt' rev ulicy,
i, zaglushaemyj shumom mashin i boem vseh chasov srazu, ee golos: "Moj priem
ne zabud'!" - ochen' tonen'kij, hrupkij i dal'nij - doletel do Pitera
Uolsha, zatvoryavshego dver'.
Moj priem ne zabud', moj priem ne zabud', povtoryal Piter Uolsh, vyhodya
na ulicu, povtoryal, skandiruya, v lad otvesno tekushchim zvukam Big-Bena,
otbivayushchego polchasa. (Svincovye krugi razbegalis' po vozduhu.) Oh uzh eti
priemy, dumal on. Klarissiny priemy. Zachem ej eti priemy? - dumal on. Ne
to chtob on osuzhdal ee ili, skazhem, vot etogo gospodina vo frake s
gvozdikoj v petlice, vyshagivayushchego navstrechu. Net, tol'ko
odin-edinstvennyj chelovek na svete tak vlyublen. A vot i etot schastlivchik
sobstvennoj personoj, vot on vam - v zerkal'noj vitrine avtomobil'nogo
magazina na Viktoriya-strit. Za plechami - celaya Indiya; doliny, gory;
epidemii holery; okrug vdvoe bol'she Irlandii; i vse nado bylo reshat'
samomu - emu, Piteru Uolshu, kotoryj nakonec-to, vpervye v zhizni, vlyublen.
A Klarissa kak budto zhestche stala, dumal on, i chut' sentimental'na
vdobavok, sdavalos' emu, poka on razglyadyval ogromnye avtomobili, na
kotoryh mozhno vyzhimat' - skol'ko mil', na skol'kih gallonah? On ved' ne
polnyj profan v mehanike; vvel u sebya v okruge plug, vypisal tachki iz
Anglii, tol'ko kuli ne zahoteli, a chto pro vse eto znaet Klarissa?
I to, kak ona skazala: "A vot i moya |lizabet!", ego pokorobilo. Pochemu
ne prosto: "Vot |lizabet"? Neiskrenne. I samoj |lizabet ne ponravilos'.
(Tut poslednie raskaty gulkogo golosa sotryasli vozduh; polchasa; eshche rano;
vsego polovina dvenadcatogo.) On-to ponimaet molodyh. Ona emu nravitsya. A
Klarissa vsegda byla holodnovata, dumal on. V nej vsegda, dazhe v devochke,
byla skovannost', kotoraya s godami obrashchaetsya v svetskost', i togda - vse,
togda - vse, dumal on, i, ne bez toski vglyadyvayas' v zerkal'nye glubiny,
on nachal bespokoit'sya, ne bylo li ej nepriyatno ego neurochnoe vtorzhenie;
vdrug ustydilsya, chto svalyal duraka, udarilsya v slezy, raschuvstvovalsya,
vylozhil ej vse - kak vsegda, kak vsegda.
Kak tucha nabegaet na solnce, nahodit na London tishina i obvolakivaet
dushu. Napryazhenie otpuskaet. Vremya poloshchetsya na machte. I - stop. My stoim.
Lish' negnushchijsya ostov privychki derzhit chelovecheskij korpus, a vnutri -
nichego tam net, sovershenno polyj korpus, govoril sebe Piter Uolsh, oshchushchaya
beskonechnuyu pustotu. Klarissa mne otkazala, dumal on. On stoyal i dumal:
Klarissa mne otkazala.
Ah, skazala cerkov' svyatoj Margarity, kak hozyajka, vojdya v gostinuyu s
poslednim udarom chasov, kogda gosti uzhe v sbore. YA ne opozdala. Net-net,
sejchas rovno polovina dvenadcatogo, govorit ona. I hotya ona sovershenno
prava, golos ee (ona ved' hozyajka) vam ne hochet navyazyvat' svoi
harakternye notki; on podernut pechal'yu o proshlom i kakimi-to nyneshnimi
zabotami. Sejchas polovina dvenadcatogo, govorit ona, i zvon svyatoj
Margarity popadaet v tajniki serdca, i pryachetsya, i uhodit vse glubzhe i
glubzhe, pokuda krugami rashodyatsya zvuki, kak chto-to zhivoe, chtoby
doverit'sya, rastvorit'sya i uspokoit'sya v drozhi vostorga - budto Klarissa
sama, podumal Piter Uolsh, v belom plat'e spuskaetsya vniz s udarom chasov.
|to Klarissa sama, podumal on, zamiraya ot glubokogo chuvstva i kakogo-to
udivitel'no chetkogo, no zagadochnogo vospominaniya o Klarisse, budto zvon
etot davnym-davno zaletel v komnatu, gde oni sideli vdvoem, zaletel v
minutu ih nemyslimoj blizosti, podrozhal nad nim i nad neyu i, kak dobyvshaya
meda pchela, uletel, otyagchennyj minutoj. No v kakuyu komnatu? I v kakuyu
minutu? I pochemu boj chasov vdrug obdal ego schast'em? No kogda zvon svyatoj
Margarity stal tayat', on podumal: "Ona zhe byla bol'na" - i v zvone byli
ustalost' i bol'. Da-da, chto-to s serdcem, on vspomnil. I neozhidanno
rezkij poslednij udar vyzvonil smert', vsegda steregushchuyu smert', i pod
etot udar Klarissa padala zamertvo na pol gostinoj. "Net-net! - zakrichalo
serdce Pitera. - Ona zhiva eshche! YA eshche ne star!" - krichalo ego serdce, i on
zashagal vverh po Uajthollu tak, slovno moguchee, beskonechnoe, pod nogi emu
skatyvalos' ego budushchee.
On ne star, nikoim obrazom; ne skis, ne skukozhilsya. A naschet togo, chto
skazhut Dellouei, Uitbredy i vsya eta shatiya - emu s vysokoj gory naplevat' -
naplevat'! (Hotya, konechno, rano ili pozdno pridetsya obratit'sya k Richardu,
chtob pomog s rabotoj.) Na hodu on okidyval vzglyadom statuyu gercoga
Kembridzhskogo. Prognali iz Oksforda - verno. Byl socialistom, v izvestnom
smysle neudachnik - verno. I vse zhe budushchee civilizacii, dumal on, v rukah
takih molodyh lyudej; takih, kak on byl tridcat' let nazad; kotorye predany
otvlechennostyam; kotorym shlyut knigi, gde b oni ni zastryali, ot Londona do
vershin Gimalaev; nauchnye knigi, filosofskie knigi. Budushchee v rukah takih
molodyh lyudej.
Gde-to szadi rodilsya drobno-rassypchatyj shelest, slovno list'ev v lesu,
nakatil i nastig gulkim i mernym stukom, podhvatil ego mysli i bez ego
uchastiya povolok po Uajthollu. Mal'chishki v soldatskih mundirah shli s
vintovkami, vypyativ grud', ustremiv vzory v prostranstvo, a vyrazhenie na
licah u nih bylo kak nadpis' po cokolyu statui, voshvalyayushchaya chuvstvo dolga,
blagodarnost', vernost', lyubov' k Anglii.
Da, dumal Piter Uolsh, nevol'no popadaya s nimi v nogu, prevoshodnaya
vyuchka. No tut byli otnyud' ne bogatyri. V osnovnom shchuplye, ne starshe
shestnadcati let, i zavtra, ochen' vozmozhno, oni budut stoyat' za prilavkom,
torguya mylom i risom. Teper' zhe ih vseh, otresha ot mirskoj sutoloki i
serdechnyh zabav, osenyala torzhestvennost' venka, kotoryj oni nesli iz
prigoroda vozlagat' na pustuyu grobnicu. Oni svyashchennodejstvovali. I ulica
ih uvazhala; furgony ne propuskalis'.
Net, za nimi ne ugonish'sya, podumal Piter Uolsh, kogda oni vyshagali po
Uajthollu, i, razumeetsya, oni proshli dal'she, mimo nego, mimo vseh, rovno,
tverdo, budto edinaya volya dvigala v lad ruki i nogi, pokuda zhizn', vol'naya
i bezalabernaya, byla ne vidna iz-za venkov i statuj i siloyu discipliny
vgonyalas' v zastyvshij, hot' i glazeyushchij trup. |togo nel'zya ne uvazhat';
pust' eto dazhe smeshno, da, no ne uvazhat' nel'zya, dumal on. Idut-idut,
dumal Piter Uolsh, ostanovyas' na krayu trotuara. A vse velichavye statui -
Nel'sona, Gordona, Hevloka, - chernye, gordye obrazy doblestnyh voinov mezh
tem ustremlyali vzory v prostranstvo, budto i oni poshli na takoe zhe
samootrechenie (Piteru Uolshu kazalos' sejchas, chto i sam on poshel na eto
velikoe samootrechenie), odoleli te zhe soblazny, chtob nakonec-to obresti
etu pristal'nost' kamennyh vzorov. On-to, Piter Uolsh, na kamennyj vzor
niskol'ko ne prityazal. Hot' v drugih uvazhal ego. V mal'chikah tozhe. Oni eshche
ne poznali muchenij ploti, podumal on, kogda marshiruyushchie yuncy kanuli v
storonu Strenda, nu, a mne dostalos', podumal on, i pereshel cherez dorogu,
i ostanovilsya u pamyatnika Gordonu, Gordonu, kotorogo mal'chishkoj
bogotvoril; Gordon stoyal siro, vystaviv odnu nogu i skrestiv na grudi
ruki. Bednyaga Gordon!
I ottogo, chto ni odna dusha, krome Klarissy, ne znala, chto on v Londone,
i zemlya posle parohoda kazalas' vse eshche ostrovom, emu sdelalos' do
oshelomleniya stranno, chto vot on odin, zhivehonek, nikomu ne vedomyj stoit v
polovine dvenadcatogo na Trafal'gar-skver. Da chto eto? Gde ya? I zachem, v
konce koncov, eto vse? - dumal on. Razvod pokazalsya vdrug sovershennejshim
vzdorom. I mysl' rasplastalas' bolotom, i tri chuvstva nahlynuli:
snishozhdenie, lyubov' ko vsem i - kak ih rezul'tat - zahlestyvayushchij
vostorg, budto kto-to v mozgu ego dernul verevki, otkryl shtory, on zhe
stoyal v eto vremya sam po sebe, no pered nim rasprosterlis' beskonechnye
ulicy - idi po kakoj pozhelaesh'. Davno uzh ne chuvstvoval on sebya takim
molodym.
Spasen! Izbavlen! - tak byvaet, kogda privychka vdrug rushitsya i duh
razgulyavshimsya plamenem shiritsya, klonitsya i vot-vot sorvetsya s opor. Davno
uzh ne chuvstvoval ya sebya takim molodym, dumal Piter Uolsh, spasennyj ot togo
(na chasok na kakoj-to, konechno), ot chego nikuda ne denesh'sya, ot samogo
sebya, - kak rebenok, kotoryj ulepetnul iz domu i vidit na begu, kak staraya
nyanya kuda-to naugad tychet rukoj iz okoshka. No do chego zhe prelestna,
podumal on, ibo Trafal'gar-skver v napravlenii k Hejmarketu peresekla
molodaya zhenshchina i, prohodya mimo pamyatnika Gordonu, ronyala vual' za vual'yu,
kak pokazalos' Piteru Uolshu pri ego vpechatlitel'nosti, poka ne sdelalas'
tem, chto vsegda mechtalos' emu, - yunaya, no statnaya; veselaya, no sderzhannaya;
temnovolosaya, no obvorozhitel'naya.
Priosanyas' i ukradkoj poigryvaya perochinnym nozhom, on ustremilsya za neyu,
etoj zhenshchinoj, etoj radost'yu i nahodkoj, kotoraya, dazhe i povorotya emu
spinu, obdavala svetom, ob®edinyayushchim ih, vydelyayushchim ego iz mnozhestv, budto
sama istoshno-gromkaya ulica, slozhiv ruporom ruki, nasheptyvala ego imya, ne
Piter, net, no to intimnoe imya, kakim on sam sebya nazyval v sobstvennyh
myslyah.
"Ty", govorila zhenshchina, prosto "ty", govorili ee belye perchatki i
plechi. Vot legkij dlinnyj plashch vstrepenulsya ot vetra vozle magazina
izdatel'stva "Dent" na Koksper-strit i vzmyl s pechal'noj, oblekayushchej
nezhnost'yu, budto prinimaya v ob®yat'ya ustalogo...
|, da ona ne zamuzhem; moloden'kaya, sovershenno moloden'kaya, podumal
Piter Uolsh, kogda krasnaya gvozdika, kotoruyu on u nee eshche ran'she zametil na
Trafal'gar-skver, snova polyhnula emu v glaza i yarko okrasila ee guby. Vot
ona ostanovilas' u kraya trotuara. ZHdet. V osanke - kakoe dostoinstvo. Ona
ne svetskaya, ne to chto Klarissa. I ne bogataya, ne to chto Klarissa.
Interesno, podumal on, kogda ona snova poshla, a ona iz horoshej sem'i? Ona
ostroumna, u nee ostryj, zhalyashchij yazychok, dumal on (pochemu zhe ne
pofantazirovat' - legkaya vol'nost' ne vozbranyaetsya), ee ostroumie
sderzhanno, metko, ona ne shumliva.
Poshla. Pereshla ulicu. On za neyu. On, natural'no, ne sobiraetsya ej
dokuchat'. No esli sama ostanovitsya, mozhno skazat': "Pojdemte-ka est'
morozhenoe", pochemu ne skazat', i ona, ne krivlyayas', otvetit: "Otchego zh".
No ego obgonyali, meshali, zaslonyali ee. On ne otstaval. Ona povernula.
SHCHeki u nee razgorelis', u nee smeyalis' glaza. A on byl smel'chak, udalec,
bystryj, besstrashnyj (tol'ko vchera iz Indii), otvazhnyj pirat, i plevat'
emu bylo na vse eti shtuki, zheltye halaty i trubki, i eti ih udochki, i na
ih respektabel'nost', na vse ih priemy, na loshchenyh starikashek v belyh
galstukah i zhiletah. On byl otvazhnyj pirat. A ona shla i shla, po
Pikkadilli, po Ridzhents-strit, shla vperedi, i plashch ee, perchatki i plechi
sochetalis' s kruzhevami, oborkami, per'evymi boa, i duh roskoshi i prichud
nishodil na nee s vitrin, kak noch'yu svet fonarya plyvet, podragivaya, nad
sonnoj travoyu.
Veselaya, voshititel'naya, ona peresekla Oksford-strit i
Grejt-Portlend-strit i svernula v kakuyu-to uzkuyu ulochku i - vot, vot on,
torzhestvennyj mig, da, ona zamedlila shag, otkryla sumochku, brosila vzglyad
v ego storonu, no mimo, skvoz', i vzglyad byl proshchal'nyj, poslednij i
podvodil itog, pobednyj itog, i ona vynula klyuch, otkryla dver' i ischezla!
Klarissin golos: "Moj priem ne zabud'!" - zvenel u nego v ushah. Dom byl iz
krasnyh unylyh domov v cvetochnyh visyachih gorshkah po fasadu, ne slishkom
horoshego tona. CHto zh, s etim koncheno.
Zato pozabavilsya. Vse ravno pozabavilsya, dumal on, podnimaya glaza na
kachayushchiesya v gorshkah blednye geran'ki. I vot - vdrebezgi eta zabava;
potomu chto on v obshchem-to sam ee sochinil, yasno zhe, on ot nachala i do konca
sochinil durackuyu vylazku s etoj devicej; sochinil, kak my vse pochti
sochinyaem, dumal on. Sochinyaem sebya. I ee. Prelestnye uveseleniya i koe-chto
poser'eznej. No vot chto stranno - i verno: ni s kem nichego ne razdelish' -
vse razbivaetsya vdrebezgi.
On povernul. Poshel obratno i stal dumat', gde b prizemlit'sya, poka ne
pora eshche v "Linkol'nz inn", k gospodam Grejtli i Huperu. Kuda zh podat'sya?
A, ne vazhno. Ladno, znachit, v Ridzhents-Park. I botinki vybivali po
trotuaru "ne vazhno"; potomu chto v samom dele ostavalas' eshche bezdna
vremeni, bezdna vremeni.
Utro mezh tem stoyalo prelestnejshee. Kak pul's pri ispravnom serdce,
rovno bilas' v ulicah zhizn'. Bez zapinok i pereboev. Gladko, chetko, tochno,
besshumno, s raskatu, sekunda v sekundu u dveri ostanovilsya avtomobil'.
Devushka v shelkovyh chulkah i v operen'e, vozdushnaya, no ne slishkom v ego
vkuse (da i vse pozadi, pozadi) vyporhnula iz avtomobilya. Vyshkolennye
dvoreckie, ryzhie chau-chau, holly, cherno-belo vylozhennye rombami, uprugo
vzdutye belye shtory - vse eto glyanulo na Pitera cherez otvorennuyu dver' i
ponravilos'. Velikolepnoe, v sushchnosti, dostizhenie - London, letom
osobenno; civilizaciya, da.
Proishodya iz pochtennoj anglo-indijskoj sem'i, po krajnej mere tri
pokoleniya kotoroj vedali delami Indii (stranno, pochemu ya dumayu ob etom s
sentimental'nost'yu, ya ne lyublyu ved' Indiyu, imperiyu, armiyu), minutami on
cenil civilizaciyu - dazhe v takih ee proyavleniyah - kak svoyu sobstvennost';
Na nego nahodilo; i togda on gordilsya Angliej; dvoreckimi, chau-chau,
nedosyagaemymi devicami. Smeshno, a vot podi zh ty, dumal on. I doktora,
predprinimateli i umnye zhenshchiny, speshashchie po delam, tochnye,
celeustremlennye, krepkie, byli, ej-bogu, prelestny, svoi lyudi, komu mozhno
bez straha doverit' zhizn', s kem slavno shagat' noga v nogu po zhizni, kto
podderzhit tebya v bede. V obshchem, vpolne interesnyj spektakl', i ostavalos'
tol'ko najti, gde b v teni prisest' s sigaroj.
Vot i Ridzhents-Park. Da. Mal'chishkoj ya gulyal v Ridzhents-Parke - stranno,
dumal on, i chto eto mne vse vremya lezet v golovu detstvo? Navernoe,
potomu, chto povidalsya s Klarissoj; zhenshchiny bol'she zhivut proshlym, dumal on.
Oni privyazany k mestam. I k otcam. Kazhdaya zhenshchina gorditsya otcom. Borton -
chudnoe mesto, divnoe mesto, no ya ne ladil so starikom, dumal on. Kak-to
vecherom razrazilsya dazhe skandal, vyshel spor, on ne mog uzhe vspomnit',
iz-za chego, iz-za politiki, kazhetsya.
Da. Ridzhents-Park. Dlinnaya pryamaya alleya; sleva domik, tam pokupali
vozdushnye shariki; durackaya statuya, na nej eshche gde-to kakaya-to nadpis'. On
poiskal glazami pustuyu skamejku. Ne hotelos', chtob lezli s voprosami:
"kotoryj chas?" (nemnogo klonilo v son). Vot pozhilaya seden'kaya nyanya, i
ryadom rebenok v kolyasochke - aga, eto samoe luchshee; podsest' na skamejku k
toj nyane, na dal'nij konec.
A ona strannaya devochka, podumal on, vdrug vspomniv, kak |lizabet voshla
i stala ryadom s mater'yu. Vysokaya. I vzroslaya sovsem; ne to chtob ochen'
horoshen'kaya. Skorej milovidna. Ej ved' ne bol'she vosemnadcati, kazhetsya.
Navernoe, ne ladit s Klarissoj. I eto "a vot i moya |lizabet" (pochemu ne
prosto: "Vot |lizabet"), navernoe, kak u bol'shinstva materej ot zhelaniya
chto-to zamazat'. Slishkom uzh ona nazhimaet na svoe obayanie, dumal on. Palku
peregibaet.
Sigarnyj blagodenstvennyj dym prohladoj spustilsya po gorlu; on vypustil
ego kol'cami, i s minutu oni hrabro srazhalis' s vozduhom, sinie, kruglye,
- nado vecherom uluchit' minutku i peregovorit' s |lizabet s glazu na glaz,
on dumal, - no vot potekli, kak pesok v pesochnyh chasah, istonchilis';
strannye kakie formy, on dumal. Glaza slipalis', ele-ele udalos' podnyat'
ruku i vybrosit' ostatok sigary. Metla pomela po myslyam, prometala vetki,
detskij govor, prohozhih, shoroh nog, grohot ulicy, narastayushchij, opadayushchij
grohot. Vniz, vniz, vniz zatyagivali per'ya i peryshki sna, i vot on uzhe
provalilsya i uvyaz v per'yah.
Seden'kaya nyanya snova prinyalas' vyazat', kogda Piter Uolsh zahrapel na
goryachej skamejke s neyu ryadom. V svoem seren'kom plat'e, neustanno i rovno
dvigaya loktyami, ona byla kak borec za prava spyashchih i podobna tem duham
sumerek, chto vstayut nad roshchami - porozhdeniya vetok i oblakov.
Odinokij strannik, kotorogo znayut zaglohshie tropy, horonitsya paporotnik
i nedolyublivaet boligolov, vdrug, vskinuv vzor, vidit v konce proseki
zhivuyu ogromnuyu ten'.
Po ubezhdeniyu, pozhaluj, on ateist, i ego zastigayut vrasploh takie
nemyslimye minuty. Vse, chto vne nas, - lish' sozdanie nashego razuma, tak
dumaet on, vse ot zhelaniya uteshit'sya i zabyt'sya, spastis' ot etih zhalkih
pigmeev, etih slabyh, i truslivyh, i nizkih muzhchin i zhenshchin. No raz ya
postigayu ee, stalo byt', strannym obrazom ona sushchestvuet, tak dumaet on,
i, bredya po trope, ustremiv vzor na oblaka i na vetki, on uzhe nadelyaet ih
zhenstvennost'yu; s izumleniem zamechaet, kak oni nalivayutsya tyagost'yu; kak
velichavo, dvizhimye veterkom, oni ronyayut pod temnyj shoroh listvy dobrotu,
ponimanie, proshchenie i, vdrug dernuvshis', srazu teryayut blagochestie oblika v
dikom zagule.
Vot kakie videniya manyat odinokogo strannika, kak rog izobiliya, polnyj
plodov, ili kak shepot siren, kogda, shepnuv emu v ushi, oni ukryvayutsya za
zelenymi grebnyami voln, ili kak rozy v rose, kogda b'yut po licu, ili kak
lica, kak blednye nezhnye lica, kogda okoldovyvayut i zovut rybaka,
podnimayas' k poverhnosti izgluboka.
Vot kakie videniya neprestanno vsplyvayut, i meshayutsya, i vklinivayutsya,
zaslonyayut to, chto podlinno sushchestvuet; i chasto odolevayut odinokogo
strannika, otbivaya pamyat' o greshnoj zemle i ohotu tuda vozvrashchat'sya, a
vzamen darya sovershennyj pokoj, budto (tak on dumaet, prodvigayas' po
proseke) vsya eta goryachka zhizni - sploshnaya naivnost'; i bezdna raznyh veshchej
uzhe slita v odnu; i eta zhivaya ten', porozhdenie vetok i oblakov, vstala iz
burnogo morya (on uzh star, emu uzh za pyat'desyat), kak prizrak vstaet nad
volnami, chtob struit' iz svoih nesravnennyh, ee nezhnyh ladonej zhalost',
ponimanie, proshchenie. I mne uzhe ne pridetsya, tak dumaet on, vozvrashchat'sya
pod sen' abazhura; v gostinuyu; dochityvat' knizhku; vykolachivat' trubku;
zvonit' missis Terner, chtob ubrala; pojdu-ka ya pryamo i pryamo k etoj
ogromnoj teni, i ona vstryahnet golovoj, i podnimet menya na svoih vympelah,
i prahom razveet, kak vseh.
Vot kakie videniya. Odinokij strannik skoro vyhodit iz lesu. A tam na
kryl'ce, podnesya shchitkami ladoni k viskam, mozhet byt', podzhidaya ego, v
belom veyushchem fartuke, stoit sedaya zhenshchina, i kazhetsya (tak neodolimo sil'na
eta nemoshch'), chto ona v pustyne vyiskivaet bludnogo syna; ishchet pavshego
konnika; chto ona - eto mat', poteryavshaya vseh synovej na vojne. I pokuda
putnik idet derevenskoj ulicej, gde zhenshchiny vyazhut, a muzhchiny okapyvayut
derev'ya v sadah, zakat stanovitsya znameniem; i vse zamirayut; budto
vysokij, zavedomyj zhrebij, ozhidaemyj imi bez straha, vot-vot smetet ih v
sovershennoe nebytie.
V komnate, sredi obydennyh veshchej - stol, bufet, podokonnik s
geran'kami, - ocherk hozyajki, naklonivshejsya, chtoby snyat' skatert', vdrug
nezhno obtyagivaetsya svetom, oborachivaetsya obozhaemym simvolom, i tol'ko
pamyat' o holodnosti chelovecheskih vstrech zapreshchaet v nego poverit'. Ona
beret so stola varen'e, stavit v bufet.
- Bol'she segodnya nichego ne nado, ser?
No komu otvetit odinokij strannik?
I vyazala nad spyashchim mladencem staraya nyanya v Ridzhents-Parke. I hrapel
Piter Uolsh. On prosnulsya ryvkom so slovami: "Pogibel' dushi".
- Gospodi! Gospodi! - proiznes on sam s soboj vsluh, potyanulsya i otkryl
glaza. - Pogibel' dushi. - Slova byli svyazany s kakoj-to scenoj, komnatoj,
s proshlym, o kotorom byl son. Postepenno proyasnilis': scena, komnata,
proshloe, o kotorom byl son.
|to bylo v Bortone tem letom, v nachale devyanostyh godov, kogda on tak
shodil s uma po Klarisse. V gostinoj sobralos' mnogo narodu, sideli za
stolom posle chaya, govorili, smeyalis', i komnata plyla v zheltom svete i
sigarnom dymu. Govorili o kom-to - imya zapamyatoval, - kto zhenilsya na
sobstvennoj gornichnoj. ZHenilsya i privez ee v Borton s vizitom, i vyshlo
uzhasno. Ona otchayanno razryadilas' - "sovershennejshij popugaj", skazala
izobrazhavshaya ee Klarissa, - i ne zakryvala rta ni na minutu. Treshchit, i
treshchit, i treshchit. Klarissa ee izobrazhala. A potom kto-to skazal - eto
Salli Seton skazala: "I chto zhe menyaet, v konce koncov, esli ona rodila
rebenka do togo, kak oni pozhenilis'?" (Vopros ochen' smelyj po tem vremenam
v smeshannom obshchestve.) I - on kak sejchas vidit - Klarissa zalilas'
kraskoj, vsya budto szhalas' i vygovorila: "O, teper' ya ni slova ne smogu s
nej skazat'!" Posle chego vseh za stolom budto vstryahnulo. Vyshlo uzhasno
nelovko.
I vazhno dazhe ne to, chto ona skazala; devushki, vospitannye, kak ona, v
te vremena nichego ne znali o zhizni, no ego vozmutil ee ton - skovannyj,
rezkij, nadmennyj, zhemannyj. "Pogibel' dushi". U nego eto vyrvalos'. On
opyat', kak togda, snabdil etot mig yarlykom - pogibel' ee dushi.
Vse vzdrognuli; vse sognulis' ot Klarissinyh slov i vstali uzhe drugimi.
Pomnitsya, Salli Seton, kak nabedokurivshee ditya, vspyhnula, podalas'
vpered, hotela chto-to skazat', no poboyalas', Klarissy pobaivalis'. (Ona
byla blizhajshaya podruga Klarissy, zhila v Bortone, privlekatel'noe sushchestvo,
krasivaya, temnovolosaya, i schitalas' po tem vremenam ochen' smeloj, on sam
daval ej sigary, i ona kurila ih u sebya v komnate, i ona byla to li s
kem-to pomolvlena, to li porvala s sem'ej, i staryj Parri oboih ih ne
lyubil, chto ochen' sblizhalo.) A potom Klarissa s takim vidom, budto vse oni
ee oskorbili, podnyalas' i pod kakim-to predlogom vyshla - odna. Kogda ona
otkryla dver', vbezhal lohmatyj pes, on u nih storozhil ovec, i ona
brosilas' k nemu, nachala umilyat'sya. Budto hotela skazat' Piteru (vse,
on-to znal, delalos' radi nego): "Vot ty osuzhdaesh' menya za moe otnoshenie k
etoj osobe, schitaesh' ego nelepym, no posmotri, kakoj ya mogu byt' miloj i
laskovoj, kak ya lyublyu svoego Roba!"
Oni vsegda strannym obrazom mogli soobshchat'sya bez slov. Ona vsegda
ponimala totchas, esli on ee osuzhdal. I chto-nibud' delala, yavno chtob
opravdat'sya, - vrode toj vozni s sobakoj, da tol'ko naprasno staralas', on
videl Klarissu naskvoz'. Razumeetsya, on ej nichego ne skazal. Prosto on
dulsya. I tak obychno u nih nachinalis' ssory.
Ona zatvorila dver'. I srazu zhe emu sdelalos' nesterpimo tosklivo. Vse
stalo bessmyslenno - dal'she lyubit', dal'she ssorit'sya, dal'she mirit'sya. I
on pobrel, odin, sredi sluzhb i konyushen, glyadya na loshadej. (Parri zhili
skromno, ne otlichalis' bogatstvom, no tut vsegda byli konyuhi, grumy -
Klarissa lyubila ezdit' verhom, - i byl staryj kucher - kak bish' ego zvali?
- i staraya nyanya, babushka Mumsik, babushka Pumsik, kak-to tak, i polagalos'
k nej hodit' na poklon v komnatenku, uveshannuyu fotografiyami i ptich'imi
kletkami.)
CHudovishchnyj vecher! On vse bol'she mrachnel, i ne tol'ko iz-za etogo, a
voobshche. I on nikak ne mog pojmat' ee, peregovorit', ob®yasnit'sya. Vezde
tolklis' lyudi, i ona vela sebya kak ni v chem ne byvalo. V tom-to i uzhas -
ee eta holodnost', kamennost', i tak gluboko v nej sidit, segodnya utrom on
snova pochuvstvoval. Nepronicaemost'. No, vidit Bog, on ee lyubil. Ona
strannym obrazom umela dergat' cheloveku nervy, i pritom oni peli, kak
struny skripki. Da.
On ochen' pozdno vyshel k uzhinu, chtob privlech' k sebe vnimanie - o,
bolvan, - i uselsya ryadom so staroj miss Parri, tetej Elenoj, sestroj
mistera Parri, kak by glavenstvovavshej za stolom. Ona sidela v beloj
kashemirovoj shali, zatylkom k oknu - ves'ma groznaya staruha, no k nemu ona
blagovolila, on nashel ej kakoj-to redkostnyj cvetok, a ona uvlekalas'
botanikoj, vyshagivala v grubyh bashmakah i skladyvala cvety i travy v
boltavshuyusya za spinoj chernuyu botanizirku. On uselsya s nej ryadom i ni slova
ne mog vymolvit'. Vse mel'kalo pered glazami. No potom, posredi uzhina, on
zastavil sebya v pervyj raz vzglyanut' na Klarissu. Ona razgovarivala s
molodym chelovekom sprava ot nee. I vdrug ego osenilo. "Ona vyjdet zamuzh za
etogo cheloveka", - skazal on sebe. A on ne znal ego dazhe po imeni.
Potomu chto - da! - ved' v tot samyj vecher, tol'ko v tot vecher i
poyavilsya Dellouej; i Klarissa eshche nazyvala ego Uikem, s etogo vse i poshlo.
Kto-to ego privez; i Klarissa pereputala familiyu. Ona vsem predstavlyala
ego kak Uikema. V konce koncov on skazal: "No ya Dellouej!" Tak eto pervoe
vpechatlenie ot Richarda emu i zapalo: svetlovolosyj, dovol'no nelovkij
molodoj chelovek, sidya v shezlonge, vypalivaet: "No ya Dellouej!" Salli k
etomu pricepilas', potom nazyvala ego ne inache kak "No ya Dellouej!".
Voobshche ego v tu poru neprosheno osenyalo. A uzh eto otkrytie - chto ona
vyjdet za Delloueya - obrushilos' sovershenno vrasploh, oslepilo, kak molniya.
Bylo chto-to takoe v ee tone, kogda ona obrashchalas' k nemu - kak by nazvat'?
- prostota, chto-to materinskoe, kakaya-to myagkost'. Razgovor u nih shel o
politike. I do konca obeda on napryazhenno prislushivalsya, starayas'
rasslyshat', chto oni govoryat.
Potom on, pomnitsya, stoyal vozle kresla staroj miss Parri v gostinoj.
Klarissa voshla - svetskaya, bezukoriznennaya, bezuprechnaya hozyajka, - hotela
ego komu-to predstavit', obrashchalas' s nim tak, budto oni edva znakomy, i
eto vzbesilo ego. No dazhe i tut on voshishchalsya. Voshishchalsya ee muzhestvom, ee
posledovatel'nost'yu, voshishchalsya ee umeniem sebya derzhat'. "Bezuprechnaya
hozyajka doma", - on ej skazal, i vot tut-to ee peredernulo. No on dlya togo
i skazal. On izo vseh sil staralsya ee zadet', posle togo kak uvidel ih s
Delloueem. I ona ushla. Emu kazalos', chto vse sgovorilis' protiv nego,
smeyutsya u nego za spinoj. On zastyl vozle kresla miss Parri, kak istukan,
posredi besedy o polevyh cvetah. Nikogda, nikogda on ne stradal tak
chudovishchno! On, navernoe, dazhe ne mog delat' vid, budto slushaet; vdrug
opomnyas', on uvidel vypuchennye glaza miss Parri, nedoumennye, negoduyushchie.
On chut' ne kriknul, chto ne mozhet nichego slushat', ottogo chto ved' eto ad,
sushchij ad! Iz gostinoj nachinali uzhe rashodit'sya; govorili, chto nado nadet'
plashchi; na vode budet holodno. Sobiralis' katat'sya na lodkah po ozeru pri
lune - ocherednaya bezumnaya vydumka Salli. On slyshal, kak ona raspisyvaet
lunu. I vse ushli. On ostalsya odin.
- A vy razve ne idete? - sprosila tetya Elena; bednaya starushka, ona
dogadalas'! On obernulsya i uvidel Klarissu. Ona vernulas', za nim. Ego
oshelomilo ee blagorodstvo - ee dobrota.
- Idem zhe, - skazala ona. - Tam zhdut.
Nikogda za vsyu svoyu zhizn' on ne byl tak schastliv! Bez edinogo slova oni
pomirilis'. Oni shli k ozeru. Dvadcat' minut sovershennogo schast'ya. Ee
golos, smeh, ee plat'e (chto-to veyushchee, beloe i malinovoe), ee nastroenie,
duh priklyuchenij; ona zastavila vseh vysadit'sya i issledovat' ostrov;
spugnula kuricu; ona hohotala; pela. I vse vremya, vse vremya on v sebe
chuvstvoval: Dellouej vlyublyalsya v nee; ona vlyublyalas' v Delloueya: no kak-to
eto bylo ne vazhno. Vse bylo ne vazhno. Oni sideli na zemle i boltali - on i
Klarissa, i vse vyrazhalos' i shvatyvalos' samo, bez malejshih usilij. A
potom, v sekundu, nastal konec. On skazal sebe, kogda seli v lodku: "Ona
vyjdet zamuzh za etogo cheloveka", ustalo skazal, bez dosady; no vse bylo
yasno. Dellouej zhenitsya na Klarisse.
Greb Dellouej. On vse vremya molchal. No pochemu-to, kogda on vsprygnul na
velosiped s tem, chtob sdelat' dvadcat' mil' lesom, i, klonyas' na
vil'nuvshej dorozhke, ischezaya, pomahal im rukoj, stalo s ochevidnost'yu yasno,
kak on oshchushchaet - nutrom, gluboko i muchitel'no - vse eto: noch', nezhnost',
Klarissu. On ee zasluzhil.
Sam zhe on vel sebya nelepo. Ego trebovaniya k Klarisse (teper'-to on
vidit) byli nelepy. On hotel nevozmozhnogo. Ustraival dikie sceny. No,
mozhet byt', ona vse ravno by poshla za nego, ne vedi on sebya tak nelepo.
Tak Salli schitala. Vse to leto ona pisala emu dlinnye pis'ma; oni-de pro
nego govorili; ona-de hvalila ego, i Klarissa rasplakalas'! Neveroyatnoe
leto; pis'ma, sceny, telegrammy; priezdy v Borton ni svet ni zarya,
durackaya neprikayannost', pokuda ne vstanut slugi; chudovishchnye zavtraki
tete-a-tete so starym misterom Parri. Svirepaya, no k nemu snishoditel'naya
tetya Elena; Salli, taskavshaya ego dlya srochnyh besed v ogorod; Klarissa - v
posteli iz-za migrenej.
Reshitel'naya, poslednyaya scena, uzhasnaya scena, znachivshaya, navernoe,
bol'she vsego v ego zhizni (vozmozhno, preuvelichenie, no sejchas emu kazhetsya
tak), proizoshla v tri chasa, v odin ochen' zharkij den'. Nachalos' s pustyaka,
Salli upomyanula za zavtrakom Delloueya i nazvala ego "No ya Dellouej!";
posle chego Klarissa vdrug szhalas', zalilas' kraskoj, kak eto s neyu byvalo,
i otchekanila: "My uzhe slyshali etu glupuyu shutku". Vot i vse. No dlya nego
ona vse ravno chto skazala: "S vami ya prosto razvlekayus'; a ser'ezno ya
otnoshus' k Richardu Delloueyu". Tak on ee ponyal. Ne odnu noch' on provel bez
sna. On skazal sebe: "Bud' chto budet, no nado s etim pokonchit'". On poslal
ej cherez Salli zapisku, prosya o vstreche vozle fontana, v tri. "Po ochen'
vazhnomu povodu", - pripisal on v konce zapiski.
Fontan stoyal posredi kustarnika, vdali ot doma, i vsyudu byli kusty i
derev'ya. Ona prishla, dazhe ran'she vremeni, fontan razdelyal ih i neprestanno
ronyal (byl isporchen) kaplyami vodu. Kak zastrevayut v pamyati zritel'nye
vpechatleniya! Naprimer, tot edko-zelenyj moh.
Ona ne dvigalas'. "Skazhi mne pravdu, skazhi mne pravdu", - povtoryal on
bessmyslenno. U nego raskalyvalas' golova. Klarissa budto zastyla, stoyala
kak kamennaya. Ona ne dvigalas'. "Skazhi mne pravdu", - povtoryal on, kogda
starik Brajtkopf na hodu vysunul golovu iz-za svoej "Tajms"; vylupilsya na
nih; otkryl rot i ushel vosvoyasi. Oni oba ne dvinulis'. "Skazhi mne pravdu",
- povtoryal on. On budto vrezalsya s usiliem vo chto-to fizicheski tverdoe;
ona ne poddavalas'. Ona byla kak zhelezo, kremen', ona sovershenno zastyla.
I kogda ona skazala: "Ne k chemu, ne k chemu. |to konec", - posle togo, kak
on govoril, emu kazalos', chasami, v slezah, - ona budto udarila ego po
licu. Ona povernulas', ona brosila ego, ona ushla.
- Klarissa! - krichal on. - Klarissa! - No ona tak i ne vernulas'. Vse
bylo koncheno. V tu zhe noch' on uehal. On bol'she ne videl ee.
Uzhasno, krichal on, uzhasno, uzhasno!
A, vprochem, solnce peklo. Vprochem, vse prohodit. ZHizn' shla svoim
cheredom. Vprochem, dumal on, zevaya i prihodya postepenno v sebya, v
Ridzhents-Parke malo chto peremenilos' so vremen ego detstva - vot razve
chto, mozhet byt', belki, - no byli, navernoe, i novye radosti - vot malyshka
|lsi Mitchell, ona sobirala kamushki dlya kollekcii kamushkov, kotoraya byla u
nih s bratikom na kamine v detskoj, buhnula na begu polnuyu prigorshnyu k
nyane v podol i so vsego razmaha naletela na nogi kakoj-to teti. Piter Uolsh
rassmeyalsya. A Lukreciya Uorren-Smit dumala: "|to gadko, za chto ya dolzhna
stradat'?" - sprashivala ona, idya po shirokoj dorozhke. Net, sil nikakih
bol'she net, dumala ona, brosiv Septimusa, a v obshchem-to on uzhe i ne
Septimus nikakoj, raz on govorit eti strashnye, zlye, gadkie veshchi, i pust'
govorit sam s soboj, s mertvecom so svoim govorit tam na skamejke; no tut
malyshka so vsego razmaha naletela na nee, rastyanulas' i rasplakalas'.
I Lukrecii polegchalo. Ona postavila devochku na nozhki, otryahnula ej
plat'ice, pocelovala ee.
Ona zhe nichego plohogo ne sdelala; lyubila Septimusa; byla takaya
schastlivaya; i u nee byl takoj chudnyj dom, sestry i sejchas tam zhivut,
delayut shlyapki. Za chto zhe ona-to dolzhna stradat'?
Malyshka kinulas' k nyane, i Lukreciya videla, kak ta branit, uteshaet,
beret ee na ruchki, otlozhiv vyazan'e, a dobryj na vid gospodin dal ej chasy
("poduj-ka na kryshku - otkroyutsya"), - no ej-to vse eto za chto? Zachem nado
bylo tashchit' ee iz Milana? I muchit'? Za chto?
CHut' pokachivalis' ot slez dorozhka, nyanya, gospodin v serom, kolyasochka,
podnimalis' i opadali. Teper' etot zloj muchitel' budet vechno ee terzat'.
Za chto? Ona slovno ptashka, ukryvshayasya pod listkom, shevel'netsya listok, i
ona migaet; drozhit, kogda hrustnet suhoj suchok. Za nee nekomu zastupit'sya.
Vysokie derev'ya byli krutom, i ogromnye oblaka - vse chuzhoe; i nekomu za
nee zastupit'sya; i vechno ej muchit'sya; za chto zhe stradat'? Za chto?
Ona nahmurilas'; topnula nozhkoj. Nado vernut'sya k Septimusu, im uzhe
vremya idti k seru Uil'yamu Bredshou. Nado vernut'sya - skazat', a to on sidit
tam pod derevom na zelenom stul'chike i govorit sam s soboj ili s etim
pokojnikom |vansom, ona vsego raz ego videla v lavke. Tihij, horoshij,
bol'shoj drug Septimusa; ego ubili na vojne. CHto zh, byvaet. U vseh ubivayut
druzej na vojne. I vse zhertvuyut chem-to, kogda zhenyatsya. Ona rodinoj
pozhertvovala. Pereehala syuda, v etot zhutkij gorod. A Septimus zabival sebe
golovu raznymi uzhasami, tak i ona by mogla, tol'ko daj sebe volyu. On
delalsya vse neponyatnej. Govoril, chto za stenoj spal'ni slyshit kakie-to
golosa. Missis Filmer prosto divu davalas'. I videl videniya. Starushech'yu
golovu v paporotnike razglyadel. A ved' mog by byt' schastliv - pozhalujsta.
Oni ezdili v Hempton-Kort na vtorom etazhe avtobusa i tak byli schastlivy.
Krasnye i zhelten'kie cvetki povysypali v trave, on skazal - kak plavuchie
lampochki, i on vse vremya boltal, i smeyalsya, i sochinyal raznye veselye
gluposti. A kogda stoyali u reki, on vdrug skazal: "A teper' my pokonchim s
soboj", - i posmotrel na vodu takimi glazami, ona i ran'she za nim
zamechala, on tak smotrel - na avtobusy, na poezda, kak zacharovannyj; i ona
pochuvstvovala: on ot nee uhodit, i ona shvatila ego za ruku. No potom,
kogda vozvrashchalis' domoj, on byl uzhe sovershenno spokojnyj i
rassuditel'nyj; ob®yasnyal, pochemu im nado pokonchit' s soboj; i kak lyudi
zly; kak on vidit vsyu ih lzhivost', kogda oni prohodyat mimo po ulice. On,
mol, naskvoz' ih vidit; on, mol, vse znaet. Znaet smysl zhizni.
A kogda prishli domoj, on ele nogi volochil. Leg na divan i poprosil,
chtob ona derzhala ego za ruku, a to, mol, on padaet, padaet, padaet,
krichit, padaet v ogon'! I kakih-to lyudej uvidel, budto by oni smeyutsya nad
nim so sten, i strashno, zhutko kak-to ego obzyvayut, i tychut v nego iz-za
shirmy pal'cami. A ved' nikogo ne bylo. No on nachal vsluh govorit',
otvechaet komu-to, sporit, hohochet, plachet - i velel ej zapisyvat'. CHush'
kakuyu-to; naschet smerti; naschet miss Izabel Poul. Prosto nevynosimo. No
nado vernut'sya k Septimusu.
Vot ona podoshla. Tak i est': opyat' on smotrit v nebo, bormochet,
vspleskivaet rukami. A doktor Doum govorit: nichego s nim ser'eznogo. Togda
otchego eto vse? Otchego on vdrug, pochemu, kogda ona sela ryadom, otchego on
ves' dernulsya, i pokosilsya tak zlo, i otpryanul, i pokazal ej na ruku,
shvatil ee za ruku i v uzhase na etu ruku ustavilsya?
Mozhet, iz-za togo, chto ona obruchal'noe kol'co snyala? "U menya ruka
pohudela, - ona skazala. - YA ego v sumku spryatala", - ona emu skazala.
On otpustil ee ruku. Brak ih rastorgnut, podumal on, s mukoj, s
oblegcheniem. Pererezana verevka; on parit; on svoboden, kak zapovedano
bylo, chtoby on, Septimus, Gospod' lyudyam, byl svoboden; odin (raz ego zhena
vybrosila obruchal'noe kol'co, raz ona predala ego) on, Septimus, odin
prizvan, izbran uslyshat' istinu, poznat' smysl, ibo posle vseh trudov
civilizacii (greki, rimlyane, SHekspir, Darvin i nakonec-to on sam) nastala
pora otkryt' etot smysl neposredstvenno... "Komu?" - sprosil on vsluh.
"Prem'er-ministru", - proshelesteli golosa nad ego golovoj. Sleduet otkryt'
kabinetu ministrov tajnoe tajnyh: vo-pervyh, derev'ya - zhivye; zatem -
prestupleniya net, zatem - lyubov', vseobshchaya lyubov', on bormotal, drozha,
zadyhayas', i eti glubokie, skrytye, zarytye istiny bylo muchitel'no trudno
vygovorit', no oni polnost'yu i navek izmenyat mir.
Prestupleniya net, lyubov'... - povtoryal on, nashchupyvaya karandash i
bloknot, no tut fokster'er stal obnyuhivat' emu bryuki, i on v uzhase
dernulsya. Pes prevrashchalsya v cheloveka! Tol'ko ne videt'! Otvratitel'no,
strashno - videt', kak prevrashchaetsya v cheloveka pes! I totchas sobaka
zatrusila proch'.
Bespredel'na milost' blagih nebes! Ego poshchadili, snizoshli k ego
slabosti. No kakovo zhe nauchnoe ob®yasnenie (ko vsemu ved' nuzhen nauchnyj
podhod)? Pochemu ego vzglyad vse pronikaet naskvoz' i prozrevaet budushchee,
kogda sobaki prevratyatsya v lyudej?
Vozmozhno, teplovaya volna vozdejstvuet na mozg, vospriimchivyj blagodarya
zonam evolyucii. Nauchno govorya, plot' oplyvaet, ottorgaetsya ot mira. Telo
ego istayalo takim obrazom, chto ostalis' odni nervnye okonchaniya. On kak
tuman lezhit na skale.
On otkinulsya na stul'chike, iznurennyj i radostnyj. On otdyhal i zhdal,
kogda snova smozhet veshchat', s usiliem, s mukoj, veshchat' chelovechestvu. On
lezhal vysoko-vysoko, u mira na spine. Zemlya drozhala pod nim. Krasnye cvety
prorastali u nego skvoz' myaso; shershavye ih list'ya shelesteli nad golovoj;
naverhu byli skaly; oni zveneli. |to mashina gudit na ulice, probormotal
on; no tam, v vyshine, gudok palil po skalam, drobilsya, snova plotnel, i
zvukovye udary v strojnyh stolbcah (okazyvaetsya, muzyka byvaet vidna - eto
otkrytie) vzmyvali vverh i delalis' gimnom, i gimn svivalsya s dudochkoj
podpaska (eto starik svistit na svistul'ke v kabake, probormotal on), i
kogda podpasok stoyal na meste, zvuk shel iz dudochki puzyr'kami, a kak
tol'ko mal'chik podnimalsya chut'-chut', tonkie nezhnye stenaniya rastekalis'
nad tryasko grohochushchej ulicej. On ispolnyaet svoyu elegiyu pryamo na mostovoj,
dumal Septimus. Vot podpasok uhodit v nagornye snega, uvityj rozami -
pyshnymi krasnymi rozami (kak u menya v vannoj na stene, vspomnil Septimus).
Muzyka zamerla. Znachit, on sobral monety v shapku i podalsya v drugoj kabak.
A sam on byl vysoko na skale, kak telo utonuvshego matrosa, vybroshennoe
na skachu volnami. YA peregnulsya cherez kraj lodki, i vot ya upal, dumal on. YA
poshel ko dnu, ko dnu. YA byl mertvym, no vot ya ozhil, tol'ko ne trogajte vy
menya, molil on (opyat' on zagovoril vsluh - uzhasno, uzhasno!), i, kak pered
probuzhdeniem ptichij gomon i gam ulicy drozhat druzhno, v lad, i, delayas'
gromche i gromche, katyat spyashchego k beregu zhizni, tak i ego pribivalo k
beregu zhizni, solnce peklo, nadsazhivalsya krik, i chto-to strashnoe moglo
stryastis' s minuty na minutu.
Tol'ko b otkryt' glaza; no na nih chto-to davilo; davil strah. Septimus
podnatuzhilsya; vytyanulsya; otkryl glaza; uvidel pered soboj Ridzhents-Park.
Dlinnye polotnishcha sveta l'nuli k ego nogam. Derev'ya kolyhalis', shatalis';
my rady, budto govoril mir; my soglasny; my sozdaem; sozdaem krasotu,
budto govoril mir. I slovno dlya togo, chtoby eto dokazat' (nauchno), kuda b
ni vzglyanul Septimus - na doma, ogrady, na antilop, vyglyadyvayushchih iz
zoologicheskogo sada, - otovsyudu navstrechu emu vstavala krasota. Kakaya
radost' - videt' b'yushchijsya na vetru listok. V vyshine lastochki vilyayut,
nyryayut, vzmyvayut, no s neimovernoj pravil'nost'yu, budto kachayutsya na
nevidimoj rezinke; a kak vverh-vniz nosyatsya muhi; i solnce pyatnaet to tot
listok, to etot, zalivaya zhidkim zolotom, isklyuchitel'no ot izbytka schast'ya.
I takoj idet, idet po trave koldovskoj perezvon (vozmozhno, eto chasto-chasto
gudit mashina) - i vse, kak by ni bylo prosto, kak by ni sostavlyalos' iz
pustyakov, no stalo otnyne istinoj. Krasota - vot chto est' istina. I
krasota - vsyudu.
- Uzhe vremya, - skazala Reciya.
So slova "vremya" soshla sheluha; ono izlilo na nego svoi blaga; i s gub,
kak struzhka s rubanka, sami soboj, belye, tverdye, netlennye, pobezhali
slova, skorej, skorej zanyat' mesto v ode Vremeni - v bessmertnoj ode
Vremeni. On pel. |vans otzyvalsya emu iz-za vyaza. Mertvye v Fessalii, pel
|vans, sred' orhidej. Tam oni vyzhidali konca vojny. I vot teper' mertvecy,
i sam |vans...
- Boga radi, ne podhodite! - vskriknul Septimus. On ne mog smotret' na
pokojnikov.
No razdvinulis' vetki. CHelovek v serom dejstvitel'no shel pryamo na nih.
|vans! No ni gryazi, ni ran - on takoj zhe, kak byl. YA vozveshchu eto vsem
narodam, krichal Septimus, podnyav ruku (a pokojnik v serom k nemu
priblizhalsya), podnyav ruku, kak chernyj koloss, kotoryj vekami odinoko
goreval v pustyne o sud'bah lyudej, zazhav v ladonyah lico, vse v borozdah
skorbi, no vot on uvidel polosu sveta nad kraem pustyni, i ona dlilas'
vdali, i svet udaril v kolossa (Septimus pripodnyalsya so stula), i v prahe
prosterlis' pred nim legiony, i v lico bezmernogo plakal'shchika totchas...
- Mne do togo ploho, Septimus, - govorila Reciya, pytayas' ego usadit'.
Milliony stenali; vekami skorbeli oni. Nado povernut'sya, skazat' im,
sejchas, sejchas on skazhet pro etu radost' i blagodat', pro besprimernejshee
otkrytie...
- Vremya, Septimus, - povtoryala Reciya. - Skol'ko sejchas?
On bormotal, on ves' dergalsya, tot gospodin, navernoe, zametil. On
smotrel pryamo na nih.
- Sejchas ya skazhu tebe vremya, - proiznes Septimus ochen' medlenno, ochen'
sonno i zagadochno ulybnulsya pokojniku v serom. I tut probilo chetvert' -
bylo bez chetverti dvenadcat'.
Molodost' nazyvaetsya, dumal Piter Uolsh, prohodya. Ustroit' uzhasnuyu scenu
(bednaya devochka, kazhetsya, sama ne svoya) i pryamo s utra. I s chego by? -
gadal on. CHto mog ej skazat' etot molodoj chelovek v pal'to, chem dovel on
ee do otchayaniya? CHto u nih, u bednyazhek, stryaslos'? Oba takie poteryannye, i
v takoe divnoe utro? Samoe zabavnoe, kogda vozvratish'sya v Angliyu posle
pyati let otluchki, po krajnej mere vnachale vse vidish' budto by v pervyj
raz; pod derevom ssoritsya parochka; semejnye sceny po parkam. Nikogda eshche
ne videl on London takim privlekatel'nym - tayushchie dali; roskosh'; zelen';
civilizaciya - da, posle Indii, dumal on, stupaya po trave.
|ta ego vospriimchivost', vpechatlitel'nost' - konechno, sushchee bedstvie. V
ego-to vozraste perepady nastroeniya, kak u mal'chishki kakogo-nibud' ili
dazhe skorej u devchonki; bez vsyakih prichin den' - prekrasno, den' -
skverno; on prosto schastliv, kogda vstretit horoshen'kuyu mordashku, i
polozhitel'no ubit pri vide strashilishcha. Konechno, posle Indii tut v kazhduyu
vstrechnuyu mozhno vlyubit'sya. Svezhest' kakaya; i dazhe samaya bednen'kaya odeta
luchshe, chem pyat' let nazad; da, na redkost' udachnaya moda; dlinnye chernye
plashchi; strojnost'; izyashchestvo; i potom - prelestnyj etot i, kazhetsya, obshchij
obychaj krasit'sya. U kazhdoj zhenshchiny, dazhe samoj pochtennoj, cvetut na shchekah
nezhnye rozy; guby kak nozhom vyrezany; lokony cherny, kak tush'; vo vsem
raschet, iskusstvo; da, bezuslovno imeyut mesto kakie-to peremeny. I chem,
interesno, teper' zanyata molodezh'? - sprashival sebya Piter Uolsh.
Navernoe, imenno za eti pyat' let - s 1918-go do 1923-go - mnogoe
pochemu-to sushchestvenno izmenilos'. Lyudi inache vyglyadyat. Gazety stali
drugie. Naprimer, kto-to vzyal i tisnul v solidnoj gazete stat'yu, ponimaete
li, o vaterklozetah. Desyat' let nazad o takom i ne pomyshlyali: vzyat' i
tisnut' stat'yu o vaterklozetah v solidnoj gazete. A eta manera - vynut' iz
sumochki pomadu i pudru i u vseh na glazah navodit' krasotu? Kogda on syuda
ehal, na parohode byla bezdna yuncov i devchonok - osobenno on zapomnil
takih Betti i Berti, - oni flirtovali v otkrytuyu; mamasha sidela, vyazala,
smotrela i brov'yu ne vela. Devchonka pudrila nos u vseh na vidu. I ved' oni
ne to chto zhenih i nevesta; nichut'; prosto shalyat; i nikakih tebe
oskorblennyh chuvstv; da, nado skazat', shtuchka s percem, eta Betti - i
pritom vpolne, v obshchem, nichego. Godam k tridcati budet prekrasnoj zhenoj -
vyjdet zamuzh, kogda prispeet pora; vyjdet za bogacha i stanet s nim
zhit'-pozhivat' v roskoshnom dome pod Manchesterom.
Da, s kem zhe na samom-to dele tak poluchilos'? - sprashival sebya Piter
Uolsh, svorachivaya na Glavnuyu alleyu. Vyshla za bogacha, zhivet v roskoshnom dome
pod Manchesterom? Ona eshche emu napisala nedavno dlinnoe, plamennoe poslanie
naschet "golubyh gortenzij". Uvidela, mol, golubye gortenzii i vspomnila
pro nego, pro starye vremena - ah, gospodi, da Salli Seton, konechno! Salli
Seton - vot uzh men'she vsego mozhno bylo rasschityvat', chto ona vyjdet za
bogacha i stanet zhit' v roskoshnom dome pod Manchesterom, kto-kto, no ona-to
- otchayannaya, neputevaya, romanticheskaya Salli!
Pravda, iz etoj bratii, iz Klarissinyh staryh druzej - vseh etih
Uitbredov, Kindesli, Kanninemov, Kinloh-Dzhonsov, - Salli, navernoe, samaya
milaya. Ona hot' staralas' razobrat'sya, chto k chemu. Ona hot' raskusila H'yu
Uitbreda - divnogo H'yu, - a ved' ostal'nye, v tom chisle i Klarissa,
smotreli emu v rot.
- Uitbredy, - on tak i slyshit golos Salli. - Da kto oni takie,
Uitbredy? Torgovcy uglem. Pochtennye torgashi.
Ona pochemu-to ne vynosila etogo H'yu. Govorila: emu na vse naplevat',
krome sobstvennoj vneshnosti. Emu by, govorila, byt' chlenom korolevskoj
familii. Vot uvidite, on zhenitsya na odnoj iz princess. I verno - on v
zhizni ne vidyval, chtoby kto-to eshche, krome H'yu, tak istovo, nabozhno, tak
torzhestvenno preklonyalsya pered anglijskoj aristokratiej. S etim dazhe
Klarissa prinuzhdena byla soglasit'sya. Ah, no zato kakaya on prelest', kak
samootverzhen, brosil ohotu, chtob uspokoit' starushku mat', ne zabyvaet
tetushkin den' rozhdeniya i prochee.
Salli, sleduet ej otdat' dolzhnoe, ne popalas' na etu udochku. Kak-to
voskresnym utrom v Bortone - etot sluchaj emu osobenno vrezalsya v pamyat' -
shel spor o pravah zhenshchiny (dopotopnaya tema), i Salli vdrug vspylila,
vzorvalas' i ob®yavila H'yu, chto on voploshchenie samyh merzkih chert anglijskoj
burzhuazii. Ob®yavila, chto on-de vinoven v uchasti "bednyh devushek na
Pikkadilli" - i eto H'yu, bezuprechnyj dzhentl'men, bednyazhka H'yu! - nado bylo
videt' ego osharashennuyu fizionomiyu! Ona narochno hotela uyazvit' H'yu, ona
potom ob®yasnila (oni s nej begali v sad obmenivat'sya vpechatleniyami). "On
nichego ne chitaet, nichego ne dumaet, nichego ne chuvstvuet, - on tak i slyshit
vzvolnovannye obertony ee golosa, pridavavshie slovam ne predusmotrennyj eyu
smysl. - Ved' eto zhe ne chelovek - v lyubom konyuhe bol'she chelovecheskogo, -
ona govorila. - Tipichnejshee porozhdenie zakrytoj shkoly, - ona govorila. -
Takoe tol'ko v Anglii urodit'sya mozhet". Ona pochemu-to ne v shutku zlilas';
imela zub protiv H'yu; chto-to u nih poluchilos' - daj bog pamyati, - da, v
kuritel'noj; on ee oskorbil - poceloval, chto li? Neveroyatno! Nikto ne
veril, konechno. Estestvenno. Celovat' Salli v kuritel'noj! H'yu! Nu, bud'
eto kakaya-nibud' siyatel'naya osoba - kuda by ni shlo; no ne oborvanku zhe
Salli bez grosha za dushoj, u kotoroj ne to otec, ne to mat' produvaetsya v
Monte-Karlo. Potomu chto v zhizni on ne vidyval takogo snoba, kak H'yu. Samyj
rabolepnyj snob. Ne to chtob bukval'no polzat' na bryuhe; on slishkom napyshchen
dlya etogo. Kamerdiner vysokogo klassa - da, vot eto sravnenie v samuyu
tochku; kotoryj ispravno prineset chemodany, razoshlet telegrammy, -
nezamenim dlya hozyajki. Nu, i nashel sebe sluzhbu - zhenilsya na svoej
siyatel'noj Ivlin; poluchil mestechko pri dvore, vedaet korolevskimi
pogrebami, drait pryazhki na monarshih shtibletah, rashazhivaet v belyh
shelkovyh chulkah i kruzhevnyh zhabo. O, besposhchadnaya zhizn'! Mestechko pri
dvore!
H'yu zhenilsya na svoej siyatel'noj ledi, na svoej etoj Ivlin, i vot oni
zhivut gde-to tut, kazhetsya (on okinul vzglyadom vnushitel'nye doma, vyhodyashchie
na park), on ved' kak-to u nih dazhe obedal, i v dome u H'yu, kak vo vseh
ego priobreteniyah, bylo chto-to nelepoe - bel'evye chulany, chto li? Ih
nepremenno nado bylo osmatrivat'; voobshche nado bylo dolgo voshishchat'sya uzh
chem pridetsya - bel'evymi chulanami, navolochkami, starinnoj dubovoj mebel'yu,
kartinami, kotorye H'yu sumel razdobyt' po deshevke. Pravda, supruga H'yu
inogda vdrug portila emu muzyku. Ona byla iz teh nevzrachnyh myshek, kotorye
cenyat v muzhchinah rost. Pochti pustoe mesto. No net-net, vdrug vstavit
slovco, i ves'ma, mezhdu prochim, hlestkoe. Perezhitki aristokratizma,
po-vidimomu. Ugol', paroviki i topki byli dlya nee nemnogo chereschur - nu, i
nakalyali atmosferu. I vot zhivut sebe zdes', so svoimi starymi masterami i
navolochkami v nastoyashchih kruzhevah, prozhivayut pyat'desyat tysyach v god, a on,
na dva goda starshe H'yu, dolzhen vyklyanchivat' hot' kakuyu-to sluzhbu.
V pyat'desyat tri goda nado eshche prosit', chtob ego sunuli protirat' shtany
v uchrezhdenii, ili obuchat' mal'chishek latyni, ili begat' na pobegushkah u
vazhnogo chinushi, radi pyati soten v god; potomu chto, esli on zhenitsya, dazhe s
pensiej, na men'she im s Dejzi ne proderzhat'sya. Navernoe, Uitbred smozhet
ego pristroit' ili Dellouej. Pochemu b ne obratit'sya k Delloueyu? On vpolne
nichego; nu, tverdolobyj; nu, zvezd s neba ne hvataet; verno; no vpolne
nichego. Za chto by ni vzyalsya, vo vsem delovit i razumen; nikakogo poleta;
ni iskorki bleska, no - na redkost' polozhitel'nyj i milyj. Emu by
pomeshchikom zhit' - ego gubit eta politika. Luchshe vsego on na lone prirody, s
loshad'mi, s sobakami - kak horosh on byl, naprimer, kogda Klarissin etot
kosmatyj pes popal v kapkan i emu chut' ne ottyapalo lapu, i Klarisse stalo
durno, i vse-vse vzyal na sebya Dellouej: perevyazal, nalozhil shinu; velel
Klarisse vzyat' sebya v ruki. Vot za chto, navernoe, ona i polyubila ego, vot
chto, navernoe, i bylo ej nuzhno. "Klarissa, milaya, voz'mite sebya v ruki.
Derzhite to, prinesite eto". I vse vremya on razgovarival s sobakoj kak s
chelovekom.
No kak mogla ona glotat' etot bred na temu o poezii? Slushat', chto on
nes o SHekspire? Vpolne ser'ezno, s blagorodnym negodovaniem Richard
Dellouej soobshchal, chto poryadochnyj chelovek ne dolzhen chitat' sonetov
SHekspira, kak ne dolzhen podsmatrivat' v zamochnuyu skvazhinu (vprochem, i
otnoshenij on etih ne odobryaet). Poryadochnyj chelovek ne poshlet svoyu zhenu
naveshchat' sestru pokojnoj zheny. Dazhe, ej-bogu, ne veritsya! Hotelos'
zabrosat' ego zasaharennym mindalem - kak raz obedali. Klarissa zhe
slushala, otkryv rot; eto tak chestno s ego storony; takaya nezavisimost'
mysli. Gospodi, uzh ne sochla li ona ego original'nejshim iz umov, kakie ej
dovodilos' vstrechat', kto ee znaet!
|to, mezhdu prochim, tozhe svyazyvalo ego s Salli. Oni chasto gulyali po
sadu, po toj otgorozhennoj chasti, gde byli rozovye kusty i ogromnejshaya
cvetnaya kapusta - pomnitsya, Salli kak-to sorvala rozu, ostanovilas', shumno
voshishchayas' krasotoj kapustnyh list'ev v lunnom svete (stranno, i kak eto
vsplylo vse, sto let ved' ne vspominal), a razgovor, konechno, shel o
Klarisse. Salli molila ego, polushutya, razumeetsya, umyknut' Klarissu,
spasti ot H'yu i Delloueev i prochih "bezuprechnyh dzhentl'menov", kotorye
"zagubyat ee dushu zhivuyu" (Salli togda celye voroha bumagi ispisyvala
stihami), sdelayut iz nee isklyuchitel'no hozyajku salona, razov'yut ee
suetnost'. No nado otdat' dolzhnoe Klarisse. Za H'yu ona nikogda by ne
vyshla. U nee bylo ochen' chetkoe ponyatie o tom, chto ej nuzhno. Malo li chto
komu ona govorila. Ochen' tonkaya i pronicatel'naya - po sushchestvu-to ona kuda
luchshe razbiralas' v lyudyah, chem ta zhe Salli, a pritom ona nastoyashchaya
zhenshchina; u nee dar, chisto zhenskij dar sozdavat' vokrug sebya svoj
sobstvennyj mir, gde by ona ni okazalas'. Vot ona vhodit v komnatu; stoit
na poroge, on eto chasto videl, i krugom polno narodu. No zapomnite vy
nepremenno Klarissu. Ne to chtob ona brosalas' v glaza; ne ochen' krasivaya
dazhe; nichego v nej osobennogo; i ne skazhet ona nichego takogo uzh umnogo;
prosto eto ona; ona est' ona.
Net, net, net! Konechno. Vovse on v nee ne vlyublen! Prosto, kak uvidel
ee utrom s etimi ee nozhnicami i nitkami, za podgotovkoj k priemu, tak ona
i ne idet u nego iz golovy; prosto ona neotvyazno naplyvaet na mysli, kak
na tebya naplyvaet, podprygivaya, passazhir, klyuyushchij nosom naprotiv v kupe;
eto, razumeetsya, daleko ne vlyublennost'; prosto on dumaet o nej, osuzhdaet
ee, on snova, posle tridcati let, pytaetsya v nej razobrat'sya. Samoe
banal'noe, chto mozhno o nej skazat' - chto ona suetnaya; slishkom pechetsya o
polozhenii, range, uspehe, i v izvestnom smysle eto tak i est'; ona dazhe
emu soznavalas'. (Ona vsegda soznaetsya vam v svoih nedostatkah, esli ob
etom postarat'sya; ona chestna.) Ona sama govorila, chto ej pretyat
raspustehi, razmazni i razini. Takie, kak on, po-vidimomu; chto nikto ne
imeet prava slonyat'sya i prazdno shatat'sya; chto kazhdyj obyazan chto-to delat',
kem-to byt'; a obo vseh etih vazhnyh osobah, etih grafinyah i dopotopnyh
staruhah gercoginyah, kotoryh on videl u nee v gostinoj i v kotoryh on
lichno, hot' ubej, ne usmatrival rovnym schetom nichego interesnogo, ona
rassuzhdala sovershenno vser'ez. Ledi Beksboro, ona kak-to skazala, -
nesgibaemaya (sama Klarissa - tozhe: ne gnetsya ni v bukval'nom smysle, ni v
perenosnom; pryamaya, kak strela; dazhe chut'-chut' negibkaya). V nih, ona
kak-to skazala, est' muzhestvo, kotoroe ona s vozrastom cenit vse bol'she i
bol'she. Razumeetsya, tut mnogoe idet ot Delloueya; mnogoe ot etogo
shablonno-grazhdanstvennogo, velikobritanskogo, pravitel'stvennogo i
zauryadnogo duha, kotoryj, kak voditsya, ee zarazil. Vdvoe ego umnej, ona na
vse smotrit glazami Delloueya - tozhe odin iz uzhasov braka. S ee umom -
vechno citirovat' Richarda, budto trudno tyutel'ka v tyutel'ku ugadat', chto on
podumal, chitaya segodnyashnyuyu "Morning post". I priemy svoi, kstati, ona tozhe
zatevaet radi nego, vernej, radi sozdannogo eyu samoj obraza Delloueya.
(Sam-to Richard, nado otdat' emu dolzhnoe, byl by kuda schastlivej, zajmis'
on sel'skim hozyajstvom v Norfolke.) V svoej gostinoj ona svodit nuzhnyh
drug drugu lyudej; tut u nee prosto dar kakoj-to; skol'ko raz on nablyudal,
kak, vzyavshis' za kakogo-nibud' yunca, ona ego vstryahivaet, krutit, zavodit,
puskaet v hod. Vokrug nee tolchetsya, konechno, bezdna vsyakogo nudnogo lyuda.
No net-net i vynyrnet vdrug porazitel'nyj chelovek: to vdrug hudozhnik; to
pisatel'; zaletnye pticy v takoj atmosfere. I ved' za vsem etim celaya
kuhnya - vizity, kartochki, blagodeyaniya, bukety, podarki; takoj-to edet vo
Franciyu, emu srochno neobhodima naduvnaya podushka; skol'ko sil uhlopyvaetsya
na beskonechnuyu etu voznyu u dam s ee polozheniem; no u Klarissy-to vse
iskrenne, vse ot estestvennoj vnutrennej potrebnosti.
Stranno, ona ved' chut' ne samyj ot®yavlennyj skeptik, kakih emu tol'ko
prihodilos' vstrechat', a vozmozhno (etu teoriyu on nekogda sochinil, chtob
ob®yasnit' sebe Klarissu - v chem-to takuyu ponyatnuyu, a v chem-to
nepostizhimuyu), vozmozhno, ona skazala sebe: "Raz my obrechennoe plemya,
prikovannoe k tonushchemu korablyu (ee lyubimye avtory v detstve byli Geksli i
Tindal' [Geksli Tomas Genri (1825-1895) - anglijskij estestvoispytatel';
Tindal' Dzhon (1820-1893) - anglijskij fizik], a uzh oni obozhayut morskie
metafory), raz delo dryan', nado, po krajnej mere, ispolnyat' svoyu rol' -
oblegchat' mucheniya sobrat'ev-uznikov (snova Geksli), ukrashat' zastenok
cvetami i naduvnymi podushkami; byt' kak mozhno pristojnej. Net, ne vyjdet u
negodyaev-bogov vse kak im zablagorassuditsya, potomu chto bogi, po ee
ponyatiyam, nikogda ne upustyat sluchaya napakostit', isportit' cheloveku zhizn',
no vser'ez teryayutsya, esli vse-taki ty vedesh' sebya kak nastoyashchaya ledi. |to
poshlo u nee srazu posle smerti Sil'vii - chudovishchnaya istoriya. Videt', kak
na tvoyu rodnuyu sestru valitsya derevo (vse Dzhastin Parri vinovat - vse ego
rotozejstvo) i ona umiraet pryamo u tebya na glazah, sovsem devochka i samaya,
Klarissa vsegda govorila, iz nih odarennaya, - tut ponevole ozhestochish'sya.
Potom-to, pozhaluj, ona poutihla; sochla, chto net nikakih bogov; vinit'
nekogo; i otsyuda eta ee ateisticheskaya religiya - delat' dobro radi samogo
dobra.
I, konechno, ona udivitel'no lyubit zhizn', raduetsya zhizni. V prirode ee -
radovat'sya (hotya, kto zh ee znaet, chto tam tvoritsya u nee v glubine dushi;
eto vsego lish' eskiz, nametka, i dazhe emu, posle stol'kih let, ne dano
polnej ochertit' harakter Klarissy). Vo vsyakom sluchae, ozhestochennosti net v
nej; net sovershenno toj nravstvennoj dobrodeteli, kotoraya v horoshih
zhenshchinah tak nesterpima. Ona naslazhdaetsya polozhitel'no vsem. Esli idti s
nej po Gajd-Parku, ona zalyubuetsya klumboj s tyul'panami, umilitsya detskoj
kolyasochkoj i s hodu, iz nichego, sozdast poteshnuyu scenku (skorej vsego, ona
zavela b razgovor s etoj ssoryashchejsya parochkoj, esli b reshila, chto im
ploho). Udivitel'no u nee razvito chuvstvo komicheskogo, no ej vechno nuzhny
lyudi, lyudi dlya postanovki spektaklej, i v rezul'tate ona tratit vremya po
pustyakam, na zavtraki, na obedy, ustraivaet beskonechnye svoi priemy,
boltaet vzdor, govorit, chego ne dumaet; i prituplyaet ostrotu svoego uma,
teryaet kriterii. Ona mozhet sidet' vo glave stola i lezt' iz kozhi von,
ublazhaya kakogo-nibud' starogo bolvana, nuzhnogo Delloueyu - i gde oni
tol'ko, ej-bogu, otkapyvayut takih, - no vhodit |lizabet, i vse podchinyaetsya
ej. Kogda on tut byl proshlyj raz, ona uchilas' v shkole, v kakom-to tam
klasse - pucheglazaya, blednaya devochka, nichego ne vzyala ot materi,
molchalivoe, flegmaticheskoe sozdanie, prinimala kak dolzhnoe, chto mat'
vokrug nee plyashet, a potom sprosila: "Mne mozhno ujti?" - budto ona
chetyrehletnee dityatko; poshla, kak Klarissa ob®yasnila s toj smes'yu veselogo
nedoumeniya i gordosti, kakie vyzyval v nej, kazhetsya, i sam Richard, igrat'
v hokkej. A teper' |lizabet, navernoe, "vyezzhaet", ego sochla starym
pentyuhom, posmeivaetsya nad materinskimi sklonnostyami. Ladno, pust'.
Uteshenie starosti, dumal Piter Uolsh, vyhodya iz Ridzhents-Parka so shlyapoj v
ruke, v tom-to i sostoit: strasti v nas nichut' ne slabeyut, no obretaesh' -
nakonec-to! - sposobnost', v kotoroj samaya izyuminka i est' - sposobnost'
ovladet' perezhitym, uhvatit' ego i medlenno, medlenno povorachivat' na
svetu.
V takih veshchah dazhe strashno soznavat'sya (on snova nadel shlyapu), no
teper', v svoi pyat'desyat tri, on pochti ne nuzhdaetsya v lyudyah. Sama zhizn',
kazhdyj mig ee, kazhdaya kaplya, - vot to, chto sejchas, tut, Ridzhents-Park,
solnce - i spasibo. I chereschur dazhe mnogo. I vsej zhizni ne hvatit,
okazyvaetsya, chtob uzh nauchit'sya kak sleduet naslazhdat'sya etoj izyuminkoj;
vyzhimat' kazhduyu unciyu radosti; vse ottenki smysla; ibo i to i drugoe
raskryvaetsya nam, nakonec, v nevydumannoj ser'eznosti, ne to chto kogda-to.
Teper' uzh on ne budet stradat', kak kogda-to iz-za Klarissy. Mezhdu prochim,
chasami podryad (gospodi, kakoe schast'e, chto nikto ne mozhet podslushat' ego
myslej), chasami i dnyami on dumat' ne dumal o Dejzi.
Vozmozhno li? Vspominaya uzhas i muku, chudovishchnuyu tosku teh dnej - on vse
zhe vlyublen? Da, teper'-to delo drugoe - i kuda priyatnej, - teper' uzh _ona_
vlyublena. I potomu, veroyatno, kogda otchalil-taki parohod, on oshchutil
nevyrazimoe oblegchenie i edinstvennoe zhelanie - pobyt' odnomu, i ego
razdrazhali ee milye znaki vnimaniya - sigary, pled i zapisochki,
obnaruzhennye v kayute. I kazhdyj, esli tol'ko on chesten, vam to zhe skazhet;
posle pyatidesyati lyudi uzhe ne nuzhny; posle pyatidesyati nadoedaet tverdit'
zhenshchinam, kakie oni horoshen'kie; eto vam kazhdyj skazhet, komu za pyat'desyat,
dumal Piter Uolsh, esli tol'ko on chesten.
Nu, a eti pristupy chuvstvitel'nosti - utrennie slezy - kak prikazhete
ponimat'? CHto podumala o nem Klarissa? Sochla, veroyatno, kretinom, i ne
vpervye. V osnove vsego lezhit revnost', revnost' - samoe prochnoe iz chuvstv
chelovecheskih, dumal Piter Uolsh, derzha perochinnyj nozh v vytyanutoj ruke.
Dejzi v poslednem pis'me napisala, chto videlas' s majorom Odom; napisala,
on byl uveren, narochno, chtob zastavit' ego revnovat'; on videl voochiyu, kak
ona morshchit lob nad pis'mom, prikidyvaya, chem by ego uyazvit'. I vse ravno.
On raz®yarilsya! Vsyu etu suetnyu - poezdku v Angliyu, vstrechu s advokatami -
on zateyal ne radi togo, chtob na nej zhenit'sya, a chtob ne dat' ej vyjti za
kogo-to drugogo. Vot chto ego muchilo, vot chto on ponyal, poka smotrel na
Klarissu, spokojnuyu, holodnuyu, sosredotochennuyu na svoem plat'e, ili chto
tam ona eshche shtopala; i videl so storony - mogla by, kazhetsya, poshchadit', ne
dovodit' ego do takogo, - kak sam on hlyupaet, shmygaet nosom, staryj osel.
ZHenshchinam voobshche, podumal on i zashchelknul nozh, ne ponyat', chto takoe lyubov'.
Im ne ponyat', chto znachit ona dlya muzhchiny. Klarissa holodna, kak ledyshka.
Sidela ryadom na kushetke, pozvolila vzyat' ee za ruku, chmoknula v shcheku... A,
vot i perehod.
Ego otvlek zvuk; zhidkij, zybkij zvuk; golos tek, bez napravleniya,
napora, bez konca i nachala, i vlivalsya, slabo i pronzitel'no-tonen'ko i
bez vsyakogo smysla v
i... u... lyu... nya...
da i go... i... shki...
golos bez vozrasta, pola, golos drevnej strui, b'yushchej iz-pod zemli; i
shel on - pryamo naprotiv stancii metro "Ridzhents-Park" - iz teni, zybkoj,
vysokoj, shel, kak iz voronki, kak iz rzhavogo nasosa, kak iz gologo naveki
bezlistogo dereva, kogda burya shchiplet vetvi i ono poet:
i... u... lyu... nya...
da i go... i... shki...
i skripit, i niknet, i stonet ot vechnogo vetra.
Veka i veka - kogda mostovaya byla eshche lugom, bolotom, vo vremena eshche
bivnej i mamontov, vo vremena nemyh zor', - obtrepannaya zhenshchina (ibo ten'
byla v yubke), protyagivaya pravuyu ruku, a levuyu prizhimaya k grudi, stoyala i
pela pro lyubov', lyubov', kotoroj mil'ony let, ona pela, i net ej konca, i
mil'ony let nazad lyubimyj (davno on v mogile lezhit) gulyal, ona pela,
vmeste s neyu po mayu; no minovali veka, probezhali, kak letnie dni, i ne
stalo ego, i goryat tol'ko krasnye astry; smert' uzhasnym serpom skosila
bezmernye gory, i kogda sama ona pripadet staroj-staroj, sedoj golovoyu k
zemle - k zaledenelomu peplu, - ona poprosit bogov polozhit' ryadom s neyu
ohapku lilovogo vereska, syuda, k nej polozhit', na mogil'nyj kurgan,
prigretyj poslednej laskoj poslednego solnca; i togda tol'ko konchitsya
prazdnik.
Starinnaya pesnya zhurchala pered stanciej metro "Ridzhents-Park", zemlya zhe
tem vremenem svezho zelenela i pestrela; i hot' eta pesnya vyryvalas' iz
stol', strashnyh ust - budto iz yamy v zemle, gryaznoj, zarosshej travoj i
kornyami, - a odnako zh, urchala, zhurchala, klubilas', probivalas' skvoz'
putla kornej i vekov, skvoz' skelety i klady, i raspleskivalas' ruch'yami po
mostovoj, po Merilebon-Roud, i tekla dal'she k YUstonu, i udobryala pochvu,
ostavlyaya luzhi.
|tot maj, etot doistoricheskij maj, kogda ona gulyala s lyubimym, eta
staraya, zhalkaya (rzhavyj nasos) budet pomnit' i cherez desyat' mil'onov let i
budet vse tak zhe stoyat', prostiraya pravuyu ruku za medyakami, a levuyu
prizhimaya k grudi, i pet', kak gulyala kogda-to po mayu, tam, gde teper'
razlivaetsya more, gulyala - s kem, ne sprashivajte, s muzhchinoj, o! s
muzhchinoj - i on lyubil ee. Dolgie gody, odnako zh, zatumanili yasnost' togo
drevnego majskogo dnya; cvety pobilo morozom; i ona uzhe ne videla, molya
(mol'ba kak raz byla ochen' otchetliva): "Posmotri v glaza mne nezhnym
vzglyadom", uzhe ne videla ni karih glaz, ni bachkov, ni zagoreloj
fizionomii, a lish' zybkij, tayushchij obraz, i k nemu-to ona obrashchala
starcheski shchebechushchee: "Daj mne ruku, syad' so mnoyu ryadom" (Piter Uolsh ne
uderzhalsya i, vlezaya v taksi, sunul bednyage monetu) i "Pust' smotryat, pust'
vidyat, ne vse li ravno?" - voproshala ona, i prizhimala k grudi kulak, i
ulybalas', pryacha shilling v karman, a lyubopytnye vzglyady stiralis',
vycherkivalis', a prohodyashchie pokoleniya - krugom mel'teshili i tolklis'
gorozhane - ischezali, kak list'ya, chtoby moknut' i pret', stanovyas'
peregnoem dlya toj vechnoj vesny.
I... u... lyu... nya...
da i go... i... shki...
- Bednaya staruha, - skazala Reciya Uorren-Smit.
Nado zh dojti do takogo, dumala ona, ozhidaya u perehoda.
A vdrug noch'yu dozhd'? Vot budesh' tak stoyat', a mimo projdet tvoj otec
ili kto-to, kto znal tebya v luchshie dni, i uvidit, do chego dokatilas'... I
gde ona spit po nocham?
Bodro, veselo dazhe, neukrotimaya nitochka pesni vpletalas' v den', kak
sel'skij dymok vpletaetsya v chistuyu zelen' bukov, chtob potom sinej pasmoj
vybit'sya iz-pod verhnih list'ev. "Pust' smotryat, pust' vidyat, ne vse li
ravno?"
S teh por kak stalo ej ploho, vot uzhe neskol'ko nedel', Reciya sdelalas'
uzhasno chuvstvitel'naya, vse na nee dejstvovalo, bukval'no vse, inogda ej
prosto hotelos' ostanovit' kogo-to na ulice, kogo-to horoshego, dobrogo s
vidu, i skazat': "Mne ploho"; no kogda ona uslyshala, kak staruha poet:
"Pust' smotryat, pust' vidyat, ne vse li ravno?" - ona vdrug ponyala, chto vse
budet horosho, oni pridut k seru Uil'yamu Bredshou, u nego dazhe familiya
priyatnaya, i on srazu vylechit Septimusa. A ryadom stoyala podvoda pivovara, u
pegih bityugov v hvostah torchala soloma; a dal'she viseli gazety. Erunda, ej
prosto pochudilos', budto ej ploho.
I oni pereshli ulicu - mister i missis Uorren-Smit, - i kto iz prohozhih
dogadalsya by, chto etot molodoj chelovek neset izbavlenie miru i vdobavok on
schastlivejshij chelovek na zemle i samyj neschastnyj? Vozmozhno, shli oni
neskol'ko medlennee drugih, i molodoj chelovek stupal kak-to nehotya i s
zapinkami, no eto estestvennaya pohodka dlya sluzhashchego, godami ne
navedyvavshegosya po budnyam v etot chas dnya v Uest-|nd, i potomu on
poglyadyvaet v nebo, oziraetsya tuda-syuda, budto Portlend-Plejs - zala, kuda
on voshel, kogda hozyaeva doma v ot®ezde, i lyustry raskachivayutsya v chehlah, i
smotritel'nica, pripodnyav ugolok dlinnoj shtory i pustiv pyl'nyj luch k
sirotlivomu, na sebya ne pohozhemu kreslu, ob®yasnyaet posetitelyam, kak tut
chudesno, da, v samom dele chudesno, no kak-to stranno, odnako, dumaet on.
S vidu on i byl pohozh na sluzhashchego, pravda sluzhashchego vysshego klassa; u
nego byli zheltye botinki; ruki intelligentnogo cheloveka; tozhe i profil' -
rezkij, nosatyj, umnyj i tonkij profil'; no guby podkachali, guby byli
rasshlepannye; a glaza (eto s glazami chasto) byli prosto glaza i glaza -
bol'shie, karie; tak chto, v obshchem, neyasno, kuda ego otnesti - ni to ni se;
takoj mozhet v konce koncov zazhit' v svoem dome na Poli i obzavestis'
mashinoj, a mozhet vsyu zhizn' proboltat'sya po meblirashkam; iz teh nedouchek,
samouchek, kotorye vse obrazovanie cherpayut iz bibliotechnyh knizhek i chitayut
ih vecherom, posle raboty, soglasno sovetam izvestnyh pisatelej,
vyprashivaemym po pochte.
CHto zhe do vseh prochih perezhivanij, kotorye kazhdyj odolevaet v odinochku,
v spal'ne, za rabochim stolom, brodya po polyam, i lugam, i po londonskim
ulicam, - oni byli u nego; sovsem mal'chishkoj on ushel iz domu, iz-za
materi; ona lgala; potomu chto on v sotyj raz vyshel k chayu, ne vymyvshi ruk;
potomu chto v Straude, on eto ponyal, dlya poeta ne bylo budushchego; i vot on
posvyatil v svoj zamysel tol'ko sestrenku i sbezhal v London, ostaviv
roditelyam nelepuyu zapisku, kakie pishut vse velikie lyudi, a mir chitaet
tol'ko togda, kogda uzhe pritchej vo yazyceh sdelaetsya istoriya ih bor'by i
lishenij.
London zaglatyval millionami molodyh lyudej po familii Smit; ne prinimal
vo vnimanie nevoobrazimyh imen, vrode imeni "Septimus", kakimi roditeli
nadeyalis' vydelit' ih iz mnozhestv. Esli vy snimaete komnatu za YUston-Roud,
perezhivanij u vas dostatochno, chtob u vas izmenilos' lico i za dva goda iz
naivno-rozovogo ovala prevratilos' v lico toshchee, ugryumoe i nepriyaznennoe.
I odnako, chto mog by skazat' chutkij i nablyudatel'nyj drug? Da to zhe, chto
skazhet sadovnik, otkryv poutru dver' teplicy i obnaruzhiv tam novyj cvetok.
On skazhet: "Rascvel". Rascvel iz suety, tshcheslaviya, vysprennosti, strasti,
toski, derznoveniya i leni, obychnogo semeni; vse smeshalos' (v komnate za
YUston-Roud), i on sdelalsya robok, stal zaikat'sya, reshil ispravit'sya,
usovershenstvovat'sya i vlyubilsya v miss Izabel Poul, kotoraya chitala lekcii o
SHekspire na Vaterloo-Roud.
"Ved' on pohozh na Kitsa?" - sprashivala ona i reshala, kak by priohotit'
ego k "Antonio i Kleopatre" i prochemu, davala emu knizhki - pochitat';
pisala neznachashchie zapisochki i zazhgla v nem koster, kakoj lish' odnazhdy v
zhizni gorit; lishennyj zhara, drozhashchij, krasno-zheltyj, bezmerno vozdushnyj,
efemernyj koster pylal nad miss Poul, "Antoniem i Kleopatroj", nad
Vaterloo-Roud. On schital ee krasavicej, nepogreshimoj v suzhdeniyah; ona
snilas' emu po nocham; on sochinyal ej stihi, kotorye, ne dogadyvayas' ob
adresate, ona pravila krasnymi chernilami. Odnazhdy vecherom, letom, on
videl, kak ona v zelenom plat'e brela po bul'varu. "Rascvel", - skazal by
sadovnik, sluchis' emu togda otkryt' dver' i zastat' ego tam, gde byval on
kazhduyu noch' - za pis'mennym stolom; on pisal i rval napisannoe; on konchal
shedevr k trem chasam utra i vybegal brodit' po ulicam, i segodnya on poseshchal
cerkvi i postilsya, a zavtra on p'yanstvoval, i on glotal SHekspira, Darvina,
"Istoriyu civilizacii" i Bernarda SHou.
Tut chto-to ne tak - mister Bryuer srazu smeknul; mister Bryuer,
zaveduyushchij kontoroj u Sibli i |rrousmitov, aukcionistov,
ekspertov-ocenshchikov, agentov po prodazhe nedvizhimosti; tut chto-to ne tak,
dumal mister Bryuer, i, otnosyas' otecheski k svoim yunosham i buduchi vysokogo
mneniya o dannyh Smita, prorocha emu godikov etak cherez desyat'-pyatnadcat'
kozhanoe kreslo v kabinete sredi kartochek, - "esli zdorov'e pozvolit",
ogovarivalsya mister Bryuer, da, tut-to i byla zakavyka, Smit byl hilyj, -
mister Bryuer emu rekomendoval futbol, priglashal uzhinat' i obdumyval, kak
by hodatajstvovat' o povyshenii emu zhalovan'ya, kogda razrazilos' takoe, chto
sputalo vse raschety mistera Bryuera, otnyalo u nego luchshih molodyh lyudej, a
vdobavok - ot etoj uzhasnoj vojny nikuda ne denesh'sya - razbilo gipsovuyu
statuyu Cerery, vspahalo klumbu s geranyami i vkonec rasstroilo nervy
kuharke mistera Bryuera - doma, na Maksuell-Hill.
Septimus v chisle pervyh zapisalsya dobrovol'cem. On otpravilsya vo
Franciyu zashchishchat' Angliyu, svodimuyu pochti bezrazdel'no k SHekspiru i bredushchej
v zelenom plat'e po bul'varu miss Izabel Poul. Tam, v okopah, migom
ispolnilis' pozhelaniya mistera Bryuera, rekomendovavshego futbol i peremenu
obstanovki. Septimus vozmuzhal; poluchil povyshenie; sniskal vnimanie, dazhe
druzhbu svoego oficera po imeni |vans. |to byla druzhba dvuh psov u
kamel'ka: odin gonyaet bumazhnyj funtik, ogryzaetsya, skalitsya i net-net da i
tyapnet priyatelya za uho, a tot lezhit, starichok, sonno, blazhenno, migaet na
ogon', slegka shevelit lapoj i urchit dobrodushno. Im hotelos' byvat' vmeste,
izlivat'sya drug drugu, sporit' i ssorit'sya. No kogda |vans (krepkij,
ryzhij, skromnyj s zhenshchinami, Reciya videla ego vsego raz, i ona govorila
pro nego: "Takoj tihij"), kogda |vans byl ubit, pered samym peremiriem, v
Italii, Septimus ne stal gor'ko setovat' i tuzhit' po prervannoj druzhbe i
pozdravil sebya s tem, chto tak razumno otnessya k izvestiyu i pochti nichego ne
chuvstvuet. Vojna koj-chemu nauchila ego. Vot i roskoshno. On vsego
ponavidalsya, hlebnul dostatochno - vojna, druzhba, smert', - poluchil
povyshenie, emu net tridcati, umirat' eshche ranovato, po-vidimomu. Tut on ne
oshibsya. Poslednie snaryady ne popadali v nego. S sovershennym bezrazlichiem
on sledil, kak oni razryvayutsya. Zaklyuchenie mira zastalo ego v Milane, na
postoe u hozyajki gostinicy, v dome, gde byl vnutrennij dvorik, cvety v
kadkah, stoliki pod otkrytym nebom, dochki - shlyapnye mastericy i Lukreciya,
mladshaya, k kotoroj on posvatalsya kak-to vecherom, kogda na nego nakatil
uzhas iz-za togo, chto on ne sposoben chuvstvovat'.
Vojna konchilas', podpisali mir i zakopali mertvyh, a na nego, osobenno
vecherom, chasto nakatyval nesterpimyj strah. On ne sposoben chuvstvovat'.
Otkryvaya dver' komnaty, gde ital'yanochki delali shlyapki, on videl ih: on
slyshal ih; oni natachivali provolochki sredi cvetnyh businok, razlozhennyh na
poddonah; oni tak i syak verteli kolenkor; stol byl zavalen per'yami,
steklyarusom, nitkami, lentami; porhali i shchelkali nozhnicy nad stolom; no
chego-to ne hvatalo Septimusu; on nichego ne chuvstvoval. Odnako zhe smeh
devushek, shchelkan'e nozhnic, izgotovlenie shlyapok ego zavorazhivali; on
chuvstvoval sebya v bezopasnosti; u nego bylo pribezhishche. No ne mog zhe on tut
ostavat'sya noch' naprolet. On prosypalsya ni svet ni zarya. Krovat'
provalivalas' kuda-to; sam on provalivalsya. Oh, gde vy - shchelkan'e nozhnic,
lampa i kolenkor! On predlozhil ruku i serdce Lukrecii, mladshej, veseloj,
bezdumnoj. U nee byli tonkie pal'chiki mastericy, ona pokazyvala ih emu,
govorila: "Zdes' u menya - vse". SHelk, per'ya, chto hotite - v etih pal'chikah
vse ozhivalo.
- Samoe pervoe delo - shlyapka, - govorila ona, kogda oni vmeste gulyali
po ulicam. Ona smotrela na kazhduyu vstrechnuyu shlyapku; i na plashch, i na
plat'e, i na to, kak derzhitsya zhenshchina. Neryah i razryazhennyh ona klejmila,
razdrazhenno otmahivayas' ot nih, kak hudozhnik otmahivaetsya ot zavedomoj,
krichashchej, naivnoj poddelki; velikodushno, ne bez kriticheskih zamechanij
vstrechala kakuyu-nibud' prodavshchicu, povyazavshuyu naryadno prostuyu kosynku, i
vostorzhenno, s robkim pochteniem znatoka, obmirala pri vide bogatoj
francuzhenki, vyhodyashchej iz ekipazha v shelkah, shenshilyah, zhemchugah.
- Krasivo! - sheptala ona i podtalkivala lokotkom Septimusa. No krasota
byla pod matovym steklom. Dazhe vkusnye veshchi (Reciya obozhala shokolad,
morozhenoe, konfety) ne dostavlyali emu udovol'stviya. On stavil chashechku na
mramornyj stolik. Smotrel v okno na prohozhih; oni tolklis' na mostovoj,
krichali, smeyalis', legko perebranivalis' - im bylo veselo. A on nichego ne
chuvstvoval. V kafe, sredi stolikov i boltovni oficiantov ego ohvatyval
toshnyj strah: on ne sposoben chuvstvovat'. Myslit' on mog - chitat',
naprimer, Dante - sovershenno svobodno ("Septimus, da ostav' zhe ty svoyu
knizhku", - govorila Reciya, laskovo zakryvaya "Inferno") ["Ad" - pervaya
chast' "Bozhestvennoj komedii" Dante (it.)]; on umel proveryat' scheta; mozg
rabotal ispravno, - znachit, v mire est' chto-to takoe, raz on ne sposoben
chuvstvovat'.
- Anglichane uzhasno molchalivye, - govorila Reciya. Ej, ona govorila, eto
dazhe priyatno. Ona uvazhala anglichan, ona mechtala uvidet' London, i
anglijskih loshadej, i anglijskie kostyumy, i tam magaziny takie, ej eshche
tetya rasskazyvala, kotoraya vyshla zamuzh i uehala zhit' v Soho.
Ochen' vozmozhno, dumal Septimus, glyadya na Angliyu iz okna poezda, kogda
oni ehali iz N'yuhejvena, ochen' vozmozhno, chto mir voobshche bessmyslen.
Na sluzhbe emu srazu dali ves'ma otvetstvennuyu dolzhnost'. Im gordilis'.
On otlichilsya na vojne.
- Vy ispolnili svoj dolg; teper' uzh nam... - nachal mister Bryuer; i on
ne mog konchit' frazu, nastol'ko otradnye na nego nahlynuli chuvstva.
Molodye zanyali uyutnuyu kvartirku na Tottnem-Kort-Roud.
Zdes' on snova raskryl SHekspira. Mal'chishestvo, obmorochnoe op'yanenie
slovami - "Antonij i Kleopatra" - bezvozvratno proshlo. Kak nenavidel
SHekspir chelovechestvo, kotoroe naryazhaetsya, plodit detej, oskvernyaet usta i
chrevo! Nakonec-to Septimus ponyal, chto skryto za prelest'yu slov. Tajnyj
signal, peredavaemyj iz roda v rod, - nenavist', otvrashchenie, otchayanie.
Takov i Dante. Takov zhe (v perevode) |shil. A Reciya sidela u stola i
delala shlyapki. Ona delala shlyapki dlya priyatel'nic missis Filmer; delala ih
chasami. Blednaya, zagadochnaya, kak liliya, kak liliya pod vodoj, dumal on.
- Anglichane uzhasno ser'eznye, - govorila ona, obnimaya Septimusa,
prizhimayas' shchekoyu k ego shcheke.
Lyubov' muzhchiny i zhenshchiny vnushala omerzenie SHekspiru. Sovokuplenie emu
pod konec kazalos' razvratom. A Reciya govorila, chto ej hochetsya rebenochka.
Oni uzhe pyat' let kak pozhenilis'.
Oni vmeste hodili v Tauer; v Muzej Viktorii i Al'berta; zhdali v tolpe,
kogda korol' otkroet parlament. I byli eshche magaziny; shlyapnye magaziny,
magaziny odezhdy, magaziny, gde v vitrinah stoyali kozhanye sumochki, i na nih
zasmatrivalas' Reciya. No ej hotelos' mal'chika.
Ej hotelos' syna, v tochnosti kak Septimus. Tol'ko ne byvaet kak
Septimus; on takoj laskovyj i ser'eznyj, takoj umnyj. Mozhet, i ej pochitat'
SHekspira? On trudnyj? - sprashivala ona.
Nel'zya obrekat' detej na zhizn' v etom mire. Nel'zya vekovechit' stradaniya
i plodit' pohotlivyh zhivotnyh, u kotoryh net prochnyh chuvstv, odni lish'
poryvy, prichudy, shvyryayushchie ih po volnam.
On sledil, kak ona shchelkaet nozhnicami, kroit. Tak sledyat za ptichkoj v
trave, boyas' shelohnut'sya. Potomu chto na samom-to dele (tol'ko b ona ne
uznala) lyudi zabotyatsya lish' o naslazhdenii minutoj, a na bol'shee net u nih
ni dushi, ni very, ni dobroty. Oni ohotyatsya stayami. Stai ryshchut po pustyryam
i s voem nesutsya v pustyni. I brosayut pogibshih. Na nih maski, maski lgut.
Na sluzhbe - Bryuer s nafabrennymi usami, korallovoj bulavkoj, s belym
galstukom i otradnymi chuvstvami, a vnutri holodnyj i lipkij - gerani u
nego pogibli iz-za vojny, u kuharki rasstroeny nervy; ili eta Berta, kak
bish' ee familiya; rovno v pyat' raznosit v chashechkah chaj, i kositsya, i
skalitsya - ved'ma; a sotrudnichki v krahmal'nyh manishkah, zhirno losnyashchihsya
porokom; posmotreli by, kak on ih, pojmav s polichnym, razdelyvaet s natury
v bloknote. Po ulice mimo nego grohochut furgony; zhestokost' vopit s
plakatov; muzhchin podryvayut na minah, zhenshchin szhigayut zazhivo; a kak-to
sherengu uvechnyh bezumcev veli ne to pogulyat', ne to napokaz narodu (narod
hohotal do slez), i oni, kivaya i skalyas', kovylyali po Tottnem-Kort-Roud, i
kazhdyj chut'-chut' vinovato, no s torzhestvom demonstriroval svoi muki.
Samomu by ne spyatit'...
Za chaem Reciya skazala, chto doch' missis Filmer ozhidaet rebenochka. Nu, a
ona tozhe ne mozhet, ne mozhet dol'she zhit' bez detej! Ej tak skuchno, tak
ploho. V pervyj raz s teh por, kak oni pozhenilis', Reciya plakala.
Daleko-daleko on slyshal ee plach; slyshal yasno, otchetlivo; sravnival s
shelestom porshnya. No on nichego ne chuvstvoval.
ZHena plakala, a on nichego ne chuvstvoval; tol'ko kazhdyj raz, kogda ona
vshlipyvala - tiho, gor'ko, otchayanno, - on eshche chut'-chut' glubzhe
provalivalsya v propast'.
Nakonec, shablonno-tragicheskim zhestom, vpolne soznavaya ego
neiskrennost', on uronil golovu na ruki. On ruhnul; pust' ego kto-to
spasaet; pust' za kem-to poshlyut. On sdalsya.
On ne slushal, ne otvechal Recii. Ona ulozhila ego v postel'. Vyzvala
doktora - doktora Douma, on lechil missis Filmer. Doktor Doum ego osmotrel.
I ne nashel absolyutno nichego ser'eznogo. Oh, kakoe schast'e! Kakoj dobryj,
horoshij chelovek! - dumala Reciya. Kogda sam on raskleivaetsya, on idet v
myuzik-holl, ob®yasnyal doktor Doum. Ili beret vyhodnoj i igraet v gol'f. I
pochemu by ne poprobovat' dve oblatochki snotvornogo na stakanchik vody pered
snom? "|ti starye doma v Blumsberi, - govoril doktor Doum i obstukival
steny, - chasto obshity divnymi panelyami, a hozyaeva sduru kleyat na nih oboi.
Ne dalee kak vchera, naveshchaya pacienta, sera Takogo-to na Bedford-Skver..."
Itak, proshcheniya net; s nim absolyutno nichego ser'eznogo, tol'ko greh, za
kotoryj chelovecheskaya priroda ego osudila na smert': on nichego ne
chuvstvuet. On ne pozhalel ubitogo |vansa, eto huzhe vsego; no i prochie
merzkie viny glumlivo, gnevlivo tryasli golovami s iznozhiya krovati v
rassvetnye chasy i kivali na prostertoe telo, terzaemoe soznaniem pozora i
nepopravimosti sodeyannogo; on zhenilsya ne lyubya; obmanul svoyu zhenu;
soblaznil ee; on oskorbil miss Izabel Poul, on tak zagazhen porokom, chto ot
nego otshatyvayutsya vstrechnye zhenshchiny. CHelovecheskaya priroda prigovarivaet
takih tvarej k smerti.
Doktor Doum prishel eshche raz. Roslyj, svezhij, vidnyj, shchelkaya kablukami,
glyadyas' v zerkalo, on vse otmel - golovnye boli, plohoj son, strahi,
koshmary, - vse eto nervnoe pereutomlenie, i tol'ko. Stoit samomu doktoru
Doumu hot' chut'-chut' pohudet', kogda on vesit hot' chut'-chut' men'she
vos'midesyati kilogrammov, on tut zhe prosit u zheny vtoruyu tarelochku ovsyanoj
kashi na zavtrak (Reciya dolzhna nauchit'sya varit' ovsyanuyu kashu). No, doktor
Doum razvival svoyu mysl', nashe zdorov'e vsecelo v nashih rukah. Nado chem-to
otvlech'sya. Zavesti sebe hobbi. On poddel stranichku SHekspira - "Antonij i
Kleopatra"; tipichnoe ne to. Da, hobbi, doktor Doum razvival svoyu mysl',
ibo ne obyazan li on lichno prevoshodnym zdorov'em (a ved' truditsya,
kazhetsya, on ne men'she drugih) tomu faktu, chto on vsegda pereklyuchaetsya s
pacientov na starinnuyu mebel'? I kakaya, odnako zhe, on pozvolit sebe
zametit', milaya grebenochka u missis Smit v volosah!
Kogda proklyatyj bolvan v tretij raz zayavilsya, Septimus ne pozhelal ego
videt'. Da neuzhto? - sprosil doktor Doum, lyubezno osklabyas'. I prosto
nemyslimo bylo ne potrepat' po plechu etu milen'kuyu missis Smit, prohodya
mimo nee v spal'nyu k muzhu.
- Nu-s, handrim, a? - lyubezno osvedomilsya mister Doum, usazhivayas' u
posteli bol'nogo. Neuzhto on govoril o samoubijstve svoej zhene, sovsem eshche
devochke, i ved' ona inostranka, ne tak li? CHto zhe dolzhna podumat' bednyazhka
ob anglijskih muzh'yah? I kak zhe naschet chuvstva dolga - supruzheskogo dolga?
I mozhet byt', chem lezhat' v posteli, nam luchshe zanyat'sya kakim-nibud' delom?
U nego, slava Bogu, sorokaletnij opyt. I pust' Septimus poverit na slovo
doktoru Doumu: s nim absolyutno nichego ser'eznogo! I doktor Doum vyskazal
nadezhdu, chto, kogda on pridet v sleduyushchij raz, Septimus uzhe ne budet
lezhat' v posteli i zrya volnovat' svoyu prelestnuyu zhenushku.
Itak, chelovecheskaya priroda vostorzhestvovala - otvratitel'noe chudishche s
krovavymi nozdryami. Doum vostorzhestvoval. Doktor Doum akkuratno yavlyalsya
kazhdyj den'. "Stoit zazevat'sya, - zapisal Septimus na otkrytke, - i
chelovecheskaya priroda tebya odoleet". Doum odoleet. Ostaetsya bezhat' i chtoby
Doum ne provedal. V Italiyu, k chertu na roga, kuda glaza glyadyat, tol'ko
podal'she ot doktora Douma.
No Reciya ne hotela ego ponyat'. Doktor Doum - takoj chudnyj chelovek. On
tak vnimatelen k Septimusu. On govorit, on ochen' hochet emu pomoch'. U nego
chetvero detej, i on priglashal ee k chayu, ona govorila Septimusu.
Itak, ego predali. Vse na svete oralo: "Ubej sebya, ubej sebya radi nas!"
No s kakoj stati, sprashivaetsya, sebya ubivat' radi nih? Eda vkusnaya, solnce
greet. Da i kak za eto vzyat'sya? Kak sebya ub'esh'? Stolovym nozhom? Protivno,
reki krovi. Pustit' gaz? Netu sil, trudno dazhe ruku podnyat'. K tomu zhe,
raz on pokinut, prigovoren, odinok, kak odinoki vse umirayushchie, v ego
ot®edinennosti - roskosh', velichie; svoboda, kotoroj ne znayut vse prochie.
Konechno, Doum pobedil. CHudishche s krasnymi nozdryami pobedilo. No dazhe i
Doumu ne dobrat'sya do etih ostankov na krayu sveta, do izgnannika, kotoryj
oziraetsya s toskoj na pustuyu zemlyu, do utonuvshego matrosa, vybroshennogo na
bereg mira.
I vot tut-to (Reciya ushla za pokupkami) i bylo emu velikoe otkrovenie.
Golos zagovoril s nim iz-za shirmy. |to |vans. Vokrug byli mertvye.
- |vans! |vans! - krichal on.
Sluzhanka Agnes krichala missis Filmer na kuhne:
- Mister Smit govorit sam s soboj!
On krichal: "|vans! |vans!" - kogda ona vnesla k nemu podnos. Ona pryamo
vsya zadrozhala. CHerez dve stupen'ki sbezhala po lestnice.
A Reciya prishla s cvetami, pereshla komnatu, i sunula rozy v vazu,
rassechennuyu solnechnym luchom, i stala smeyat'sya i skakat' po komnate.
Prishlos' kupit' rozy, ob®yasnyala Reciya, u odnogo bednyazhki na ulice. No
oni pochti sovsem zavyali, govorila ona, raspravlyaya rozy.
Ah, znachit, na ulice kto-to stoit. Navernoe, |vans. I rozy, kotorye,
Reciya govorit, pochti sovsem zavyali, on, konechno, sorval v Grecii na lugah.
Priobshchenie - eto zdorov'e, priobshchenie - eto schast'e. "Priobshchenie..." -
bormotal on.
- Septimus, da ty chto? - obmerla Reciya, potomu chto on govoril sam s
soboj.
Ona poslala Agnesu za doktorom Doumom. Begom, skazala ona. Muzh soshel s
uma. Dazhe ee ne uznaet.
- Svoloch'! Svoloch'! - krichal Septimus, vidya, kak chelovecheskaya priroda,
to est' doktor Doum, vhodit v komnatu.
- Nu, chto tam u nas stryaslos'? - spravilsya doktor Doum nailyubeznejshim
golosom. - Porem gluposti, pugaem zhenu?
No lichno on dal by emu, pozhaluj, snotvornogo. I, esli, konechno, oni
lyudi bogatye (doktor Doum ne bez ironii obvel komnatu vzglyadom), pust'
obratyatsya k svetilam na Harli-strit. Esli, konechno, oni emu ne doveryayut,
skazal doktor Doum, i lico u nego pri etom bylo ne takoe uzh dobroe.
Bylo rovno dvenadcat'; dvenadcat' po Big-Benu, boj kotorogo plyl nad
severnoj chast'yu Londona, splavlyalsya s boem drugih chasov, nezdeshne i nezhno
smeshivalsya s oblakami i s kloch'yami dyma i letel vdal', k chajkam - probilo
rovno dvenadcat', kogda Klarissa Dellouej polozhila na krovat' zelenoe
plat'e, a Uorren-Smity shli po Harli-strit. Im bylo naznacheno rovno v
dvenadcat'. Navernoe, podumala Reciya, etot dom, gde seryj avtomobil', i
est' dom sera Uil'yama Bredshou. (Svincovye krugi pobezhali po vozduhu.)
I v samom dele, to byl avtomobil' sera Uil'yama Bredshou - nizkij,
moshchnyj, seryj i ukrashennyj lish' prostym pleteniem venzelya po steklu,
slovno by geral'dicheskaya pyshnost' ne pristala hozyainu - celitelyu duha,
zhrecu nauki; i kol' skoro avtomobil' byl ser, to i v ton k etoj vkradchivoj
sderzhannosti serye meha, serebristo-serye pledy pomeshchalis' vnutri, daby
sogrevat' ee siyatel'stvo v chasy ozhidaniya. Ibo neredko seru Uil'yamu Bredshou
prihodilos' udalyat'sya ot Londona na shest'desyat mil' i bolee, s tem chtoby
naveshchat' bogatyh i strazhdushchih, kotorym po sredstvam byl ves'ma
vnushitel'nyj gonorar, spravedlivo naznachaemyj serom Uil'yamom za ego
predpisaniya. Ee siyatel'stvo, byvalo, po chasu i dol'she zhdala okonchaniya
vizita, okutav pledom koleni, raskinuvshis', razmyshlyaya - poroyu o paciente,
poroyu zhe, vpolne natural'no, o toj zolotoj stene, kotoraya ot minuty k
minute rosla, pokuda ona zhdala okonchaniya vizita, o zolotoj stene, kotoraya
otdelyala ee siyatel'stvo ot vseh trevog i prevratnostej (ona ih hrabro
snosila; im s muzhem tozhe prishlos' hlebnut'), otdelyala ot trevog i
prevratnostej, pokuda ee ne vyneslo nakonec-to v tihie vody, gde veyut
pryanye vetry; tam pochet, voshishchenie, zavist', i zhelat' bol'she nechego, i
edinstvenno zhalko figuru; tam priemy po chetvergam dlya kolleg i
blagotvoritel'nye bazary; tam chleny korolevskoj familii; i - uvy! - tak
malo vremeni ona s muzhem naedine, on bezumno, bezumno zanyat; i mal'chik
prekrasno uchitsya v Itone; ej, pravda, hotelos' i devochku; hotya ona i sama
zanyata: popechitel'stvo v detskih priyutah; vyhazhivanie epileptikov i -
fotografiya, fotografiya, ibo, esli ej popadalas' nedostroennaya cerkov' ili,
skazhem, obvetshalaya cerkov', ona vsegda podkupala storozha, brala u nego
klyuch i delala snimki, kotorye prosto ne otlichish' ot professional'nyh, -
pokuda ona zhdala okonchaniya vizita.
Sam ser Uil'yam byl uzhe nemolod. On ochen' mnogo rabotal; dostignutym
polozheniem on byl vsecelo obyazan svoim darovaniyam (buduchi synom
lavochnika); on lyubil svoe delo; na ceremoniyah on ves'ma predstavitel'no
vyglyadel; on umel govorit' - i v rezul'tate vsego vmeste vzyatogo k tomu
vremeni, kak on poluchil dvoryanstvo, u nego byl tyazhelyj vzglyad, utomlennyj
vzglyad (ibo potok pacientov ne prekrashchalsya, professiya zhe nalagala ves'ma
obremenitel'nye obyazannosti i prava), i utomlennost' eta, vkupe s sedinoj,
usugublyala redkuyu vnushitel'nost' oblika i sozdavala reputaciyu (ves'ma dlya
lecheniya nervnyh boleznej ne lishnyuyu) ne tol'ko blistatel'nogo vracha i
nepogreshimo tochnogo diagnosta, no i cheloveka sostradatel'nogo, cheloveka
taktichnogo, sposobnogo tonko ponyat' chuzhuyu dushu. S pervoj zhe sekundy, kak
oni voshli v kabinet (ih zvali Uorren-Smity), totchas zhe, kak on uvidel
yunca, on ponyal: chrezvychajno tyazhelyj sluchaj. Sluchaj polnogo rasstrojstva,
polnogo fizicheskogo i nervnogo rasstrojstva, i sluchaj zapushchennyj, on
ustanovil vse simptomy zapushchennogo sluchaya za dve-tri minuty (poka zanosil,
bormocha ih pod nos, otvety pacienta v krasnuyu kartochku).
Skol'ko vremeni ego lechil doktor Doum?
SHest' nedel'.
Propisal snotvornoe? Skazal, chto ne nahodit absolyutno nichego
ser'eznogo? Ugu. (Oh uzh eti mne terapevty! - podumal ser Uil'yam. Polovina
vremeni uhodit na rasputyvanie ih oshibok. Inye zhe nepopravimy.)
- Vy otlichilis' na vojne?
Pacient povtoril "na vojne?" s voprositel'noj intonaciej.
On pridaet slovam osobyj smysl. Zanesti v kartochku: ochen' vazhnyj
simptom.
- Na vojne? - sprosil pacient. Mirovaya vojna. Potasovka mal'chishek s
upotrebleniem poroha. Otlichilsya on ili net? On prosto zabyl. On skverno
sluzhil na vojne.
- Da net zhe, on otlichilsya, - uveryala doktora Reciya. - On povyshenie
poluchil.
- I na sluzhbe o vas ves'ma vysokogo mneniya? - bormotnul ser Uil'yam,
zaglyanuv v pis'mo mistera Bryuera, ne zhalevshego slov. - Tak chto u vas
nikakih ogorchenij, ni finansovyh trudnostej, nichego takogo?
On sovershil strashnoe prestuplenie i prigovoren chelovecheskoj prirodoj k
smerti.
- YA... ya... - nachal on, - sovershil prestuplenie...
- On nichego-nichego plohogo ne sdelal, - uveryala doktora Reciya. Esli
mister Smit podozhdet, skazal ser Uil'yam, on peregovorit s missis Smit v
sosednej komnate. Ee muzh ser'ezno bolen, skazal ser Uil'yam. Ne grozil li
on pokonchit' s soboj?
Oh, da, da! - kriknula ona. No eto on prosto tak, skazala ona.
Razumeetsya. |to lish' vopros otdyha, skazal ser Uil'yam. Otdyh, otdyh i
otdyh. Dlitel'nyj otdyh v posteli. Est' prevoshodnyj zagorodnyj dom, gde
ee muzhu obespechat otlichnyj uhod. Ego u nee zaberut? - sprosila ona. Uvy -
da. Obshchestvo samyh dorogih nam lyudej ne polezno dlya nas, kogda my bol'ny.
No on ved' ne sumasshedshij, pravda zhe? Ser Uil'yam otvetil, chto ni o kakom
"sumasshestvii" on ne govorit. On nazyvaet eto narusheniem chuvstva
proporcij. No ee muzh ne lyubit doktorov. On tuda ne pojdet, on otkazhetsya.
Korotko, myagko ser Uil'yam raz®yasnil polozhenie veshchej. Ee muzh grozilsya
pokonchit' s soboj. Vybora net. Tut uzh vopros zakona. Ee muzh budet lezhat' v
posteli, v prekrasnom zagorodnom dome. Tam prevoshodnye sestry. Ser Uil'yam
ezhenedel'no budet ego naveshchat'. Esli missis Smit sovershenno uverena, chto u
nee bol'she net nikakih voprosov - on nikogda ne toropit svoih pacientov, -
mozhno vozvratit'sya v kabinet, k ee muzhu. U nee bol'she ne bylo voprosov -
voprosov k seru Uil'yamu.
I oni vozvratilis' v kabinet, gde zhdal ih vozvyshennejshij iz lyudej;
prestupnik na skam'e podsudimyh; zhertva, voznesennaya k nebesam; strannik;
utonuvshij matros; tvorec bessmertnoj ody; Gospod', smertiyu zhizn'
popravshij; Septimus Uorren-Smit zhdal ih, sidya v kresle pod steklyannym
potolkom, ustavyas' na fotografiyu ledi Bredshou v pridvornom tualete i
bormocha otkroveniya o krasote.
- My koe o chem peregovorili, - skazal ser Uil'yam.
- On govorit, ty ochen', ochen' bolen, - kriknula Reciya.
- My dogovorilis', chto vas sleduet pomestit' v odin dom, - skazal ser
Uil'yam.
- Uzh ne k Doumu li v dom? - usmehnulsya Septimus.
YUnec proizvodil otvratnoe vpechatlenie. Ibo ser Uil'yam (syn lavochnika)
pital vrozhdennoe pochtenie k porode, odezhde, i on terpet' ne mog
obdripannosti; i opyat'-taki v glubine dushi ser Uil'yam, ne imeya na chtenie
vremeni, pital zataennuyu nepriyazn' k tonkim lichnostyam, kotorye, zayavlyayas'
k nemu v kabinet, davali ponyat', chto vrachi, postoyanno vynuzhdennye
napryagat' intellekt, ne otnosyatsya tem ne menee k chislu lyudej obrazovannyh.
- Net, _ko mne_, v odin iz moih domov, mister Uorren-Smit, - skazal on,
- gde my nauchim vas otdyhat'.
I, nakonec, eshche odna veshch'.
On sovershenno ubezhden, chto bud' mister Uorren-Smit zdorov, on ni v koem
sluchae ne stal by pugat' svoyu zhenu. On ved' govoril o samoubijstve.
- U vseh u nas byvayut minuty otchayaniya, - skazal ser Uil'yam.
Stoit upast', povtoryal pro sebya Septimus, i chelovecheskaya priroda tebya
odoleet. Doum i Bredshou odoleyut. Ryshchut po pustyryam, s voem nesutsya v
pustynyu. V hod puskayut dybu i tiski. Besposhchadna chelovecheskaya priroda...
Na nego ved' vremenami nahodit takoe, ne pravda li? - interesovalsya ser
Uil'yam, derzha pero nagotove nad krasnoj kartochkoj.
|to nikogo ne kasaetsya, skazal Septimus.
- Nel'zya zhit' tol'ko dlya odnogo sebya, - skazal ser Uil'yam, vozvodya vzor
k fotografii ledi Bredshou v pridvornom tualete.
- I pered vami prekrasnye vozmozhnosti, - skazal ser Uil'yam. Na stole
lezhalo pis'mo mistera Bryuera. - Isklyuchitel'nye, blestyashchie vozmozhnosti.
CHto, esli ispovedat'sya? Priobshchit'sya? Otstanut oni ot nego ili net -
Doum i Bredshou?
- YA... ya... - zaikalsya on.
No v chem zhe ego prestuplenie? On nichego ne mog vspomnit'.
- Tak-tak? - podbadrival ser Uil'yam (chas, odnako, byl uzhe pozdnij).
Lyubov', derev'ya, prestupleniya net - chto hotel on otkryt' miru?
Zabyl.
- YA... ya... - zaikalsya Septimus.
- Postarajtes' kak mozhno men'she sosredotochivat'sya na sebe, - skazal ser
Uil'yam proniknovenno. Da, bezuslovno, ego nel'zya ostavlyat' na svobode.
Byt' mozhet, im hochetsya eshche o chem-to sprosit'? Ser Uil'yam vse ustroit
(shepnul on Recii) i izvestit ee segodnya zhe vecherom ot pyati do shesti.
- Polozhites' na menya, - skazal on i ih otpustil.
V zhizni, v zhizni Reciya tak ne stradala! Ona prosila pomoshchi, i ee
predali! On ih obmanul! Ser Uil'yam Bredshou - plohoj chelovek.
Septimus skazal: soderzhat' takoj avtomobil' - uzhe odno eto obhoditsya v
kruglen'kuyu summu.
Ona prizhalas' k ego loktyu. Ih predali.
A chego zhe ona eshche-to zhdala?
On otvodil pacientam po tri chetverti chasa; a esli v etoj trebovatel'noj
nauke, imeyushchej delo s tem, o chem nam nichego, v sushchnosti, neizvestno, - s
nervnoj sistemoj, chelovecheskim mozgom, - vrach teryaet chuvstvo proporcij, on
perestaet byt' vrachom. Zdorov'e - prezhde vsego; zdorov'e zhe est'
proporciya; i esli chelovek vhodit k vam v kabinet i zayavlyaet, chto on
Hristos (rasprostranennaya maniya) i ego posetilo otkrovenie (pochti vseh
poseshchaet), i grozitsya (oni vechno grozyatsya) pokonchit' s soboj, vy prizovete
na pomoshch' chuvstvo proporcii; predpishete otdyh v posteli; otdyh v
odinochestve; otdyh i tishinu; bez druzej, bez knig, bez otkrovenij;
shestimesyachnyj otdyh; i chelovek, vesivshij sorok pyat' kilogrammov, vyhodit
iz zavedeniya s vesom v vosem'desyat.
Ser Uil'yam obrel veru v proporciyu, bozhestvennuyu proporciyu, obhodya
bol'nichnye palaty, lovya semgu, rozhdaya syna na Harli-strit vkupe s ledi
Bredshou, kotoraya sama lovila semgu i delala fotografii, edva otlichimye ot
professional'nyh. Bogotvorya proporciyu, ser Uil'yam ne tol'ko sam procvetal,
no sposobstvoval procvetaniyu Anglii, zatochal ee bezumcev, zapreshchal im
detorozhdenie, karal otchayanie, lishal nepolnocennyh vozmozhnosti
propovedovat' svoi idei, pokuda sami ne obretut chuvstvo proporcii - ego
chuvstvo proporcii, esli rech' o muzhchinah, ili chuvstvo ledi Bredshou, bud'
rech' o zhenshchinah (ona vyshivala, vyazala, provodila chetyre vechera v nedelyu
doma s synom), i ego ne tol'ko uvazhali kollegi, boyalis' podchinennye, no
rodnye i blizkie pacientov pitali k nemu zhivejshuyu blagodarnost' za to, chto
on zastavlyal Spasitelej i Spasitel'nic, predveshchavshih konec sveta i vtoroe
prishestvie, pit' moloko v posteli; ibo tak velel ser Uil'yam; ser Uil'yam,
kotoryj blagodarya tridcatiletnemu opytu i bezoshibochnomu chut'yu totchas
raspoznaval: vot bezumie, a vot razumnoe chuvstvo. CHuvstvo proporcii.
No u Proporcii est' sestra, kuda menee ulybchivaya, bolee groznaya boginya,
kotoroj i ponyne prihoditsya v goryuchih peskah Indii, v gryaznyh bolotah
Afriki, v trushchobah Londona, slovom, vsyudu, gde klimat libo zhe chert
zastavlyaet lyudej otpadat' ot istinnoj very, ot ee to est' very, boginya,
kotoroj prihoditsya snosit' altari, razbivat' idolov i vmesto nih vodruzhat'
sobstvennyj strogij obraz; imya ej - ZHazhda-vseh-obratit', i pitaetsya ona
voleyu slabyh, i lyubit vliyat', zastavlyat', obozhaet sobstvennye cherty,
otchekanennye na lice naseleniya. Ona oratorstvuet pered zevakami v
Gajd-Parke; oblekaetsya v belye rizy i, pokayanno pereodevshis' Bratskoj
Lyubov'yu, obhodit palaty bol'nic i palaty lordov, predlagaet pomoshch', zhazhdet
vlasti; grubo smetaet s puti inakomyslyashchih i nedovol'nyh, daruet blagodat'
tem, kto, zaglyadyvayas' vvys', lovit svet ee ochej, - i lish' potom
prosvetlennym vzorom oziraet mir. |ta dama tozhe (Reciya Uorren-Smit
dogadalas') svila gnezdyshko v serdce sera Uil'yama Bredshou, hot' i norovila
spryatat'sya, kak v ee obychae pryatat'sya, pod blagovidnym prikrytiem, pod
pochtennym kakim-nibud' imenem: lyubvi, dolga, samootverzhennosti. Uzh kak ser
Uil'yam trudilsya - kak radel on o tom, chtoby fondy rosli, reformy
vvodilis', uchrezhdeniya osnovyvalis'! No ZHazhdu-vseh-obratit', priveredlivuyu
boginyu, ne provedesh' na myakine, ej podavaj chelovecheskuyu volyu. Naprimer,
ledi Bredshou. Pyatnadcat' let nazad ona ne vyderzhala. Nichego, v sushchnosti,
osobennogo; ni sceny, ni vspyshki; prosto volya ee utonula v ego vole, i ona
poshla ko dnu. S tomnoj ulybkoj, s laskoj vo vzore; obed na Harli-strit,
ezhenedel'nyj, iz vos'mi-devyati blyud, na desyat' - pyatnadcat' person
blagorodnoj professii, shel gladko i chinno. I lish' popozzhe, potom uzhe, -
zapinka, nelovkost', nervnoe podergivanie, pauza i smushchenie zastavili
predpolozhit' to, vo chto verit', pravo zhe, ne hotelos', - chto bednyazhka
krivit dushoj. Nekogda, v davnie dni ona spokojno rasskazyvala, kak ona
lovit semgu. Nyne, zhelaya sluzhit' stol' maslyanisto pylavshemu v glazah muzha
stremleniyu vlastvovat' i carit', ona vzveshivala, vyveryala, prikidyvala,
podschityvala, podsteregala, sledila, tak chto, hot' tochno nikto b ne
skazal, otchego vecher stal nepriyatnym i otchego lomit v zatylke (eto mozhno
by pripisat' professional'noj besede ili ustalosti velikogo doktora, ch'ya
zhizn', govorila ledi Bredshou, "prinadlezhit ne emu, no vsecelo ego
pacientam"), vecher, odnako zhe, stal nepriyatnym. I kogda probilo desyat',
gosti vdohnuli vozduh Harli-strit pryamo-taki s upoeniem; pacientam zhe
doktora Bredshou bylo to ne dano.
V serom kabinete, uveshannom zhivopis'yu, sredi izyskannyh mebelej, pod
potolkom iz matovogo stekla oni postigali masshtaby svoih pregreshenij;
s®ezhivshis' v kresle, oni smotreli, kak ser Uil'yam isklyuchitel'no radi ih
pol'zy prodelyvaet interesnejshie uprazhneniya rukami: to vybrasyvaet ih v
storony, to opyat' prizhimaet k bokam, dokazyvaya (esli pacient uporstvoval),
chto ser Uil'yam - hozyain sobstvennyh dejstvij, pacient zhe - otnyud'. I
slabye ne vyderzhivali; rydali, sdavalis'; inye zhe, pod vliyaniem bog znaet
kakih bujnyh, bezumnyh idej, v lico nazyvali sera Uil'yama sharlatanom;
podvergali - eshche bolee nechestivo - somneniyu samoe zhizn'. Sprashivali:
"Zachem zhit'?" Ser Uil'yam otvechal, chto zhizn' prekrasna. Razumeetsya, ledi
Bredshou visit nad kaminom v strausovyh per'yah i godovoj dohod u nego raven
dvenadcati tysyacham. No ved' nas, oni govorili, zhizn' ne baluet tak. V
otvet on molchal. U nih ne bylo chuvstva proporcii. No, mozhet, i Boga-to
net? On pozhimal plechami. Znachit, zhit' ili ne zhit' - eto lichnoe delo
kazhdogo? Vot tut-to oni zabluzhdalis'. U sera Uil'yama byl odin drug v
Surree, gde obuchali, ser Uil'yam otkrovenno priznavalsya, nelegkomu
iskusstvu - chuvstvu proporcii. Sushchestvovali eshche i semejnye privyazannosti;
chest'; muzhestvo i blestyashchie vozmozhnosti. Reshitel'nym ih pobornikom vsegda
vystupal ser Uil'yam. Esli zhe eto ne pomogalo, on prizyval na pomoshch'
policiyu, a takzhe interesy obshchestva, kotoroe - v Surree - zabotilos' o tom,
chtoby presekat' antiobshchestvennye poryvy, idushchie v osnovnom ot nedostatka
porody. I togda, ostorozhno, iz ukrytiya vyhodila i sadilas' na tron boginya,
vechno zhazhdushchaya pokoryat', i lomat', i v chuzhih svyatilishchah vodruzhat' svoj
sobstvennyj obraz. Golen'kih, bezzashchitnyh, vsemi ostavlennyh ser Uil'yam
Bredshou pripechatyval sobstvennoj volej. Brosalsya korshunom; pozhiral;
zapiral. I za eto-to sochetanie reshimosti i chelovechnosti tak vysoko cenili
sera Uil'yama rodstvenniki ego zhertv.
A Reciya, idya po Harli-strit, krichala, chto on ej sovsem ne ponravilsya.
Na chasti i lomti, na doli, dol'ki, dolechki delili iyun'skij den', po
kroham razbirali kolokola na Harli-strit, rekomenduya pokornost', utverzhdaya
vlast', horom slavya chuvstvo proporcii, pokuda val vremeni ne osel do togo,
chto magazinnye chasy na Oksford-strit vozvestili bratski i druzheski, slovno
by gospodam Rigbi i Laundzu ves'ma dazhe lestno postavlyat' poleznye
svedeniya darom, - chto sejchas polovina vtorogo.
Esli posmotret' vverh, okazyvaetsya, chto kazhdaya bukovka sdvoennogo imeni
- Rigbi i Laundz - sootvetstvuet kakomu-to chasu. I nevol'no ispytyvaesh' k
nim blagodarnost' za tochnoe, po Grinvichu, vremya; i eta blagodarnost' (tak
rassuzhdal H'yu Uitbred, zaderzhavshijsya vozle vitriny) estestvenno potom
oborachivaetsya pokupkoj noskov i botinok u Rigbi i Laundza. Tak H'yu
rassuzhdal. On vsegda rassuzhdal, ne uglublyayas' osobenno; on skol'zil po
poverhnosti; mertvye yazyki, zhivye, zhit'e-byt'e, zhizn' v Konstantinopole,
Rime, Parizhe, verhovaya ezda, ohota, tennis - bylo, bylo kogda-to. Teper'
zhe, nedobrozhelateli utverzhdali, on nes karaul v Bukingemskom dvorce v
shelkovyh chulkah i bridzhah i karaulil tam nikomu ne vedomo chto. Odnako on
delal eto ves'ma i ves'ma uspeshno. Pyat'desyat pyat' let on derzhalsya na plavu
na slivkah anglijskogo obshchestva. Vodil znakomstvo s prem'erami.
Privyazannosti ego schitalis' glubokimi. I hotya nado priznat', chto
dejstvitel'no on ne prinyal uchastiya ni v odnom iz velikih dvizhenij epohi i
ne to chtoby zanimal ochen' otvetstvennyj post, odno-dva skromnyh
novovvedeniya zato bessporno delali emu chest': usovershenstvovanie ulichnyh
navesov - eto raz i, vo-vtoryh, zashchita sov v Norfolke; molodye sluzhanki
imeli vse osnovaniya byt' blagodarnymi H'yu. A uzh podpis' ego pod pis'mami v
"Tajms" s pros'bami vydelit' sredstva, s vozzvaniyami k obshchestvu, chtob
zashchishchalo, ohranyalo, ne sorilo, ne kurilo i borolos' s beznravstvennost'yu v
parkah, pravo zhe, zasluzhivala uvazheniya.
I on byl, pravo zhe, velikolepen, kogda, zastyv na minutu (poka zamiral
boj chasov), kriticheskim okom, okom sud'i okinul noski i botinki; on byl
bezuprechen i prochen, budto sozercal mir s nekoej vysoty, i byl odet
sootvetstvenno, no soznaval obyazatel'stva, kakie rost, bogatstvo, zdorov'e
na nego nalagali, i skrupulezno priderzhivalsya, dazhe bez nuzhdy, tonkoj
staromodnoj uchtivosti, otchego tak zapominalos' i nravilos' ego povedenie.
Naprimer, on ni razu ne pozvolil sebe yavit'sya na lench k ledi Brutn, k
kotoroj hodil uzhe dvadcat' let, ne prostiraya buketa gvozdik, i ujti, ne
spravyas' u miss Brash, sekretarshi ledi Brutn, o ee brate v YUzhnoj Afrike, na
chto miss Brash, hot' i lishennaya reshitel'no kakih by to ni bylo zhenskih char,
uzhasno pochemu-to obizhalas' i otvechala: "Spasibo, emu ochen' horosho v YUzhnoj
Afrike", togda kak emu uzhe let pyat' bylo ochen' ploho v Portsmute.
Sama ledi Brutn predpochitala Richarda Delloueya, yavivshegosya odnovremenno
s H'yu. Oni bukval'no stolknulis' v dveryah.
Konechno, ledi Brutn predpochitala Richarda Delloueya. |tot byl iz kuda
bolee tonkogo testa. No i bednogo slavnogo H'yu ona ne dala by v obidu. Ona
ne mogla zabyt', on byl udivitel'no mil i okazal ej kak-to bol'shuyu
lyubeznost', - ona, pravda, zabyla kakuyu. No on byl - da, udivitel'no mil.
Vprochem, tak li uzh velika raznica mezhdu tem i drugim chelovekom? Ona voobshche
ne mogla ponyat', zachem eto nuzhno - vseh raskladyvat' po polochkam, kak,
naprimer, Klarissa Dellouej, raskladyvat' po polochkam i opyat'
peremeshivat'; da, vo vsyakom sluchae, ne v shest'desyat zhe dva goda. Gvozdiki
H'yu ona prinyala s obychnoj svoej uglovatoj ugryumoj ulybkoj. Bol'she nikogo
ne budet, skazala ona. Ona obmanom ih zamanila, oni dolzhny ee vyruchit'.
- No prezhde nado poest', - skazala ona.
I nachalos' besshumnoe, izyskannoe, tuda-syuda iz dvojnyh dverej
skol'zhenie fartuchkov i nakolok, skol'zhenie gornichnyh, ne sluzhanok radi
nasushchnogo hleba, no posvyashchennyh v tainstvo, ili velikij obman, tvorimyj
hozyajkami v Mejfere s chasu tridcati do dvuh, kogda po manoveniyu ruki
prekrashchayutsya dela i sdelki i vzamen vocaryaetsya polnaya illyuziya, vo-pervyh,
otnositel'no edy - chto ona ne kuplena, za nee ne placheno; a zatem - chto
skatert' sama soboj ustavilas' serebrom, hrustalem i sami soboj ochutilis'
na nej salfetki, blyuda krasnyh plodov, tonkie dol'ki paltusa pod
korichnevym sousom, i v gorshochkah plavayut razdelannye cyplyata; i ne v
kamine, a v skazke pylaet ogon'; i vmeste s kofe i vinom (ne kuplennym, ne
oplachennym) veselye videniya vstayut pred zadumchivym vzorom; tomno tayushchim
vzorom; kotoromu zhizn' uzhe kazhetsya muzykoj, tajnoj; vzorom, tyanushchimsya
radushno k prelesti krasnyh gvozdik, kotorye ledi Brutn (ch'i dvizheniya vse
uglovaty) pomestila ryadom s tarelkoj, tak chto H'yu Uitbred, dovol'nyj vsem
mirom, no i vpolne soznavaya svoe polozhenie v nem, skazal, otlozhiv vilku:
- Oni ved' prelestno pojdut k vashim kruzhevam?
Miss Brash strashno pokorobilo ot ego famil'yarnosti. Ona schitala ego
neotesannym. |to smeshilo ledi Brutn.
Ledi Brutn podnyala so stola gvozdiki i teper' derzhala ih dovol'no
nelovko, priblizitel'no tak zhe, kak derzhal na portrete svitok general u
nee za spinoj; ona zastyla v zadumchivosti. Kto zhe ona generalu: pravnuchka?
ili prapravnuchka? - sprashival sebya Richard Dellouej. Ser Roderik, ser
Majlz, ser Tolbot - a, nu da. Udivitel'no, kak v etom rodu peredaetsya po
zhenskoj linii shodstvo. Ej by samoj dragunskim generalom byt'; i Richard s
radost'yu by sluzhil pod ee nachalom; on chrezvychajno ee pochital; on pital
romanticheskie idei otnositel'no krepkih, staryh, znatnyh dam i, po
dobrodushiyu svoemu, s udovol'stviem by privel k nej na lench koe-kogo iz
molodyh i goryachih druzej; budto mozhno vyvesti nechto vrode ee porody iz
pylkih govorunov za chajnym stolom! On znal ee rodnye mesta. Znal ee sem'yu.
Tam u nee est' vinogradnik, vse eshche plodonosyashchij, v kotorom sizhival ne to
Lavlejs, ne to Herrik [Richard Lavlejs (1618-1657) i Robert Herrik
(1591-1674) - anglijskie poety, vospevavshie radosti sel'skoj zhizni] - sama
ona ne chitala ni edinoj poeticheskoj strochki, no takovo predanie. Luchshe
podozhdat' s voprosom, kotoryj ee zanimaet (vozzvat' li k obshchestvennomu
mneniyu; i esli da, to v kakih imenno slovah i prochee), luchshe podozhdat',
poka oni vyp'yut kofe, dumala ledi Brutn. I ona polozhila gvozdiki na stol.
- Kak Klarissa? - vdrug sprosila ona.
Klarissa vsegda govorila, chto ledi Brutn ee nedolyublivaet.
Dejstvitel'no, o ledi Brutn bylo izvestno, chto ona bol'she zanyata
politikoj, chem lyud'mi; chto ona govorit, kak muzhchina; byla zameshana v
kakoj-to izvestnoj intrige vos'midesyatyh godov, nyne vse chashche pominaemoj
memuaristami. Dopodlinno - v gostinoj u nee byla nisha, i v nishe stolik, i
nad stolikom fotografiya generala sera Tolbota Mura, nyne pokojnogo,
kotoryj zdes' zhe sostavil (odnazhdy vecherom v vos'midesyatye gody), v
prisutstvii ledi Brutn i s ee vedoma, to li po ee sovetu, telegrammu s
prikazom britanskim vojskam nastupat' - v odnom istoricheskom sluchae (ona
sohranila to pero i rasskazyvala etu istoriyu). Potomu, kogda ledi Brutn
obrushivala podobnyj vopros ("Kak Klarissa?"), muzh'yam trudno bylo ubedit'
svoih zhen, da i samim pri vsej predannosti ne usomnit'sya chut'-chut' v
iskrennosti ee interesa k etim zhenshchinam, kotorye tak chasto meshayut muzh'yam,
ne dayut prinyat' vazhnyj post za granicej i kotoryh prihoditsya v razgar
parlamentskoj sessii taskat' na vody, chtob opravilis' ot inflyuency. Tem ne
menee takoj vopros ("Kak Klarissa?") v ee ustah neizmenno oznachal dlya
zhenshchin priznanie so storony dobrozhelatelya, pochti nemogo (vsego-to i bylo
takih vyskazyvanij pyat'-shest' za vsyu ee zhizn'), chto krome zavtrakov v
muzhskoj kompanii sushchestvuet eshche i zhenskoe druzhestvo, svyazyvayushchee ledi
Brutn i missis Dellouej (kotorye vstrechalis' redko i pri vstrechah kazalis'
odna drugoj bezrazlichnymi i dazhe vrazhdebnymi) osobymi uzami.
- YA segodnya vstretil Klarissu v parke, - skazal H'yu Uitbred, vyuzhivaya
kusok cyplenka i spesha otdat' skromnuyu dan' priznaniya svoemu udivitel'nomu
talantu, - stoilo emu priehat' v London, on srazu vseh vstrechal. No
obzhora, obzhora, ona prosto takih ne vidyvala, dumala Milli Brash, kotoraya
sudila o muzhchinah s nekolebimoj surovost'yu i byla sposobna na predannost'
do groba, - v chastnosti, predstavitel'nicam svoego sobstvennogo pola, ibo
byla ona sutulovata, borodavchata, uglovata i reshitel'no lishena zhenskih
char.
- A znaete, kto sejchas v Londone? - vdrug vspomnila ledi Brutn. - Nash
staryj drug Piter Uolsh.
Vse zaulybalis'. Piter Uolsh! I mister Dellouej iskrenne obradovalsya,
dumala Milli Brash; a mister Uitbred tol'ko o cyplenke i dumal.
Piter Uolsh! Vse troe - ledi Brutn, H'yu Uitbred i Richard Dellouej -
vspomnili odno i to zhe: kak otchayanno byl Piter vlyublen; poluchil ot vorot
povorot; uehal v Indiyu; nichego ne dostig; sovsem zaputalsya; i Richardu
Delloueyu ochen' nravilsya staryj milyj priyatel'. Milli Brash eto videla;
videla glubinu v ego temnyh glazah i kak on kolebletsya, chto-to reshaet; i
ej bylo interesno, ej vse bylo interesno pro mistera Delloueya - interesno,
chto on dumaet pro Pitera Uolsha?
CHto Piter Uolsh byl vlyublen v Klarissu; chto srazu posle lencha on pojdet
k Klarisse i skazhet ej, chto on lyubit ee. Da, imenno v etih slovah.
Milli Brash kogda-to chut' ne vlyubilas' v etu zadumchivost' mistera
Delloueya; on takoj polozhitel'nyj i nastoyashchij dzhentl'men. Teper' zhe ej bylo
za sorok, i ledi Brutn stoilo tol'ko kivnut', dazhe chut'-chut' povernut'
golovu, i Milli Brash prinimala signal, kak by ni byla ona pogruzhena v
soobrazheniya vysokogo duha, kristal'noj dushi, nedostupnoj nizkim proiskam
zhizni, ibo ta ne podsunula Milli Brash radi podkupa ni samomalejshej
bezdelicy - ni lokonchika, ni ulybki, ni rotika, nosika, shchechek, reshitel'no
nichego; ledi Brutn stoilo tol'ko kivnut' - i Perkins uzhe poluchil ukazanie
potoropit'sya s kofe.
- Da, Piter Uolsh vernulsya, - skazala ledi Brutn. |to smutno l'stilo im
vsem. Pobitogo, nezadachlivogo, ego kinulo k ih bezopasnomu beregu. No
pomoch' emu, rassudili oni, polozhitel'no nevozmozhno; u nego v haraktere
kakoj-to iz®yan. H'yu Uitbred skazal, chto, razumeetsya, mozhno upomyanut' o nem
takomu-to i takomu-to. On traurno, vazhno nahmurilsya, prikidyvaya, kakie
pis'ma on sochinit dlya glav uchrezhdenij, prosya za "moego starogo druga
Pitera Uolsha", i prochee. Tol'ko ni k chemu eto ne privedet - ni k chemu
sushchestvennomu ne privedet, iz-za ego haraktera.
- Veroyatno, slozhnosti s zhenshchinoj, - skazala ledi Brutn. Oni vse
podozrevali, chto podopleka - _v etom_.
- Odnako, - skazala ledi Brutn, chtob peremenit' temu, - my vse uznaem
ot samogo Pitera.
(Kofe chto-to dolgo ne nesli.)
- A ego adres? - bormotnul H'yu Uitbred; i totchas proshlas' ryab' po seroj
gladi sluzhby, omyvavshej ledi Brutn den'-den'skoj, ograzhdaya ee, ohranyaya,
okruzhaya tonkoj pautinoj, kotoraya smyagchala vtorzheniya, predotvrashchala udary i
raskidyvalas' nad domom na Bruk-strit tonkim nametom, gde vse zastrevalo i
totchas izvlekalos' sedovlasym Perkinsom, kotoryj sluzhil ledi Brutn uzhe
tridcat' let i teper' zapisal adres, peredal misteru Uitbredu i tot
vytashchil zapisnuyu knizhku, vskinul brovi, pomestil bumazhku sredi
chrezvychajnoj vazhnosti dokumentov i skazal, chto on poprosit Ivlin
priglasit' ego k zavtraku.
(Kofe ne vnosili, poka mister Uitbred ne upravitsya s etim delom.)
H'yu uzhasno medlitelen, dumala ledi Brutn. I H'yu potolstel, ona
zametila. Richard vsegda v prekrasnoj forme. Ledi Brutn nachala uzhe
nervnichat'; reshitel'no, neosporimo i vlastno ee sushchestvo stremilos'
preodolet' vse eti melkie chastnosti (Pitera Uolsha, ego dela) i perejti
nakonec k tomu, chto pogloshchalo ee pomysly, i ne tol'ko ih pogloshchalo, no
sostavlyalo tot sterzhen' dushi, bez kotorogo Milisent Brutn ne byla by
Milisent Brutn, perejti k proektu emigracii molodyh lyudej oboego pola iz
pochtennyh semejstv, s tem chtoby sozdat' im usloviya dlya procvetaniya v
Kanade. Ona uvlekalas'. Byt' mozhet, ona utratila chuvstvo proporcii. Drugim
emigraciya ne kazalas' panaceej ot vseh boleznej, ideal'nym zamyslom. Dlya
nih (dlya H'yu ili Richarda, dazhe dlya predannoj miss Brash) ona ne byla
vysvobozhdeniem teh egoisticheskih sil, kotorye moshchnaya, voinstvuyushchaya zhenshchina
horoshego proishozhdeniya ot horoshej zhizni, neposredstvennyh poryvov,
otkrovennyh chuvstv i nesposobnosti k samoanalizu (ya pryamaya, otkrytaya,
pochemu cheloveku nel'zya byt' pryamym i otkrytym? - nedoumevala ona), kotorye
takaya zhenshchina oshchushchaet v sebe, kogda molodost' minovala, i stremitsya
napravit' na kakoj-to ob®ekt, bud' to emigraciya, emansipaciya, sovershenno
nevazhno chto, no, ezhednevno pitayas' sokami ee dushi, ob®ekt etot neizbezhno
stanovitsya sverkayushchim, blistayushchim - ne to zerkalo, ne to dragocennyj
kamen'; vremenami ego lyubovno skryvayut ot nasmeshlivyh vzorov, vremenami zhe
gordo vystavlyayut napokaz. Koroche govorya, emigraciya stala teper' v
znachitel'noj stepeni samoj ledi Brutn.
No prihodilos' eshche i pisat'. A odno pis'mo v "Tajms", govorila ona miss
Brash, stoilo ej bol'shih usilij, chem otpravit' ekspediciyu v YUzhnuyu Afriku
(kakuyu ona vo vremya vojny i otpravila). Potrativ utro na bitvu s pis'mom,
nachinaya, maraya, brosaya, nachinaya opyat', ona kak nikogda oshchushchala
besplodnost' svoih zhenskih potug i sklonyalas' priznatel'noj mysl'yu k H'yu
Uitbredu, kotoryj obladal - tut uzh nikto by ne mog usomnit'sya -
udivitel'nym darom sochinyat' pis'ma v "Tajms".
Sovershenno ne pohozhee na nee sushchestvo, H'yu tak vladel yazykom; umel vse
izlozhit' v tochnosti, kak nuzhno izdatelyam; i byl, konechno, ne prosto
primitivnyj zhadyuga, vse gorazdo slozhnej. Ledi Brutn ne reshalas' strogo
sudit' o muzhchinah iz pochteniya k tomu tainstvennomu sgovoru, po kotoromu
imenno oni, no ne zhenshchiny vedayut miroporyadkom; znayut, kak chto izlozhit';
vse ponimayut; i kogda Richard sovetoval ej, a H'yu za nee pisal, ona byla, v
obshchem, uverena v svoej pravote. I ona dala H'yu doest' sufle, sprosila pro
bednyazhku Ivlin, dozhdalas', poka oni stali kurit', i uzh potom skazala:
- Milli, vy nam ne prinesete moi bumagi?
I miss Brash vyshla, vernulas'; polozhila bumagi na stol; i H'yu vytashchil
vechnoe pero, serebryanoe vechnoe pero, kotoroe, on skazal, otkruchivaya
kolpachok, prosluzhilo emu uzhe dvadcat' let. I ostalos' v polnoj
sohrannosti; on ego pokazyval v firme; tam skazali, chto ono, sobstvenno, i
voobshche ne dolzhno isportit'sya; i pochemu-to takoe eto delalo chest' H'yu i
delalo chest' tem chuvstvam, kotorye (Richard eto oshchushchal) vyrazhalo ego vechnoe
pero, poka H'yu akkuratno vyvodil na polyah zaglavnye bukvy, obvodil ih
kruzhochkami i tem samym svodil chudodejstvenno sumbur ledi Brutn k stroyu,
ladu i grammatike, kotorye, ponyala ledi Brutn, sledya za magicheskim
prevrashcheniem, nepremenno ponravyatsya redaktoru v "Tajms". H'yu byl
medlitelen. H'yu byl osnovatelen. Richard schital, chto koe-chem mozhno
pozhertvovat'. H'yu predlozhil nekotorye modifikacii, iz uvazheniya k chuvstvam
lyudej, s kotorymi, on pribavil dovol'no yazvitel'no, kogda Richard
zasmeyalsya, "nel'zya ne schitat'sya", i on chital vsluh, kak, "sledovatel'no,
my priderzhivaemsya togo mneniya, chto nastalo vremya, kogda... izbytochnaya
chast' nashego neprestanno vozrastayushchego naseleniya... nash dolg pered
mertvymi...", chto Richard nahodil sploshnoj treskotnej i beliberdoj, hotya i
bezvrednoj, a H'yu prodolzhal namechat' v alfavitnom poryadke chuvstva
naivysshego blagorodstva, otryasal sigarnyj pepel s zhileta, vremya ot vremeni
podvodil dostignutomu itog, poka nakonec ne oglasil variant pis'ma,
kotoryj, ledi Brutn ponimala otchetlivo, byl prosto shedevrom. Neuzhto ona
sama do takogo dodumalas'?
H'yu ne mog utverzhdat' s uverennost'yu, chto redaktor eto pomestit; no on
nadeyalsya s kem-to takoe peregovorit' za obedom.
Posle chego ledi Brutn, redko delavshaya izyashchnye zhesty, sunula vse
gvozdiki H'yu sebe za pazuhu i, rasprostershi ruki, nazvala ego "moj
prem'er-ministr!". Ona prosto ne znala, chto by ona delala bez nih oboih.
Oba vstali. I Richard Dellouej proshel, kak vsegda, vzglyanut' na portret
generala, poskol'ku on sobiralsya, kogda vydastsya dosug, napisat' istoriyu
sem'i ledi Brutn.
A Milisent Brutn ochen' gordilas' svoej sem'ej. "No oni podozhdut, oni
podozhdut", - skazala ona, glyadya na portret; razumeya, chto ee sem'ya - voiny,
gosudarstvennye muzhi, admiraly - byli vse lyudi dejstviya, oni ispolnyali
svoj dolg; i pervejshij dolg Richarda - dolg pered otechestvom; no lico
prekrasnoe, skazala ona; a bumagi dlya Richarda sobrany i polezhat v
Oldmikstone, poka pora ne prishla; poka ne prishli lejboristy k vlasti, ona
razumela. "Ah, eti vesti iz Indii!" - vskrichala ona.
I vot, kogda oni uzhe stoyali v holle i vynimali zheltye perchatki iz vazy
na malahitovom stolike i H'yu s sovershenno izlishnej galantnost'yu norovil
vsuchit' miss Brash zavalyashchij teatral'nyj bilet ili podobnuyu prelest', chem
vozmushchal ee do glubiny dushi i vgonyal v gustuyu krasku, Richard povernulsya k
ledi Brutn, derzha shlyapu v ruke, i skazal:
- My uvidim vas vecherom na nashem prieme? - posle chego k ledi Brutn
vorotilos' velichie, razveyannoe sostavleniem pis'ma. Vozmozhno, ona pridet;
vozmozhno, i net. Klarissa izumitel'no energichna. Na ledi Brutn priemy
navodyat strah. Vprochem, ona stareet - tak povedala im ona, stoya na poroge
- statnaya, ochen' pryamaya; a chau-chau potyagivalsya u nee za spinoj, a miss
Brash ischezala na zadnem plane, prizhimaya k grudi bumagi.
I ledi Brutn vesomo, derzhavno podnyalas' k sebe v spal'nyu. Vykinuv vbok
odnu ruku, lezhala ona na sofe. Ona vzdyhala, posapyvala, ona ne spala,
net, ona prosto byla tyazhelaya, sonnaya, kak lug pod solncem v mutnyj
iyun'skij den', kogda pchely kruzhat nad lugom i zheltye babochki. Vechno ona
vozvrashchalas' k tem mestam v Devonshire, gde vmeste s Tomom i Mortimerom -
brat'yami - ona pereprygivala cherez ruch'i na Patti, svoej loshadke. Tam byli
sobaki i krysy; i mat' s otcom pod vyazami; i na luzhajke servirovali im
chaj; tam kurtiny; shtokrozy i dalii; i pampasskaya trava; a vot oni, troe
negodnikov, - odni prokazy na ume! - kradutsya kustarnikom, chumazye posle
kakoj-to prodelki. Kak staraya nyanya prichitala nad ee plat'icami!
Gospodi, da ved' ona zhe na Bruk-strit, segodnya sreda. |ti milye, dobrye
lyudi - Richard Dellouej i H'yu Uitbred - v takuyu zharu shli po ulicam, grohot
kotoryh doletal do sofy ledi Brutn. U nee byli vlast', polozhenie, dohod.
Ona vsegda byla peredovym chelovekom. Dobrye druz'ya ee okruzhali; ona znala
nemalo svetlyh umov svoego vremeni. Rokot Londona natekal v okna, i
otkinutaya na sofe ruka szhimala voobrazhaemyj zhezl, kakim pomavali,
navernoe, predki, i, pomavaya zhezlom, tyazhelaya, sonnaya, ona vela batal'ony
vpered, i shli batal'ony k Kanade, a milye lyudi shli po Londonu, po svoej
territorii, po etomu kovriku, po Mejferu.
I vse dal'she oni uhodili, ot nee vse dal'she, i tonen'kaya nitochka,
kotoraya ih k nej eshche prikreplyala (raz oni vmeste otkushali), vse
vytyagivalas', vytyagivalas', vse istonchalas', poka oni shli po Londonu;
budto druz'ya, otkushav s toboj, prikreplyayutsya k tebe tonen'koj nitochkoj,
kotoraya (ledi Brutn dremala) istaivaet pod kolokol'nym zvonom,
vyzvanivayushchim vremya, ne to sozyvayushchim v cerkov'; tak odinokuyu pautinku
tumanyat kapli dozhdya, i potom, otyagchas', ona provisaet. I ledi Brutn
usnula.
A Richard Dellouej i H'yu Uitbred zaderzhalis' na uglu Kondit-strit v tot
samyj mig, kogda Milisent Brutn, lezha na sofe, vypustila nitochku;
vshrapnula. Na uglu bilis' vstrechnye vetry. Richard i H'yu zaglyanuli v
vitrinu; im ne hotelos' nichego pokupat', ni razgovarivat', hotelos',
naoborot, rasproshchat'sya, no bilis' vstrechnye vetry, pervaya polovina dnya s
razletu vrezalas' vo vtoruyu, i tolchok eshche otdavalsya v tele, vot oni i
ostanovilis' na uglu Kondit-strit. Sovsem blizko, kak pushchennyj v golubiznu
belyj zmej, ustremlenno vzmyla gazeta, raspravilas' i zastyla, parya; u
damy vzmetnulas' vual'ka. ZHeltye navesy drozhali. Utrennee dvizhenie
stihalo, tol'ko redkie podvody oblegchenno gremeli na pusteyushchih ulicah. A v
Norfolke, smutno vspominavshemsya sejchas Richardu, zharkij nezhnyj veter
obduval lepestki; lohmatil vodu; eroshil cvetushchie travy. Koscy, zamoryas' ot
raboty i ustroyas' v teni sosnut', razdvigali zavesu zelenyh steblej, chtob
iz-pod drozhashchih sharikov kupyrya zaglyanut' v nebo; v sinee, v nedvizhnoe, v
slepyashchee letnee nebo.
Pojmav sebya na tom, chto on ustavilsya na serebryanyj, semnadcatogo veka,
kubok o dvuh ruchkah, pokuda H'yu blagosklonno, s vidom znatoka sozercaet
ispanskoe ozherel'e, chtob k nemu pricenit'sya na sluchaj, esli ono podojdet
Ivlin, Richard vse zhe ne mog stryahnut' ocepenenie; ne hotelos' ni dumat',
ni dvigat'sya. ZHizn' vybrosila na bereg eti oblomki; vitriny, zavalennye
pobryakushkami; i letargicheskij son drevnosti, stariny okutyval Richarda.
Vozmozhno, Ivlin Uitbred i pozhelaet kupit' ispanskoe ozherel'e - ochen'
vozmozhno. Richard zevnul. H'yu reshil vojti v magazin.
- Izvol', - skazal Richard i pobrel sledom za nim.
Vidit bog, vot uzh on ne sobiralsya pokupat' ozherel'ya v kompanii s H'yu.
No pervaya polovina dnya s razletu vrezalas' vo vtoruyu. I tolchok eshche
otdavalsya v tele. Kak valkij cheln v glubokih, glubokih vodah, pradedushku
ledi Brutn, vospominaniya o nem i ego pohody v Amerike oprokinulo i nakrylo
volnoj. A s nim i Milisent Brutn. Ona utonula. Richardu bylo v vysshej
stepeni naplevat', chto stanetsya s emigraciej i s pis'mom etim - pomestit
ego redaktor ili net. Ozherel'e povislo na velikolepnyh pal'cah H'yu. Pust'
by otdal ego kakoj-nibud' devushke, esli tak nado emu pokupat'
dragocennosti; pervoj vstrechnoj devushke. Vdrug Richarda porazila
bessmyslennost' zhizni. Pokupat' ozherel'ya dlya Ivlin. Bud' u Richarda syn, on
by tverdil emu: "Trudis', trudis'". No u nego byla |lizabet; on obozhal
svoyu |lizabet.
- YA zhelal by videt' mistera Dyubonne, - uverenno otchekanil H'yu. |tot
Dyubonne, okazyvaetsya, znal razmer shei missis Uitbred i, eshche bolee stranno,
znal, kak otnositsya ona k ispanskim dragocennostyam i (H'yu lichno
zapamyatoval) chto imeetsya u nee v arsenale po etoj chasti. Vse vmeste vzyatoe
ves'ma udivlyalo Richarda Delloueya. On nikogda nichego ne daril Klarisse,
tol'ko braslet podaril neskol'ko let nazad, no braslet ne imel uspeha. Ona
ni razu ego ne nadela. Richard vspomnil s toskoj, chto ona ni razu ego ne
nadela. I kak odinokaya pautinka, poboltavshis', prikreplyaetsya k listiku,
tak i mysl' Richarda, vysvobodyas' iz letargii, potyanulas' k zhene, Klarisse;
po nej kogda-to s uma shodil Piter Uolsh; i ona vdrug prividelas' Richardu
vo vremya lencha; prividelis' on sam i Klarissa; ih sovmestnaya zhizn'. I on
pridvinul k sebe podnos so starinnymi dragocennostyami i, poddevaya to
broshku, to kol'co, sprashival: "Skol'ko eto stoit?" - no on ne doveryal
svoemu vkusu. Emu hotelos', vhodya v gostinuyu, derzhat' chto-to v rukah,
podarok Klarisse. Tol'ko vot chto by? A H'yu uzhe snova raspustil hvost. On
byl neskazanno velichestven. Estestvenno, tridcat' pyat' let zdes'
snabzhayas', on ne zhelal dovol'stvovat'sya uslugami neopytnogo molodogo
cheloveka, v sushchnosti mal'chika. Ibo etot Dyubonne, vyyasnyalos', otluchilsya, i
H'yu ne namerevalsya nichego pokupat', pokuda mister Dyubonne ne soblagovolit
byt' na meste; yunec zhe v otvet pokrasnel i poklonilsya ochen' korrektno. Vse
voobshche bylo ochen' korrektno. No Richard by ni za chto v zhizni ne stal nichego
etogo govorit'! On ne postigal, pochemu lyudi terpyat podobnuyu naglost'. H'yu
stanovilsya prosto nesnosnym oluhom. Richard Dellouej ne mog teper'
vyderzhat' ego obshchestvo bolee chasa. I, vzmahnuv v znak proshchaniya shlyapoj,
Richard zavernul za ugol Kondit-strit, chtob poskorej, da, poskorej pojti
sledom za pautinkoj, kotoraya ego privyazyvala k Klarisse; pojti pryamo k
nej, v Vestminster.
No emu hotelos' chto-to ej prinesti. Cvety? Da, cvety, raz on ne
doveryaet svoemu vkusu otnositel'no dragocennostej; pobol'she cvetov - roz,
orhidej, chtob oznamenovat', kak ni tolkuj, sobytie; eto chuvstvo, kotoroe
osenilo ego, kogda za stolom govorili pro Pitera Uolsha; oni ved' nikogda
pro eto ne govoryat; oni uzh sto let pro eto ne govoryat; i, mezhdu prochim,
dumal on, prizhimaya k grudi belye i krasnye rozy (bol'shuyu ohapku v
shelestyashchej obertke), ochen', ochen' naprasno. Nastupaet vremya, kogda uzhe i
ne skazhesh'; takoe kak-to stesnyaesh'sya vygovorit', podumal on, sunul v
karman sdachu i otpravilsya, prizhimaya k grudi ohapku cvetov, v Vestminster,
chtoby s poroga skazat' (i pust' ona chto hochet, to pro nego i dumaet), s
poroga skazat', protyagivaya cvety: "YA tebya lyublyu". Pochemu ne skazat'? Ved'
eto zhe prosto chudo, kak vspomnish' o vojne, o tysyachah bednyh parnej, sovsem
molodyh, kotorye svaleny v obshchih mogilah i pochti pozabyty; prosto chudo. A
on vot idet po Londonu, idet skazat' Klarisse, chto on lyubit ee, imenno v
etih slovah. Takoe, v obshchem, ne govorish', dumal on. Otchasti lenish'sya;
otchasti stesnyaesh'sya. A Klarissa... O nej trudno dumat'; razve vdrug,
pristupom, kak za lenchem, kogda on otchetlivo uvidel ee vsyu; vsyu ih zhizn'.
On stoyal u perehoda i povtoryal pro sebya - prostoj po nature i
neisporchennyj, nedarom on mnogo brodil i ohotilsya; nastojchivyj i upornyj,
zashchitnik prav ugnetennyh, vsegda iskrennij v palate obshchin; neizmennyj v
svoej prostote, no v poslednee vremya chereschur molchalivyj i skovannyj, - on
povtoryal pro sebya, chto eto zhe chudo, chto on zhenat na Klarisse; chudo, chudo,
ego zhizn' - nastoyashchee chudo, dumal on; i medlil u perehoda. No krov' v nem
vskipela pri vide karapuzov let pyati, kotorye - odni, bez prismotra -
peresekali Pikkadilli. Policiya v takih sluchayah obyazana srazu perekryvat'
dvizhenie. Otnositel'no londonskoj policii on ne slishkom obol'shchalsya. On,
sobstvenno, sobiral dazhe dannye o prestupnom ee neradenii; a torgovcy?
Pochemu oni stavyat telezhki na ulice - eto zapreshcheno. A prostitutki?
Gospodi, konechno, ne oni vinovaty i ne bednye yunoshi, no nashe
otvratitel'noe obshchestvennoe ustrojstvo i prochee, prochee. Obo vsem etom on
razmyshlyal, i eta rabota mysli byla v nem vidna, kogda, sedoj, elegantnyj,
upornyj, chistyj, on peresekal park s tem, chtob skazat' zhene, chto on lyubit
ee.
On vojdet v gostinuyu i pryamo tak ej i skazhet. Ved' zhalko bezumno, chto
my ne vyskazyvaem svoih chuvstv, dumal on, peresekaya Grin-Park i s
udovol'stviem nablyudaya, kak celye sem'i, bednye sem'i razmestilis' v teni
pod derev'yami; detishki, sovsem klopy, boltali nozhonkami; sosali moloko;
bumazhnye pakety valyalis' na zemle, odnako zhe (v sluchae vozmozhnyh
protestov) ih totchas mog ustranit' odin iz etih plotnyh gospod v livreyah.
Da, Richard byl togo mneniya, chto vse parki, vse skvery dolzhny byt' otkryty
dlya detej v prodolzhenie letnih mesyacev (trava, krasnovataya, vyalaya,
podsvechivala snizu lica bednyh vestminsterskih materej i koposhashchihsya
detok, budto dvigali snizu zheltuyu lampu). No chto delat', odnako, s
zabludshimi osobami zhenskogo pola, kak vot ta, naprimer, chto lezhala
opershis' na lokot' (budto sorvavshis' s udil, brosilas' na zemlyu, chtob
nablyudat' i vzveshivat', chto pochem, naglo, veselo raspustiv guby), on
polozhitel'no ne postigal. S buketom napereves Richard Dellouej k nej
priblizilsya; sosredotochenno proshel mimo; no mezhdu nimi uspela proskochit'
iskorka - ona usmehnulas' pri vide ego, on zhe dobrozhelatel'no ulybnulsya,
razmyshlyaya nad sud'bami zabludshih osob zhenskogo pola; govorit' im bylo,
razumeetsya, ne o chem. No sejchas on skazhet Klarisse, chto on lyubit ee,
imenno v etih slovah. Kogda-to, davnym-davno, on revnoval k Piteru Uolshu;
revnoval k nemu Klarissu. No ona chasto povtoryala, chto pravil'no sdelala,
otkazav Piteru Uolshu; i eto pravda, on zhe znaet Klarissu; ej nuzhna opora.
Ona vovse ne slabaya; no ej nuzhna opora.
Nu a naschet Bukingemskogo dvorca (budto staraya primadonna, vsya v belom,
smotrit na zritelej), emu ne otkazhesh' v izvestnom dostoinstve, dumal
Richard, i nel'zya zhe prezirat' to, chto v konce koncov dlya millionov lyudej
(gorstka lyubopytnyh sobralas' u vorot, ozhidaya vyezda korolya) yavlyaetsya
izvestnym simvolom, hotya i nelepym; rebenok, ej-bogu, slozhil by udachnej iz
kubikov, podumal on i okinul vzglyadom korolevu Viktoriyu (on ee pomnil, ona
byla v rogovyh ochkah, proezzhala po Kensingtonu) - belokamennuyu pyshnost',
izobil'noe materinstvo; no emu nravilos', chtob nad nim carilo potomstvo
Horsy [Horsa i Hengist - vozhdi drevnih saksov, vozmozhno, legendarnye
figury], on cenil nepreryvnost'; oshchushchenie preemstvennosti. Da. Velikaya,
velikaya |poha. A ego sobstvennaya zhizn' - razve ne chudo? Da, zhalovat'sya
greh. Vot on, vo cvete let, on idet po Vestminsteru, idet k sebe domoj -
skazat' Klarisse, chto on ee lyubit. |to schast'e i est', dumal on.
Tak i est', skazal on, vhodya na Dins-YArd. Big-Ben vybil: sperva
melodichno - vstuplenie; i zatem neprelozhno - chas. |ti lenchi v gostyah
razbivayut ves' den', dumal on, podhodya k svoej dveri.
Zvuk Big-Bena zatopil gostinuyu i zastig Klarissu za pis'mennym stolom,
ochen' rasstroennuyu; ochen' rasstroennuyu i zluyu. Da, sovershenno spravedlivo,
ona ne priglasila |lli Henderson k sebe na priem; no ona zhe ee soznatel'no
ne priglasila. I vot missis Meshem pishet: "Ona obeshchala |lli Henderson
sprosit' u Klarissy... |lli tak hotelos' pojti..."
No pochemu, pochemu ona obyazana vseh skuchnejshih dam Londona priglashat' na
svoi priemy? I pri chem tut missis Meshem? I vdobavok |lizabet zaperlas' s
Doris Kilman. Voobrazit' nel'zya nichego bolee toshnotvornogo. Molit'sya sredi
bela dnya s etoj osoboj. A zvuk kolokola zatopil gostinuyu pechal'noj volnoj;
i volna otstupala i opyat' sobiralas' nahlynut', kogda Klarissa razlichila
rasseyanno kakoj-to shelest pod dver'yu. Kto tam eshche, v takoj chas? Tri.
Gospodi! Uzhe tri! S pobeditel'noj pryamotoj i dostoinstvom chasy vybili tri;
i bol'she ona uzhe nichego ne slyshala; no povernulas' dvernaya ruchka, i voshel
Richard! Vot neozhidannost'! Voshel Richard, protyagivaya ej cvety. Kogda-to v
Konstantinopole ona obmanula ego ozhidaniya; i ledi Brutn, slavivshayasya
svoimi uvlekatel'nymi lenchami, ee ne priglasila. Richard voshel, protyagivaya
ej cvety - rozy, krasnye i belye rozy. (No on tak i ne vygovoril, chto on
ee lyubit, kak sobiralsya, imenno v etih slovah.)
- Kakaya prelest', - skazala ona, prinimaya u nego iz ruk cvety. Ona
ponyala; ona bez vsyakih slov ponyala; eto zhe Klarissa. Ona rasstavlyala ih v
vazah na kamine.
- Kakaya prelest', - govorila ona. Interesno bylo? Sprashivala pro nee
ledi Brutn? Piter Uolsh priehal. Missis Meshem prislala pis'mo. Neuzhto
neobhodimo priglashat' |lli Henderson? Kilmansha torchit naverhu.
- Posidim pyat' minut, - skazal Richard. V gostinoj stalo kak-to pusto.
Vse stul'ya po stenam. Zachem eto? Ah da, priem; net, on ne zabyl pro priem.
Piter Uolsh vernulsya. Nu da, on u nee byl. Sobiraetsya razvodit'sya; vlyubilsya
tam v kogo-to. I v tochnosti, v tochnosti tot zhe. Ona sidela, chinila
plat'e...
- Vspominala Borton, - skazala ona.
- H'yu tozhe byl, - skazal Richard. Ah, i ona ego vstretila? Sovershenno
stal nesnosnyj. Pokupaet svoej Ivlin ozherel'ya; eshche potolstel; nesnosnyj
oluh.
- I vdrug na menya nashlo: "A ved' chut' ne vyshla za tebya", - skazala ona,
dumaya pro to, kak Piter sidel tut, v galstuke babochkoj; igral nozhom -
otkryval, zakryval. - On, nu, ty znaesh', kak vsegda.
Pro nego rech' shla za edoj, skazal Richard. (No on ne smog ej skazat',
chto on ee lyubit. On derzhal ee za ruku. |to schast'e i est', dumal on.) Oni
pisali pis'mo v "Tajms" dlya Milisent Brutn. H'yu na odno eto, kazhetsya,
tol'ko i goden.
- Nu, a chto zhe milejshaya miss Kilman? - sprosil on. Klarisse bezumno
ponravilis' rozy; sperva oni tak tesno slepilis', a teper' sami
raskinulis' v storony.
- Kilman zayavlyaetsya srazu zhe posle lencha, - skazala ona. - |lizabet vsya
krasneet. Oni zapirayutsya naverhu. Navernoe, molyatsya.
Gospodi! Vot uzh eto bylo ne po nutru Richardu. No eto vozrastnoe, takie
veshchi prohodyat sami, esli ne obrashchat' vnimaniya.
- V makintoshe i s zontikom, - skazala Klarissa.
On ej ne skazal: "YA tebya lyublyu"; no on derzhal ee za ruku. |to schast'e i
est', dumal on.
- No pochemu ya dolzhna vseh skuchnejshih dam Londona priglashat' k sebe na
priemy? - skazala Klarissa. - I kogda u missis Meshem priem, ona zhe sama
reshaet, kogo priglasit'?
- Bednen'kaya |lli Henderson, - skazal Richard. Uzhasno stranno, kak
Klarissa trevozhitsya iz-za svoih priemov, dumal on.
No Richard dazhe ne zametil, kak oni ubrali gostinuyu! Da, tak chto zhe on
hotel ej skazat'?
Raz ona ogorchaetsya iz-za etih priemov, on ej bol'she ne razreshit ih
ustraivat'. Nu tak kak zhe? ZHaleet ona, chto ne vyshla za Pitera? Emu,
odnako, pora.
Emu nado idti, skazal on, i on vstal. No eshche postoyal pered neyu, budto
chto-to reshalsya skazat'; i ona gadala - chto? I zachem? Vot zhe - rozy.
- Komitet kakoj-nibud'? - sprosila ona, kogda on otvoryal dver'.
- Armyane, - skazal on; ili, mozhet, on skazal "slavyane".
I est' zhe dostoinstvo v lyudyah; otdel'nost'; dazhe mezhdu zhenoyu i muzhem -
proval; i s etim nado schitat'sya, dumala Klarissa, glyadya, kak on otvoryaet
dver'; s etim i sama ne rasstanesh'sya, i u muzha ne budesh' silkom otymat',
ne to kak raz i lishish'sya svobody, uvazheniya k sebe - slovom, bescennyh
veshchej.
On vorotilsya, prines odeyalo i podushku.
- Posle lencha polnyj pokoj v techenie chasa, - skazal on. I on ushel.
Kak na nego pohozhe! On budet povtoryat': "Posle lencha polnyj pokoj v
techenie chasa" do skonchaniya veka, potomu chto odin vrach odnazhdy eto ej
predpisal. Na nego pohozhe - ponimat' predpisaniya vrachej sovershenno
bukval'no; eto chast' ego divnoj, ego bozhestvennoj prostoty, i bol'she ni u
kogo net do takoj stepeni prostoty; potomu-to on srazu shel i chto-to delal,
poka oni s Piterom tratili vremya v pustyh prerekaniyah. Sejchas on uzhe na
polputi k palate obshchin, speshit k svoim armyanam, k svoim slavyanam, ustroiv
ee na kushetke, licom k rozam. A ved' kto-to skazhet: "Klarissa Dellouej -
nezhenka". Da, ej kuda bol'she nravyatsya ee rozy, chem armyane. Gonimye,
presleduemye, istyazaemye, okochenelye, zhertvy zhestokosti i nespravedlivosti
(Richard sto raz govoril), net, ej sovershenno bezrazlichny slavyane - ili
armyane? Zato rozy ej raduyut serdce (ved' i dlya armyan edak luchshe, ne pravda
li?) - edinstvennye cvety, kotorye ne protivno videt' srezannymi s kusta.
A Richard uzhe v palate obshchin; on v svoem komitete, i vse ee zatrudneniya on
tozhe uladil. Hotya net; uvy, eto neverno. On ne podderzhal ee naschet |lli
Henderson. Ona, konechno, vse sdelaet, kak on hochet. Raz on prines podushku,
nado polezhat'... No tol'ko - tol'ko neponyatno, otchego ej vdrug stalo tak
grustno? Kak kto-to, kto poteryal v trave zhemchuzhinu ili brilliant i,
razdvigaya vysokie stebli, vse ishchet, ishchet naprasno i nakonec obnaruzhivaet
propazhu u samyh kornej, tak i ona vnimatel'no iskala, perebirala prichiny;
net, eto ne iz-za togo, chto Salli Seton govorila: "Richardu ne byvat' v
kabinete ministrov, ne togo poleta um" (vdrug vspomnilos'); podumaesh', nu
govorila, i pust'; i |lizabet s Doris Kilman zdes' ni pri chem; eto fakty.
A tut chuvstvo kakoe-to, nepriyatnoe chuvstvo primeshano, kotoroe bylo,
navernoe, segodnya, no ran'she; chto-to iz slov Pitera nalozhilos' na tu
pechal', kotoraya nashla na nee, kogda ona v spal'ne snimala shlyapku, i ot
togo, chto skazal Richard, eto usugubilos'. No chto on takogo skazal? Prines
rozy. A! Naschet priemov! Vot ono! Priemy! Oba osuzhdali ee - i uzhasno
nespravedlivo, sovershenno nezasluzhenno smeyalis' nad nej iz-za ee priemov.
Vot ono! Vot!
Tak chto zhe mozhno skazat' v svoe opravdanie? Teper', kogda ona dobralas'
do prichiny toski, ee kak rukoj snyalo. Oni dumayut, Piter po krajnej mere
dumaet, chto ona lyubit privlekat' k sebe vnimanie; lyubit kollekcionirovat'
znamenitostej; raznye velikie imena; slovom, obychnaya skobka. Piter,
navernoe, tak i dumaet. Richard, v obshchem, schitaet tol'ko, chto glupo
volnovat'sya, raz eto vredno bol'nomu serdcu. On schitaet eto rebyachestvom. I
oba sovershenno nepravy. Lyubit ona - prosto zhizn'.
- Potomu ya vse eto i delayu, - skazala ona vsluh - zhizni.
Poka ona lezhala na kushetke, ot vsego otreshivshis' i otojdya, - zhizn', i
prezhde fizicheski oshchutimaya, uzhe sama vhodila v okna v odezhde ulichnyh shumov,
progretyh solncem, goryachih, shelestyashchih, preryvistyh, tak chto u shtor
perehvatyvalo duh. No esli b Piter, polozhim, skazal: "Da, da, a tvoi
priemy, kakoj smysl v tvoih priemah?" - ona mogla by otvetit' (i ni ot
kogo nel'zya trebovat', chtob on ponyal takoe): "|to zhertvoprinoshenie".
Zvuchit, konechno, tumanno. Tol'ko komu-komu, a uzh ne Piteru utverzhdat', chto
zhizn' prostaya, ponyatnaya veshch'. Sam-to? Vechno vlyublen, vechno vlyublen v kogo
ne sleduet. A kakoj smysl v tvoej lyubvi? - tozhe ved' mozhno sprosit'. Otvet
ego, pravda, izvesten: eto samaya vazhnaya veshch' na svete, no ni odna zhenshchina
nichego v nej ne ponimaet. Prekrasno. Nu a muzhchina, hot' odin, mozhet ponyat'
vot eto? Naschet zhizni? Posmotrela by ona, kak Piter ili Richard stanut ni s
togo ni s sego ustraivat' priem.
No esli vdumat'sya glubzhe, esli otvlech'sya ot togo, kto tam chto govorit
(do chego zhe otryvochno, poverhnostno oni sudyat), sama-to ona chto vkladyvaet
v svoe ponyatie "zhizn'"? O, vse uzhasno slozhno. Takoj-to i takoj-to zhivut v
YUzhnom Kensingtone; kto-to v Bejzuotere; a eshche kto-to, skazhem, v Mejfere. I
ona postoyanno v sebe chuvstvuet, chto oni sushchestvuyut; i chuvstvuet - kakaya
dosada; chuvstvuet - kakaya zhalost'; i esli by vseh ih svesti; vot ona i
hlopochet. I eto zhertvoprinoshenie; tvorit', sochetat'. ZHertvoprinoshenie - no
komu?
Prosto, navernoe, nado prinosit' zhertvy. Vo vsyakom sluchae, takoj uzh u
nee dar. Bol'she ej nichego ne dano hot' skol'ko-to stoyashchego; ona ne umeet
myslit', pisat', dazhe na royale igrat' ne umeet. Ne v silah otlichit' armyan
ot turok; lyubit uspeh; nenavidit trudnosti; lyubit nravit'sya; gorodit gory
vzdora; i po sej den' - sprosite ee, chto takoe ekvator - i ona ved' ne
skazhet.
I vse ravno - podumat' tol'ko - den' smenyaetsya dnem; sreda, chetverg,
pyatnica, subbota; i mozhno prosnut'sya utrom; uvidet' nebo; projtis' po
parku; vstretit' H'yu Uitbreda; potom vdrug yavlyaetsya Piter; i eti rozy;
razve eshche ne dovol'no? I kak nemyslima, nevoobrazima smert'! I vse
konchitsya; i nikto, nikto v celom svete ne budet znat', kak ona vse eto
lyubila; i kazhdyj mig...
Dver' otvorilas'. |lizabet znala, chto mat' otdyhaet. Ona voshla ochen'
tiho. Ona stoyala ne shevelyas'. Mozhet, pravda, kakoj-to mongol poterpel
krushenie u beregov Norfolka (kak uveryala missis Hilberi) i smeshalsya s
zhenami iz roda Delloueev let sto tomu nazad? Ved' voobshche Dellouei vse
svetlye, goluboglazye; |lizabet zhe temnaya, naoborot; u nee kitajskie glaza
na blednom lice; tainstvennost' Vostoka; ona tiha, rassuditel'na,
molchaliva. V detstve u nee bylo prekrasnoe chuvstvo yumora; a teper', v
semnadcat' let, pochemu-to - Klarissa ne mogla vzyat' v tolk pochemu - ona
vdrug stala uzhasno ser'ezna; kak giacint, oblityj zelenym glyancem i po
pochkam chut'-chut' tronutyj kraskoj; bez solnca vyrosshij giacint.
Ona stoyala ne shevelyas' i smotrela na mat'; no dver' byla poluotvorena,
i za dver'yu, Klarissa znala, byla miss Kilman; miss Kilman, v svoem
makintoshe, podslushivala pod dver'yu.
Da, miss Kilman stoyala na ploshchadke i dejstvitel'no v makintoshe; no u
nee byli rezony. Vo-pervyh, makintosh byl deshevyj; vo-vtoryh, ej shel pyatyj
desyatok, i odevalas' ona ne krasoty radi. I ona byla bedna, mozhno skazat'
- nishchaya. Inache ona b ne stala nanimat'sya k takim lyudyam, kak Dellouei, - k
bogacham, kotorym hochetsya byt' dobrymi. Mister Dellouei, tot, nado otdat'
emu dolzhnoe, k nej dejstvitel'no dobr. A vot missis Dellouei - net. Prosto
snishoditel'na. Ona iz samoj protivnoj sredy - bogachej s probleskami
kul'tury. Vsyudu u nih ponatykany cennye veshchi - kartiny, kovry. I
vidimo-nevidimo slug. Miss Kilman nikak ne schitala, chto ee tut
oblagodetel'stvovali.
Voobshche ee poprostu obobrali. Da, bez vsyakogo preuvelicheniya, ved' imeet
zhe kazhdaya devushka pravo na schast'e? A ona nikogda ne byla schastliva,
nikogda, takaya neimushchaya, neskladnaya. I kak raz, kogda vse moglo b tak
horosho obernut'sya - v shkole u miss Dolbi, - nachalas' vojna; i ona nikogda
ne umela vrat'. I miss Dolbi sochla, chto ej mesto skorej sredi teh, kto
razdelyaet ee vzglyady na nemcev. Ej prishlos' ujti. Da, verno, sem'ya ih
nemeckogo proishozhdeniya; v vosemnadcatom veke eshche i familiya pisalas' na
nemeckij maner, cherez dolgoe "i"; no ee brat ved' pogib na fronte. Ee
vygnali, potomu chto ona ne mogla delat' vid, budto nemcy vse do edinogo
svolochi - kogda u nee druz'ya nemcy, i esli uzh byli u nee v zhizni
schastlivye dni, tak tol'ko v Germanii! A uzh v istorii, v konce koncov, ona
koe-chto smyslila. I prishlos' hvatat'sya za vse. Mister Dellouei natknulsya
na nee, kogda ona rabotala v "Obshchestve druzej" [oficial'noe nazvanie sekty
kvakerov]. On dal ej vozmozhnost' (i ochen' s ego storony velikodushno)
prepodavat' ego dochke istoriyu. Potom podvernulos' eshche neskol'ko lekcij na
vechernem fakul'tete i prochee. A potom k nej yavilsya Gospod' (tut ona obychno
sklonyala golovu). Dva goda i tri mesyaca kak ona prozrela. I teper' ona uzhe
ne zavidovala zhenshchinam vrode Klarissy Dellouei; ona ih zhalela.
Ona zhalela i prezirala ih vsej dushoj, stoya na pushistom kovre pered
starinnoj gravyuroj - devochka s muftoj. Pri takoj roskoshi - gde zhe nadezhda
na spasenie? CHem valyat'sya na kushetke (|lizabet skazala: "Mama otdyhaet"),
postoyat' by u stanka; za stojkoj; missis Dellouei i prochim damam iz
obshchestva!
Vsya gorya gnevom, miss Kilman dva goda i tri mesyaca nazad zashla v
cerkov'. Ona slushala, kak propoveduet ego prepodobie |dvard Uitteker, kak
poyut mal'chiki; videla, kak plyvut po nefu torzhestvennye svechi; i to li ot
muzyki, to li ot golosov (odinokimi vecherami ona sama teshilas' skripkoj;
pravda, zvuk poluchalsya bedstvennyj; u nee ne bylo sluha) burya v dushe ee
stihla, i, proliv obil'nye slezy, ona poshla k misteru Uittekeru s vizitom,
na dom, v Kensington. |to ruka Vsevyshnego, skazal on. Gospod' ukazal ej
put'. I teper', kak tol'ko v nej vskipali gor'kie chuvstva, nenavist' k
missis Dellouej i voobshche obida i ozloblenie, ona vsegda dumala o Gospode.
Ona dumala o mistere Uittekere. I yarost' smenyalas' pokoem. I sladost'
bezhala po zhilam, i priotkrylis' guby, kogda, tyazhko stoya na ploshchadke, ona
pristal'nym, zloveshche-yasnym vzglyadom sledila, kak missis Dellouej vyhodit
iz komnaty vmeste s docher'yu.
|lizabet skazala, chto zabyla perchatki. Skazala iz-za etoj nenavisti
mezhdu mater'yu i miss Kilman. Ona prosto ne mogla ih videt' vmeste. Ona
pobezhala naverh, za perchatkami.
No net, v serdce miss Kilman ne bylo nenavisti. Ostanoviv kryzhovennye
glaza na Klarisse, razglyadyvaya uzkoe rozovoe lico, tonkoe telo, vsyu ee,
svezhuyu i elegantnuyu, miss Kilman dumala: "Dura! Pustyshka! Ne znaesh' ni
radosti, ni zabot; razmenivaesh'sya na meloch'!" I vlastnoe zhelanie v nej
podnimalos' - podmyat' Klarissu, sorvat' s nee masku. Sokrushit' by ee - i
miss Kilman stalo by legche. Ne telo ubit'. Ej hotelos' pokorit' ee dushu,
sbit' s nee spes', chtob pochuvstvovala. Zastavit' by ee plakat'; podmyat';
unizit', chtob ona, na kolenyah, krichala: "Vasha, vasha pravda!" No na to volya
Bozh'ya, a ne miss Kilman. |to vera dolzhna pobedit'. I miss Kilman smotrela;
miss Kilman kipela.
A Klarissa vozmushchalas'. I ona hristianka - eta zhenshchina! I eta zhenshchina u
nee otnimaet doch'! I eta - v obshchenii s nezrimymi duhami! Gruznaya,
bezobraznaya, poshlaya, bez dobroty i milosti - i takaya znaet smysl zhizni!
- Vy idete s |lizabet v oficerskij? - sprosila missis Dellouej.
Miss Kilman skazala: da, v oficerskij magazin. Oni stoyali drug protiv
druga. Miss Kilman ne sobiralas' podlazhivat'sya k missis Dellouej. Ona vsyu
zhizn' sama zarabatyvala na hleb. Novuyu istoriyu ona znala velikolepno. Iz
skudnyh svoih dohodov ona uhitryalas' otkladyvat' na delo, v kotoroe verit;
eta zhe dama za vsyu svoyu zhizn' palec o palec ne udarila; nikogda ni vo chto
ne verila; a doch' vospityvala... no vot yavilas' |lizabet, slegka
zadyhayas', - krasivaya devochka.
Znachit, oni sobralis' v oficerskij. I stranno: poka miss Kilman stoyala
zdes', na ploshchadke (stoyala, moshchnaya i bezglasnaya, kak doistoricheskoe nekoe
chudishche v dospehah dlya pervobytnyh bitv), ot sekundy k sekunde tayalo
ponyatie o nej, i nenavist' (ona zhe k ponyatiyam, a ne k lyudyam) ischezala, i
ot sekundy k sekunde miss Kilman lishalas' razmerov i zlobnosti i
stanovilas' obyknovennoj miss Kilman, v makintoshe, kotoroj, vidit Bog,
Klarissa by ochen' hotela pomoch'.
Prevrashchenie chudishcha rassmeshilo Klarissu. Proshchayas' s nimi, Klarissa
smeyalas'.
I oni poshli parochkoj - miss Kilman s |lizabet - po lestnice vniz.
I vdrug u Klarissy szhalos' serdce ot togo, chto eta zhenshchina uvodit ot
nee doch', i, peregnuvshis' cherez perila, ona kriknula:
- Priem! Ne zabud', u nas segodnya priem!
No |lizabet uzhe otvorila paradnuyu dver'; mimo gremel gruzovik; ona ne
otvetila.
"Lyubov' i religiya! - dumala Klarissa, vozvrashchayas' v gostinuyu, vsya
klokocha. - Omerzitel'ny, omerzitel'ny i ta i drugaya". Potomu chto teper',
kogda miss Kilman tut ne bylo, eyu snova ovladelo ponyatie. Samye zhestokie
dve veshchi na svete, dumala ona i tak i videla ih neuklyuzhest', yarost',
vlastnost', kaverznost', besstydstvo, kogda, v makintoshe, oni stoyat i
podslushivayut pod dver'yu; lyubov' i religiya. Razve sama ona pytalas'
kogo-nibud' obrashchat'? Razve ne zhelaet ona kazhdomu, chtob byl samim soboyu?
Ona posmotrela v okno na starushku, podnimavshuyusya po lestnice v dome
naprotiv. I pust' sebe podnimaetsya, raz hochetsya ej; pust' ostanovitsya; a
potom pust', kak chasto nablyudala Klarissa, pust' vojdet k sebe v spal'nyu,
razdvinet zanavesi i opyat' skroetsya v komnatnoj glubine. Kak-to eto
uvazhaesh': starushka vyglyadyvaet v okno i znat' ne znaet, chto na nee sejchas
smotryat. I chto-to tut dazhe vazhnoe i pechal'noe, chto li, - no lyubvi i
religii tol'ko b eto razrushit' - neprikosnovennost' dushi. Merzkoj Kilmanshe
tol'ko b eto razrushit'. A zrelishche mezh tem takoe, chto hochetsya plakat'.
I lyubov' razrushaet tozhe. Vse prekrasnoe, istinnoe - vse prohodit.
Naprimer, Piter Uolsh. Prelestnyj chelovek - umnica, polon raznyh idej. Esli
tebe nado uznat' pro Popa, skazhem, ili pro Addisona, ili prosto
poboltat'-pospletnichat', obsudit' novosti - luchshe Pitera nikogo ne najti.
|to ved' Piteru ona stol'kim obyazana; eto on ej daval chitat' knizhki. No v
kakih on zhenshchin vechno vlyublyaetsya - poshlye, vul'garnye, zauryadnye. Vlyublen!
CHerez stol'ko let prihodit povidat'sya i o chem govorit? O sebe. Uzhasnaya
strast', podumala ona. Unizitel'naya strast'! - podumala ona i vspomnila,
chto Kilmansha s ee |lizabet idet sejchas v oficerskij.
Big-Ben probil polchasa.
Kak eto porazitel'no, stranno, da, stranno i trogatel'no: vot starushka
(a oni ved' davnym-davno s nej sosedki) otoshla ot okna, budto Big-Ben ee
ottyanul, zvuk ottyanul, kanatom. Ogromnyj - a ved' tozhe svyazan s etoj
starushkoj. Vniz, vniz, vniz, v gushchu obydenshchiny padaet perst i delaet mig
vazhnym. Starushku, Klarissa reshila, zvuk prosto ponuzhdaet dvigat'sya - no
kuda? Klarissa sledila za nej glazami, kogda ona otoshla ot okna. Vot belyj
chepchik mel'knul v glubine komnaty. Ona tam eshche, v komnate, hodit. I k chemu
tut simvol very, i molitvy, i makintoshi? Esli, dumala Klarissa, vot ono -
chudo, vot ona - tajna: starushka, i ona koposhitsya i peredvigaetsya ot
shifon'erki k tryumo. Ee eshche vidno. I vysshaya tajna, v kotoruyu Kilmansha yakoby
pronikla ili Piter yakoby pronik, no Klarissa-to znaet - nichego podobnogo,
i otdalenno oni ne pronikli, - ved' vysshaya tajna - vot ona: zdes' odna
komnata; tam drugaya. Nu i mozhet religiya v eto proniknut'? Ili lyubov'?
Lyubov'... no tut drugie chasy, oni vsegda na dve minuty otstayut ot
Big-Bena, podospeli i vytryahnuli polnyj podol pustyakov, budto napomnili,
chto Big-Ben, razumeetsya, velichavo, neprelozhno, torzhestvenno provozglasil
konechnuyu istinu, no ostaetsya eshche bezdna raznogo vzdora - missis Meshem,
|lli Henderson, vazochki dlya morozhenogo, - i bezdna raznogo vzdora,
pleskayas', tancuya i bryzgayas', neslas' v kil'vatere torzhestvennogo zvuka,
kotoryj uzhe zolotom leg na morskie vody. Missis Meshem, |lli Henderson,
vazochki dlya morozhenogo - nado skorej pozvonit'.
Zapinayas', zahlebyvayas' v kil'vatere Big-Bena, vytryahivali opazdyvayushchie
chasy svoj podol pustyakov. Myatye, davlenye, peremolotye natiskom
gruzovikov, pryt'yu proletok, truscoj delovityh gospod, postup'yu plavnyh
matron, kupolami i shpilyami bol'nic, uchrezhdenij, pustyaki, kak bryzgi
razbitoj volny, okatili miss Kilman, kogda ona, zamerev na sekundu,
probormotala: "Vse plot'".
Nado derzhat' v uzde svoyu plot'. Klarissa Dellouej ee oskorbila. CHto zh,
nichego neozhidannogo. No ona-to byla ne na vysote; ne sovladala s plot'yu.
Nu da, neskladnaya, nekrasivaya - Klarissa nad etim smeyalas' i probudila v
nej plotskie pomysly: ej stalo nepriyatno tak vyglyadet' ryadom s Klarissoj.
I manery govorit' ej takoj ne dano. No zachem ej byt' na nee pohozhej?
Zachem? Ona vsej dushoj prezirala missis Dellouej. Neser'eznaya. Nedobraya.
Vsya zhizn' - sploshnoe tshcheslavie i obman. I vse ravno Doris Kilman byla ne
na vysote. CHestno govorya, ona chut' ne rasplakalas', kogda Klarissa
Dellouej nad nej nasmeyalas'. "Vse plot', plot'", - bormotala ona (po svoej
privychke - bormotat' sebe pod nos), shla po Viktoriya-strit i dushila gadkoe,
neposlushnoe chuvstvo. Ona vozzvala k Gospodu. Ona zhe ne vinovata, chto
urodlivaya i ej ne po karmanu krasivye plat'ya. Klarissa Dellouej nad nej
nasmeyalas'... no luchshe sosredotochit'sya na drugom, poka ona ne dojdet do
toj pochtovoj tumby. I zato u nee est' |lizabet. No luchshe dumat' o drugom;
naprimer, o Rossii; do pochtovoj tumby - dumat' o Rossii.
Horosho, navernoe, segodnya za gorodom, probormotala ona, perebaryvaya,
kak uchil ee mister Uitteker, svoyu uzhasnuyu obidu na mir, kotoryj nad nej
nasmeyalsya, oskorbil i vytryahnul, snabdiv ee vneshnost'yu, za kotoruyu nikto
ne polyubit, - uzhasnaya vneshnost'. Kak ona ni prichesyvalas', lob vse ravno
byl yajcom - golyj, belyj. Plat'ya vse byli ej ne k licu. Nu, a dlya zhenshchiny,
yasno, tut nikakoj nadezhdy vstretit' kogo-to. Dlya kogo-to kogda-to
sdelat'sya glavnoj. Ej teper' chasto sdavalos', chto krome |lizabet u nee
edinstvennoe uteshenie - eda; kroshechnye priyatnosti; obed; chaj i eshche grelka
na noch'. No nado borot'sya, odolevat' sebya; imet' veru v Gospoda. Mister
Uitteker ej govoril, ona ne naprasno zhivet na svete. No nikomu zhe nevedomy
eti stradaniya! A on - rukoj na raspyat'e i: "Gospodu vedomo vse". Da, a
pochemu ej stradat'? Drugie vot zhenshchiny, vrode Klarissy Dellouej, nichut' ne
stradayut. No mister Uitteker skazal: cherez muku daetsya znanie.
Ona proshla mimo pochtovoj tumby, i |lizabet uzhe povernula v temnyj
prohladnyj tabachnyj otdel oficerskogo, a ona vse eshche bormotala pro sebya
slova mistera Uittekera o znanii, dayushchemsya cherez muki, o ploti. "Plot'", -
bormotala ona.
- Kakoj nuzhen otdel? - spravilas' |lizabet.
- Nizhnih yubok, - otrubila ona i napryamik zashagala k liftu.
Podnyalis'. |lizabet napravlyala ee; ona shla v rasseyanii, i |lizabet
napravlyala ee, kak bol'shogo rebenka, kak gromozdkij voennyj korabl'. YUbki
byli temnye, skromnye, byli polosatye, krichashchie, plotnye, vozdushnye; i
ona, v rasseyanii, vybrala chto-to nesusvetnoe, i devushka za prilavkom
glyanula na nee kak na sumasshedshuyu.
|lizabet udivlyalas', poka perevyazyvali pokupku, - o chem zhe dumaet miss
Kilman? Nado vypit' chayu, skazala miss Kilman, vstryahnuvshis', vzyav sebya v
ruki. I otpravilis' pit' chaj.
|lizabet udivlyalas' - neuzhto miss Kilman tak golodna? Uzh ochen' stranno
ona ela - zhadno i to i delo kidala vzglyadom po blyudu glazirovannyh
pirozhnyh na stolike ryadom; a potom, kogda dama s rebenkom sela za stolik i
mal'chik vzyal pirozhnoe - neuzheli zhe miss Kilman dejstvitel'no stalo
dosadno? Da, miss Kilman stalo dosadno. Ej samoj hotelos' etogo pirozhnogo
- imenno rozovogo. Krome edy, ej pochti ne dano nikakih udovol'stvij - i
poslednee otnimayut!
U schastlivogo cheloveka imeyutsya zapasnye resursy, ona ob®yasnyala
|lizabet, ee zhe, slovno koleso s prokolotoj shinoj (ona lyubila takie
metafory), tryaset na lyubom kameshke - tak govorila ona, zaderzhavshis' posle
uroka, stoya u kamina, obnyav svoyu sumku - "ranec" ona ee nazyvala, - po
vtornikam, posle uroka. I eshche ona govorila o vojne. V konce koncov est'
lyudi, kotorye ne schitayut, budto anglichane vsegda pravy. Ob etom est'
knigi. Byvayut sobraniya. Est' inaya tochka zreniya. Ne hochet li |lizabet pojti
s nej poslushat' takogo-to (nevozmozhnogo vida starikana)? V drugoj raz miss
Kilman ee vodila v odnu cerkov' v Kensingtone, i oni pili chaj so
svyashchennikom. Ona nosila ej knizhki. YUrisprudenciya, medicina, politika - vse
poprishcha otkryty dli zhenshchin vashego vozrasta, govorila miss Kilman. A u nee
vot zagublena vsya kar'era, i neuzheli ona vinovata? Gospodi, otvechala
|lizabet, nu konechno zhe net.
A mama zahodila i govorila, chto iz Bortona prislali korzinu s cvetami,
i, mozhet byt', miss Kilman zahochet vybrat' sebe cvetov? Mama vsegda byvala
ochen'-ochen' lyubezna s miss Kilman, a miss Kilman vsegda prevrashchala cvety v
kakoj-to venik, no boltat' o pustyakah ona ne hotela, chto interesno ej, to
skuchno mame, i kogda oni vmeste - na nih nevozmozhno smotret', miss Kilman
pyzhitsya i delaetsya bezobraznoj, no ona uzhasno umnaya, miss Kilman. |lizabet
nikogda ne dumaet o bednyakah. U nih u samih est' vse chto dushe ugodno -
mat' ee kazhdyj den' zavtrakaet v posteli; Lyusi ej tashchit podnos; i starushki
ej nravyatsya, tol'ko esli oni gercogini, proishodyat ot lordov. A miss
Kilman kak-to skazala (vo vtornik, posle uroka): "U moego dedushki byla
moskatel'naya v Kensingtone". Miss Kilman ne pohozha ni na kogo iz znakomyh;
pri nej sebya chuvstvuesh' prosto nichtozhestvom.
Miss Kilman pristupila ko vtoroj chashke. |lizabet, so svoej vostochnoj
nepronicaemost'yu, ochen' pryamo sidela na stule; net-net, bol'she ej nichego
ne nuzhno. Ona poiskala vzglyadom perchatki - svoi belye perchatki. Okazalos',
oni pod stolom. Ah, neuzheli ona uhodit! Miss Kilman tak ne hotelos' ee
otpuskat'! Moloduyu, krasivuyu, miluyu-miluyu devushku! Bol'shaya pyaternya miss
Kilman rastopyrilas' i szhalas' na stole.
Neskol'ko vyalaya ladon', pokazalos' |lizabet. I, v obshchem, ej uzhe nado
bylo idti.
No miss Kilman skazala:
- YA zhe ne konchila.
O, razumeetsya, v takom sluchae |lizabet gotova byla podozhdat', hotya
zdes' i dushno, pozhaluj.
- Vy idete segodnya na etot priem? - sprosila miss Kilman. |lizabet
dumala pojti, mama zhe prosila. Ej ne sleduet uvlekat'sya priemami, skazala
miss Kilman, prinimayas' za poslednij kusochek shokoladnogo eklera.
|lizabet vozrazila, chto ne tak uzh lyubit priemy. Miss Kilman razinula
rot, chut' vydvinula podborodok i zaglotnula poslednij kusochek shokoladnogo
eklera; potom vyterla pal'cy, poboltala v chashechke chaj.
Ona chuvstvovala, chto vot-vot razorvetsya na chasti. Kakoe muchenie.
Pobedit' by ee, podchinit' i derzhat' v uzde, a tam hot' umeret'; nichego
bol'she ne nado; no sidet', ne nahodit' slov, videt', chto |lizabet protiv
nee vosstaet, chto ona i ej protivna - eto slishkom; eto neperenosimo. I
skryuchilis' tolstye pal'cy.
- YA-to na priemah ne byvayu, - skazala miss Kilman, tol'ko chtob
zaderzhat' |lizabet. - Menya na priemy ne zovut, - skazala i ponyala, chto vsya
beda ee - egoizm; mister Uitteker preduprezhdal; no nichego ne podelaesh';
slishkom ej ploho. - A zachem menya zvat'? - skazala ona. - YA nekrasivaya, ya
neschastnaya. - Ona ponyala, chto eto uzhasno glupo. No vse potomu, chto mimo
shli i shli so svertkami, i prezirali ee, ne to by nikogda ona tak ne
skazala. Vse zhe ona byla ne kto-nibud', a Doris Kilman. Poluchila diplom.
Koj-chego v zhizni dostigla. Ee osvedomlennost' v novoj istorii po men'shej
mere zasluzhivala uvazheniya.
- YA sebya ne zhaleyu, - skazala ona. - YA zhaleyu... - na yazyke vertelos'
"vashu matushku", no net, ne mogla ona takoe skazat' |lizabet. - YA kuda
bol'she zhaleyu drugih.
Kak besslovesnyj zverek, kotoryj po ch'ej-to vole ochutilsya pered
nevedomymi vorotami i rvetsya umchat'sya proch', molchala |lizabet Dellouej.
Miss Kilman, kazhetsya, hotela chto-to eshche skazat'?
- Vy uzh sovsem-to ne zabyvajte menya, - skazala Doris Kilman; golos
drognul; v uzhase uskakal proch' k dalekomu krayu polya spugnutyj besslovesnyj
zverek.
Rastopyrilas' i szhalas' na stole bol'shaya pyaternya.
|lizabet povernula golovu. Podhodila oficiantka. Nado uplatit' v kassu,
skazala |lizabet, i ushla, i potyanula za soboj, chuvstvovala miss Kilman,
vse kishki ee, potyanula ih za soboj cherez ves' zal i, rvanuv v poslednij
raz, ochen' vezhlivo na proshchan'e kivnula i vyshla.
Ona ushla. Miss Kilman sidela za mramornym stolikom v okruzhenii eklerov,
i ee dvazhdy, trizhdy pronzila ostraya muka. Ushla. Missis Dellouej oderzhala
verh. |lizabet ushla. Krasota ushla. YUnost' ushla.
A ona ostalas' sidet'. Potom ona vstala i vot poshla, udaryayas' o
stoliki, pokachivayas', i kto-to ee dognal, s zabytym paketom; i ona
zabludilas', zastryala pered sundukami, prigotovlennymi dlya otpravki v
Indiyu; popala v samuyu gushchu naborov dlya rozhenic i bel'ya dlya mladencev; mimo
bezdny tovarov, skoroportyashchihsya i vechnyh, vin, kolbas, cvetov i bumagi,
mimo raznoobraziya zapahov, sladkih, kislyh, shatayas', ona probralas',
uvidela sebya samoe, shatayushchuyusya, v spolzshej nabekren' shlyape, krasnuyu - vo
ves' rost v zerkale; i vybralas' nakonec na ulicu.
Bashnya Vestminsterskogo sobora vysilas' pered nej - obitalishche Gospoda.
Sredi grohota ulicy - obitalishche Gospoda. So svertkom v ruke, ona tyazhko
rinulas' k drugoj svyatyne, k Abbatstvu, i tam, derzha pered soboj pal'cy
kryshej, sela ryadom s drugimi, tozhe nashedshimi tut pribezhishche; prihozhane
raznogo poshiba, derzha pered soboj pal'cy kryshej, oni byli lisheny
social'nogo polozheniya, pochti lisheny pola; no stoilo im eti pal'cy otnyat'
ot lica, kak totchas zhe obnaruzhivalis' blagogovejnye, srednie anglichane i
anglichanki, prichem inym ne terpelos' vzglyanut' na voskovye figury.
No miss Kilman ne opuskala ruk; to ona ostavalas' odna, to vnov' ee
okruzhali. S ulicy vhodili na smenu ushedshim, i poka sharkali vokrug mogily
Neizvestnogo soldata, poka glazeli po storonam, ona zaslonyala glaza
pal'cami, chtob v etoj udvoennoj t'me - ibo svet v Abbatstve besplotnyj -
voznestis' nad zhelaniyami, suetoj i tovarami, osvobodit'sya ot nenavisti i
ot lyubvi. Ruki u nee dergalis'. Ona budto borolas'. A dlya drugih Gospod'
byl dostupen, i udobna k nemu tropa. Mister Fletcher, na pensii, iz
ministerstva finansov, missis Gorem, vdova izvestnogo advokata,
priblizhalis' k nemu zaprosto i, sotvoriv molitvu, otkidyvalis' na siden'e,
naslazhdalis' muzykoj (nezhno zvenel organ) i videli, kak na krayu skam'i
miss Kilman molitsya, molitsya, molitsya, i, zastryav na poroge svoego
dol'nego mira, oni polagali sochuvstvenno, chto i ee dusha obitaet v teh zhe
predelah; dusha vozdushnaya, efemernaya; ne eta zhenshchina, no ee dusha.
Odnako misteru Fletcheru bylo pora. Emu prishlos' pobespokoit' miss
Kilman, i, sam buduchi odet kak kartinka, on neskol'ko ogorchilsya
neryashestvom bednoj osoby; volosy raspushcheny; svertok valyaetsya na polu. Ona
ne srazu ego propustila. No pokuda on stoyal i oglyadyval belomramornye
statui, serye okonnye pereplety, vse nesmetnye sokrovishcha (on chrezvychajno
gordilsya Abbatstvom), moshch' i gruznost' ee tela, vremya ot vremeni tyazhko
erzayushchego po skam'e (do togo truden byl dostup k ee Gospodu, do togo
neoborimy zhelaniya), vpechatlili ego, kak vpechatlyali oni missis Dellouej
(kotoraya ves' den' ne mogla ee vykinut' iz golovy), prepodobnogo |dvarda
Uittekera i |lizabet tozhe.
|lizabet zhdala avtobusa na Viktoriya-strit. Ona radovalas', chto
vyrvalas' iz magazina. Domoj ej idti poka ne hotelos'. Horosho pogulyat'
nemnogo na svezhem vozduhe. Nado sest' v avtobus. I uzhe, poka ona stoyala na
ostanovke v svoem prevoshodno sshitom plashche, - nachinalos'... Uzhe nachinali
ee sravnivat' s topolyami, i rannej zarej, i giacintami, lanyami, tekuchej
struej i sadovymi liliyami; a eto strashno otravlyalo ej zhizn', potomu chto
ona mechtala delat' chto vzdumaetsya v derevenskoj tishi, a vsem hotelos' ee
sravnivat' s liliyami, i ee zastavlyali hodit' na priemy i torchat' v etom
zhutkom Londone, kogda tak horosho v derevenskoj tishi tol'ko s otcom i
sobakami.
Avtobusy naletali na ostanovku, zamirali, trogalis' s mesta, vul'garno
sverkaya krasnym i zheltym lakom. V kakoj sest'? V obshchem, vse ravno. Lish' by
ne protiskivat'sya. |lizabet predpochitala pokoj. Ej imenno zhivosti ne
hvatalo, no glaza u nee byli prekrasnye, kitajskie, vostochnye glaza, i s
takimi plechami i osankoj, govorila ee mat', ona vsegda vyglyadela
prelestno; a v poslednee vremya, osobenno po vecheram, kogda razgovor
zanimal ee (vzvolnovat' ee, vprochem, ne udavalos'), ona kazalas' pochti
krasavicej - velichavaya, tihaya. No o chem ona dumala? Vse vlyublyalis' v nee,
ona zhe ne v shutku skuchala. Iz-za togo chto - nachinalos'. Mat' videla -
nachinalis' komplimenty. To, chto ej v samom dele naplevat' na poklonnikov -
i na tryapki, kstati, tozhe, - dazhe bespokoilo Klarissu, no, mozhet, tak ono
luchshe, mozhet, vse eti morskie svinki, shchenki so svoej chumkoj i sozdayut ee
ocharovanie? A teper' eshche druzhba eta nelepaya s miss Kilman. Nichego, dumala
Klarissa v tri chasa dnya, chitaya barona Marbo, potomu chto son k nej ne shel,
nichego, znachit, est' u devochki serdce.
Vdrug |lizabet shagnula vpered i ochen' uverenno, prezhde vseh, vlezla v
avtobus. Ona sela naverhu. Smel'chak, pirat, vzyal s mesta, pomchalsya.
Prishlos' uhvatit'sya za poruchni - on byl nastoyashchij pirat, lihoj, udaloj,
chastnyj piratskij avtobus, kolesyashchij po chuzhim koleyam, - on nessya
stremglav, on opasno lovchil, togo passazhira podhvatit, togo ne primetit,
to v'etsya ugrem, to uharem pret, i vot bezoglyadno, na vseh parusah on
letit po Uajthollu. Vspominaet li |lizabet hot' na sekundu o bednyazhke miss
Kilman, kotoraya ee lyubit bez revnosti, dlya kotoroj ona slovno lan' na
lugu, luna v oblakah? |lizabet naslazhdalas' svobodoj. Voshititel'nym
svezhim vozduhom. V magazine byla nevozmozhnaya duhota. I bylo pochti kak
skakat' verhom - vot tak letet' po Uajthollu. I kazhdomu povorotu avtobusa
strojnoe telo v svetlom plashche vtorilo vol'no, kak naezdnica, kak reznaya
nereida na forshtevne, potomu chto ee slegka rastrepal veterok; zhara pridala
shchekam blednost' belogo krashenogo dereva; a prekrasnye glaza, ne vstrechaya
drugogo vzglyada, smotreli pered soboj - yarkie, nevidyashchie, s zastyvshej,
nepostizhimoj neporochnost'yu statui.
Ne tverdi miss Kilman vechno o sobstvennyh mukah, s nej bylo by legche. I
razve voobshche vse eto pravil'no?
Esli ottogo, chto ezhednevno torchish' v komitetah s utra do vechera (ona
ego, kogda v Londone, pochti i ne vidit), oblegchaetsya zhizn' bednyakov, tak
uzh kto-kto, a papa... I esli eto u miss Kilman nazyvaetsya byt'
hristianinom... no vse tak slozhno. O, ej hotelos' by proehat' chut'
podal'she. Do konca Strenda. Eshche penni? Vot, pozhalujsta, penni. Do konca
Strenda.
Ona lyubit bol'nyh. Vse poprishcha otkryty dlya zhenshchin vashego pokoleniya,
skazala miss Kilman. Mozhno stat' vrachom. Ili vladelicej fermy. ZHivotnye
vechno boleyut. Mozhno imet' tysyachu akrov, imet' v podchinenii lyudej. Naveshchat'
ih v barakah. Vot Somerset-Haus. Mozhno stat' prevoshodnoj hozyajkoj fermy -
i, stranno, hot' i svyazannaya otchasti s miss Kilman, v osnovnom eta mysl'
ej prishla iz-za Somerset-Hausa. On takoj roskoshnyj, vazhnyj, takoj seryj,
bol'shoj. Ej nravilos' dumat', chto lyudi tut rabotayut. Nravilis' cerkvi,
budto vyrezannye iz seroj bumagi i vyderzhivayushchie napor Strenda. Sovsem ne
to chto Vestminster, dumala ona, vyhodya na CHanseri-lejn. Vse tut takoe
ser'eznoe; delovoe. Koroche govorya, ej nado imet' professiyu. Stat' vrachom,
razvodit' zhivotnyh, projti v parlament, esli ponadobitsya, - i vse eto bylo
resheno iz-za Strenda.
Nogi prohozhih bystro-bystro ih nesli po delam, ruki klali kamen' na
kamen', golovy zanyaty byli ne chush'yu (ochen' milo, konechno, sravnivat'
zhenshchinu s topolem, no tol'ko slishkom uzh glupo), a myslyami o korablyah,
kapitalah, zakone, upravlenii, i vse tut glyadelo tak vazhno (ryadom Templ),
tak radostno (reka!), bogougodno (cerkov' ryadom), chto ona reshila tverdo -
pust' mama kak hochet - stat' vrachom ili razvodit' zhivotnyh. Tol'ko by
poborot' svoyu len'.
No ob etom luchshe molchat'. |to, navernoe, glupo. Prosto takoe nahodit,
kogda chelovek odin; i doma, kotorye neizvestno dazhe kakoj arhitektor
postroil, tolpy iz Siti - gorazdo sil'nee togo svyashchennika v Kensingtone,
sil'nee vseh knizhek, kotorye nosit miss Kilman, budorazhat dushu i vdrug
podnimayut k poverhnosti to, chto tam sonno lezhalo na ilistom dne, budto
vdrug potyanulsya sproson'ya rebenok v postel'ke; da, imenno takoe - vzdoh,
potyagivanie, tolchok, otkrytie - ostaetsya v dushe navsegda. No vot vse srazu
opyat' osedaet na dno.
Pora domoj. Pereodevat'sya k uzhinu. Skol'ko sejchas? Gde chasy?
Ona posmotrela vdol' Flit-strit. Nemnozhko proshla k soboru Svyatogo
Pavla; ona shla s opaskoj, budto zabralas' sredi nochi v chuzhoe zhil'e i
probiraetsya na cypochkah, so svechoj i drozhit, chto vot-vot hozyain gromyhnet
dver'yu spal'ni i ogreet voprosom, chego ej tut nado; ona ne davala sebya
smanit' strannym zakoulochkam, zazyvnym povorotam, kak ne stala by tolkat'
chuzhoj dveri, chtob ne vlomit'sya nenarokom v spal'nyu, gostinuyu ili, togo
glyadi, v kladovuyu. Dellouej na Strende - zaletnaya ptica. Ona byla
lazutchica, otbivshayasya ot svoih, i shla na avos', naobum.
Mama schitaet, chto ona uzhasno nezrelaya, prosto ditya, obozhayushchee kukol i
starye shlepancy; sovershennyj mladenec; i eto prelestno. No ved' u
Delloueev v rodu razvita obshchestvennaya zhilka. Abbatisy, shkol'nye direktrisy
- po zhenskomu schetu sanovnicy, - hot' ni odna ne blistala, no vse zhe. Ona
eshche chut'-chut' proshla v storonu Svyatogo Pavla. Ej nravilsya zdeshnij shum -
rodstvennyj, sestrinskij, bratskij. Dobryj shum. Grohot nemyslimyj; vdrug
eshche truby vstupili (eto bezrabotnye), vonzilis', vrezalis' v grohot;
voennaya muzyka; budto tut marshiruyut; no esli b tut umirali, esli b
kakaya-to zhenshchina sejchas ispustila poslednij vzdoh, a edinstvennyj
svidetel' samogo otvetstvennogo ee dela otvoril by okno na Flit-strit, eta
voennaya muzyka, etot grohot poletel by k nemu snizu - bezrazlichnyj,
pobednyj, uteshnyj.
On shel mimo soznaniya. Mimo schast'ya i gorya. I potomu kak raz i mog
uteshit' dazhe togo, kto slepnushchim vzglyadom provodil poslednyuyu sudorogu
soznaniya na uzhe mertvom lice.
Kak by ni zadevala chelovecheskaya zabyvchivost', kak by ni ranila
neblagodarnost', etot golos tek god za godom i vbiral v sebya vse: etot
obet; etot furgon; zhizn'; eto shestvie; vse on podhvatyvaet i neset, kak
plyvushchij lednik podhvatyvaet kost', i goluboj lepestok, i duby -
podhvatyvaet i neset.
No uzhe ochen' pozdno, okazyvaetsya. CHto by mama skazala, esli b uvidela,
kuda ona zabrela, i odna? Ona povernula obratno.
Veter vzvilsya (nesmotrya na zharu, bylo vetreno) i tonkoj chernoj vual'yu
zavesil solnce i Strend. Vylinyali lica; avtobusy vdrug perestali sverkat'.
Oblaka, hotya ih gornuyu beliznu hotelos' rubit' kosarem i, spuskayas'
zolotymi pologimi skatami k sinim nebesnym gazonam, oni kazalis' udobnoj i
prochnoj rezidenciej bogov v vyshine, - tem ne menee ne ustavali
peremeshchat'sya. Budto po signalu i sleduya zaranee produmannoj sheme, to
vdrug obvalivalas' kakaya-nibud' vershina, to celoe skopishche, velichinoj s
piramidu, prezhde nezyblemoe, osedalo i rushilos' libo snimalos' s yakorya i
vazhno, vsej massoj, otplyvalo v novuyu gavan'. No dazhe kogda oni zastyvali,
prochno pribivshis' k svoim mestam, v edinodushnom pokoe, nichto ne moglo byt'
svobodnej, svezhee, podvizhnej ih podpalennoj zolotom belizny; oni byli
vechno gotovy menyat'sya, stremit'sya, struit'sya, i, sosredotochivshis' v
nedvizhnosti, ne rashoduya skoplennoj moshchi, oni to svet nasylali na zemlyu,
to ten'.
Spokojno, uverenno |lizabet Dellouej voshla v avtobus, kotoryj ehal v
Vestminster.
YAvlyalis', skryvalis', podmigivali, posylali signaly svet i ten', oni
stenu delali seroj, banany - yarko-zheltymi, Strend delali serym, avtobusy -
yarko-zheltymi v glazah Septimusa Uorren-Smita, pokuda on lezhal na divane i
smotrel, kak zhidkoe zoloto to vspyhnet, to sgasnet s porazitel'nym
provorstvom zhivogo sozdaniya - na rozah, oboyah. Za oknom derev'ya grebli po
glubi vozduha set'yu listvy; shum vody stoyal v komnate, i ptichij gomon
zahlebyvalsya v volnah. Mnozhestvo shchedrot izlivalos' emu na golovu, a ruka
lezhala na spinke divana, kak lezhala ego ruka na grebne volny prezhde, kogda
on kupalsya i slyshal, chto gde-to vdali na beregu sobaki layut gde-to vdali i
layut. Ne strashis', tverdit togda serdce, ne strashis'.
On i ne boyalsya. Kazhdyj mig Priroda veselym namekom, vrode togo zolotogo
pyatnyshka, kotoroe prygalo po oboyam - vot, vot ono, vot, - pokazyvala emu,
chto skoro, mol, skoro, v kachan'e plyumazha, v potoke volos i v skladkah
plashcha, prekrasnaya, vechno prekrasnaya, stoya k nemu vplotnuyu, ona vydohnet
cherez ruporom slozhennye ladoni SHekspirovy rechi, raskroet svoj zamysel.
Reciya sidela za stolom, vertela v rukah shlyapku i smotrela na nego;
smotrela, kak on ulybaetsya. Znachit, emu horosho. Ona videt' ne mogla etu
ego ulybku. Razve tak zhivut zhenatye pary? CHto za muzh - vechno dergaetsya,
smeetsya, chasami molchit, a to vdrug ni s togo ni s sego velit pisat' pod
diktovku. V yashchike stola bylo polno etoj pisaniny; pro vojnu; pro SHekspira;
naschet velikih otkrytij; chto smerti net. V poslednee vremya on vdrug stal
vozbuzhdat'sya uzhasno (a doktor Doum i ser Uil'yam Bredshou v odin golos
tverdili - dlya nego huzhe net vozbuzhdeniya), stal mahat' rukami i krichat',
budto on znaet istinu! Vse znaet! I yakoby ego drug, etot |vans, kotorogo
ubili, k nemu prihodil. I yakoby pel za shirmoj. Ona vse doslovno
zapisyvala. Koe-chto bylo ochen' krasivo; koe-chto - polnyj bred. I vechno on
ostanovitsya na poluslove, peredumaet; chto-to hochet dobavit'; chto-to novoe
slyshit; podnimaet ruku i slushaet. No ona nichego nikogda ne slyshala.
A kak-to oni voshli, a devushka, kotoruyu oni nanyali ubirat' komnatu,
chitala ego bumazhki i hohotala. Poluchilos' uzhasno. Septimus stal orat' pro
chelovecheskuyu zhestokost', chto lyudi muchat drug druga, razdirayut na chasti,
pavshih, krichal, razdirayut na chasti. I eshche on sto raz govoril: "Doum nas
odolel". Nasochinyal raznyh istorij pro Douma; kak Doum est ovsyanuyu kashu;
kak Doum chitaet SHekspira - a sam hohochet ili rychit ot beshenstva; etot Doum
dlya nego prosto zhutkoe chto-to. On ego prozval "chelovecheskaya priroda". I
eshche u nego videniya. Budto on utonul, i lezhit na skale, i chajki rydayut nad
nim. I zaglyadyvaet pod divan - v more. Mnogo raz on muzyku slyshal. |to
prosto sharmanka byla, ili kto-to krichal na ulice. A on: "Kak horosho!" - i
u nego iz glaz slezy, a dlya nee eto bylo samoe-samoe strashnoe, chtob takoj
chelovek, kak Septimus, ved' on voeval, otlichilsya - chtob takoj chelovek
plakal... I eshche inogda on lezhit, i vslushivaetsya, i vdrug nachinaet krichat',
chto on padaet, padaet, padaet v ogon'! Ona dazhe proveryala, net li ognya,
tak on krichal. No nikakogo ognya. Nichego. I ona ob®yasnyala emu, chto eto emu
prisnilos', i on pod konec uspokaivalsya. No ej i samoj inogda dazhe
delalos' strashno. Ona sidela i vzdyhala nad shit'em.
Ona vzdyhala prelestno i nezhno, kak veter za lesom po vecheram. Vot ona
polozhila nozhnicy. Vot povernulas' za chem-to. Iz shoroha, skripa, legkogo
stuka chto-to stroilos' na stole, za kotorym ona sidela i shila. On skvoz'
resnicy videl ee razmytyj ocherk; chernuyu malen'kuyu figurku, lico i ruki;
videl, kak ona povorachivaetsya, beret katushku ili ishchet (vechno ona vse
teryaet) motochek shelka. Ona masterila shlyapku dlya zamuzhnej docheri missis
Filmer, po familii... familiyu on zabyl.
- Kak familiya zamuzhnej docheri missis Filmer? - sprosil on.
- Missis Piters, - skazala Reciya. Ona skazala, chto shlyapka, pozhaluj,
malovata. Missis Piters takaya krupnaya, no ona ej ne nravitsya. Prosto
missis Filmer k nim ochen' dobra - "Segodnya vinograd prinesla", - i Recii
zahotelos' chto-to sdelat' dlya nee v znak blagodarnosti. Na dnyah ona zashla
v komnatu, a missis Piters - ona dumala, ih doma net - sidit i slushaet
grammofon.
- Da chto ty? - sprosil on. - Grammofon slushala? - Nu konechno; ona ved'
togda zhe emu skazala; ona vhodit, a missis Piters slushaet grammofon.
Ochen' ostorozhno on stal otkryvat' glaza, chtob proverit', est' li tut
grammofon. No nastoyashchie veshchi - nastoyashchie veshchi tak vozbuzhdayut. Nado
poostorozhnej. CHtob ne spyatit'. Snachala on oglyadel modnye zhurnaly na nizhnej
polke, potom, postepenno, perevel glaza na grammofon s zelenoj truboj. Vse
bylo ochen' otchetlivo. Potom, nabravshis' hrabrosti, on posmotrel na bufet;
tarelka s bananami; gravyurka: koroleva Viktoriya s princem Al'bertom; na
kaminnoj polke vazochka s rozami. Ni odna veshch' ne shevelilas'. Vse byli
nepodvizhny; vse nastoyashchie.
- Ona zhenshchina so zlym yazykom, - skazala Reciya.
- A chem zanimaetsya mister Piters? - sprosil Septimus.
- Ah... - Reciya staralas' pripomnit'. Kazhetsya, missis Filmer govorila,
on kommivoyazher v kakoj-to kompanii.
- Vot sejchas, naprimer, on v Gulle.
- Vot sejchas! - Ona eto skazala so svoim ital'yanskim akcentom. Ona sama
eto zametila. On prikryl glaza rukoj, tak, chtoby videt' srazu tol'ko
kusochek ee lica, sperva podborodok, potom nos, potom lob - vdrug lico
izurodovano, vdrug na nem kakaya-to strashnaya metka? No net, vot ona, sidit,
kak vsegda, i sh'et, sobrav guby s tem napryazhennym, s tem pechal'nym
vyrazheniem, kakoe vsegda byvaet u zhenshchiny, kogda ona sh'et. Nichego
strashnogo, uveryal on sebya, glyadya vo vtoroj raz i v tretij na ee lico,
ruki. V samom dele, chto mozhet byt' strashnogo ili ottalkivayushchego v nej,
kogda v yarkom svete dnya ona sidit i sh'et? U missis Piters zloj yazyk.
Mister Piters v Gulle. I zachem tut neistovstvo i prorochestvo? Zachem posle
bichevaniya nado spasat'sya begstvom? Zachem plakat', glyadya na oblaka? I zachem
zhazhdat' pravdy i vozveshchat' ee miru, kogda Reciya vtykaet bulavki v plat'e,
a mister Piters nahoditsya v Gulle? CHudesa, otkroveniya, muki, odinochestvo i
proval skvoz' morskuyu puchinu - vniz-vniz-vniz - v bezdny ognya - vse
sgorelo dotla, potomu chto, poka on glyadel, kak Reciya masterit solomennuyu
shlyapku dlya missis Piters, emu vdrug pokazalos', chto on lezhit pod pologom
cvetov.
- Ona chereschur malen'kaya dlya missis Piters, - skazal Septimus.
Vpervye za stol'ko dnej on zagovoril po-chelovecheski! Nu da, konechno,
shlyapka ej mala, prosto smeshno, skazala ona. No missis Piters hotela takuyu.
On vzyal shlyapku u nee iz ruk. Skazal: "Kak na obez'yanku sharmanshchika".
Do chego zhe ona obradovalas'! Davnym-davno oni tak ne hohotali vdvoem
nad tem, chto tol'ko im, muzhu s zhenoj, ponyatno! To est', esli b zashla,
skazhem, missis Piters ili eshche kto-nibud', im by i nevdomek, nad chem oni s
Septimusom hohochut.
- Vot! - skazala ona i sboku prikolola rozu k shlyapke. Nikogda ona ne
byla tak schastliva! V zhizni!
No Septimus skazal - poluchilos' eshche smeshnej. Teper' bednyazhka -
toch'-v-toch' svin'ya na yarmarke. (Nikto, krome Septimusa, ne mog ee tak
rassmeshit'.)
CHto u nee tam v shkatulke? U nee lenty, biser, kistochki, iskusstvennye
rozy. Ona vse vyvalila na stol. On stal podbirat' cveta, potomu chto
ruki-to u nego byli grabli, on dazhe svertok upakovat' ne umel, no zato u
nego byl udivitel'nyj glaz, i chasto on ej ochen' verno sovetoval, inogda,
konechno, predlagal sovershennuyu chush', no inogda udivitel'no verno
sovetoval.
- Budet ej krasivaya shlyapka! - prigovarival on pro sebya, a Reciya na
kolenyah stoyala ryadom i zaglyadyvala emu cherez plecho. Nu vot, gotovo - to
est' nametka; ostalos' sshit'. Tol'ko nado ochen'-ochen' vnimatel'no shit',
skazal on, chtoby vse ostalos', kak on nametil.
I ona stala shit'. Kogda ona sh'et, dumal on, ona kak chajnik na ogne -
pyhtit, bormochet, vsya v rabote, i hvatayut i hodyat sil'nye, zaostrennye
pal'chiki; blestit, mel'kaet igla. Pust' solnce tuskneet i vnov' prostupaet
na kistochkah, na oboyah - on podozhdet, dumal on, polezhit na divane,
poglyadyvaya na svoj perekruchennyj nosok; on podozhdet, otlezhitsya v teple, v
meshke tishiny, na kakoj nabredaesh' poroyu, vyjdya k vechernej opushke, gde, to
li iz-za ponizheniya pochvy, to li ot raspolozheniya derev'ev (nado rassuzhdat'
nauchno, prezhde vsego nauchno) plavaet zaderzhavsheesya teplo i vozduh udaryaet
tebya po shchekam, slovno ptich'e krylo na letu.
- Nu vot, - skazala Reciya, vertya shlyapku missis Piters, - poka vse. A
potom uzh... - i fraza potekla dal'she - kap-kap-kap - kak veselyj kran,
kotoryj zabyli zakryt'.
Roskosh', prelest'. Nikogda eshche on tak ne gordilsya svoej rabotoj.
Nastoyashchaya, osyazaemaya, oshchutimaya - shlyapka missis Piters.
- Ty tol'ko posmotri, - govoril on.
Da, ona vsegda budet schastliva, glyadya na etu shlyapku. On stal prezhnij,
on hohotal. Oni byli vmeste, naedine. Ona budet vsegda lyubit' etu shlyapku.
On skazal, chtob ona primerila shlyapku.
- Oj, no ya zhe v nej budu chudnaya! - vskriknula ona i otbezhala k zerkalu,
glyanula s odnoj storony, s drugoj. A potom sdernula shlyapku, potomu chto v
dver' postuchali. Neuzheli ser Uil'yam Bredshou? Uzhe prislal?
Net! Okazalos', prosto devchushka s vechernej gazetoj.
I bylo vse kak vsegda - kak byvalo u nih kazhdyj vecher. Devchushka na
poroge sosala palec; Reciya stala na chetveren'ki; Reciya vorkovala i
chmokala; Reciya vynula iz yashchika stola kulek konfet. Tak byvalo vsegda. Vse
po poryadku. Tak ona ustraivala - vse svoim cheredom. Oni tancevali, oni
skakali po komnate. On vzyal gazetu. "Surrej proigral, - chital on. - ZHara
usilivaetsya". Reciya povtoryala: "Surrej proigral, zhara usilivaetsya", i eto
tozhe vhodilo v igru s vnuchkoj missis Filmer, i obe hohotali, i perebivali
drug druzhku, i shla igra svoim cheredom. On ochen' ustal. Emu bylo ochen'
horosho. Hotelos' spat'. On zakryl glaza. No kak tol'ko on perestal videt',
shum igry stih, sdelalsya strannym, i uzhe bylo tak, budto tolpa krichit,
chto-to ishchet i ne nahodit, krichit i bezhit mimo. Ego poteryali!
On v uzhase dernulsya. CHto eto? Na bufete tarelka s bananami. Nikogo.
(Reciya povela devochku k materi: ej pora bylo spat'.) Vot ono: byt' navek
odnomu. Prigovor, oglashennyj eshche v Milane, kogda on voshel v komnatu i
uvidel, chto oni kroyat kolenkor; byt' navek odnomu.
Odin - s bufetom, s bananami. Odin - rasprostertyj, poverzhennyj, na
etoj holodnoj vysote - no ne na holme; ne na utese; na divane missis
Filmer. Nu a videniya, lica, golosa mertvyh - gde oni? Pered nim byla shirma
s chernymi bambukami i sinimi lastochkami. Tam, gde on videl gory, videl
lica, videl krasotu - tam byla shirma.
- |vans! - kriknul on. Nikto ne otozvalsya. Pisknula mysh', ne to shtora
proshelestela. Vot i golosa mertvyh. Emu ostalis' - shirma, vederko s uglem,
bufet. CHto zh, ladno, pust' shirma, vederko s uglem, bufet... no tut Reciya
vletela v komnatu, ona bystro-bystro govorila.
Prishlo kakoe-to pis'mo. U vseh menyayutsya plany. Teper' missis Filmer ne
smozhet poehat' v Brajton. Missis Uil'yame uzhe ne udastsya predupredit', i
Reciya nahodila, chto, pravda, eto uzhasno, uzhasno dosadno, no vzglyad ee upal
na shlyapku, i ona podumala... mozhet byt'... nado... chut'-chut'... i golos
melodicheski raspleskalsya.
- CHert poberi! - kriknula ona (ee rugatel'stva tozhe byli odnoj iz
lyubimyh ih shutok); slomalas' igolka. SHlyapka, devchushka, Brajton, igolka.
Svoim cheredom; vse svoim cheredom. Ona shila.
Ej hotelos', chtob on skazal, luchshe stala shlyapka ili net ot togo, chto
ona chut' peremestila rozu. Ona sidela na divane, u nego v nogah.
Vot teper' oni sovsem schastlivy, vdrug skazala ona i shlyapku otlozhila,
potomu chto teper' ona vse-vse mogla emu skazat'. Ona mogla emu skazat'
vse, chto pridet na um. |to bylo chut' ne pervoe, chto ona ponyala pro nego v
tot vecher, v tom kafe, kuda on voshel so svoimi priyatelyami, anglichanami. On
voshel, kak-to robko oglyadelsya, i furazhka upala u nego, kogda on ee veshal.
Ej eto zapomnilos'. Ona znala, chto on anglichanin, hot' i ne pohozh na teh
krupnyh anglichan, kotoryh obozhala sestra; on vsegda byl huden'kij; no u
nego byl krasivyj, svezhij cvet lica; i svoim bol'shim nosom, svoimi
blestyashchimi glazami i tem, kak on sel - nemnogo sgorbyas', - on napomnil ej,
ona chasto emu govorila, molodogo yastreba, v tot pervyj vecher, kogda ona
ego uvidela, kogda oni igrali v domino, a on voshel - on napomnil ej
molodogo yastreba; no k nej on vsegda byl dobr. Ona ni razu ne videla ego
zlym ili p'yanym, prosto on stradal inogda iz-za etoj uzhasnoj vojny, no i
to, kak tol'ko ona vhodila, on bral sebya v ruki. Vse, absolyutno vse, lyuboe
zatrudnenie v rabote, vse, chto pridet na um, ona tut zhe mogla emu
vylozhit', i on srazu ee ponimal. Dazhe doma ne tak ee ponimali. A on ved'
starshe ee i takoj umnyj, takoj ser'eznyj: hotel, chtoby ona chitala
SHekspira, kogda ona eshche i detskuyu skazochku po-anglijski ne mogla odolet'!
- on byl umnyj, uchenyj, on mog ej pomoch'. I ona mogla emu pomoch'.
No poka eta shlyapka! A potom (ved' pozdno uzhe) ser Uil'yam Bredshou.
Ona prilozhila ruki k viskam i zhdala, kogda on skazhet, nravitsya emu
shlyapka ili ne nravitsya, ona sidela, zhdala, opustiv veki, i on ponimal ee
dushu, ona byla kak ptichka, kotoraya prygaet s vetki na vetku i vsegda ochen'
tochno saditsya; on sledil za ee porhaniem; a ona sidela v vol'noj,
nebrezhnoj poze, svoej izlyublennoj poze, i, stoilo emu chto-to skazat', ona
srazu zhe ulybalas', - tak ptichka saditsya na vetku, srazu, vsemi kogotkami
vceplyayas' v suchok.
No vdrug on vspomnil. Bredshou skazal: "Obshchestvo samyh dorogih nam lyudej
ne polezno dlya nas, kogda my bol'ny". Bredshou skazal: ego nado nauchit'
otdyhat'. Bredshou skazal: im nado rasstat'sya.
"Nado, nado" - pochemu "nado"? Razve Bredshou hozyain emu? - Kakoe pravo
imeet Bredshou govorit' mne - "nado"? - sprashival on.
- |to potomu, chto ty grozilsya pokonchit' s soboj, - skazala Reciya.
(Slava Bogu, teper' ona vse mogla skazat' Septimusu.)
Znachit, on v ih vlasti! Doum i Bredshou ego odoleli! CHudovishche s krasnymi
nozdryami pronyuhalo vse! I govorit "nado"! Gde bumazhki? To, chto on
nabrasyval?
Ona prinesla bumazhki, to, chto on nabrasyval, to, chto ona za nim
zapisyvala. Vysypala vse na divan. Oni vmeste stali ih razglyadyvat'.
CHertezhi, risunki, kroshechnye muzhchiny i zhenshchiny, razmahivayushchie palochkami,
kak oruzhiem, s kryl'yami - ved' eto zhe kryl'ya? - za spinoj; krugi,
obvedennye vokrug shillingov i shestipensovikov - solnce i zvezdy; zigzagi
propastej s pokoritelyami vysot na nih, svyazannymi vmeste - v tochnosti kak
nozhi i vilki; more, i na nem lica, hohochushchie - po-vidimomu, sredi voln;
karta mira. "Sozhgi!" - krichal on. A teper' - ego zapisi; kak mertvye poyut
za rododendronami; ody k Vremeni; besedy s SHekspirom; |vans, |vans, |vans
- ego poslaniya iz strany mertvyh; nel'zya rubit' derev'ya; skazat'
prem'er-ministru. Vseob®emlyushchaya lyubov' - smysl mira. "Sozhgi!" - krichal on.
No Reciya ih nakryvala ladoshkami. Koe-chto tak krasivo, ona schitala. Ona
hotela ih perevyazat' (konverta u nee ne bylo) shelkovoj lentochkoj.
Esli dazhe ego uvezut, ona govorila, ona poedet s nim. Ih ne mogut
razluchit' protiv voli, ona govorila.
Ona srovnyala ugolki, sobrala bumazhki v rovnuyu stopku i, pochti ne glyadya,
ih perevyazyvala, ona sidela s nim ryadom, tut zhe, sidela, dumalos' emu,
budto slozhiv lepestki. Ona - derevo v cvetu; a skvoz' vetvi glyadelo lico
zakonnicy, dostigshej svyatilishcha, gde nikto ej ne strashen - ni Doum, ni
Bredshou; chudo, pobeda - velikaya i okonchatel'naya. On videl, kak,
spotykayas', ona podymaetsya po strashnoj lestnice, osevshej pod tyazhest'yu
Douma i Bredshou, kotorye nikogda ne vesyat men'she semidesyati kilogrammov,
posylayut zhen v sud, zarabatyvayut desyat' tysyach v god i govoryat o
proporciyah; kotorye vynosyat kazhdyj svoj prigovor (Doum govorit odno,
Bredshou - drugoe), i oba vse-taki sud'i; kotorye putayut videniya s bufetom;
nichego tolkom ne vidyat i, odnako zhe, pravyat, odnako zhe, muchat. I vot ih-to
ona pobedila.
- Nu vse! - skazala ona. Ona perevyazala bumazhki; Teper' ih nikto ne
najdet. Ona ih spryachet.
I nichto, ona govorila, ne mozhet ih razluchit'. Ona sidela ryadom i
nazyvala ego tak, kak nazyvaetsya yastreb, ne to voron, kotoryj, hotya i zloj
i gubitel' polej, vse ravno vylityj on. Nikto ih ne razluchit, ona
govorila.
Potom ona vstala, chtob idti v spal'nyu, skladyvat' veshchi, no uslyshala
vnizu golosa, podumala, chto, navernoe, prishel doktor Doum, i pobezhala
vniz, chtob ego ne vpuskat'.
Septimus slyshal - ona govorila s Doumom na lestnice.
- Pochtennejshaya, ya prishel k vam po-druzheski, - govoril Doum.
- Net. YA vas ne pushchu k moemu muzhu, - skazala ona.
On tak i videl - rasprostershej kryl'ya nasedkoj ona zagrazhdala vhod. No
Doum nastaival.
- Pustite zhe menya, pochtennejshaya... - skazal Doum i ottesnil ee (Doum
byl krepkogo teloslozheniya muzhchina).
Doum podnimalsya po lestnice, Sejchas vorvetsya. Skazhet: "Nu-s, handrim,
a?" Doum ego odoleet. Net zhe! Tol'ko ne Doum. Ne Bredshou. On vstal,
kachnulsya, nelovko podprygnul na odnoj noge, potom na drugoj; na ruchke
chistogo krasivogo hlebnogo nozha missis Filmer bylo vyrezano "hleb". Ne
hochetsya ego portit'. Otkryt' gaz? Pozdno, sejchas vojdet Doum. Mozhno
britvy, no Reciya ih ubrala, vsegda ubiraet. Ostaetsya tol'ko okno, bol'shoe
okno meblirashek v Blumsberi; skuchnoe, hlopotnoe, melodramaticheskoe
predpriyatie - otkryvat' okno i vybrasyvat'sya. |to v ih duhe tragediya, ne
po dushe emu ili Recii (Reciya vsegda s nim). Doum i Bredshou lyubyat takoe.
(On sel na podokonnik.) On podozhdet do samoj poslednej sekundy. Emu ne
hochetsya umirat'. ZHizn' horosha. Solnce svetit. No lyudi... Starik spustilsya
po lestnice v dome naprotiv i snizu ustavilsya na nego. Doum u dveri. "Vot
tebe!" - kriknul on i rvanulsya, rinulsya vniz, na ogradku podvala missis
Filmer.
- Trus! - kriknul doktor Doum, vryvayas'. Reciya podbezhala k oknu; ona
uvidela; ona ponyala. Doktor Doum i missis Filmer stolknulis' lbami. Missis
Filmer tryasla fartukom i zatalkivala ee v spal'nyu. Begali, begali po
lestnice vverh-vniz. Doktor Doum voshel belyj kak polotno, on ves' drozhal i
protyagival ej stakan. Nado byt' umnicej i vypit' vot eto, on govoril (CHto
tut? Sladkoe chto-to), potomu chto muzh ee strashno izuvechen, ne pridet v
soznanie, ej ne nado na nego smotret', nado poshchadit' sebya, ej predstoit
eshche davat' pokazaniya, bednyazhke. Kto by mog podumat'? Delo sekundy, nashlo,
i nikto sovershenno ne vinovat (ob®yasnyal on missis Filmer). I kakogo cherta
emu eto ponadobilos', doktor Doum reshitel'no ne postigal.
Ej kazalos', poka ona pila eto sladkoe iz stakana, chto ona otkryvaet
steklyannuyu dver' i vyhodit v sad. Tol'ko gde? CHasy probili - raz, dva,
tri; kakoj razumnyj zvuk, ne to chto vsya eta tolcheya i shushukan'e. Kak sam
Septimus. Ona pochti sovsem zasnula. A chasy bili eshche chetyre, pyat', shest', i
missis Filmer mahala fartukom (a oni ne vnesut syuda telo?) i kazalas'
chast'yu sada ili flagom. Kogda-to, ona videla, flag tiho struilsya s machty -
davno kogda-to, eshche v Venecii, kuda ona ezdila s tetej. Takie pochesti
otdayut pavshim voinam, a Septimus byl na vojne. Vospominaniya u nee pochti
vse byli schastlivye.
Vot ona nadela shlyapku i bezhit polyami, - tol'ko gde eto? - ona bezhit k
kakoj-to gore, gde-to u morya, potomu chto tut korabli i babochki, chajki; i
oni sideli na skale. Oni i v Londone tam sideli, i, skvoz' son, v dver'
spal'ni vhodili - shumok dozhdya, shepot, shurshanie suhih kolos'ev i laska
morya, ono, ej kazalos', v gulkoj rakovine neslo ih oboih, i chto-to ej
bormotalo, i vypleskivalo ee na bereg, i razbrasyvalo, rassypalo, kak
shelestyashchie na mogile cvety.
- On umer, - skazala ona i ulybnulas' bednoj starushke, kotoraya ee
steregla, ustremiv chestnyj, goluboj vzglyad na dver'. (A oni ego syuda ne
vnesut?) No missis Filmer tol'ko golovoj kachala. Net, net i net! Ego
uvozyat. Pochemu by ej ne skazat'? Muzh s zhenoyu dolzhny do konca byt' vmeste -
tak schitala missis Filmer. No nado slushat'sya doktora.
- Pust' ona pospit, - govoril doktor Doum, shchupaya u nee pul's. Ona
videla krupnyj ocherk tela, temnyj protiv okna. Tak eto - doktor Doum.
Tozhe dostizhenie civilizacii, dumal Piter Uolsh. Dostizhenie civilizacii,
dumal on, kogda nad ulichnym shumom vzvilsya tonen'kij, ostryj gudochek.
CHetko, bystro kareta "skoroj pomoshchi" neslas' v bol'nicu, chelovechno,
mgnovenno podhvativ kakogo-to bedolagu vsego minutu nazad gde-to ryadom na
perekrestke - kto-to upal bez soznaniya, popal pod mashinu, komu-to kirpich
svalilsya na golovu - vot tak: idesh' i ne znaesh'... Civilizaciya. Kogda
priedesh' s Vostoka, v Londone porazhaet prezhde vsego delovitost',
sobrannost', duh solidarnosti. Vse mashiny, vse gruzoviki s gotovnost'yu,
totchas propuskali "skoruyu pomoshch'". Mrachnovato, pozhaluj. A mozhet byt',
trogatel'no - kakoe pochtenie k etoj karete i k bednoj zhertve. Delovoj
chelovek pospeshaet domoj, no totchas so strahom vspominaet o sobstvennoj
zhene ili o tom, kak legko by on sam mog ochutit'sya sejchas na kleenke v
karete ryadom s vrachom i sestroj... No kak razdumaesh'sya o vrachah da o
trupah, srazu delaesh'sya mrachnym, sentimental'nym; slava bogu, radost',
dazhe vozhdelenie kakoe-to, vyzyvaemoe tem, chto lovyat vokrug glaza, spasaet
ot vseh etih myslej - gibel'nyh dlya iskusstva, dlya druzhby. Bezuslovno. I
voobshche, dumal Piter Uolsh, kogda kareta svernula, i tonen'kij ostryj
gudochek byl slyshen iz-za ugla, i potom eshche, poka ona peresekala
Tottnem-Kortroud, nadsadno zvenya, - v tom-to i preimushchestvo odinochestva;
naedine s soboj mozhno delat' chto hochesh'. Plach' sebe na zdorov'e, esli ne
vidit nikto. |ta ego vpechatlitel'nost' byla dlya nego sushchim bedstviem v
Indii, v anglijskom krugu. Vechno on plakal nekstati ili nekstati smeyalsya.
CHto-to takoe vo mne, nichego ne podelaesh', dumal on, ostanavlivayas' vozle
pochtovoj tumby, vdrug pomutivshijsya ot slez. Iz-za chego, sprashivaetsya,
plakat'? Bog ego znaet. Navernoe, glaza uvideli kakuyu-to krasotu, ili
prosto skazalsya gruz etogo dnya, kotoryj s utra, s vizita Klarisse, tomil
zharoj, yarkost'yu i kap-kap-kapan'em vpechatlenij, odnogo za drugim v pogreb,
gde oni ostanutsya vse v temnote, v glubine - i nikto ne uznaet. Navernoe,
iz-za etogo, iz-za etoj tajnosti, polnoj i nerushimoj, zhizn' - kak sad,
gde, petlyaya, zaglohshie tropy begut k nevedomym ugolkam, - vechno oshelomlyaet
ego; da, imenno oshelomlyaet; ot takih vot mgnovenij zahvatyvaet duh; kak
sejchas, vozle pochtovoj tumby naprotiv Britanskogo muzeya - kogda vdrug
raskryvaetsya svyaz' veshchej; kareta "skoroj pomoshchi"; zhizn' i smert'; burej
chuvstv ego vdrug budto podhvatilo i uneslo na vysochennuyu kryshu, i vnizu
ostalsya tol'ko golyj, belyj, rakushkami usypannyj plyazh. Da, ona byla dlya
nego sushchim bedstviem v Indii, v anglijskom krugu - eta ego
vpechatlitel'nost'.
Kak-to Klarissa, kogda oni ehali vmeste v avtobuse, naverhu, -
Klarissa, u kotoroj v te vremena stremitel'no menyalos' nastroenie - to ona
v otchayanii, to siyaet, i vechno kak natyanutaya struna, - i vsegda s nej
byvalo tak interesno, ona primechala zabavnye scenki, lyudej ili vyveski iz
avtobusa, kogda oni kolesili po Londonu i nabirali, byvalo, polnye sumki
sokrovishch na Kaledonskom bazare, - Klarissa kak-to sochinila celuyu teoriyu -
u nih voobshche hvatalo teorij, bezdna raznyh teorij, kak obychno u molodyh.
Ej hotelos' ob®yasnit' eto chuvstvo dosady: ty nikogo ne znaesh' dostatochno;
tebya nedostatochno znayut. Da i kak uznaesh' drugogo? To vstrechaesh' cheloveka
izo dnya v den', to s nim polgoda ne vidish'sya ili godami. Udivitel'no - on
soglashalsya s Klarissoj, - kak nedostatochno my znaem lyudej. I vot, na
SHaftsberi-avenyu, v avtobuse ona skazala: ona chuvstvuet, chto ona - vsyudu,
srazu vsyudu. Ne tut-tut-tut (ona tknula kulachkom v spinku avtobusnogo
kresla), a vsyudu. Ona pomahala rukoj vdol' SHaftsberi-avenyu. Ona - v etom
vo vsem. I chtoby uznat' ee ili tam kogo-to eshche, nado svesti znakomstvo koj
s kakimi lyud'mi, kotorye ee dopolnyayut; i dazhe uznat' koj-kakie mesta. Ona
v strannom rodstve s lyud'mi, s kotorymi v zhizni ne peremolvilas' slovom,
to vdrug s zhenshchinoj prosto na ulice, to vdrug s prikazchikom, ili vdrug s
derevom, ili s konyushnej. I vylilos' eto v transcendental'nuyu teoriyu,
kotoraya, pri Klarissinom strahe smerti, pozvolyala ej verit' - ili ona
tol'ko tak govorila, budto verit (pri ee-to skepticizme), chto raz
ochevidnoe, vidimoe v nas do togo zybko v sravnenii s nevidimym, kotoroe so
stol'kim so vsem eshche svyazano - nevidimoe eto i ostaetsya, vozmozhno, v
drugom cheloveke kakom-nibud', v meste kakom-nibud', dome kakom-nibud',
kogda my umrem. Byt' mozhet - byt' mozhet.
Esli oglyanut'sya hotya by na ih dolguyu, pochti tridcatiletnyuyu druzhbu, ee
teoriya kazhetsya ochen' pravdopodobnoj. Uzh kak korotki, otryvochny, chasto
muchitel'ny ih svidaniya - iz-za ego dolgih otluchek, iz-za pomeh (skazhem,
segodnya - voshla eta |lizabet, dlinnonogaya - zherebenochek - krasivaya,
besslovesnaya, - tol'ko-tol'ko on razgovorilsya s Klarissoj), a vot ved' ih
rol' v ego zhizni bezmerna. Prosto zagadka kakaya-to. Tebe daetsya malen'koe,
ostroe, kolkoe zernyshko - svidanie; chasten'ko sadnyashchee; i potom, daleko, v
samyh nepodhodyashchih mestah, eto zernyshko vdrug i vzojdet, obdast aromatom i
tronet, raskroetsya zreniyu, osyazaniyu, vkusu, i chuvstvu, i mysli - prolezhav
mnogo let nevedomo gde. Klarissa nastigala ego - na palube, v Gimalayah;
sovershenno neob®yasnimo, ni s togo ni s sego (mogla zhe Salli Seton -
dobroserdechnaya, pylkaya durishcha! - vdrug vspomnit' - ego! - pri vzglyade na
golubuyu gortenziyu). Ona bol'she vseh na nego povliyala. I vechno ona
nastigala ego - hochesh' ne hochesh' - holodnaya, nadmennaya, pridirchivaya; a to
voshititel'naya, milaya, kak pastbishche kakoe-to v Anglii ili zhniv'e. CHashche on
ee videl ne v Londone, a v derevenskoj tishi. Scena za scenoj v Bortone...
Vot i gostinica. On peresek holl, gde vysilis' krasnye kresla ryadom s
divanami i chahli v kadkah ostrolistye pal'my. Baryshnya za kontorkoj podala
emu klyuch. I neskol'ko pisem. On poshel naverh po lestnice - chashche vsego ona
viditsya emu v Bortone, pozdnim letom, on gostil u nih po nedele, a byvalo,
i po dve, kak v te pory vodilos'. To ona stoit na gore, priderzhivaet
rukami volosy, razvevaetsya ee plashch, i ona im krichit, chtob poglyadeli na
Severn. Ili v lesu, ona kipyatit chaj, - pal'cy ne slushayutsya, dym vydelyvaet
knikseny, veet im v lica, i za nim skvozit malen'koe, rozovoe lico; a
kak-to ona poprosila napit'sya u kakoj-to starushki; potom ta vyshla eshche na
kryl'co i glyadela im vsled. Oni vsegda hodili peshkom; ostal'nye ezdili;
ona terpet' ne mogla ezdit', ona ne lyubila zhivotnyh, krome togo svoego
psa. Oni istoptali s neyu dolgie mili dorog. Ona, byvalo, vdrug
ostanovitsya, chtob razobrat'sya v okruge, i tashchit ego v protivopolozhnuyu
storonu, i vse vremya, vse vremya oni sporili; tolkovali o poezii, o
znakomyh, o politike (u nee togda byli radikal'nye vzglyady); i nichego-to
ne zamechali krugom, razve chto ona vdrug zamret, vskriknet pri vide
kakogo-nibud' dereva ili polyanki i potrebuet, chtob on tozhe nepremenno
vzglyanul; i dal'she - opyat', opyat' po kolyuchej sterne, ona - vperedi, s
kakim-to cvetochkom dlya tetki, i pri vsej svoej hrupkosti neutomima; v
Borton yavlyalis' uzh v sumerki. Posle uzhina staryj Brajtkopf raskryval
fortep'yano i pel sovershenno bez golosa, a oni, ruhnuv v kresla, dolgo
davilis' hohotom, ne vyderzhivali, pryskali ni s togo ni s sego. Brajtkopf,
predpolagalos', ne slyshal. A nautro ona uzhe snova porhala pered domom, kak
tryasoguzochka...
|, da tut ot nee pis'mo! Sinij konvert; ee ruka. I nel'zya ego ne
prochest'. Snova vstrecha, sulyashchaya muku! Prochest' ee pis'mo stoit bezdny
usilij.
"Kak bozhestvenno, chto ona ego povidala. Ona dolzhna emu eto skazat'". I
vse.
A on rasstroilsya. Razozlilsya. I zachem ona emu napisala? Posle vseh ego
rassuzhdenij - slovno udar pod vzdoh. Pochemu ona, nakonec, ne ostavit ego v
pokoe? Vyshla zhe za svoego Delloueya i stol'ko let prelestno s nim prozhila.
V etih gostinicah ne ochen'-to otvedesh' dushu. Naoborot. Kto tol'ko ne
naceplyal svoyu shlyapu na etot kryuk. Dazhe muhi, esli podumat', pereprobovali
tysyachu raznyh nosov pered tem, kak primostit'sya na tvoem. Nu a srazu
b'yushchaya v glaza chistota - i ne chistota, sobstvenno, - tak, ogolennost' i
holod. Nechto, predpisyvaemoe rasporyadkom. Kislaya matrona ni svet ni zarya
tut sopela, gonyala devushek s golubymi nosami, zastavlyala drait', skresti
chto est' mochi, budto novyj postoyalec - baran'ya noga, kotoruyu nadlezhit
podnesti na bezuprechno vymytom blyude. Dlya sna - bud'te lyubezny - krovat':
sidet' - pozhalujsta - kreslo; chistit' zuby, brit' podborodok - vot vam
stakanchik, vot zerkalo. Knigi, pis'ma, halat raskinulis' na bezlichnosti
divana s vopiyushchim nahal'stvom. |to Klarissino pis'mo raskrylo emu na vse
glaza. "Bozhestvenno, chto tebya povidala. Ona emu dolzhna soobshchit'!" On
slozhil listok; sunul kuda-to; ni za chto on ne stanet ego perechityvat'!
Pis'mo, chtob ono popalo k nemu v shest' chasov, ona napisala, edva on
vyshel iz komnaty; zapechatala; nakleila marku; kogo-to posylala na pochtu.
Ochen', kak govoritsya, pohozhe na nee. Ona rasstroilas' iz-za ego vizita;
nahlynuli raznye chuvstva; poka celovala u nego ruku, na minutu obo vsem
pozhalela, dazhe emu pozavidovala, vspomnila, mozhet byt' (on po licu ee
videl), kakie-to davnishnie ego slova - kak oni preobrazuyut mir, esli ona
soglasitsya za nego vyjti; i vot - na dele: do takih let dozhili; i -
nikakih svershenij; potom, so svoej etoj neukrotimoj energiej, ona
zastavila sebya vse otmesti; ved' podobnoj tverdosti, vyderzhki, sily v
preodolenii prepyatstvij on bol'she ni v kom ne vstrechal. Da. No srazu zhe,
edva za nim zahlopnulas' dver', vse peremenilos'. Ej stalo ego muchitel'no
zhal'; ona nachala gadat', chem by tol'ko dostavit' emu radost' (ej
edinstvenno vernoe vsegda nevdomek), i on uvidel voochiyu: slezy begut u nee
po shchekam, ona brosaetsya k byuro i nabrasyvaet edinstvennuyu strochku, kotoraya
dolzhna ego vstretit' pri vozvrashchenii... "Bozhestvenno, chto tebya povidala!"
I ona ved' eto iskrenne.
Vot Piter Uolsh rasshnuroval botinki.
No nichego by ne vyshlo horoshego, esli b oni pozhenilis'. Drugoe v konce
koncov poluchilos' kuda natural'nej.
|to stranno; no eto pravda; eto bezdna narodu chuvstvovala. Piter Uolsh,
kotoryj tol'ko-tol'ko snosno ustroilsya, ispravno sluzhil na nichem ne
primechatel'noj sluzhbe, nravilsya lyudyam, hotya i slyl chudakom i zanosilsya
slegka, - stranno, chto on sejchas imenno, kogda volosy posedeli, priobrel
udovletvorennyj vid; budto vse emu nipochem. |to i privlekalo zhenshchin; im
bylo lestno imenno v nem prozrevat' nedostatok muzhestvennosti. Nekuyu
zakavyku. Vozmozhno, ves' sekret ego v tom, chto on takaya knizhnaya dusha - ne
mozhet, zaglyanuv k vam na minutku, ne poddet' knizhku na stole (on i sejchas
chital, pustiv po polu shnurki), ili v tom, chto on dzhentl'men, eto vidno po
tomu, kak on vybivaet trubku, i, konechno, po ego obrashcheniyu s zhenshchinami.
Ej-bogu, prelestno i nemnozhko smeshno - do chego legko inaya devica bez kapli
soobrazheniya umeet ego obvesti vokrug pal'ca. No sebe zhe na golovu. To est'
hot' on i pokladist i, blagodarya veselosti nrava i prilichnomu vospitaniyu,
priyaten v obhozhdenii, no - do izvestnyh granic. Ona chto-to skazhet, i -
net, net; on ee vidit naskvoz'. |to nevynosimo - net, net. A potom on
mozhet krichat', i derzhat'sya za boka, i hohotat' v muzhskoj kompanii. On byl
samyj tonkij cenitel' horoshej kuhni na vsyu Indiyu. On muzhchina. No ne iz
teh, kto vyzyvaet pochtenie - i slava tebe, Gospodi; ne to chto major
Simone, k primeru; nikoim obrazom, schitala Dejzi, kotoraya, nesmotrya na
svoih dvoih detej, vechno ih sravnivala.
On styanul botinki. Vyvernul karmany. Vsled za perochinnym nozhikom
vyporhnula fotografiya Dejzi na verande; Dejzi, vsya v belom, s fokster'erom
na kolenyah; prelestnaya, smuglaya - luchshij ee snimok. Vse v konce koncov
poluchilos' tak natural'no; natural'nej gorazdo, chem bylo s Klarissoj. Bez
muk, bez hlopot. Bez vychur i vymuchennosti. Kak po maslu. I smuglaya,
nenaglyadno horoshen'kaya devochka na verande krichala (tak i stoit v ushah).
Da, da, ona dlya nego gotova na vse! - ona krichala (vot uzh ne nazovesh' ee
sderzhannoj), na vse, chto emu ugodno! - ona krichala i bezhala emu navstrechu,
ne boyas' postoronnih vzglyadov. A vsego dvadcat' chetyre goda. I dvoe detej.
N-da!
N-da, v ego vozraste ugodit' v takuyu istoriyu. On sredi nochi prosypalsya
v holodnom potu. Predpolozhim, oni pozhenyatsya. Emu-to, skazhem, budet
prekrasno, nu a ona? Missis Berdzhes - ona vpolne nichego i ne spletnica, on
ej doverilsya - schitala, chto ego otluchka v Angliyu, yakoby radi advokatov,
pozvolit Dejzi ochnut'sya, ponyat', chto k chemu. Rech' idet o ee polozhenii; o
social'nyh bar'erah; ona dolzhna podumat' o detyah. V odin prekrasnyj den'
ona stanet vdovoyu s proshlym, i budet vlachit' zhalkoe sushchestvovanie v
zaholust'e, i, chego dobrogo, pustitsya vo vse tyazhkie (vy sami znaete,
skazala missis Berdzhes, nu etih, nashtukaturennyh). No Piter Uolsh tol'ko
otmahnulsya. On pokamest ne sobiraetsya umirat'. Vprochem, pust' reshaet sama,
sama pust' soobrazhaet, dumal on, shlepaya v noskah po nomeru, raspravlyaya
beluyu rubashku, - on zhe idet k Klarisse, a mozhno pojti v myuzik-holl, a
mozhno ostat'sya v nomere i pochitat' interesnuyu knizhicu, kotoruyu napisal
davnishnij znakomyj eshche po Oksfordu. Ujti by na pensiyu, i togda on vot chem
zajmetsya - budet pisat' knizhki. Poehat' by v Oksford, poryt'sya v katalogah
Bodlianskoj biblioteki [Oksfordskaya universitetskaya biblioteka, osnovana v
1598 g. Tomasom Bodli]. I naprasno smuglaya, nenaglyadno horoshen'kaya devochka
bezhala k krayu terrasy, naprasno mahala rukami, naprasno krichala, chto ej
vse ravno, vse ravno, pust' osuzhdayut. Ona o nem bog znaet kakogo mneniya, i
vot etot bezuprechnyj dzhentl'men, divnyj, prekrasnyj (vozrast dlya nee ne
igraet absolyutno nikakoj roli), shlepaet v noskah po gostinichnomu nomeru v
Blumsberi, breetsya, umyvaetsya, i pokuda on beret v ruki kruzhku, skladyvaet
britvu, mysl' gulyaet po katalogam Bodlianskoj i dokapyvaetsya do koe-kakih
melochej, kotorye ego zanimayut. I on mozhet s kem ugodno po puti
zaboltat'sya, i budet ee podvodit', i vse chashche i chashche budut opozdaniya k
obedu, i sceny, kogda Dejzi budet trebovat' poceluev, i nikogda emu ne
reshit'sya na okonchatel'nyj shag (hot' on ej iskrenne predan) - slovom,
veroyatno, missis Berdzhes prava, i ne luchshe li ej ego pozabyt' i zapomnit'
takim, kakim byl on v avguste dvadcat' vtorogo - ten'yu na merknushchem
perekrestke, tayushchej, pokuda unositsya vdal' dvukolka, i ee unosit, i ona
nadezhno styanuta remnyami na zadnem siden'e, i ruki raskinuty, i ten' uzhe
taet, uzhe ischezaet, a ona krichit, krichit, chto gotova na vse, na vse, na
vse...
Nikogda on ne ponimal, chto, sobstvenno, na ume u drugih. Emu vse
trudnee sosredotochit'sya. On zavertelsya, pogryaz v svoih lichnyh delah; to on
raskisaet, a to emu veselo; on zavisim ot zhenshchin, rasseyan, izmenchiv i chem
dal'she, tem men'she (dumal on, namylivaya podborodok) sposoben postich',
otchego by Klarisse prosto-naprosto ne podyskat' im zhil'e, ne prigret'
Dejzi; ne vvesti ee v obshchestvo. A on by togda - da-da, chto? - on by meshkal
i medlil (v dannyj moment on perebiral raznye klyuchi i bumazhki), vozilsya i
teshilsya, koroche govorya, naslazhdalsya odinochestvom, i nichego-to emu bol'she
ne nuzhno; no, s drugoj storony, on zhe kak nikto nuzhdaetsya v lyudyah (on
zastegnul zhilet); eto prosto sushchee bedstvie. Emu neobhodimo torchat' v
kuritel'nyh, boltat' tam s polkovnikami, i on lyubit gol'f, lyubit bridzh, i
vsego bol'she on lyubit zhenskoe obshchestvo, tonkost' zhenskoj druzhby, zhenskuyu
vernost' i hrabrost', velichie v lyubvi, kotoraya, hot' imeet svoi izderzhki
(nenaglyadno horoshen'koe lichiko temnelo poverh konvertov), est' prelestnyj
cvetok, ukrashayushchij nashu sud'bu, a vot ved' ne mozhet on reshit'sya na
okonchatel'nyj shag, i vechno on sklonen k oglyadke (Klarissa v nem chto-to
navsegda pokalechila), legko ustaet ot nemoj predannosti, ishchet rasseyaniya,
hotya sam s uma by soshel, esli b Dejzi vlyubilas' v drugogo, prosto s uma by
soshel! Ved' on revniv, nepristojno revniv po prirode. Kakaya muka! Da, no
gde nozhik; chasy; pechatka; bloknot i Klarissino pis'mo, on ne stanet ego
perechityvat', no vse zhe priyatno; i gde fotografiya Dejzi? Tak - a teper'
obedat'.
Za stolikami eli.
Sideli vokrug cvetochnyh vaz, kto pereodevshis' k obedu, kto ne
pereodevshis', pristroiv ryadom sumki i shali, izobrazhali spokojnoe
ravnodushie k neprivychnomu mnozhestvu blyud, svetilis' dovol'stvom, ibo obed
im byl po karmanu, prevozmogali ustalost', ibo nabegalis' za den' po
magazinam i pamyatnikam; ozirali s lyubopytstvom zal i vhodyashchego priyatnogo v
rogovyh ochkah dzhentl'mena; lyubezno izgotovlyalis' peredat' menyu, podelit'sya
poleznymi svedeniyami; kipeli zhelaniem nashchupat' v besede chto-to sblizhayushchee,
ne zemlyaki li sluchajno (skazhem, rodom iz Liverpulya), net li
odnofamil'cev-znakomyh; ukradkoj vskidyvali glazami; vdrug osekalis':
vdrug zabyvalis' v semejstvennyh shutochkah - za stolikami eli, obedali,
kogda mister Uolsh voshel i zanyal mesto okolo zanavesa.
On nichego, razumeetsya, osobennogo ne govoril, ibo, sidya odin za
stolikom, adresovat'sya on mog tol'ko k oficiantu; no to, kak smotrel on v
menyu, kak sidel, kak otmechal ukazatel'nym pal'cem vino, kak vnimatel'no,
odnako zhe, ne samozabvenno zanyalsya on edoj, - vyzyvalo k sebe uvazhenie; i
v prodolzhenie obeda nichem ne vykazyvayas', ono prorvalos' za stolikom, gde
sideli Morrisy, kogda mister Uolsh, zavershaya obed, proiznes: "Grushi Bere".
Otchego proiznes on eto tak skromno i vmeste s tem tverdo, s vidom cheloveka
disciplinirovannogo i soznayushchego svoi neot®emlemye prava, - ni mladshij
CHarl'z Morris, ni starshij CHarl'z, ni miss |lejn, ni tem bolee missis
Morris ob®yasnit' ne smogli by. No po tomu, kak on vygovoril: "Grushi Bere",
sidya odin za stolikom, oni oshchutili, chto v etom zakonnom trebovanii on
rasschityvaet kak-to na ih uchastie, ugadali v nem pobornika dela, kotoroe
totchas stalo ih sobstvennym, i totchas vzglyady ih vstretilis', polnye
ochevidnoj simpatii, i kogda, vse vmeste, oni podoshli k kuritel'noj, uzhe
sovershenno estestvenno pokazalos' chut'-chut' poboltat'.
Razgovor poluchilsya ne ochen' glubokij - v osnovnom pro to, kakaya bezdna
narodu v Londone; kak on izmenilsya za poslednie tridcat' let; mister
Morris predpochital Liverpul'; missis Morris posetila vystavku cvetov v
Vestminstere; i vse oni videli princa Uel'skogo. I tem ne menee, dumal
Piter Uolsh, ni odno semejstvo na svete ne idet ni v kakoe sravnenie s
Morrisami; ni edinoe; kak oni milo drug k drugu otnosyatsya; i naplevat' im
na vysshie klassy, chto im nravitsya, to im i nravitsya; i molodoj chelovek
zarabotal stipendiyu v tehnicheskom uchilishche v Lidse, i |lejn gotovitsya
vstupit' v otcovskuyu firmu, i u staroj damy (ona, veroyatno, odnih s nim
let) doma eshche troe detej; i u nih dve mashiny, no mister Morris vse ravno
chinit obuv' po voskresen'yam; grandiozno, prosto grandiozno, dumal Piter
Uolsh, i, derzha v ruke ryumku s likerom, on pokachivalsya na pyatkah posredi
krasnyh plyushevyh kresel i pepel'nic, i on byl ochen' dovolen soboj, ottogo
chto ponravilsya Morrisam. Da, im ponravilsya gospodin, skazavshij "Grushi
Bere". On eto chuvstvoval - on im ponravilsya.
On pojdet na Klarissin priem. (Morrisy otklanivalis'; no oni eshche
uvidyatsya - nepremenno.) On pojdet na Klarissin priem, ved' nado sprosit' u
Richarda, chto oni zatevayut v Indii - konservativnye oluhi? I chto dayut v
teatrah? V koncertah? Ah, i eshche spletni, spletni.
Da, dusha chelovecheskaya, dumal on, nashe "ya"; pryachetsya slovno ryba v
puchine morskoj, snuet tam vo mgle, ogibaya gigantskie vodorosli, promchitsya
po solnechnoj vysvetlennoj polose - i snova vo t'mu - pustuyu, gustuyu,
holodnuyu; a to vdrug vzmetnetsya vverh, razrezvitsya na prohvachennyh vetrom
volnah; prosto neobhodimost' kakaya-to vstrepenut'sya, vstryahnut'sya,
zazhech'sya - poboltat', poboltat'. CHto pravitel'stvo namerevaetsya - Richard
Dellouej, uzh konechno, osvedomlen - predprinyat' otnositel'no Indii?
K vecheru stalo dushno, mal'chishki-gazetchiki raznosili v plakatah krasnym
i krupnym shriftom vozveshchaemuyu zharu, i potomu pered gostinicej vystavili
pletenye kresla, i tam sideli, kurili, potyagivali vino. Sel v pletenoe
kreslo i Piter Uolsh. Den', londonskij den', mozhno bylo podumat', edva
nachinalsya. Kak zhenshchina, sbrosiv zatrapeznoe plat'e i belen'kij fartuchek,
nadevaet sinee i zhemchuga, vse plotnee den' smenyal na dymchatoe, naryazhalsya k
vecheru; i s blazhennym vydohom zhenshchiny, skidyvayushchej nadoevshuyu yubku, den'
skidyval pyl', kraski, zharu; redelo ulichnoe dvizhenie; elegantnaya zvonkost'
avtomobilej zameshchala tyazhelyj grohot gruzovikov, i tam i syam v pyshnoj
listve blesteli uzhe gustye, zhirnye pyatna. YA uhozhu, budto govorila vechernyaya
zarya, i ona vycvetala i blekla nad zubcami i vystupami, nad okruglymi,
ostroverhimi konturami domov, gostinicy, magazinov, ya bleknu, govorila
ona, mne pora, - no London i slushat' nichego ne hotel, na shtykah voznosil
ee k nebu i silkom uderzhival na svoej pirushke.
Ibo posle proshlogo naezda Pitera Uolsha v Angliyu svershilas' velikaya
revolyuciya - vvedenie letnego vremeni. Dlinnyj vecher byl emu vnove.
Volnuyushchee perezhivanie. Kogda mimo idut yuncy s portfelyami, naslazhdayas'
svobodoj i vtajne likuya ottogo, chto stupayut po proslavlennomu trotuaru -
deshevyj neskol'ko i pokaznoj, esli hotite, no vse zhe vostorg pylaet na
licah. I odety vse horosho: telesnogo cveta chulki; prelestnye tufli.
Vperedi - blazhennyh dva chasa v kinematografe. Lica ton'she, umnee v etom
izzhelta-sinem svete; na listve zhe derev'ev mertvennyj, lilovatyj nalet,
ona mercaet, budto skvoz' vodnuyu tolshchu - listva zatonuvshego grada. Krasota
porazhala Pitera Uolsha i bodrila: pust' ih, vorotivshiesya iz Indii anglichane
(on znaet ih mnozhestvo) torchat, kak im i polozheno, v svoem Vostochnom klube
i bryuzzhat o konce sveta, a Piter Uolsh - vot on; molodoj, kak nikogda;
zaviduet yuncam iz-za letnego vremeni da malo li iz-za chego eshche, i devichij
golos, hohot sluzhanki - vse veshchi neulovimye, zybkie - navodyat na mysl',
chto vsya piramida, v yunosti predstavlyavshayasya nezyblemoj, vdrug poddalas'.
Kak davila ona, kak prizhimala, zhenshchin v osobennosti, slovno te bednye
cvety, kotorye Klarissina tetya Elena, byvalo, rasplastyvala mezhdu listami
seroj bumagi i sverhu pridavlivala tolstym leksikonom Littre, ustroivshis'
posle uzhina pod abazhurom. Ona uzhe umerla. Klarissa kak-to pisala: oslepla
na odin glaz. Bylo by blistatel'nym priemom, masterskim shtrihom prirody,
esli b tetya Elena osteklenela vsya. Ej by umeret', kak kocheneet ptashka,
vsemi kogotkami vcepivshis' v vetku. Ona chelovek drugogo pokoleniya, no do
togo cel'naya, zakonchennaya, chto naveki ostanetsya na gorizonte, belokamenno
vysokaya, kak mayak, otmechayushchij projdennyj etap uvlekatel'noj i
dolgoj-dolgoj dorogi, etoj neskonchaemoj... (on nashchupal v karmane medyak -
kupit' gazety i vyyasnit', chem tam zakonchilos' u Surreya s Jorkshirom; on tak
tysyachu raz vynimal medyak. Opyat' Surrej proigral)... neskonchaemoj zhizni. No
kriket ne prosto igra. Kriket bol'she. |to vyshe ego sil - ne prochest' pro
kriket. Itak - sperva o matche; potom on prochel o zhare; potom shel rasskaz
ob ubijstve. Kogda kakoj-to zhest povtoryaesh' tysyachu raz, on vse bol'she
govorit dushe, obogashchaet, hotya, razumeetsya, v to zhe vremya delaetsya
mashinal'nym, tuskneet. Proshloe obogashchaet i opyt, i kogda dvuh-treh ty v
zhizni lyubil, obretaesh' sposobnost', kotoroj net u yuncov, - vovremya stavit'
tochku, i plevat' na raznye peresudy, i ne slishkom-to obol'shchat'sya (on
polozhil gazetu na stolik i vstal), hotya (ne zabyt' by plashch i shlyapu), esli
byt' chestnym, vot zhe segodnya on otpravlyaetsya na priem i - v takom vozraste
- ves' polon neyasnyh nadezhd. CHto-to ego ozhidaet. No chto?
Vo vsyakom sluchae - krasota. Ne grubaya krasota - dlya glaz. |to ne prosto
ved' krasota, kogda Bedford-Plejs vpadaet v Rassel-Skver. Da, razumeetsya -
strojnost', prostor; chetkost' koridora. No - vdobavok - svetilis' okna, i
ottuda neslis' fortep'yannye noty i vzvoj grammofona; i tam pryatalas'
radost', i to i delo ona obnaruzhivalas', kogda v nezaveshennom okne, v
otvorennom okne vzglyad razlichal zastol'e, kruzhenie par, uvlechennyh besedoj
muzhchin i zhenshchin, a sluzhanki rasseyanno poglyadyvali s podokonnikov
(svoeobraznyj ih znak, chto vse dela peredelany), i sushilis' na plankah
chulki, i koe-gde byli kaktusy i popugai. Zagadochnaya, voshititel'naya
bescennaya zhizn'. A na ploshchadi, kuda skol'zili stremitel'no, chtob totchas
ischeznut' za povorotom, taksi, tolklis' vlyublennye i v obnimku pryatalis'
pod listvennyj liven'; i tak eto bylo trogatel'no, tak oni byli
sosredotochenno tihi, chto hotelos' skorej proshmygnut' mimo, chtob svoim
nechestivym prisutstviem ne razrushit' svyashchennogo dejstva. I eto tozhe bylo
slavno. No - dal'she, dal'she, pod yarkost' i zharkost' ognej.
Plashch na nem razvevalsya, i on shel svoej neopisuemoj, stranno letyashchej
pohodkoj, slegka podavshis' vpered, zalozhiv ruki za spinu, glyadya vse eshche
po-yastrebinomu, on shel po Londonu, shel k Vestminsteru, glyadya po storonam.
Vse, chto li, segodnya sobralis' v gosti? SHvejcar raspahival dveri pered
staroj, velichavoj matronoj v tuflyah na pryazhkah i s tremya strausovymi
per'yami v volosah. Dveri raspahivalis' i pered damami, kak mumii
spelenutymi v cvetastye shali, prostovolosymi damami. A v bogatyh
kvartalah, mimo kolonn, k vorotam, v legkih nakidkah, s grebnyami v
pricheskah (pocelovav na noch' detishek) shli zhenshchiny; muzh'ya ih dozhidalis'
vozle avtomobilej; treshchali motory; razvevalis' plashchi. Vse otpravlyalis'
kuda-to. I ottogo chto vse vremya, vse vremya raspahivalis' dveri i ottuda
vyhodili, kazalos', budto London skopom spuskaetsya s lodochki, motayushchejsya
na volnah; budto gorod ves' stronulsya i sejchas poplyvet v karnavale. A
Uajtholl byl pohozh na katok, na serebristyj katok, po kotoromu nosyatsya
pauki, i chuvstvovalos', kak plotno visit vokrug dugovyh lamp moshkara. I
mnogie iz-za zhary ostanavlivalis' poboltat'. A v Vestminstere sud'ya v
otstavke, nado dumat', - ves' dobrosovestno v belom, sidel u svoih dverej.
V Indii otsluzhil, nado dumat'.
A vot i skandal kakoj-to, podgulyavshie zhenshchiny, p'yanye zhenshchiny; zdes'
vsego odin policejskij, i rasplyvayutsya v nebe doma, zdes' bol'shie doma,
kupola, sobory, parlamenty, i dal'nij, polyj, otumanennyj krik parohoda s
reki. No eto ved' ee uzhe ulica, Klarissina ulica; mashiny obtekali ugol,
kak voda obtekaet svai mosta, - sploshnoj lentoj, potomu, navernoe, chto
speshili na priem, na Klarissin priem.
Holodnyj potok zritel'nyh vpechatlenij uzhe otpleskivalsya ot glaz, kak
zhidkost' stekaet so stenok perepolnennogo kuvshina. Pora i umu vklyuchit'sya.
Telu pora izgotovit'sya, szhat'sya, pora vojti v etot dom, yarko ozarennyj
dom, v etu dver', k kotoroj podkatyvayut avtomobili, vypuskaya sverkayushchih
zhenshchin. Sobrat'sya s duhom i - krepis', serdce.
On priotkryl bol'shoe lezvie perochinnogo nozha.
Lyusi opromet'yu sbezhala po lestnice. Ona tol'ko zaskochila v gostinuyu -
popravila kover, podvinula stul, postoyala minutku i prochuvstvovala, kak na
lyuboj vzglyad vse tut chisto, yarko, krasivo, horosho ustroeno, i kakoe
prekrasnoe serebro, i mednye kaminnye pribory, i novaya obivka stul'ev, i
raspisnoj zheltyj zanaves; vse, vse ona odobrila i uslyshala gul golosov;
uzhe otobedali; nado letet', letet'!
Agnes skazala: prem'er-ministr tozhe budet; pri nej govorili v stolovoj,
kogda ona vnosila na podnose bokaly. Kakaya raznica, kakaya raznica - odnim
prem'er-ministrom bol'she ili men'she? |to bylo sovershenno bezrazlichno
sejchas dlya missis Uoker, hlopotavshej sredi blyud, kastryul', durshlagov,
skovorodok, zalivnyh cyplyat, morozhenic, srezannyh hlebnyh korok, limonov,
supnic, form dlya pudinga, kotorye, kak sudomojki ni lezli iz kozhi, vse
svalivalis' na nee, zagromozhdali stol, stul'ya, a ogon' revel, pylal, glaza
rezalo elektrichestvo, i k uzhinu eshche ne nakryli. Tak chto, samo soboj,
missis Uoker bylo prosto bezrazlichno, odnim prem'er-ministrom bol'she ili
men'she.
Ledi uzhe poshli naverh, Lyusi skazala: ledi poshli odna za drugoj po
lestnice, missis Dellouej shla poslednyaya i vsegda pochti chto-nibud'
peredavala na kuhnyu. Odin raz peredala "Bol'shoj privet missis Uoker".
Nautro oni obsudyat vse blyuda - sup, semgu; semga, missis Uoker znala, kak
vsegda, ne ochen'-to udalas'; ona vechno nervnichaet iz-za deserta, a semgu
ostavlyaet na Dzhenni; vot semga vechno i ne udaetsya. No odna dama so
svetlymi volosami i vsya v serebre skazala - Lyusi peredala, - kogda vnesli
semgu: "Neuzheli sami gotovili?" Vse-taki semga ogorchala missis Uoker, poka
ona dvigala blyuda, ubavlyala i pribavlyala ogon'; v stolovoj zahohotali; vot
golos - odin; opyat' hohot - eto gospoda veselyatsya, kogda damy ushli. A tut
vbezhala Lyusi; tokajskoe! Mister Dellouej posylal za tokajskim, za luchshim,
korolevskim tokajskim.
Ego nesli po kuhne. Lyusi cherez plecho soobshchala, kakaya horoshen'kaya miss
|lizabet; prosto dushechka; glaz ne otorvesh'; v rozovom plat'e i v busah,
kotorye ej mister Dellouej podaril. Dzhenni pust' ne zabudet pesika,
foksika miss |lizabet, on kusachij i ego zaperli, i miss |lizabet govorit,
a vdrug on poprositsya. Pust' Dzhenni ne zabudet pesika. No Dzhenni i ne
sobiralas' sejchas bezhat' naverh, kogda tut stol'ko narodu. U dveri eshche
mashina! Zvonyat! A v stolovoj gospoda tokajskoe p'yut!
Vot, poshli po lestnice; eto pervye, a dal'she pojdut i pojdut, tak chto
missis Parkinson (kotoruyu nanimali dlya priemov) ostavit dveri otkrytymi i
v holle budut tolpit'sya gospoda, ozhidaya (oni stoyali, ozhidaya, priglazhivaya
volosy), poka damy razdenutsya v komnate ryadom; im pomogala missis Barnet,
staraya |llen Barnet, ona prosluzhila v sem'e sorok let i teper' kazhdoe leto
priezzhala prisluzhivat' damam, i ona pomnila materej eshche baryshnyami, i ochen'
skromno, pravda, no zdorovalas' s nimi za ruku; ochen' pochtitel'no
proiznosila "miledi", no veselo poglyadyvala na baryshen' i veselo, hot' i
ochen' taktichno, pomogala razoblachat'sya ledi Lavdzhoj, u kotoroj okazalis'
kakie-to nepoladki s nizhnej yubkoj. I oni otchetlivo soznavali, ledi Lavdzhoj
i miss |lis, chto im zhaluyut nekie privilegii po chasti shchetki i grebeshka
iz-za togo, chto oni znakomy s missis Barnet - "tridcat' let, miledi",
utochnila missis Barnet. Molodye devushki ran'she ne krasilis', govorila ledi
Lavdzhoj, kogda oni, byvalo, gostili v Bortone. A miss |lis krasit'sya i ne
nado, govorila missis Barnet, lyubovno ee oglyadyvaya. I missis Barnet
poglazhivala meha, raspravlyala ispanskie shali, pribirala na tualetnom
stolike, i ona otlichno razbiralas', nesmotrya na meha i uzory, kto
nastoyashchaya ledi, kto net.
- Milaya starushka, - skazala ledi Lavdzhoj, podnimayas' po lestnice, - eshche
Klarissina nyanya.
No vot ledi Lavdzhoj vsya podobralas'.
- Ledi Lavdzhoj i miss Lavdzhoj, - skazala ona misteru Uilkinsu (kotorogo
nanimali dlya priemov). U nego prekrasno eto poluchalos', kogda on sklonyalsya
i raspryamlyalsya, sklonyalsya, raspryamlyalsya i vozveshchal s bezuprechnym
besstrastiem: "Ledi i miss Lavdzhoj... ser Dzhon i ledi Nidem... miss
Ueld... mister Uolsh". U nego prekrasno eto poluchalos'; predstavlyalos', chto
u nego bezukoriznennaya sem'ya, hotya i trudnovato voobrazit', chtoby edakogo
britogo, zelenogubogo gospodina ugorazdilo obzavestis' neudobstvom v vide
detej.
- Kak ya rada! - skazala Klarissa. Ona eto kazhdomu govorila. "Kak ya
rada!" Ona neudachna segodnya - neiskrennyaya, na hodulyah. I zachem bylo
tashchit'sya syuda! Luchshe bylo ostat'sya v gostinice, pochitat', podumal Piter
Uolsh; ili pojti v myuzik-holl; nado bylo ostat'sya v gostinice, on tut ne
znal ni dushi.
Gospodi, nichego ne poluchitsya; polnyj proval - Klarissa tak i
chuvstvovala eto hrebtom, poka milyj staryj lord Leksem stoyal pered neyu i
izvinyalsya za zhenu, kotoraya prostudilas' na prieme v sadu v Bukingemskom
dvorce. Kraem glaza ona videla Pitera, on stoyal v uglu i ee kritikoval. V
konce koncov zachem ej vse eto? Zachem shturmovat' vysoty i vzgromozhdat'sya na
koster? Da hot' by propadom propast'! Sgoret'! Dotla! CHto ugodno luchshe,
luchshe, vzmahnut' fakelom, shvyrnut' ego ozem', chem sojti na net i
stushevat'sya, kak |lli Henderson kakaya-nibud'! Porazitel'no, chto Piteru
dostatochno bylo prijti i stat' v uglu, chtoby privesti ee v podobnoe
sostoyanie. Ona srazu uvidela sebya so storony; ona pereigryvaet; polnoe
idiotstvo. Nu a on-to zachem, sprashivaetsya, pozhaloval? Kritikovat' ee?
Vechno brat', nichego ne davat' - pochemu? Pochemu by hot' chem-to ne
postupit'sya? Nu vot, on vyshel iz ugla, i nado s nim budet pogovorit'.
Tol'ko razve uluchit' minutku! Vot ona zhizn', - unizheniya, razocharovaniya.
Lord Leksem vot chto skazal - ego zhena ne zahotela nadet' mehovuyu nakidku,
potomu chto "dorogaya moya, vy vse odnim mirom mazany", - a ved' ledi Leksem
pod vosem'desyat! V obshchem, prosto umilitel'no - takie nezhnosti u starichkov!
I ona byla vsegda ochen' privyazana k staromu lordu Leksemu. I ona schitala,
chto ee priem - vazhnaya veshch', i ej prosto nesterpimo bylo dumat', chto vse
idet ne tak i nichego ne poluchitsya. Da chto ugodno, lyuboj uzhas by luchshe,
tol'ko b oni ne tolklis' bessmyslenno i ne podpirali by sten, kak eta |lli
Henderson, kotoraya dazhe ne daet sebe truda hotya by pryamo derzhat'sya.
ZHeltyj zanaves so vsemi pticami raya vzdulsya, i budto vzmahi kryl
zatopili komnatu, vot ih vyneslo, snova vsosalo. (Okna byli otkryty.)
Skvoznyak, chto li? - podumala |lli Henderson. Ona byla podverzhena prostude.
No kakaya vazhnost', esli ona i vstanet zavtra s posteli, hlyupaya nosom. Ona
podumala o devochkah s golymi plechami, potomu chto ee priuchili dumat' o
drugih, otec priuchil, nemoshchnyj starik, prihodskij svyashchennik v Bortone,
teper'-to on umer; da i prostuda u nee nikogda ne perehodila na grud'. Ona
dumala o devochkah s otkrytymi plechami, a sama ona vsegda byla hilaya, lico
hudoe, zhidkie volosy; pravda, teper', posle pyatidesyati, v lice nachalo
probivat'sya myagkoe siyanie, nagrada za dolgie gody samootverzhennosti, no
razgoret'sya kak sleduet ono ne moglo iz-za zhalkih ee potug soblyusti
dostoinstvo i ottogo, chto so svoimi tremyastami funtami dohoda |lli
prebyvala v vechnom strahe (zarabotat' ona ne mogla ni grosha), i ona stala
robkoj i s kazhdym godom vse men'she umela vrashchat'sya sredi horosho odetyh
lyudej, kotorym eto vse nipochem, tol'ko skazat' gornichnoj: "YA to-to i to-to
nadenu", a |lli Henderson izbegalas', iznervnichalas', kupila v konce
koncov deshevyh krasnyh cvetov, shest' shtuk, i pod shal'yu skryla staroe
chernoe plat'e. Potomu chto priglashenie na Klarissin priem prishlo v
poslednyuyu minutu. U nee bylo takoe chuvstvo, chto Klarissa v etom godu ne
hotela ee priglashat'.
Da i zachem ej ee priglashat'? V sushchnosti, nikakih osnovanij, tol'ko
obshchie vospominaniya detstva. Polozhim, oni kuziny. No zhizn', konechno, ih
razvela. U Klarissy stol'ko znakomyh. A dlya nee sobytie - pojti na priem.
Tak priyatno posmotret' na krasivye plat'ya. Neuzheli eto |lizabet, sovsem
vzroslaya, s modnoj pricheskoj, v rozovom plat'e? Ej zhe eshche vosemnadcati
net. Ochen', ochen' horosha. No teper', kazhetsya, uzhe ne prinyato, kak
kogda-to, v pervyj raz vyezzhat' v belom plat'e? (Nado vse-vse zapomnit',
chtob rasskazat' |dit.) Na devushkah plat'ya byli pryamye, v obtyazhku, yubki
namnogo vyshe shchikolotok. Malo komu idet, reshila ona.
|lli Henderson ploho videla, i ona vytyagivala sheyu, i ona-to, v obshchem,
dazhe ne ogorchalas' iz-za togo, chto ne s kem slova skazat' (ona pochti
nikogo ne znala), ved' i smotret' bylo interesno: takie lyudi; verno,
politiki; druz'ya Richarda Delloueya, - no Richard sam reshil, chto nel'zya
ostavlyat' bednyazhku ves' vecher odnu.
- Nu kak, |lli, kak ona - zhizn'? - sprosil on svoim dobrodushnym tonom,
i |lli Henderson vstrepenulas', pokrasnela i, ochen', ochen' tronutaya ego
vnimaniem, skazala, chto na mnogih zhara dejstvuet gorazdo sil'nee, chem
holod.
- Da, dejstvitel'no, - skazal Richard Dellouej. - Da.
CHto eshche tut mozhno bylo skazat'?
- Zdravstvuj, Richard, - skazal kto-to, berya ego pod ruku, i - gospodi!
- eto okazalsya starina Piter, starina Piter Uolsh. On byl strashno rad ego
videt', prosto uzhasno rad ego videt'! On nichut' ne izmenilsya. I oni ushli
vmeste, oni peresekali gostinuyu, pohlopyvaya drug druga po spine, budto
davno ne videlis', dumala |lli Henderson, glyadya im vsled, i, konechno, ona
uzhe gde-to vstrechala etogo cheloveka. Vysokij, nemolodoj, glaza krasivye,
volosy temnye, v ochkah, napominaet Dzhona Barouza. |dit ego znaet, konechno.
Snova vzdulsya so vzmahami rajskih kryl zanaves. I Klarissa uvidela -
ona uvidela, kak Ral'f Lajen otbivaet ego rukoj, ne preryvaya razgovora.
Znachit, ne proval, nikakoj ne proval! Vse poluchitsya - priem poluchitsya.
Nachalos'. Poshlo. No poka nado byt' nacheku. Stoyat' tut. Gosti, kazhetsya,
valyat valom.
- Polkovnik Gerrod s suprugoj... Mister H'yu Uitbred... Mister Bauli...
Missis Hilberi... Ledi Meri Medoks... Mister Kuin... - vyvodil Uilkins.
Ona s kazhdym obmenivalas' dvumya-tremya slovami, i oni shli dal'she, oni shli v
komnaty, vhodili - vo chto-to, ne v pustotu teper' uzhe, posle togo kak
Ral'f Lajen otbil etot zanaves rukoj.
No ot nee samoj potrebovalos' slishkom mnogo usilij. I nikakoj radosti
ne ostalos'. Budto ona - prosto nekto, neizvestno kto; i lyuboj mog by
okazat'sya na ee meste; pravda, etim "nekto" ona chutochku voshishchalas',
kak-nikak koe-chto sdelano, pushcheno v hod; i post na verhu lestnicy, k
kotoromu, ona chuvstvovala, vsya ona svelas', byl itogom i rubezhom, potomu
chto - stranno - ona sovershenno zabyla, kak ona vyglyadit, i chuvstvovala
sebya prosto vehoj, vodruzhennoj na verhu lestnicy. Vsyakij raz, kogda
ustraivala priem, ona vot tak oshchushchala sebya ne soboyu, i vse byli tozhe v
kakom-to smysle nenastoyashchie; zato v kakom-to - dazhe bolee nastoyashchie, chem
vsegda. Otchasti eto, navernoe, iz-za odezhdy, otchasti iz-za togo, chto oni
otorvalis' ot povsednevnosti, otchasti igraet rol' obshchij fon; i mozhno
govorit' veshchi, kakie ne skazhesh' v drugih obstoyatel'stvah, veshchi, kotorye
trudno vygovorit': mozhno zatronut' glubiny. Mozhno - tol'ko ne ej; poka, vo
vsyakom sluchae, ne ej.
- Kak ya rada! - skazala ona. Milyj, staryj ser Garri! On tut byl so
vsemi znakom.
I samoe strannoe - eto chuvstvo, kakoe oni vyzyvali, vot tak, drug za
druzhkoj, cheredoj podnimayas' po lestnice, missis Maunt i Seliya, Gerbert
|jnsti, missis Dejkers - o! i ledi Brutn!
- Strashno milo s vashej storony, chto vy prishli! - skazala ona, i skazala
iskrenne - stranno bylo, stoya zdes', chuvstvovat', kak oni idut, idut,
nekotorye sovsem starye, nekotorye...
Kto? Ledi Rosseter? Gospodi - da kto eto eshche, ledi Rosseter?
- Klarissa! - |tot golos! Salli Seton! Salli Seton! Posle stol'kih let!
V kakom-to tumane, v tumane. Da, ne to ona byla, Salli Seton, kogda
Klarissa prizhimala grelku k grudi. Podumat' tol'ko - ona pod etoj kryshej,
pod etoj kryshej. Da, togda ona byla ne to!
Toropyas', zahlebyvayas' v hohote, tesnyas', pobezhali slova - okazalas' v
Londone, uznala ot Klary Hejdn; daj-ka, dumayu, na nee vzglyanu! Vot i
vvalilas' - nezvanym gostem...
Mozhno spokojno polozhit' grelku. Sverkanie Salli pogaslo. No kak
izumitel'no snova videt' ee, postarevshuyu, podurnevshuyu, schastlivuyu. Oni
rascelovalis' - v shchechku, v druguyu - pryamo v dveryah gostinoj, i Klarissa
obernulas', derzha Salli za ruku, ona uvidela svoj dom, polnyj gostej,
uslyshala gul golosov, uvidela svechi, b'yushchijsya zanaves i rozy, kotorye dnem
ej prines Richard.
- U menya synov'ya gromadnye - pyatero dyld, - skazala Salli.
|goizm u nee byl vsegda prostodushnejshij, otkrovennoe zhelanie, chtoby vse
s nej nosilis', i Klarissa uznala s nezhnost'yu prezhnyuyu Salli.
- Ne mozhet byt'! - vskriknula ona i vsya vspyhnula ot udovol'stviya pri
mysli o proshlom.
No uvy - Uilkins; Uilkins treboval ee vnimaniya; Uilkins - povelitel'no,
nachal'stvenno, budto nastavlyaya vseh gostej i za legkomyslie vygovarivaya
hozyajke - uronil odno-edinstvennoe imya.
- Prem'er-ministr, - skazal Piter Uolsh.
Prem'er-ministr? Neuzheli? - voshishchalas' |lli Henderson. |dit prosto
ahnet!
Nichego smeshnogo v nem ne bylo. Zauryadnejshaya vneshnost'. Mog by stoyat' za
prilavkom, pechen'em torgovat' - bednyaga, ves' v zolotom shit'e. No nado
otdat' emu dolzhnoe, etot krug pocheta, sperva s Klarissoj, potom v
soprovozhdenii Richarda, prevoshodno emu udalsya. On staralsya kazat'sya
lichnost'yu. Zabavnoe zrelishche. Nikto na nego ne smotrel. Vse prodolzhali
besedovat', no sovershenno zhe yasno, prochuvstvovali do mozga kostej, chto
mimo nih shestvuet velichie; simvol togo, chto vse oni voploshchayut, anglijskogo
obshchestva. Staraya ledi Brutn, tozhe velikolepnaya, nesgibaemaya v svoih
kruzhevah, poplyla k nemu, i oni udalilis' v nekuyu komnatku, na kotoruyu
totchas obratilis' vse vzory, i shoroh, shelest proshel, nakonec, po ryadam:
prem'er-ministr!
Gospodi, vot snobizm anglichan, dumal Piter Uolsh, stoya v uglu. Do chego
oni lyubyat ukrashat'sya zolotym shit'em, vozdavat' pochesti! Ba! Da eto zhe...
Gospodi, nu da, eto on - H'yu Uitbred, prinyuhivayushchijsya k sledam bozhestva,
razzhirevshij, sedoj - divnyj H'yu!
On vsegda budto pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej, dumal Piter
Uolsh; vysokopostavlennyj i tainstvennyj, on grud'yu gotov zashchishchat'
vverennye emu tajny, darom chto eto spletni, obronennye dvorcovym lakeem, i
zavtra oni poyavyatsya v gazetnyh stolbcah. I s etim shutejstvom, s etimi
igrushechkami-pogremushechkami dozhit' do sedyh volos, stoyat' na poroge
starosti, sniskat' raspolozhenie i priznatel'nost' vseh, kto spodobitsya
uvidet' vblizi etot tip anglichanina - vypusknika privilegirovannoj shkoly!
V etom on ves'; eto stil' ego; stil' divnyh pisem v "Tajms", kotorye Piter
chital za morem, za tysyachi mil', blagoslovlyaya providen'e, chto uneslo
podal'she ot nevozmozhnogo breda, darom chto krugom shchelkayut obez'yany i kuli
lupyat svoih zhen. Vot smuglyj yunosha iz kakogo-to universiteta smirenno stal
ryadom. On budet ego posvyashchat', vvodit' v krugi, uchit' zhit'. Emu ved'
tol'ko b okazyvat' lyubeznosti i chtob serdca staryh dam trepetali ot
radosti, chto ih ne zabyli v ih vozraste, v ih tyazhkom polozhenii, oni-to
schitali, chto vse ih zabrosili, no yavlyaetsya H'yu, milyj H'yu; i celyj chas
tratit, boltaya o proshlom, vspominaya raznye raznosti, rashvalivaya domashnij
tort, a ved' mozhet ezhednevno pitat'sya tortom u kakoj-nibud' gercogini i,
sudya po komplekcii, dazhe ves'ma nalegaet na sie priyatnejshee zanyatie.
Vsemogushchij i Mnogomilostivyj pust' i proshchaet. U Pitera Uolsha milosti net.
Est', navernoe, merzavcy, no - Gospodi! - dazhe negodyai, kotoryh
vzdergivayut za to, chto razmozzhili golovu devushke v poezde, - i te prinosyat
v obshchem i celom men'she vreda, chem H'yu so svoej dobrotoj. Polyubujtes'-ka na
nego! Na cypochkah, vydelyvaya slozhnye pa, klanyayas', probiraetsya k ledi
Brutn, snova vyplyvshej ryadom s prem'erom, i vsyacheski daet prisutstvuyushchim
ponyat', chto u nego s nej kakie-to svoi razgovory. Vot ona ostanovilas'.
Sklonila blagorodnuyu beluyu golovu. Navernoe, blagodarit za ocherednoe
podhalimstvo. U nee ved' vsyudu svoi lyudi, melkie chinovniki v
pravitel'stvennyh uchrezhdeniyah, blyudut ee interesy, a ona za eto kormit ih
lenchami. Nu, ona iz vosemnadcatogo veka, s nee i vzyatki gladki. Ona
prekrasna.
I vot Klarissa povela svoego prem'er-ministra po gostinoj, garcuya,
blistaya, sverkaya torzhestvennoj sedinoj. V ser'gah i serebristo-zelenom
rusaloch'em plat'e. Budto, kosy razmetav, kachaetsya na volnah; eshche sohranila
etot svoj dar; byt'; sushchestvovat'. Vse sosredotochit' v toj samoj minute,
kogda ona idet po gostinoj; vot oglyanulas', pojmala svoj sharf,
zacepivshijsya za plat'e gost'i; otcepila, zasmeyalas' - i vse eto s
sovershennoj neprinuzhdennost'yu plavayushchego v rodnoj stihii sozdaniya. No
vozrast kosnulsya ee: tak, veroyatno, odnazhdy yasnym vecherkom provozhaet
glazami rusalka v svoem zerkale ukatyvayushchee za volny solnce. Kakaya-to v
nej prostupila nezhnost'; nepodstupnost' i skovannost' prohvatilo teplom, i
bylo v nej, kogda ona proshchalas' s tolstyakom v zolotom shit'e, iz kozhi von
lezushchim (i daj emu Bog!), chtoby kazat'sya znachitel'nym, kogda ona zhelala
emu vsego dobrogo, - bylo v nej nevyrazimoe dostoinstvo, voshititel'naya
serdechnost'; budto ona vsemu na svete zhelaet vsego dobrogo, i, stoya na
poroge, stoya na krayu - proshchaetsya so vsem. Tak emu pokazalos'. (No ne ot
vlyublennosti ni ot kakoj.)
Da, Klarissa chuvstvovala - prem'er-ministr ochen' milo postupil, chto
prishel. I kogda ona ego vela po komnate, i tut zhe stoyala Salli, i byl
Piter, i takoj dovol'nyj Richard, a vse eti lyudi, vozmozhno, chut'-chut' ej
zavidovali, v golovu ej budto udaril hmel'; i vse nervy napryaglis', i
serdce drozhalo, shirilos' - da, no takoe i drugie, konechno, ispytyvayut; i
hot' takie minuty zhalyat i zvenyat - vse zhe v ee torzhestve (dobryj drug
Piter, naprimer, nashel ee voshititel'noj) kakaya-to chervotochina; vse eto
ryadom - ne v serdce; navernoe, ona uzhe ne ta, ona stareet; prezhnej radosti
net; i, kogda ona provozhala glazami prem'er-ministra, spuskavshegosya po
stupenyam, zolochenaya rama "Devochki s muftoj" sera Dzhoshua [Dzhoshua Rejnolds
(1723-1792) - anglijskij hudozhnik] vdrug napomnila Kilmanshu; Kilmanshu -
vraga. Vot i horosho; hot' nastoyashchee chto-to. Ah, kak ona nenavidit ee -
hanzhu, zlydnyu, licemerku; i kakaya vlast' u nee; ona sovrashchaet |lizabet;
vterlas' v dom - oskvernyat' i poganit' (Richard skazhet - chto za bred!). Ona
ee nenavidit. Ona ee lyubit. CHeloveku nuzhny vragi, ne druz'ya, ne missis
Darent i Klara, ser Uil'yam i ledi Bredshou, miss Trulek i |linor Gibson
(oni podnimalis' po lestnice). Oni najdut ee kogda zahotyat. Ona k ih
uslugam!
Vot ser Garri - staryj dobryj drug.
- Milyj ser Garri! - skazal ona, podhodya k velikolepnomu starcu,
proizvedshemu na svet bol'she skvernyh poloten, chem udavalos' lyubym dvum
chlenam Akademii hudozhestv vmeste vzyatym (na vseh do edinogo byli korovy,
oni stoyali v zakatnyh prudah, utolyaya zhazhdu, libo s pomoshch'yu podnyatogo
kopyta ili vzmaha rogov ochen' lovko izobrazhali "Priblizhenie chuzhaka", i
zhiznedeyatel'nost' ego - obedy v gostyah, ippodrom i prochee - zizhdilas' na
korovah, utolyavshih zhazhdu v zakatnyh prudah).
- Nad chem eto vy smeetes'? - sprosila ona. Potomu chto Uilli Titkom, i
ser Garri, i Gerbert |jnsti - vse hohotali. No net. Ne mog ser Garri
rasskazat' Klarisse Dellouej (hot' ona emu ochen' nravilas'; on schital ee v
svoem rode sovershennoj i grozilsya uvekovechit') - ne mog on ej rasskazat'
svoj anekdot iz byta akterov; vzamen on prinyalsya nad neyu podtrunivat'; na
ee prieme emu nedostaet kon'yaka. |tot krug, on skazal, chereschur dlya nego
vozvyshen. No emu nravilas' Klarissa; on ee pochital, nesmotrya na treklyatuyu,
nesnosnuyu, zhutkuyu etu izyskannost', iz-za kotoroj nemyslimo bylo poprosit'
Klarissu Dellouej posidet' u nego na kolenyah. Odnako vot i hlipkij,
bluzhdayushchij ogonek (v chem dusha derzhitsya?), starushonka missis Hilberi
prostiraet ruki k sogrevayushchej vspyshke hohota (po povodu gercoga s damoj),
donesshegosya k nej v dal'nij ugol i, kazhetsya, uspokoivshego ee kasatel'no
odnoj materii, kotoraya trevozhit inoj raz, kogda prosnesh'sya ni svet ni zarya
i ne hochetsya budit' gornichnuyu iz-za chashechki chaya: chto my vse nepremenno
umrem.
- Nam oni nichego ne hotyat rasskazyvat', - skazala Klarissa.
- Klarissa, dushen'ka! - voskliknula missis Hilberi. Segodnya Klarissa,
skazala ona, bezumno ej napomnila svoyu pokojnicu mat', kakoj ona vpervye
ee uvidela - v seroj shlyapke, na sadovoj dorozhke.
I v glazah u Klarissy dazhe zablesteli slezy. Mama - na sadovoj dorozhke!
No uvy, ona vynuzhdena byla ih pokinut'.
Potomu chto professor Brajeli, specialist po Mil'tonu, stoyal s malen'kim
Dzhimom Hattonom (kotoryj, dazhe radi takogo priema, ne sumel povyazat'
galstuk po-bozheski i sovladat' so svoim hoholkom), i dazhe na rasstoyanii
ona videla, chto oni ssoryatsya. |tot professor Brajeli byl strannaya ptica.
Pri vseh svoih stepenyah, otlichiyah, kursah on privyk mgnovenno chuyat' v
pisakah to, chto bylo vrazhdebno udivitel'no slozhnomu ego sostavu;
nepomernoj uchenosti i robosti; holodnomu, bez dobroty, obayaniyu; chistote,
zameshannoj na snobizme; on ves' tryassya, kogda nechesanye volosy studentki,
nechishchennye bashmaki yunca napominali emu o mire - ves'ma zavidnom, bessporno
- deklassirovannyh, myatezhnyh, bujnyh, uverennyh v sobstvennoj
genial'nosti, - i legkim podergivaniem golovy, hmykaniem - hm! - on
namekal na pol'zu umerennosti; koe-kakih poznanij v oblasti klassiki dlya
ponimaniya Mil'tona. Professor Brajeli (Klarissa videla) ne poladil s
malen'kim Dzhimom Hattonom (tot byl v krasnyh noskah, ibo chernye otdal v
stirku) otnositel'no Mil'tona. Ona reshila vmeshat'sya.
Ona skazala, chto lyubit Baha. Hatton ego tozhe lyubil. |to ih svyazyvalo, i
Hatton (ochen' plohoj poet) vsegda schital, chto missis Dellouej kuda luchshe
prochih velikosvetskih dam, interesuyushchihsya iskusstvom. Stranno, kakie
strogie u nee suzhdeniya. Naschet muzyki ves'ma neoriginal'nye. V obshchem, dazhe
skuchno. No do chego ona horosha soboj! I dom u nee chudnyj, esli b tol'ko ne
priglashala raznyh professorov. Klarissu podmyvalo zatknut' ego v zadnyuyu
komnatu i usadit' za royal'. Igral on bozhestvenno.
- Tol'ko vot shum! - skazala ona. - SHum!
- Priznak udachnogo priema. - Otvesiv uchtivyj poklon, professor izyashchno
retirovalsya.
- On vse na svete znaet pro Mil'tona, - skazala Klarissa.
- V samom dele? - skazal Hatton, kotoryj uzhe gotovilsya izobrazhat'
professora po vsemu Hempstedu: professor rassuzhdaet o Mil'tone; professor
propoveduet pol'zu umerennosti; professor izyashchno retiruetsya.
No ej nado pogovorit' s temi dvoimi, skazala Klarissa, s lordom
Gejtonom i Nensi Blou.
Nel'zya skazat', chtoby imenno oni zametnym obrazom usugublyali shum
priema. Oni ne razgovarivali (zametnym obrazom), stoya ryadyshkom vozle
zheltogo zanavesa. Oni sobiralis' skoro kuda-to eshche, vmeste; oni voobshche
byli ne iz razgovorchivyh. Oni divno vyglyadeli. Vot i vse. I dostatochno.
Oni vyglyadeli takimi zdorovymi, chistymi, ona - v persikovom cvetenii
kraski i pudry, on ves' promytyj, sverkayushchij, i vzglyad sokolinyj - myacha ne
propustit, lyuboj udar otrazit. On bil po myachu, on prygal - tochno i chetko.
Na drozhashchih povod'yah derzhala retivyh poni ego ruka. On vospityvalsya sredi
famil'nyh portretov, pochestej, visyashchih v domovoj cerkvi znamen. On
vospityvalsya v soznanii dolga - u nego byli arendatory; mat' i sestry;
ves' den' on provel v palate lordov, i oni kak raz govorili - o krikete,
kuzenah, kinematografe, kogda podoshla missis Dellouej. Miss Blou ona
strashno nravilas'. I lordu Gejtonu tozhe. Prelestnaya zhenshchina.
- Strashno milo, prosto bozhestvenno, chto vy prishli! - skazala ona. Ona
lyubila lordov; lyubila yunyh; a Nensi, odevavshayasya za gromadnye den'gi u
izvestnejshih masterov Parizha, vyglyadela sejchas tak, budto ee telo samo po
sebe opushilos' zelenoj oborkoj.
- YA dumala, mozhno budet potancevat', - skazala Klarissa.
Takie molodye lyudi ne umeyut besedovat'. Da i k chemu? Im - brodit',
obnimat'sya, aukat'sya, vskakivat' s posteli chem svet; kormit' saharom poni;
laskat' i chmokat' lyubimye mordy chau-chau i, gorya, trepeshcha, plyuhat'sya v
vodu, plavat'... A nemyslimye bogatstva rodnogo yazyka, vlast', kotoroj on
nas darit, - peredavat' tonchajshie ottenki chuvstva (uzh oni s Piterom v
ih-to gody ves' vecher by sporili) - im ni k chemu. Takie ostepenyayutsya rano.
Bezmerno dobry, veroyatno, so vsemi v pomest'e, no sami po sebe, pozhaluj,
nemnogo skuchny.
- Vot zhalost'! - skazala ona. - YA-to nadeyalas', chto mozhno budet
potancevat'.
Strashno milo s ih storony, chto oni prishli. No kakie tancy! Kogda yabloku
negde upast'.
No poyavilas' tetya Elena v shali. Uvy, ona dolzhna byla ih pokinut' -
lorda Gejtona s Nensi Blou. Prishla miss Parri, ee tetushka.
Ibo miss Elena Parri ne umerla. Miss Parri byla zhiva. Ej davno stuknulo
vosem'desyat. Ona vzoshla po lestnice, opirayas' na palku. Ee usadili v
kreslo (ob etom pozabotilsya Richard). Teh, kto znal Birmu v semidesyatye
gody, vsegda podvodili k nej. No kuda Piter podevalsya? Oni zhe byli s tetej
takie druz'ya. A pri odnom upominanii ob Indii ili dazhe Cejlone ee glaza
(tol'ko odin byl steklyannyj) temneli, sineli, i videla ona ne lyudej - ne
imeya nezhnyh vospominanij, ni gordyh illyuzij po povodu vice-korolej,
myatezhej, generalov - ona videla orhidei, i gornye tropy, i sebya samoe,
kogda na spinah u kuli podnimalas' v shestidesyatye gody k pustynnym
vershinam ili spuskalas' vykapyvat' orhidei (porazitel'nye ekzemplyary,
prezhde ne vidannye), ona ih pisala potom akvarel'yu; neukrotimaya britanka,
ona razdrazhalas', kogda, skazhem, bomba, upavshaya pod samym ee oknom,
pomeshala ej vspominat' ob orhideyah i o tom, kak sama ona v shestidesyatye
gody puteshestvovala po Indii - no vot i Piter.
- Pojdi pogovori s tetej Elenoj pro Birmu, - skazala Klarissa.
No oni zhe za ves' vecher drug drugu dvuh slov ne skazali!
- My eshche pogovorim, - skazala Klarissa, podvodya ego k tete Elene - v
beloj shali, s palkoj.
- Vot Piter Uolsh, - skazala Klarissa.
Imya ne govorilo ej nichego.
Klarissa ee priglasila. Zdes' shumno; utomitel'no; no Klarissa ee
priglasila. I ona prishla. ZHal', chto oni zhivut v Londone - Richard s
Klarissoj. Po Klarissinomu zdorov'yu - ej by v derevne zhit'. No Klarissa
vsegda lyubila obshchestvo.
- On byval v Birme, - skazala Klarissa.
A-a! Ona ne v silah uderzhat'sya, ne pohvastat'sya tem, kak CHarl'z Darvin
otozvalsya o ee knizhice ob orhideyah Birmy.
(Klarisse prishlos' otojti ot ledi Brutn.)
Teper' ee, konechno, zabyli, knizhicu etu ob orhideyah Birmy, no do 1870
goda tri izdaniya vyshlo, skazala ona Piteru. Teper' ona ego vspomnila. On
byl u nih v Bortone (i brosil ee, vspomnil Piter Uolsh, ni slova ne skazav,
v gostinoj tem vecherom, kogda Klarissa pozvala katat'sya na lodke).
- Richardu bylo tak priyatno u vas segodnya, - govorila Klarissa ledi
Brutn.
- Richard mne chrezvychajno pomog, - otvechala ledi Brutn. - On mne pomog
sostavit' pis'mo. A vy - kak vy sebya chuvstvuete?
- O, prevoshodno! - skazala Klarissa. (Ledi Brutn ne vynosila, kogda
zheny politicheskih deyatelej hvorali.)
- A vot i Piter Uolsh! - skazala ledi Brutn (ona nikogda ne znala, o chem
govorit' s Klarissoj; hotya ta nravilas' ej mnozhestvom svoih prekrasnyh
kachestv; no nichego obshchego ne bylo u nee i Klarissy. Vozmozhno, Richardu
sledovalo by zhenit'sya na zhenshchine menee obayatel'noj, kotoraya by emu bol'she
pomogala v ego trude. On tak i ne popal v Kabinet). - A vot i Piter Uolsh!
- skazala ona, protyagivaya ruku milomu grehovodniku, ochen' sposobnomu
molodomu cheloveku, kotoryj mog by sostavit' sebe imya, no ne sostavil
(iz-za vechnyh istorij s zhenshchinami). I staraya miss Parri! Porazitel'naya
staraya dama!
Ledi Brutn prizrachnym grenaderom v chernyh odezhdah stala u kresla miss
Parri i priglashala Pitera Uolsha zavtrakat'; serdechnaya, no ne sposobnaya k
legkoj besede, ona nichego ne mogla pripomnit' kasatel'no flory i fauny
Indii. Razumeetsya, ona tam byvala; gostila u troih vice-korolej; schitala
koe-kogo iz tamoshnih dolzhnostnyh lic lyud'mi chrezvychajno dostojnymi; no
kakaya tragediya - polozhenie Indii! Prem'er-ministr ej sejchas kak raz
govoril (staroj miss Parri, kutavshejsya v shal', bylo reshitel'no vse ravno,
chto kak raz govoril ej prem'er-ministr), i ledi Brutn hotelos' uslyshat'
mnenie Pitera Uolsha, ved' on tol'ko chto iz samoj gushchi sobytij, i ej
hotelos' ego svesti s serom Sempsonom, potomu chto ona prosto lishilas' sna
iz-za etih bezumnyh i - kak doch' soldata, ona by skazala -
nepozvolitel'nyh dejstvij. Sama ona postarela, stala ni na chto ne godna.
No ee dom, slugi, dobryj drug - Milli Brash - on ee ne zabyl? - vse prosto
rvalis' pomoch', kogda... slovom... kogda ponadobitsya. Potomu chto ona vsue
ne govorila ob Anglii, no eta dragocennaya zemlya, strana velikih dush byla u
nee v krovi (hot' SHekspira ona ne chitala), i esli kogda-nibud' zhenshchina
byla rozhdena nosit' shlem, celit'sya iz luka, vodit' v ataku polki, s
neukrotimoj spravedlivost'yu pravit' temnymi ordami i posle, beznosoj,
vozlech' pod shchitom vo hrame libo obratit'sya v zelenyj, zarosshij kurgan
sredi drevnih holmov, - eta zhenshchina byla Milisent Brutn. Lishennaya - iz-za
zhenskogo svoego estestva i otchasti izvestnoj lency - sposobnosti
rassuzhdat' logicheski (ona ne mogla, naprimer, sostavit' pis'mo v "Tajms"),
ona postoyanno dumala ob imperii i v rezul'tate obshcheniya s etim voinstvennym
duhom obrela stroevuyu osanku i moshch', tak chto dazhe predstavit' sebe bylo
nemyslimo, chtoby posle smerti ona rasstalas' s zemlej i pereneslas' v te
predely, gde uzhe ne reet britanskij flag. Ne byt' anglichankoj - hotya by v
carstve mertvyh - net, net! Nikogda! Ni za chto!
Ved' eto zhe ledi Brutn? (Ona ee znala kogda-to.) I Piter Uolsh - sedoj
Piter Uolsh? - sprashivala sebya ledi Rosseter, (prezhnyaya Salli Seton). A eto,
konechno, staraya miss Parri - staruha tetka, kotoraya vechno zlilas' na nee,
kogda ona zhila v Bortone. Ej v zhizni ne zabyt', kak ona neslas', golaya, po
koridoru, a potom dolzhna byla predstat' pered miss Parri! I Klarissa! Oh,
Klarissa! Salli shvatila ee za lokot'.
Klarissa stala s nimi ryadom.
- No sejchas ya ne mogu, - skazala ona. - YA eshche vernus'. Podozhdite, -
skazala ona, oglyadyvayas' na Pitera i Salli. Pust' oni podozhdut, ona imela
v vidu, poka razojdutsya vse eti lyudi.
- YA vernus', - skazala ona, oglyadyvayas' na staryh druzej, na Salli i
Pitera, kotorye tryasli drug drugu ruki, i Salli - konechno, vspomniv
proshloe, - hohotala.
No v golose u nee uzhe ne bylo prezhnih pobeditel'nyh obertonov; glaza ne
svetilis', kak prezhde, kogda ona kurila sigary, kogda neslas' po koridoru
v chem mat' rodila i |llen Atkins sprashivala: "A esli b kto iz dzhentl'menov
uvidel?" No vse ej proshchali. Ona stashchila v kladovke cyplenka,
progolodavshis' kak-to noch'yu; ona kurila sigary u sebya v komnate; ona
zabyla v lodke bescennuyu knigu. No vse obozhali ee (krome, kazhetsya, papy).
Iz-za ee energii; iz-za ee zhivosti - ona risovala, pisala stihi. Staruhi v
derevne po sej den' sprashivayut: "A kak vasha podruga v krasnom plashche,
pomnite, veselaya takaya". Ona uveryala, chto H'yu Uitbred, imenno H'yu (von on
tam, staryj drug, zanyat besedoj s portugal'skim poslom) poceloval ee v
kuritel'noj v nakazanie, kogda ona potrebovala izbiratel'nogo prava dlya
zhenshchin, vot tebe i "neuzhto", on zhe poshlyak, skazala ona. I Klarissa,
pomnitsya, ugovarivala ee ne vynosit' prestupleniya H'yu na semejnyj sud, a s
nee by stalos'. Otchayannaya, bezotvetstvennaya, sklonnaya k scenam, pri vechnom
stremlenii byt' v centre sobytij - Klarissa boyalas', chto ona ploho konchit;
chto ee zhdet uzhasnaya tragediya; smert'; muchenichestvo; a ona vzyala i vyshla
zamuzh za lysogo gospodina s gromadnoj buton'erkoj, u kotorogo
bumagopryadil'ni v Manchestere. I rodila pyateryh synovej!
Oni uselis' s Piterom ryadyshkom - razgovarivat'. Takaya znakomaya kartinka
- eti dvoe za besedoj. O proshlom, konechno. S nimi dvumya (bol'she dazhe, chem
s Richardom) svyazano proshloe; sad; derev'ya; staryj Jozef Brajtkopf, kotoryj
pel Bramsa sovershenno bez golosa; oboi v gostinoj; zapah cinovok. Salli
navsegda ostanetsya chast'yu vsego etogo; i Piter ostanetsya. No ej nado ih
brosit'. YAvilis' Bredshou, nepriyatnye ej.
Nado podojti k ledi Bredshou (v serom, v serebre, - kak tyuleniha,
tykayushchayasya v kraj bassejna, tyavkayushchaya pro priglasheniya, pro gercogin',
tipichnaya zhena procvetayushchego muzha), nado podojti k ledi Bredshou i
skazat'...
Ledi Bredshou ee operedila.
- My koshmarno opozdali, milaya moya missis Dellouej, my dazhe idti ne
reshalis', - skazala ona.
I ser Uil'yam, stol' blagorodnyj, sedovlasyj i sineokij, skazal - da,
verno; no oni ne uderzhalis' ot soblazna. On uzhe pustilsya v besedu s
Richardom, navernoe, naschet etogo zakonoproekta, kotoryj oni sobiralis'
provesti cherez palatu obshchin. Pochemu zhe u nee vse szhalos' vnutri pri vide
sera Uil'yama, beseduyushchego s Richardom? On vyglyadel imenno tem, kem byl -
velikij doktor. Svetilo v svoej oblasti, ochen' vliyatel'nyj chelovek, ochen'
ustalyj. Eshche by - kto tol'ko ne proshel cherez ego ruki - lyudi v uzhasnyh
mucheniyah; lyudi na grani bezumiya; muzh'ya i zheny. Emu prihodilos' reshat'
strashno trudnye problemy. I vse zhe - ona chuvstvovala - v neschast'e ne
zahochetsya popadat'sya na glaza seru Uil'yamu Bredshou. Tol'ko ne emu.
- Kak dela u vashego syna v Itone? - sprosila ona u ledi Bredshou.
On kak raz ne smog sdat' ekzameny, skazala ledi Bredshou, iz-za svinki.
Otec dazhe sil'nej ogorchen, chem on sam, "ved' on, - skazala ona, - v
sushchnosti bol'shoj rebenok".
Klarissa vzglyanula na sera Uil'yama, besedovavshego s Richardom. Net, na
rebenka on ne pohozh - reshitel'no ne pohozh na rebenka.
Ona kak-to kogo-to vodila k nemu za sovetom. On prekrasno vse ponyal;
ochen' mudro rasporyadilsya. No - Gospodi! - do chego zhe priyatno bylo snova
ochutit'sya na ulice! Kakoj-to bednyaga, ona zapomnila, rydal v priemnoj. Ona
sama ne mogla ponyat', v chem tut delo; pochemu zhe imenno tak ne nravitsya ej
ser Uil'yam. Pravda, Richard s nej soglashalsya, emu on tozhe ne nravilsya "na
vkus, po zapahu". No strashno sposobnyj chelovek. Rech' shla o zakonoproekte.
Ser Uil'yam, poniziv golos, upomyanul o kakom-to sluchae, kotoryj imel
otnoshenie k tol'ko chto skazannomu o pozdnih posledstviyah kontuzii.
Sledovalo uchest' eto v zakonoproekte.
Poniziv golos, uvlekaya missis Dellouej pod sen' obshchih zhenskih zabot i
obshchej gordosti neobychajnymi muzh'yami - uvy, odinakovo ne zhaleyushchimi sebya,
ledi Bredshou (bednaya kurica - v nej-to samoj nichego nepriyatnogo) povedala,
kak, "tol'ko my sobralis' idti, muzhu pozvonili - ochen' pechal'nyj sluchaj.
Molodoj chelovek (pro nego-to ser Uil'yam i rasskazyvaet misteru Delloueyu)
pokonchil s soboj. Uchastnik vojny". Oh! - podumala Klarissa, posredi moego
priema - smert', podumala ona.
Ona proshla po gostinoj i voshla v tu malen'kuyu komnatku, gde uedinyalis'
prem'er-ministr s ledi Brutn. Vdrug tam kto-to est'? No ne bylo nikogo.
Kresla eshche pomnili pozy: ledi Brutn sklonyalas' pochtitel'no; pryamo,
nezyblemo sidel prem'er-ministr. Oni govorili ob Indii. Sejchas tam ne bylo
nikogo. Blesk priema pogas - tak okazalos' stranno vojti tuda odnoj, v
vechernem tualete.
I zachem ponadobilos' etim Bredshou govorit' o smerti u nee na prieme?
Molodoj chelovek pokonchil s soboj. I ob etom govoryat u nee na prieme -
Bredshou govoryat o smerti. On pokonchil s soboj. No kak? Ona vsegda
chuvstvovala vse, budto na sobstvennoj shkure, kogda ej rasskazyvali o
neschast'e; plat'e pylalo na nej, telo ej zhglo. On vybrosilsya iz okna. V
glaza sverknula zemlya; bol'no proshli skvoz' nego rzhavye prut'ya. I -
tuk-tuk-tuk - zastuchalo v mozgu, i t'ma zadushila ego. Tak ej eto
prividelos'. No zachem on eto sdelal? I Bredshou govoryat ob etom u nee na
prieme!
Kogda-to ona vybrosila shilling v Serpantin, i bol'she nikogda nichego. A
on vzyal i vse vybrosil. Oni prodolzhayut zhit' (ej pridetsya vernut'sya k
gostyam; eshche polno narodu; eshche priezzhayut). Vse oni (celyj den' ona dumala o
Bortone, o Pitere, Salli) budut staret'. Est' odna vazhnaya veshch'; opletennaya
spletnyami, ona tuskneet, temneet v ee sobstvennoj zhizni, oplyvaet den' oto
dnya v porche, spletnyah i lzhi. A on ee ubereg. Smert' ego byla vyzovom.
Smert' - popytka priobshchit'sya, potomu chto lyudi rvutsya k zavetnoj cherte, a
dostignut' ee nel'zya, ona uskol'zaet i pryachetsya v tajne; blizost'
raspolzaetsya v razluku; potuhaet vostorg; ostaetsya odinochestvo. V smerti -
ob®yatie.
No tot molodoj chelovek, kotoryj pokonchil s soboj, - prizhimal li on,
brosayas' vniz, k grudi svoe sokrovishche? "O, esli b mog sejchas ya umeret',
schastlivee ya nikogda ne budu", - tak ona govorila kogda-to, spuskayas' k
uzhinu, v belom plat'e.
I est' poety, mechtateli. Vdrug u nego byla eta strast', a on poshel k
seru Uil'yamu Bredshou, velikomu doktoru, no neulovimo zlobnomu, chrezvychajno
- bez pola i vozhdeleniya - obhoditel'nomu s damami, no sposobnomu na
neopisuemuyu gadost' - on tebe nasiluet dushu, vot, - vdrug tot molodoj
chelovek poshel k seru Uil'yamu, i ser Uil'yam davil na nego svoej vlast'yu, i
on bol'she ne mog, on podumal, navernoe (da, teper' ona ponyala), - zhizn'
stala neperenosimoj; takie lyudi delayut zhizn' neperenosimoj...
A eshche (ona kak raz segodnya utrom pochuvstvovala) etot uzhas; nado sladit'
so vsem, s zhizn'yu, kotoruyu tebe vruchili roditeli, vyterpet', prozhit' ee do
konca, spokojno projti - a ty ni za chto ne smozhesh'; v glubine dushi u nee
byl etot strah; dazhe teper', ochen' chasto, ne sidi ryadom Richard so svoej
gazetoj, i ona ne mogla by zatihnut', kak ptica na zherdochke, chtob potom s
nevyrazimym oblegcheniem vsporhnut', vstrepenut'sya, zasuetit'sya, - ona by
pogibla. Ona-to spaslas'. A tot molodoj chelovek pokonchil s soboj.
|to beda ee - ee proklyatie. Nakazanie - videt', kak libo muzhchina
kakoj-to, libo kakaya-to zhenshchina tonut vo t'me, a samoj stoyat' tut v
vechernem plat'e. Ona stroila kozni: ona zhul'nichala. Ona nikogda ne byla
bezuprechnoj. Ona hotela uspeha, byt' kak ledi Beksboro i tak dalee. I
kogda-to ona hodila po terrase v Bortone.
Stranno, ne veritsya dazhe: nikogda ona ne byvala tak schastliva. Vremya
hochetsya zaderzhat'; hochetsya ostanovit'. Net bol'shej radosti, dumala ona,
popravlyaya kresla, podpihivaya na mesto vybivshuyusya iz ryada knigu, chem,
ostavya pobedy yunosti pozadi, prosto zhit'; zamiraya ot schast'ya, smotret',
kak vstaet solnce, kak pogasaet den'. Mnogo raz v Bortone, kogda vse byli
zanyaty boltovnej, ona uhodila vzglyanut' na nebo ili videla ego u drugih za
plechami vo vremya obeda; smotrela na nego v Londone, v chasy bessonnicy. Ona
podoshla k oknu.
V nem - hot' eto glupaya mysl' - byla i ee chastica, v sel'skom,
prostornom nebe, nebe nad Vestminsterom. Ona razdvinula shtory; vyglyanula.
Oh, udivitel'no! - starushka iz doma naprotiv smotrela pryamo na nee! Ona
ukladyvalas' spat'. I nebo. Ona-to dumala, ono glyanet na nee, sumrachnoe,
vazhnoe, v svoej proshchal'noj krase, a ono serymi, bednen'kimi shtrihami
dlilos' sredi mchashchihsya, tayushchih tuch. Takim ona ego eshche ne videla. Naverno,
veter podnyalsya. Ta, v dome naprotiv, ukladyvalas' spat'. Do chego
uvlekatel'no sledit' za starushkoj, vot ona peresekla komnatu, vot podoshla
k oknu. Vidit ili ne vidit? A ryadom v gostinoj eshche shumyat i hohochut, i do
chego uvlekatel'no sledit', kak starushka, odna-odineshen'ka, ukladyvaetsya
spat'. Vot shtory zadernula. Udarili chasy. Tot molodoj chelovek pokonchil s
soboj; no ona ne zhaleet ego; chasy b'yut - raz, dva, tri, - a ona ne zhaleet
ego, hotya vse prodolzhaetsya. Vot! Starushka svet pogasila! I dom pogruzilsya
vo t'mu, hotya vse prodolzhaetsya, povtorila ona snova, i vsplyli slova:
"Zlogo znoya ne strashis'". Nado vernut'sya. No kakoj nebyvalyj vecher! CHem-to
ona srodni emu - molodomu cheloveku, kotoryj pokonchil s soboj. Ona rada,
chto on eto sdelal; vzyal i vse vybrosil, a oni prodolzhayut zhit'. CHasy
probili. Svincovye krugi pobezhali po vozduhu. Nado vernut'sya. Zanyat'sya
gostyami. Nado najti Salli i Pitera. I ona vyshla iz malen'koj komnaty
obratno v gostinuyu.
- No gde zhe Klarissa? - skazal Piter. On sidel na kushetke ryadom s
Salli. (Ne mog on posle vsego nazyvat' ee "ledi Rosseter".) - Kuda
podevalas' eta zhenshchina? - sprosil on. - Gde Klarissa?
Salli predpolozhila, i Piter, v obshchem, tozhe podumal, chto sredi gostej -
lyudi vliyatel'nye, politiki, kotoryh oni oba znayut tol'ko po gazetnym
fotografiyam, i Klarisse nado okazyvat' im vnimanie, ih ublazhat'. Ona s
nimi. I tem ne menee Richard ne popal v Kabinet. Ne ochen'-to on preuspel,
a? - predpolozhila Salli. Lichno ona gazet pochti ne chitaet. Ego imya mel'kaet
inogda. No ved' ona - nu da, ona vedet ochen' uedinennuyu zhizn'; v pustyne,
skazala b Klarissa; sredi krupnyh torgovcev, fabrikantov, sredi teh, kto
koe-chto proizvodit. Sama ona tozhe koe-chto sumela proizvesti!
- U menya pyatero synovej! - skazala ona.
Gospodi, gospodi, do chego izmenilas'! Nega materinstva; sootvetstvennyj
egoizm. V poslednij raz, Piter pomnil, oni videlis' sredi kapustnyh
gryadok, pri lune, i list'ya byli "kak nechishchenaya bronza", skazala ona so
svoej etoj poetichnost'yu; i ona sorvala rozu. Ona taskala ego v zad-vpered
v tu strashnuyu noch', posle toj sceny vozle fontana; emu eshche nado bylo
uspet' na poslednij poezd. Gospodi, on ved' rydal!
Staraya ego manera - otkryvat' i zakryvat' nozh, dumala Salli, vechno on,
kogda volnuetsya, otkryvaet i zakryvaet nozh. Oni strashno sdruzhilis' - ona i
Piter Uolsh, kogda on byl vlyublen v Klarissu i kogda eshche razrazilas' ta
bezobraznaya, smehotvornaya scena iz-za togo, chto ona nazvala Richarda
Delloueya "Uikem". Nu podumaesh', nu nazvala! Kak Klarissa vzvilas'! I,
sobstvenno, oni s teh por tolkom ne videlis', raz pyat', mozhet byt', za
poslednie desyat' let. A Piter Uolsh uehal v Indiyu i - chto-to takoe ona
kraem uha slyhala - neudachno zhenilsya, i neizvestno dazhe, est' u nego deti
ili net, a sprosit' neudobno, on izmenilsya. Kak-to usoh. No on stal myagche,
ona pochuvstvovala, i on zhe ochen', ochen' blizkij ej chelovek, s nim svyazany
ee yunye gody, u nee do sih por sohranilas' knizhechka |mili Bronte, kotoruyu
on ej podaril, i ved' on sobiralsya pisat'? V te vremena on sobiralsya
pisat'.
- Napisali chto-nibud'? - sprosila ona, raspravlyaya na kolene krepkuyu
krasivuyu ruku zhestom, kotoryj on pomnil.
- Ni slovechka! - skazal Piter Uolsh, i ona rashohotalas'.
Ona sohranila privlekatel'nost', yarkost' - Salli Seton. No kto takoj
etot ee Rosseter? U nego bylo dve kamelii v petlice v den' svad'by - vot i
vse, chto udalos' pro nego vyvedat' Piteru. "U nih sonmy slug, mnogomil'nye
oranzherei", - Klarissa pisala; da, chto-to v takom duhe. Salli skazala s
hohotom, chto otpirat'sya ne stanet.
- Da, u menya desyat' tysyach v god, - ne to do naloga, ne to posle, etogo
ona ne mogla pripomnit', potomu chto muzh, - "s kotorym vam nepremenno nado
poznakomit'sya", skazala ona, "kotoryj vam nepremenno ponravitsya", skazala
ona, snyal s nee vse zaboty po chasti finansov.
A ved' Salli byla bedna kak cerkovnaya krysa. Ona zalozhila persten'
svoego pradedushki, podarok Marii-Antuanetty, - tak ved'? - chtob dobrat'sya
do Bortona.
O, kak zhe, u Salli i sejchas hranitsya tot persten' s rubinom,
Mariya-Antuanetta ego podarila pradedushke. U nee v te vremena vechno veter
svistel v karmane, i prihodilos' strashno izvorachivat'sya, chtob poehat' v
Borton. No ej bylo tak vazhno ezdit' v Borton - inache ona by prosto,
navernoe, svihnulas' iz-za domashnego uzhasa. No teper' vse pozadi - vse
minovalo, skazala ona. I mister Parri umer; a vot miss Parri zhiva. Da, on
prosto oshelomlen, skazal Piter. On sovershenno byl uveren, chto ona davno
umerla. Nu a brak etot, predpolozhila Salli, okazalsya udachnym? I ta
krasivaya, uverennaya devica, von ta, v rozovom plat'e - ved' eto |lizabet?
(Kak topol', kak giacint, kak reka, dumal Uilli Titkom. O, do chego ej
hotelos' v derevnyu, na vol'nyj prostor! I |lizabet opredelenno rasslyshala,
kak voet bednyazhechka pesik.)
- Nichut' ne pohozha na Klarissu, - skazal Piter Uolsh.
- Nu, Klarissa... - skazala Salli.
Salli vot chto hotela skazat'. Ona Klarisse strashno obyazana. Oni byli
nastoyashchie podrugi, ne znakomye, a imenno podrugi, i ona do sih por pomnit,
kak Klarissa, vsya v belom, hodila po domu s ohapkoj cvetov - po sej den'
tabaki napominayut ej Borton. No - Piter ved' pojmet? - ej chego-to ne
hvataet. Sprashivaetsya - chego? Ona obayatel'na; bezumno obayatel'na. No,
polozha ruku na serdce (Piter ved' ej staryj drug, istinnyj drug, chto
znachit razluka, chto znachit rasstoyanie? Ona sto raz sobiralas' emu
napisat', dazhe pisala, no potom kak-to rvala, no on ee, konechno, pojmet,
vse i bez slov ponyatno, vot my chuvstvuem, naprimer, chto stareem, da,
stareem, segodnya ona byla v Itone, naveshchala detej, tam u nih svinka), no,
polozha ruku na serdce - kak Klarissa mogla? - kak mogla ona vyjti za
Richarda Delloueya? Za sportsmena, u kotorogo odni sobaki na ume. Bukval'no
zhe, kogda on vhodit v komnatu, ot nego neset konyushnej. Nu a eto vse? - i
ona pomahala rukoj.
Mimo shestvoval H'yu Uitbred, v belom zhilete, tolstyj, nepronicaemyj,
nezryachij, ne vidyashchij nichego, krome sebya i sobstvennyh vygod.
- On i ne sobiraetsya nas uznavat', - skazala Salli, i ona, chestnoe
slovo, dazhe rasteryalas' - H'yu sobstvennoj personoj! Divnyj H'yu!
- A chem on zanimaetsya? - sprosila ona u Pitera.
Piter ej ob®yasnil, chto on vaksit korolevskie shtiblety i schitaet butylki
v Vindzorskom pogrebe. O, Piter ne utratil svoego ostroumiya! No teper'-to
Salli dolzhna byt' nakonec otkrovenna, skazal Piter. Naschet etogo
znamenitogo poceluya.
A kak zhe, v guby, zaverila ona. Vecherom, v kuritel'noj. Ona tut zhe v
yarosti brosilas' k Klarisse. Klarissa govorila - H'yu! Net! Neuzhto! Divnyj
H'yu! U nego vsegda byli izumitel'noj krasoty noski, ona takih bol'she ni na
kom ne vidyvala. I sejchas - kakov tualet! A deti u nego est'?
- U vseh prisutstvuyushchih po shestero synovej v Itone, - skazal Piter,
krome nego samogo. U nego, slava Bogu, voobshche nikogo. Ni synovej, ni
docherej, ni zheny. No on kak budto ne setuet, skazala Salli. Vyglyadit on
molozhe nas vseh, podumala ona.
Vo mnogih otnosheniyah on sdelal glupost', priznalsya Piter, chto tak
zhenilsya; "ona sovershennejshaya kurica", on skazal, no, on skazal: "My ochen'
slavno pozhili". No kak zhe eto vozmozhno, nedoumevala Salli; chto on imel v
vidu? I do chego zhe stranno - znat' ego i ne znat' nichegoshen'ki o ego
zhizni. I ne iz gordosti li on takoe govorit? Ves'ma veroyatno, ved',
naverno, obidno (pravda, on, chudak, nemnozhko ne ot mira sego), naverno,
tyazhko v takom vozraste ne imet' pristanishcha, ne imet' svoego ugla? No on
mog by zhit' i zhit' u nih - mesyacami. Pochemu by net! Emu by u nih
ponravilos'. Za vse eti gody Dellouei k nim tak i ne vybralis'. Oni ih sto
raz priglashali. Klarissa (eto, konechno, Klarissa) ne zahotela priehat'.
Potomu chto, skazala Salli, Klarissa v glubine dushi snob - nichego ne
podelaesh', snob. I Klarissa schitaet, chto ona sdelala mezal'yans, ved' ee
muzh - i ona etim gorditsya - syn shahtera. Vse, chto est' u nih, vse
absolyutno - on zarabotal svoim gorbom. Malen'kim mal'chikom (ee golos
drognul) on taskal na sebe tyuki.
(I tak mogla ona govorit' chasami, chuvstvoval Piter; syn shahtera;
schitayut, chto ona sdelala mezal'yans; pyatero synovej; i eshche odna tema -
cvety, gortenzii, siren', ochen'-ochen' redkie gibiskovye lilii, oni nikogda
ne cvetut severnej Sueckogo kanala, a u nee, pri edinstvennom sadovnike, v
prigorode Manchestera ih celye klumby, bukval'no celye klumby! A Klarissa,
ne uvlechennaya materinstvom, vsego etogo izbezhala.)
Snob? Da, koe v chem opredelenno. No kuda ona zapropastilas'? Pozdno
uzhe.
- Da, - skazala Salli, - no kogda ya uznala, chto u Klarissy priem, ya
ponyala, chto mne prosto nel'zya ne pojti, prosto neobhodimo vzglyanut' na nee
(a ya ostanovilas' tut na Viktoriya-strit, bukval'no ryadom). Vot i nagryanula
bez priglasheniya. No ob®yasnite, - shepnula ona, - umolyayu. |to kto?
|to missis Hilberi iskala dver'. Ved' bylo nemyslimo pozdno! No kogda
pozdno, lepetala ona, kogda vse rashodyatsya, tut-to i zamechaesh' druzej; i
uyutnye ugolki; i prelestnye vidy. Interesno, izvestno li im, sprashivala
ona, chto vokrug ocharovannyj sad? Ogni, derev'ya, siyayushchie ozera i divnoe
nebo. A vsego-to, Klarissa Dellouej ob®yasnila, neskol'ko kitajskih
fonarikov vo dvore! prosto volshebnica! Nastoyashchij park... I ej neizvestny
ih imena, no oni ej, konechno, druz'ya, a druz'ya bez imen i pesni bez slov
nam milee vsego. Odnako takaya bezdna dverej, stol'ko komnat, ona prosto
zabludilas'.
- Staraya missis Hilberi, - skazal Piter; a eto kto? Ta dama, chto ves'
vecher prostoyala vozle zanavesa, ne skazavshi ni slova? Lico u nee znakomoe;
chto-to svyazano s Bortonom. Ne ona li eto vechno kroila bel'e za stolikom
vozle okna? Devidson - tak, kazhetsya?
- A-a, eto |lli Henderson, - skazala Salli. Klarissa s nej vsegda kruto
obhodilas'. Ona ej kuzina i ochen' bedna. Klarissa umeet kruto obojtis' s
chelovekom.
Da, skazal Piter, bezuslovno. I vse zhe, skazala Salli s toj
poryvistost'yu, kotoruyu Piter v nej kogda-to lyubil, a teper' chut'
pobaivalsya iz-za ee sklonnosti k izliyaniyam, - kak Klarissa umeet byt'
velikodushnoj k druz'yam! I eto redkoe kachestvo, i kogda ona prosypaetsya
noch'yu ili na Rozhdestvo perechislyaet vse vypavshie ej dary, ona vsegda etu
druzhbu stavit na pervoe mesto. Oni byli molody - vot. Klarissa iskrenna -
vot. Piter sochtet ee sentimental'noj. Ona sentimental'na - dejstvitel'no.
Potomu chto ona ponyala: edinstvennoe, o chem nado govorit', - nashi chuvstva.
Vse eti umnichaniya - vzdor. Prosto chto chuvstvuesh', to i nado govorit'.
- No ya i sam ne znayu, - skazal Piter Uolsh, - chto ya chuvstvuyu.
Bednyj Piter, dumala Salli. Pochemu Klarissa ne vybrala vremeni s nimi
posidet'? On ves' vecher ob etom mechtal. On tol'ko o Klarisse i dumal. Ona
chuvstvovala. I on vse vremya igral perochinnym nozhom.
ZHizn' ne prostaya shtuka, skazal Piter. Otnosheniya ego s Klarissoj byli
neprosty. Oni emu isportili zhizn', skazal on. (On byl tak otkrovenen togda
s Salli Seton, teper'-to smeshno uzh tait'sya.) Dvazhdy lyubit' nevozmozhno,
skazal on.
CHto tut otvetish'? Vse-taki luchshe znat', chto lyubov' byla (no on sochtet
ee sentimental'noj, on vsegda byl surov). Luchshe b on priehal i pozhil u nih
v Manchestere. Sovershenno verno, skazal on. Sovershenno verno. On s
udovol'stviem u nih pogostit, vot tol'ko razdelaetsya s hlopotami v
Londone.
A ved' Klarisse on nravilsya bol'she, chem Richard. Salli prosto ne
somnevalas'.
- Net, net, net! - skazal Piter (Salli ne sledovalo tak govorit', eto
uzh slishkom). Von etot dobryj malyj - v dal'nem uglu gostinoj,
razglagol'stvuet, vse tot zhe - milyj starina Richard. S kem eto on,
dopytyvalas' Salli, takoj pochtennyj, blagorodnyj gospodin? Ot etoj zhizni v
pustyne u nee razygralos' strashnoe lyubopytstvo k novym licam. No Piter ne
smog ej otvetit'. U nego etot gospodin, on skazal, sovershenno ne vyzyval
vostorga; ministr, nado dumat', kakoj-nibud'. Richard iz nih iz vseh, on
skazal, veroyatno, luchshij, samyj beskorystnyj, veroyatno.
- A chem on zanimaetsya? - interesovalas' Salli. Obshchestvennoj
deyatel'nost'yu, predpolagala ona. I schastlivy li oni? (Sama-to ona
schastliva bezmerno.) Ved' ej pro nih, v sushchnosti, nichego neizvestno,
dopuskala ona, i sudit ona poverhnostno, ibo chto my znaem dazhe o teh, s
kem zhivem bok o bok, sprashivala Salli. V sushchnosti, vse my uzniki, ne
pravda li? Ona nedavno prochla divnuyu p'esu pro cheloveka, kotoryj carapal
po stene v kamere, i tak eto zhiznenno - vse my, v sushchnosti, carapaem po
stene. Otchayavshis' v chelovecheskih otnosheniyah (s lyud'mi do togo trudno), ona
chasto uhodit v sad i sredi cvetov obretaet pokoj, kotorogo lyudi ej dat' ne
mogut. Nu uzh net; on-to kapustu ne lyubit; emu bol'she nravyatsya lyudi, skazal
Piter. Pravda, do chego horoshi molodye, skazala Salli, glyadya na |lizabet,
prohodyashchuyu po gostinoj. Kak nepohozha na Klarissu v ee vozraste! Mozhet on v
nej hot' chto-to ponyat'? Ona rta ne raskryvaet. Da, dejstvitel'no,
soglashalsya Piter, on poka malo chto ponyal. Ona pohozha na liliyu, skazala
Salli. Na liliyu u kraya pruda. Tol'ko Piter ne mog s nej soglasit'sya, chto
my nichego ne znaem. My znaem vse, govoril on; sam on, po krajnej mere,
znaet vse.
Nu a eti dvoe, shepnula Salli, kotorye uhodyat (sama ona tozhe skoro
otpravitsya, esli eshche dolgo ne budet Klarissy), etot gospodin blagorodnogo
vida i ego prostovataya zhena, kotorye tol'ko chto govorili s Richardom, - chto
mozhno znat' pro takih lyudej?
- CHto oni ot®yavlennye moshenniki, - skazal Piter, glyanuv na nih mel'kom.
On rassmeshil Salli.
Ser Uil'yam Bredshou, odnako, zaderzhalsya v dveryah, razglyadyvaya gravyuru.
On poiskal v ugolke imya gravera. ZHena poiskala tozhe. Ser Uil'yam Bredshou
ves'ma interesovalsya iskusstvom.
Kogda ty molod, skazal Piter, ty stremish'sya uznat' lyudej. A teper',
kogda ty star, tochnej, kogda tebe pyat'desyat dva goda (Salli ispolnilos'
pyat'desyat pyat', - na samom dele, skazala ona, - no dusha u nee kak u
dvadcatiletnej devchonki); slovom, kogda ty dostig zrelosti, skazal Piter,
ty uzhe umeesh' videt' i ponimat', no ne teryaesh' sposobnosti chuvstvovat'. A
ved' pravda, skazala Salli. Ona s kazhdym godom chuvstvuet vse glubzhe,
sil'nej. CHuvstva rastut, skazal on, k sozhaleniyu, byt' mozhet; no etomu
trudno ne radovat'sya. Po ego lichnomu opytu - chuvstva tol'ko rastut. U nego
kto-to ostalsya v Indii. Emu by hotelos' rasskazat' o nej Salli. Emu by
hotelos' ih poznakomit'. Ona zamuzhem, skazal on. U nee dvoe malen'kih
detej. Im vsem nado nepremenno priehat' v Manchester, skazala Salli. Ona
ego ne otpustit, pokuda on ej etogo ne poobeshchaet.
- Vot |lizabet, - skazal on. - Ona i poloviny ne chuvstvuet togo, chto
chuvstvuem my.
- I vse zhe, - skazala Salli, sledya za tem, kak |lizabet podhodit k
otcu, - vidno, chto oni drug k drugu ochen' privyazany. - Ona eto ponyala po
tomu, kak |lizabet podhodila k otcu.
A otec smotrel na nee, kogda razgovarival s serom Uil'yamom i ledi
Bredshou, i on dumal: kto eta prelestnaya devushka? I vdrug on ponyal, chto eto
ego |lizabet, a on ee ne uznal, takuyu prelestnuyu v rozovom plat'e!
|lizabet pochuvstvovala na sebe ego vzglyad, kogda razgovarivala s Uilli
Titkomom. I ona podoshla k nemu, i oni stoyali ryadom, i priem pochti
konchilsya, i vse rashodilis', i byl sor na polu. |lli Henderson i ta
sobralas' uhodit', chut' li ne samoj poslednej, hotya s neyu za ves' vecher
slova nikto ne skazal, no ej vse-vse nado bylo uvidet', chtob potom
rasskazat' |dit. I Richard s |lizabet, v obshchem-to, radovalis', chto konchilsya
priem, no Richard gordilsya docher'yu. I on ne sobiralsya ej govorit', no ne
uderzhalsya. On smotrel na nee, on skazal, i dumal: "Kto eta prelestnaya
devushka?" I eto, okazyvaetsya, ego doch'! I |lizabet byla ochen'-ochen' rada.
Esli b tol'ko bednyj pesik ne vyl!
- Richard luchshe stal, vy pravy, - skazala Salli. - Pojdu pogovoryu s nim.
Pozhelayu emu spokojnoj nochi. CHto takoe mozgi, - skazala ledi Rosseter,
vstavaya, - v sravnenii s serdcem?
- YA tozhe pojdu, - skazal Piter, i on eshche na minutu ostalsya sidet'. No
otchego etot strah? I blazhenstvo? - dumal on. CHto menya povergaet v takoe
smyatenie?
|to Klarissa, reshil on pro sebya.
I on uvidel ee.
Last-modified: Mon, 23 Sep 2002 17:08:36 GMT