mere svojstvenno eshche odno redkoe kachestvo: chuvstvo simmetrii, ravnovesiya. On daet nam, po sravneniyu s drugimi romanistami, bolee obobshchennuyu i garmonichnuyu kartinu mira - ne tol'ko potomu, chto obladaet shirokim krugozorom (on risuet zhizn' raznyh sloev obshchestva: krest'yan, intelligentov, aristokratov, kupcov), no chuvstvuetsya, chto on eshche privnosit v svoe izobrazhenie strojnost' i uporyadochennost'. Simmetriya u Turgeneva, kak ubezhdaesh'sya, kogda chitaesh', naprimer, "Dvoryanskoe gnezdo", torzhestvuet vovse ne potomu, chto on takoj uzh velikolepnyj rasskazchik. Naoborot, inye iz ego veshchej rasskazany ploho. V nih vstrechayutsya petli i otstupleniya, "...my dolzhny poprosit' u chitatelya pozvolenie prervat' na vremya nit' nashego rasskaza", - vpolne sposoben zayavit' on. I dal'she na soroka stranicah - zaputannye nevrazumitel'nye svedeniya pro pradedov i prababok, pokuda my nakonec snova ne ochutimsya s Lavreckim v gorode O., "gde rasstalis' s nim i kuda prosim teper' blagosklonnogo chitatelya vernut'sya vmeste s nami". Horoshij rasskazchik, predstavlyayushchij sebe knigu kak posledovatel'nost' epizodov, nikogda by ne poshel na takoj razryv. No dlya Turgeneva ego knigi - vovse ne posledovatel'nost' epizodov, on rassmatrival ih kak posledovatel'nost' emocij, ishodyashchih ot central'nogo personazha. Kakoj-nibud' Bazarov ili Harlov, predstavlennyj vzhive pust' vsego lish' odnazhdy, v uglu zheleznodorozhnogo vagona, srazu priobretaet pervostepennoe znachenie i slovno magnit prityagivaet k sebe raznye predmety, kazalos' by, nichem mezhdu soboj ne svyazannye, no, kak ni stranno, skladyvayushchiesya v odnu kartinu. Svyazany zdes' ne sami predmety, a chuvstva, i kogda, prochitav knigu, ispytyvaesh' esteticheskoe udovletvorenie, dostigaetsya ono potomu, chto u Turgeneva, nesmotrya na vse slabosti povestvovatel'noj tehniki, neobyknovenno tonkij sluh na emocii, i dazhe kogda on pol'zuetsya rezkim kontrastom ili ot opisaniya dejstvij geroev vdrug perehodit k krasotam lesov i nebes, vse ravno blagodarya glubokomu avtorskomu ponimaniyu poluchaetsya pravdivaya, slitnaya kartina. On nikogda ne otvlekaetsya na nesushchestvennoe, na peredachu lozhnogo chuvstva ili na lishnyuyu smenu dekoracij. Imenno poetomu ego romany ne prosto simmetrichny, no i po-nastoyashchemu nas volnuyut. Ego geroi i geroini otnosyatsya k tem nemnogim geroyam hudozhestvennoj literatury, v ch'yu lyubov' my verim. |to chistaya i sil'naya strast'. Lyubov' Eleny k Insarovu, ee trevoga, kogda on ne prihodit, otchayanie, kotoroe ona ispytyvaet, ukryvayas' v chasovne ot dozhdya, smert' Bazarova i gore ego starikov roditelej, - vse eto ostaetsya s nami, kak perezhitoe. No pri vsem tom lichnost' ne vystupaet na pervyj plan, odnovremenno proishodyat i raznye drugie sobytiya. Gudit zhizn' v polyah; loshad' gryzet udila; kruzhas', porhaet babochka i saditsya na cvetok. My vidim, hot' i ne priglyadyvaemsya, chto zhizn' idet svoim cheredom, i ot etogo tol'ko glubzhe nashe sochuvstvie lyudyam, sostavlyayushchim vsego lish' maluyu chast' bol'shogo mira. V kakoj-to mere eto, konechno, obuslovleno eshche i tem, chto geroi Turgeneva sami gluboko soznayut svoyu svyaz' s mirom za predelami ih lichnosti. "K chemu molodost', k chemu ya zhivu, zachem u menya dusha, zachem vse eto?" - sprashivaet Elena v svoem dnevnike. |tot vopros postoyanno u nee na ustah. Ee razgovoru, legkomu, zabavnomu i polnomu tochnyh nablyudenij, on pridaet dopolnitel'nuyu glubinu. Turgenev ne ogranichivaetsya, kak mog by ogranichivat'sya v Anglii, odnim blestyashchim zhivopisaniem nravov. Ego geroi ne tol'ko zadumyvayutsya o smysle sobstvennoj zhizni, no zadayutsya voprosom i o prednachertaniyah Rossii. Intelligenty posvyashchayut Rossii vse svoi zaboty; za razgovorami o ee budushchem oni prosizhivayut nochi nad neizmennym samovarom, pokuda ne razgoritsya zarya. "ZHuyut, zhuyut oni etot neschastnyj vopros, kak deti kusok gummilastika", - govorit Potugin v "Dyme". Turgenev, telom v izgnanii, dushoj ne mog otorvat'sya ot Rossii - on pochti boleznenno chuvstvitelen, kak byvaet s lyud'mi, stradayushchimi ot oshchushcheniya svoej nepolnocennosti i ne nahodyashchimi vyhoda svoim strastyam. Tem ne menee on ne voyuet ni na ch'ej storone, ne stanovitsya vyrazitelem ch'ih-to idej. Ironiya ego nikogda ne pokidaet; on postoyanno pomnit, chto est' i drugaya storona, protivopolozhnaya. V samyj razgar politicheskih debatov nam vdrug pokazyvayut Fomushku i Fimushku, "kruglen'kih, puhlen'kih, nastoyashchih popugajchikov-pereklitok", kotorye zhivut veselo, pripevayuchi, nevziraya na polozhenie v strane. K tomu zhe, napominaet nam Turgenev, ponyat' krest'yan, kak ni izuchaj ih, delo trudnoe. "YA ne umel oprostit'sya", - pishet intelligentnyj Nezhdanov, pered tem kak ubit' sebya. I hotya Turgenev mog by skazat' vmeste s Mariannoj: "...ya stradayu za vseh pritesnennyh, bednyh, zhalkih na Rusi", - on schital, chto v interesah dela, ravno kak i v interesah iskusstva, - vozderzhivat'sya ot rassuzhdenij i dokazatel'stv. "Net, kogda mysl' vyskazana, ne sleduet na nej nastaivat'. Pust' chitatel' sam obdumaet i sam pojmet. Pover'te mne, tak budet luchshe i dlya idej, kotorye vam dorogi". On nasil'no zastavlyal sebya stoyat' v storone, smeyalsya nad intelligentami, pokazyvaya neser'eznost' ih argumentov i konechnuyu bessmyslennost' usilij. I blagodarya takoj otstranennosti ego perezhivaniya i neudachi nam teper' tol'ko ponyatnee. Odnako, hotya teoreticheski, v bor'be s soboj, on i priderzhivalsya etogo metoda, vse ravno lichnost' avtora prisutstvuet vo vseh ego romanah, nikakoj teorii ne pod silu ee izgnat'. I, perechityvaya ego eshche i eshche raz, dazhe v perevodah, my govorim sebe, chto etogo ne mog napisat' nikto, krome Turgeneva. Mesto ego rozhdeniya, nacional'nost', vpechatleniya detstva, temperament otpechatany na vsem, chto on sozdal. Konechno, temperament - dar sud'by, ot nego ne ubezhish', no pisatel' mozhet vybrat' emu to ili inoe primenenie, i eto ochen' vazhno. Avtor pri lyubyh obstoyatel'stvah budet stoyat' za lichnym mestoimeniem 1-go lica edinstvennogo chisla: no v odnom cheloveke etih "ya" neskol'ko. Budet li avtor tem "ya", kotoryj perenes obidy i oskorbleniya i stremitsya utverdit' sebya, zavoevat' sebe, svoim vzglyadam, priznanie i vlast'; ili zhe on etu storonu svoej lichnosti podavit i vydvinet na perednij plan vtoroe svoe "ya", chtoby glyadet' na mir po vozmozhnosti chestno i ob®ektivno, ne samoutverzhdayas' i nichego ne provozglashaya i ne otstaivaya? Turgenev v vybore ne somnevalsya, on ne zhelal pisat' "umelo i pristrastno, vnushaya chitatelyu predvzyatye ponyatiya o tom ili inom predmete ili cheloveke". On dal vyskazat'sya svoemu vtoromu "ya", svobodnomu ot vsego lishnego, nenuzhnogo i poetomu pochti obezlichennomu v svoej individualizirovannosti. Vot kak on sam eto opisyvaet v rasskaze ob aktrise Violette: "Ona otbrosila vse postoronnee, vse nenuzhnoe i nashla sebya: redkoe, vysochajshee schast'e dlya hudozhnika! Ona vdrug perestupila tu chertu, kotoruyu opredelit' nevozmozhno, no za kotoroj zhivet krasota". Potomu-to romany Turgeneva i ne ustareli: v nih slishkom malo lichnyh pristrastij i perezhivanij, privyazyvayushchih iskusstvo k dannomu mestu i vremeni; v nih govorit ne prorok, okutannyj grozovoj tuchej, a svidetel', stremyashchijsya ponyat'. V ego romanah est', razumeetsya, svoi slabosti: postaret' i oblenit'sya, govorya ego zhe slovami, suzhdeno kazhdomu; inogda on pishet poverhnostno, sumburno, pozhaluj sentimental'no. No knigi ego zhivut na teh vysotah, "gde zhivet krasota", potomu chto on predpochel govorit' v nih golosom svoego glubinnogo, istinnogo pisatel'skogo sushchestva. I pri vsem tom, kak on ni ironiziruet, kak ni staraetsya derzhat'sya v storone, my oshchushchaem v nih iskrennost' i silu chuvstva. 1933