Virdzhiniya Vulf. Na mayak
-----------------------------------------------------------------------
Virginia Woolf. To the Lighthouse (1927).
Per. - E.Suric. V kn.: "Virdzhiniya Vulf. Izbrannoe".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1989.
OCR & spellcheck by HarryFan, 23 September 2002
-----------------------------------------------------------------------
- Da, nepremenno, esli zavtra pogoda budet horoshaya, - skazala missis
Remzi. - Tol'ko uzh vstat' pridetsya poran'she, - pribavila ona.
Ee syna eti slova neveroyatno obradovali, budto ekspediciya tverdo
naznachena, i chudo, kotorogo on zhdal, kazhetsya, celuyu vechnost', teper'
vot-vot, posle nochnoj temnoty i dnevnogo puti po vode, nakonec sovershitsya.
Prinadlezha uzhe v svoi shest' let k slavnomu cehu teh, kto ne raskladyvaet
oshchushchenij po polochkam, dlya kogo nastoyashchee syzmal'stva tronuto ten'yu
navisshego budushchego i s pervyh dnej kazhdyj mig zaderzhan i vydelen, ozaren
ili otumanen vnezapnym povorotom chuvstva, Dzhejms Remei, sidya na polu i
vyrezaya kartinki iz illyustrirovannogo kataloga Oficerskogo magazina, pri
slovah materi nadelil izobrazhenie lednika nebesnym blazhenstvom. Lednik
opravilsya v schast'e. Tachka, gazonokosilka, plesk posedevshih, zhdushchih dozhdya
topolej, graj grachej, shelest shvabr i plat'ev - vse eto razlichalos' i
preobrazhalos' u nego v golove, uzhe s pomoshch'yu koda i tajnopisi, togda kak
voploshchennaya surovost' na vid, on tak strogo poglyadyval iz-pod vysokogo lba
svirepymi, bezuprechno chestnymi golubymi glazami na slabosti chelovechestva,
chto mat', sledivshaya za akkuratnym prodvizheniem nozhnic, voobrazhala ego
vershitelem pravosudiya v gornostayah i purpure libo vdohnovitelem vazhnyh i
neumolimyh gosudarstvennyh peremen.
- Da, no tol'ko, - skazal ego otec, ostanovyas' pod oknom gostinoj, -
pogoda budet plohaya.
Okazhis' pod rukoj topor, kocherga ili drugoe oruzhie, kakim by mozhno
probit' otcovskuyu grud', Dzhejms by ego prikonchil na meste. Tak vyvodilo
detej iz sebya samo prisutstvie mistera Remzi; kogda on tak vot stoyal,
uzkij, kak nozh, ostryj, kak lezvie, i sarkasticheski usmehalsya, ne tol'ko
dovol'nyj tem, chto ogorchil syna i vystavil v glupom svete zhenu, kotoraya v
sto tysyach raz ego vo vseh otnosheniyah luchshe (dumal Dzhejms), no i tajno
gordyas' nepogreshimost'yu svoih umozaklyuchenij. To, chto on skazal, byla
pravda. Vechno byla pravda. Na nepravdu on byl nesposoben; nikogda ne
podtasovyval faktov; ni edinogo slova nepriyatnogo ne mog opustit' radi
pol'zy ili udovol'stviya lyubogo iz smertnyh, tem pache radi detej, kotorye,
plot' ot ploti ego, s mladyh nogtej obyazany byli pomnit', chto zhizn' - veshch'
neshutochnaya; fakty neumolimy; i put' k toj obetovannoj strane, gde gasnut
luchezarnejshie mechty i utlye chelny gibnut vo mgle (mister Remzi raspryamilsya
i malen'kimi soshchurennymi golubymi glazami obsharival gorizont), put' etot
prezhde vsego trebuet muzhestva, pravdolyubiya, vyderzhki.
- No pogoda eshche, mozhet byt', budet horoshaya - ya nadeyus', ona budet
horoshaya, - skazala missis Remzi i neskol'ko nervno dernula krasno-buryj
chulok, kotoryj vyazala. Esli ona s nim upravitsya k zavtremu, esli oni v
konce koncov vyberutsya na mayak, ona podarit chulki smotritelyu dlya synishki s
tuberkulezom bedra; pribavit eshche gazet, tabaku, da i malo li chto eshche tut
valyaetsya, v obshchem-to bez tolku, dom zahlamlyaet, i otpravit bednyagam,
kotorym, navernoe, do smerti nadoelo den'-den'skoj tol'ko i delat', chto
nachishchat' fonar', popravlyat' fitil' i koposhit'sya v krohotnom sadike - pust'
hot' nemnogo poraduyutsya. Da, vot kakovo eto - mesyac, a to i dol'she byt'
otrezannym na skale s tennisnuyu ploshchadku razmerom? Ne poluchat' ni pisem,
ni gazet, ne videt' zhivoj dushi; zhenatomu - ne videt' zhenu, ne znat' pro
detej, mozhet, oni zaboleli, ruki-nogi perelomali; den' za dnem smotret' na
pustye volny, a kogda podnimaetsya burya - vse okna v pene, i pticy nasmert'
razbivayutsya o fonar', i bashnyu kachaet, i nosa naruzhu ne vysunesh', ne to
tebya smoet. Vot kakovo eto? Kak by vam takoe ponravilos'? - sprashivala
ona, adresuyas', v osnovnom, k docheryam. I sovsem po-drugomu dobavlyala, chto
nado, chem mozhno, starat'sya im pomoch'.
- Rezko zapadnyj veter, - skazal ateist Tensli, soprovozhdavshij mistera
Remzi na vechernej progulke tuda-syuda, tuda-syuda po sadovoj terrase, i,
rastopyriv kostlyavuyu pyaternyu, propustil veter mezhdu pal'cev. To est',
inymi slovami, samyj chto ni na est' neudachnyj veter dlya vysadki u mayaka.
Da, on lyubit govorit' nepriyatnye veshchi, missis Remzi ne otricala; i chto za
manera sovat'sya, vkonec ogorchat' Dzhejmsa; no vse ravno ona ego ne dast im
v obidu. "Ateist". Tozhe - prozvishche. "Ateistishka". Roza ego draznit; Pru
draznit; |ndryu, Dzhesper, Rodzher - vse ego draznyat; dazhe Taksik, starikashka
bez edinogo zuba, i tot ego tyapnul za to (po zaklyucheniyu Nensi), chto on sto
desyatyj molodoj chelovek iz teh, kto pognalsya za nimi vsled do samyh
Gebridov, a ved' kak by slavno pobyt' tut odnim.
- Vzdor, - ochen' strogo skazala missis Remzi. I delo dazhe ne v
sklonnosti k preuvelichen'yam, kotoraya u detej ot nee, i ne v nameke
(spravedlivom, konechno) na to, chto ona slishkom mnogo narodu priglashaet k
sebe, a nado by razmeshchat' v gorodke, no ona ne pozvolit nelyubeznogo
otnosheniya k svoim gostyam, osobenno k molodym lyudyam, kotorye bedny, kak
cerkovnaya krysa, "sposobnostej neobyknovennyh", muzh govoril; ot dushi emu
predany i priehali syuda otdohnut'. Vprochem, ona voobshche brala pod krylo
predstavitelej protivopolozhnogo pola; ona ne sobiralas' ob座asnyat' pochemu -
za rycarstvo, doblest', za to, chto sostavlyayut zakony, pravyat Indiej,
upravlyayut finansami, v konce koncov, za otnoshenie k nej samoj, kotoroe
zhenshchine prosto ne mozhet ne l'stit' - takoe doverchivoe, mal'chisheskoe,
pochtitel'noe; kotoroe staraya zhenshchina vpolne mozhet pozvolit' yuncu, ne ronyaya
sebya; i beda toj devushke - ne daj Bog takogo komu-nibud' iz ee docherej, -
kotoraya etogo ne ocenit i ne pochuet nutrom, chto za etim stoit.
Ona strogo odernula Nensi. On za nimi ne gnalsya. Ego priglasili.
Iz vsego etogo kak-to nado bylo vyputyvat'sya. Est', navernoe, prostoj,
menee iznuritel'nyj put'. Ona vzdohnula. Kogda smotrelas' v zerkalo,
videla vpalye shcheki, sedye volosy v svoi pyat'desyat, ona dumala, chto,
navernoe, mozhno by i lovchee so vsem etim upravlyat'sya: muzh; den'gi; ego
knigi. No zato sebya lichno ej ne v chem upreknut' - net, nikogda ni na
sekundu ona ne pozhalela o vzyatom reshenii; ne izbegala trudnostej; ne
prenebregala svoim dolgom. Vid u nee byl groznyj, i dochki - Pru, Nensi,
Roza, - podnyav glaza ot tarelok posle togo, kak im dostalos' za CHarl'za
Tensli, tol'ko molchkom mogli predavat'sya svoim predatel'skim lyubimym ideyam
naschet drugoj zhizni, sovsem ne takoj, kak u nee; vozmozhno, v Parizhe;
povol'gotnej; ne v vechnyh hlopotah o kom-to; potomu chto poklonenie,
rycarstvo, Britanskij Bank, Indijskaya imperiya, perstni, zhabo v kruzhevah -
byli, chestno skazat', u nih pod somnen'em, hotya vse eto i sopryagalos' v
devich'ih serdcah s predstavleniem o krasote i o muzhestvennosti i
zastavlyalo, sidya za stolom pod vzorom materi, uvazhat' ee strannuyu
strogost' pravil i eti ee preuvelichennye ponyatiya ob uchtivosti (tak
koroleva podnimaet iz gryazi nogu nishchego i obmyvaet), kogda ona strogo ih
odernula iz-za neschastnogo ateistishki, kotoryj pognalsya za nimi - ili,
esli tochnee skazat', - byl priglashen pogostit' u nih na ostrove Skaj.
- Zavtra u mayaka nel'zya budet vysadit'sya, - skazal CHarl'z Tensli i
hlopnul v ladoshi, stoya pod oknom ryadom s ee muzhem. V samom dele, kazhetsya,
on dostatochno vyskazalsya. Pora by uzh, kazhetsya, ostavit' ih s Dzhejmsom v
pokoe; pust' by prodolzhali besedovat'. Ona na nego posmotrela. ZHalkij
ekzemplyar, govorili deti, sploshnoe nedorazumenie. V kriket igrat' ne
umeet; gorbitsya; sharkaet. Zlaya ehidna, - govoril |ndryu. Oni raskusili, chto
emu v zhizni nuzhno odno - vechno vzad-vpered progulivat'sya s misterom Remzi
i tolkovat', kto obosnoval to, kto dokazal eto, kto ton'she vseh ponimaet
latinskih poetov, kto "blestyashch, no, polagayu, nedostatochno osnovatelen",
kto nesomnenno "odarennejshij chelovek v Bejlliole" [odin iz izvestnejshih
kolledzhej Oksfordskogo universiteta, osnovan v 1263 g. (osnovatel' - Dzhon
Bejlliol)], kto pokamest prozyabaet v Bedforde [zhenskij kolledzh Londonskogo
universiteta] ili v Bristole, no o nem eshche zagovoryat, kogda ego
Prolegomeny [vvedenie (voshedshee v nauchnyj obihod slovo grecheskogo
proishozhdeniya)] (mister Tensli zahvatil s soboyu pervye stranicy mashinopisi
na sluchaj, esli mister Remzi zahochet vzglyanut') k kakoj-to oblasti
matematiki ili filosofii budut opublikovany.
Ona sama inoj raz ele uderzhivalas' ot smeha. Na dnyah ona chto-to skazala
naschet "nesusvetnyh voln". "Da, - skazal CHarl'z Tensli, - more neskol'ko
nespokojno". - "Vy promokli naskvoz', ne pravda li?" - skazala ona.
"Promok, no ne to chtob naskvoz'", - otvechal mister Tensli, oshchupav noski i
ushchipnuv sebya za rukav.
No, deti govorili, zlit ih drugoe. Delo ne vo vneshnosti; ne v povadke.
V nem samom - v ego ponyatiyah. O chem ni zagovorish' - ob interesnom, o
lyudyah, o muzyke, ob istorii, da o chem ugodno, mol, teplyj vecher, i pochemu
by ne pogulyat', CHarl'z Tensli, - vot chto nesnosno, - poka kak-to tak ne
peredernet, ne svedet na sebya, ne prinizit tebya, ne obozlit etoj svoej
gadkoj maneroj duh iz vsego vykolachivat' - on ved' ne ujmetsya. I v
kartinnoj galeree on budet sprashivat', - oni govorili, - kak tebe nravitsya
ego galstuk. A uzh kakoe tam nravitsya, - pribavlyala Roza.
Kraduchis', kak holostyaki posle zvanogo obeda, srazu posle edy vosem'
synovej i docherej mistera i missis Remzi razbrelis' po komnatam, po svoim
krepostyam v dome, gde inache nichego ne obsudish' tishkom: galstuki mistera
Tensli; prohozhden'e reformy; morskih ptic; babochek; blizhnih; a solnce mezh
tem zatoplyalo mansardy, razdelennye doshchatymi pereborkami, tak chto kazhdyj
shag otchetlivo slyshalsya, i rydan'e yunoj shvejcarki, u kotoroj otec umiral ot
raka v doline Graubyundena, podpalyalo kriketnye bity, sportivnye bryuki,
kanot'e i chernil'nicy, etyudniki, moshek, cherepa melkih ptic, i vymanivalo
zapah soli i morya iz dlinnyh, bahromchatyh, poveshennyh na steny vodoroslej,
a zaodno iz nabravshihsya im posle kupan'ya vmeste s peskom polotenec.
Spory, raspri, nesootvetstviya vzglyadov, zaskoki, - kuda ot nih
denesh'sya, da tol'ko uzh zachem s rannih let, - ogorchalas' missis Remzi. Do
chego oni neprimirimy - ee deti. Melyut vzdor. Ona shla iz stolovoj, vedya za
ruku Dzhejmsa, ne pozhelavshego prisoedinit'sya ko vsem. CHto za bred -
sochinyat' nesootvetstviya, kogda, slava Bogu, i bez togo nikakoj garmonii
net. V zhizni hvataet, ochen' dazhe hvataet nastoyashchih nesootvetstvij, -
dumala missis Remzi, ostanovyas' v gostinoj podle okna. Ona imela v vidu
bogatyh i bednyh; vysokoe i nizkoe proishozhdenie; i volej-nevolej ej
prihodilos' otdavat' dolzhnoe znatnosti; ved' razve ne tekla v ee zhilah
krov' ves'ma vysokogo, hot' i neskol'ko mificheskogo ital'yanskogo roda, ch'i
docheri, rasseyas' po anglijskim gostinym v devyatnadcatom veke, umeli tak
sladostno vorkovat', tak neistovo vskidyvat'sya, i razve svoe ostroumie,
vsyu povadku i nrav ona vzyala ne ot nih? Ne ot sonnyh zhe anglichanok, ne ot
l'dyshek-shotlandok; no sejchas ee bol'she volnovalo drugoe - bogatstvo i
bednost', to, chto ona videla sobstvennymi svoimi glazami, ezhenedel'no,
ezhednevno, zdes' v Londone, kogda poseshchala to vdovu, to zagnannuyu mat' -
sama, s korzinkoj v ruke, s perom i bloknotom, v kotoryj akkuratnymi
stolbikami zanosila zhalovan'ya i rashody, periody najma i bezraboticy,
nadeyas' takim manerom iz obychnoj zhenshchiny, zanimayushchejsya filantropiej
(primochka k bol'noj sovesti, sredstvo dlya ublazheniya lyubopytstva),
sdelat'sya tem, chto v prostote dushi ona stavila tak vysoko - issledovatelem
social'nyh problem.
Voprosy eto nerazreshimye, - tak ej sdavalos', kogda, derzha za ruku
Dzhejmsa, ona stoyala u okna. On potashchilsya za neyu sledom v gostinuyu, -
molodoj chelovek, nad kotorym vse poteshalis'; stoyal vozle stola, chto-to
nelovko perebiral, chuvstvoval sebya izgoem - ona znala, ne oborachivayas'.
Vse oni ushli - ee deti; Minta Dojl i Pol Rejli; Avgust Karmajkl; ee muzh, -
vse ushli. Vot ona i povernulas' so vzdohom i skazala:
- Vam ne skuchno budet menya soprovozhdat', mister Tensli?
U nee raznye neinteresnye dela v gorode; eshche nado napisat' neskol'ko
pisem; ona budet minut cherez desyat'; nado shlyapu nadet'. I cherez desyat'
minut ona yavilas' s korzinkoj i zontikom, davaya ponyat', chto gotova,
snaryazhena dlya progulki, kotoruyu, odnako, ej prishlos' prervat' na
minutochku, ogibaya tennisnyj kort, chtoby sprosit' u mistera Karmajkla,
kotoryj grelsya na solnyshke, priotkryv zheltye koshach'i glaza (i, kak v
koshach'ih glazah, v nih otrazhalos' kachanie vetok i tok oblakov, no ni
edinoj mysli, ni chuvstva), ne nado li emu chego.
Oni zateyali grandioznuyu vylazku, - skazala ona smeyas'. Otpravlyayutsya v
gorod. "Marok, bumagi, tabaku?" - predlagala ona, ostanovyas' s nim ryadom.
No net, okazalos', emu nichego ne nuzhno. On pozhimal sobstvennoe ob容mistoe
bryushko, morgal, slovno i rad by otvetit' lyubezno na ee ugozhden'ya (ona
govorila iskusitel'no, hot' i chut'-chut' nervnichala), no ne mog probit'sya
skvoz' sero-zelenuyu son', kotoraya vse obvolakivala, otnimaya slova,
letargiej sploshnogo dobrozhelatel'stva; ves' dom; ves' svet; vseh na svete,
- potomu chto za lanchem on nakapal-taki v stakan neskol'ko kapel', kotorymi
i ob座asnyalis', dumali deti, yarko kanareechnye razvody na borode i usah,
sobstvenno, belyh, kak lun'. Emu nichego ne nuzhno, - bormotnul on.
Iz nego by vyshel velikij filosof, - govorila missis Remzi, kogda oni
spuskalis' po doroge v rybachij poselok, - no on neudachno zhenilsya. - Ochen'
pryamo derzha chernyj zontik i stranno ustremlyayas' vpered, tak, slovno vot
sejchas, za uglom kogo-to vstretit, ona rasskazyvala; istoriya s odnoj
devicej v Oksforde; rannij brak; bednost'; potom on poehal v Indiyu;
nemnogo perevodil stihi, "kazhetsya, divno", bralsya obuchat' mal'chishek
persidskomu, ne to industani, no komu eto nuzhno? - i vot, pozhalujsta, kak
oni videli, - na travke lezhit.
On byl pol'shchen; ego obideli, i teper' ego uteshalo, chto missis Remzi emu
takoe rasskazyvaet. CHarl'z Tensli vospryal duhom. I, nameknuv na velichie
muzhskogo uma dazhe v upadke, i na to, chto zheny dolzhny - (protiv toj devicy
ona kak raz nichego ne imela, i brak byl dovol'no udachnyj, kazhetsya) - vse
podchinyat' trudam i zabotam muzhej, ona vselila v nego eshche neizvedannoe
samouvazhenie, i on rvalsya, esli oni, skazhem, najmut proletku, zaplatit' za
proezd. A nel'zya li emu ponesti ee sumku? Net, net, - skazala ona, - uzh
eto ona vsegda sama nosit. Da, konechno. On eto v nej ugadyval. On mnogoe
ugadyval, i osobenno chto-to takoe, chto ego budorazhilo, vybivalo iz kolei,
neizvestno, pochemu. Emu hotelos', chtob ona uvidala ego v processii
magisterskih mantij i shapochek. Professorstvo, doktorstvo - vse bylo emu
nipochem, - no na chto eto ona tam zasmotrelas'? CHelovek kleil plakat.
Ogromnoe hlopayushchee polotnishche rasplastyvalos', i s kazhdym manoveniem kisti
yavlyalis': nogi, obruchi, koni, sverkaya krasnym i sinim, glyancevito,
zazyvno, - pokuda polsteny ne zakryla cirkovaya afisha; sto naezdnikov;
dvadcat' uchenyh morzhej; l'vy, tigry... Vytyagivaya vpered sheyu po prichine
blizorukosti, ona razobrala, chto oni budut "vpervye pokazany v nashem
gorode". No eto zhe opasno, vskriknula ona, nel'zya odnorukomu tak vysoko
zabirat'sya na lestnicu - dva goda nazad emu othvatilo kosilkoj levuyu ruku.
- Vse davajte pojdem! - vskriknula ona, trogayas' s mesta, budto vse eti
koni i vsadniki napolnili ee rebyacheskoj radost'yu i vytesnili zhalost'.
- Davajte pojdem, - povtoril on slovo v slovo, no s takoj nelovkost'yu
ih vytalkival, chto ee pokorobilo. "Pojdemte v cirk!" Net, ne mog on etogo
vygovorit' kak nado. On ne mog etogo pochuvstvovat' kak nado. Otchego? -
gadala ona. CHto s nim takoe? On v etu minutu uzhasno ej nravilsya. Razve ih
v detstve ne vodili v cirk? - sprosila ona. - Ni razu, - vypalil on, budto
tol'ko i dozhidalsya ee voprosa; budto vse eti dni tol'ko i mechtal
rasskazat', kak ih ne vodili v cirk. Sem'ya u nih byla bol'shaya, vosem'
chelovek detej, otec - prostoj truzhenik. "Moj otec aptekar', missis Remzi.
On derzhit apteku". Sam on s trinadcati let sebya soderzhit. Ne odnu zimu
prohodil bez teplogo pal'to. Nikogda ne mog "sootvetstvovat' okazyvaemomu
gostepriimstvu" (tak vymorochno on vyrazilsya) u sebya v kolledzhe; veshchi nosit
vdvoe dol'she, chem vse; kurit samyj deshevyj tabak; mahorku; vot kak starye
brodyagi na pristani; rabotaet, kak vol - po semi chasov v den'; ego tema -
vliyanie kogo-to na chto-to - oni zashagali bystro, i missis Remzi uzhe ne
uhvatyvala smysla, tol'ko otdel'nye slova... dissertaciya... kafedra...
lekciya... opponenty... Ona slushala vpoluha protivnyj akademicheskij
volapyuk, poehavshij, kak po maslu, no govorila sebe, chto teper'-to yasno,
pochemu priglashenie v cirk ego vyvelo iz ravnoves'ya, bednyazhechku, i pochemu
ego srazu tak prorvalo naschet roditelej, brat'ev, sester; i uzh teper'-to
ona priglyadit, chtoby ego bol'she ne draznili; nado vse rasskazat' Pru.
Priyatnej vsego emu, naverno, bylo by potom rasskazyvat', kak Remzi ego
vodili na Ibsena. On zhutkij snob, eto da, i nudnyj donel'zya. Vot oni uzhe
voshli v gorodok, vyshagivali glavnoj ulicej, mimo grohali po bulyzhniku
tachki, a on vse govoril, govoril: pro prepodavan'e, prizvan'e, prostyh
truzhenikov, i chto nash dolg "pomogat' svoemu klassu", pro lekcii - i ona
ponyala, chto on sovershenno opravilsya, o cirke zabyl i sobiraetsya (i opyat'
on uzhasno ej nravilsya) skazat' ej... - no doma po obeim storonam
rasstupilis', i oni vyshli na naberezhnuyu, pered nimi raskinulas' buhta, i
missis Remzi ne uderzhalas' i vskriknula: "Ah, kakaya prelest'!" Pered neyu
lezhalo ogromnoe blyudo sinej vody; i mayak stoyal posredine sedoj,
nepristupnyj i dal'nij; a napravo, naskol'ko hvatal glaz, splyvayas' i
padaya myagkimi skladkami, zelenye peschanye dyuny v koltunnoj trave
bezhali-bezhali v neobitaemye lunnye strany.
|tot vid, skazala ona, ostanavlivayas', i glaza u nee potemneli, strashno
lyubit ee muzh.
Na minutu ona zamolkla. A-a, skazala ona potom, tut uzhe hudozhniki... V
samom dele vsego v neskol'kih shagah stoyal odin, v paname, zheltyh botinkah,
ser'eznyj, sosredotochennyj, i - izuchaemyj stajkoj mal'chishek - s vyrazhen'em
glubokogo udovletvoreniya na krugloj krasnoj fizionomii vsmatrivalsya v dal'
i, vsmotrevshis', sklonyalsya; pogruzhal kist' vo chto-to rozovoe, vo chto-to
zelenoe. S teh por kak tut tri goda nazad pobyval mister Ponsfurt, vse
kartiny - takie, skazala ona, - zelenye, serye, s limonnymi parusnikami i
rozovymi zhenshchinami na beregu.
A vot druz'ya ee babushki, skazala ona, skosiv ukradkoj vzglyad na hodu, -
te iz kozhi von lezli; sami kraski rastirali; potom gruntovali, i potom eshche
zanaveshivali mokrymi tryapkami, chtoby ne peresohli.
Znachit, zaklyuchal mister Tensli, ona hochet skazat', chto kartina u etogo
tipa nikchemnaya? V takom duhe? Kraski negodnye? V takom duhe? Pod vliyaniem
udivitel'nogo chuvstva, kotoroe nalivalos' vo vse vremya puti, nazrevalo v
sadu, kogda on hotel vzyat' u nee sumku, edva ne perelilos' cherez kraj,
kogda on, na naberezhnoj, sobiralsya ej rasskazat' o sebe vse, - on chut' ne
perestal ponimat' samogo sebya i ne znal, na kakom on svete. V vysshej
stepeni stranno.
On stoyal v zal'ce zahudalogo domika, kuda ona ego privela, zhdal, poka
ona na minutochku zaglyanet naverh, provedat' odnu zhenshchinu. Slushal ee legkie
shagi; zvonkij, potom matovyj golos; razglyadyval salfetochki, chajnicy,
abazhurchiki; nervnichal; staratel'no predvkushal obratnyj put'; reshal
nepremenno otobrat' u nee sumku; slushal, kak ona vyshla; zakryla dver';
skazala, chto okna nado derzhat' otkrytymi, dveri - zakrytymi, i esli chto -
pust' srazu k nej (kazhetsya, obrashchalas' k rebenku) - i tut ona voshla,
mgnoven'e stoyala molcha (budto naverhu pritvoryalas' i teper' dolzhna
otdohnut'), mgnoven'e stoyala, zastyv pod Korolevoj Viktoriej v sinej
perevyazi Ordena Podvyazki; i vdrug on ponyal, chto eto - vot ono, vot: v
zhizni eshche on ne videl nikogo, tak divno prekrasnogo.
Zvezdy v ee glazah, tajna u nee v volosah; i fialki, i ciklameny - nu
chto, ej-bogu, za chush' emu lezet v golovu? Ej zhe minimum pyat'desyat; u nee
vosem' chelovek detej; lomkie vetki prizhimaya k grudi i zabludshih yagnyat,
brodit ona po cvetochnym lugam; zvezdy v ee glazah, v volosah ee - veter...
On vzyal u nee sumku.
- Do svidan'ya, |lsi, - skazala ona, i oni poshli po ulice, i ona ochen'
pryamo derzhala zontik i shla tak, budto kogo-to vstretit sejchas za uglom, a
CHarl'z Tensli tem vremenem chuvstvoval neveroyatnuyu gordost'; chelovek,
ryvshij kanavu, perestal ryt' i smotrel na nee; uronil ruki vdol' tela i
smotrel na nee; CHarl'z Tensli chuvstvoval neveroyatnuyu gordost'; chuvstvoval
veter, i fialki, i ciklameny, potomu chto v pervyj raz v zhizni shel s divno
prekrasnoj zhenshchinoj. On sumel zavladet' ee sumkoj.
- Ehat' na mayak ne pridetsya, Dzhejms, - skazal on, stoya pod oknom, i
skazal tak protivno, darom chto iz pochteniya k missis Remzi staralsya
vydavit' iz sebya hot' podobie dobrozhelatel'stva.
Protivnyj molokosos, dumala missis Remzi, i kak emu ne nadoest.
- Vot ty zavtra prosnesh'sya, i eshche okazhetsya - solnyshko svetit, ptichki
poyut, - skazala ona laskovo i pogladila mal'chika po golove, potomu chto
muzh, ona videla, svoim edkim zamechaniem o tom, chto pogoda budet plohaya, na
nego uzhasno podejstvoval. On spit i vidit poezdku na mayak, eto yasno, i
potom - uzh dostatochno, kazhetsya, skazal muzh svoim edkim zamechaniem o tom,
chto pogoda budet plohaya, tak net zhe, protivnomu molokososu nado snova i
snova sovat' emu eto v nos.
- Pogoda zavtra, mozhet byt', eshche budet horoshaya, - skazala ona i
pogladila ego po golovke.
Teper' tol'ko i ostavalos' voshishchat'sya lednikom i listat' katalog,
vyiskivaya kakie-nibud' grabli, kosilku, takoe chto-nibud' s ruchkami,
zubchikami, chto ne vyrezhesh' bez isklyuchitel'noj lovkosti. Vse eti yuncy
bukval'no parodiruyut muzha; skazhet on - budet dozhd'; i oni uzhe srazu:
razrazitsya strashnaya burya.
No vot ona perevernula stranicu i vdrug prervala poiski kosilki i
grabel'. Nizkoe vorkotan'e, preryvaemoe tol'ko piskom zasasyvaemoj i
vynimaemoj izo rta trubki i ubezhdavshee v tom (hot' slov ona ne razbirala,
sidya v gostinoj u okna), chto muzhchiny blagopoluchno beseduyut, - etot zvuk,
kotoryj dlilsya uzhe polchasa i mirno ottenyal drugie padavshie na nee zvuki -
shlepki bit po myacham, vykriki: "Skol'ko? Skol'ko?" s kriketnoj ploshchadki, -
zvuk etot vdrug oborvalsya; i rokot voln, kotoryj obychno strojno struilsya v
lad myslyam ili, kogda ona sidela s det'mi, uteshno tverdil starye-starye
slova kolybel'noj v ispolnenii prirody: "YA opora tvoya, ya zashchita tvoya", no
stoilo otvlech'sya ot povsednevnyh del, srazu sovsem ne tak nezhno zvuchal, no
rokovym barabanom otbival takt zhizni, napominaya, chto ostrov ved' osedaet,
togo glyadi ego proglotit more, preduprezhdal posredi mirnoj domashnosti i
krugoverti, chto vse zybko, kak raduga - vot etot-to zvuk, zatenennyj bylo
i skrytyj drugimi, vdrug polo udaril ej v ushi, i ona vzdrognula i vskinula
vzglyad.
Oni uzhe ne razgovarivali; vot v chem otgadka. Vmig perestav trevozhit'sya
i perejdya k drugoj krajnosti, slovno voznagrazhdaya sebya za zryashnoe
rastochitel'stvo chuvstv, s lyubopytstvom, holodkom, ne bez nekotorogo dazhe
ehidstva ona zaklyuchila, chto bednyazhku CHarl'za Tensli otstavili. A eto uzh ne
ee zabota. Esli muzhu nuzhny zhertvy (o, eshche kak nuzhny!), ona emu s
udovol'stviem zhertvuet CHarl'za Tensli, kotoryj obidel ee bednogo mal'chika.
Ona eshche mgnoven'e vslushivalas', podnyav golovu, lovya privychnyj, rovnyj,
mehanicheskij zvuk; i vot uslyshala nechto ritmicheskoe, raspev, to li
rechitativ, so storony sada, gde muzh metalsya vzad-vpered po terrase, nechto
srodni srazu pesne i karkan'yu, i totchas ona uspokoilas', ubedyas', chto vse
idet horosho, i glyanuv v rasplastannuyu na kolenyah knigu, napala na
izobrazhenie perochinnogo nozhichka o shesti lezviyah, kotoryj Dzhejms mog
vyrezat', tol'ko esli budet ochen' starat'sya.
Vdrug dikij vopl', kak polurazbuzhennogo somnambuly:
Pod yaryj snaryadov voj!
[stroka iz stihotvoreniya Al'freda Tennisona
"Ataka legkoj kavalerijskoj brigady"]
vorvalsya v ee sluh i zastavil v trevoge oglyadet'sya, chtob proverit', ne
slyshal li kto. Tol'ko odna Lili Brisko, ubedilas' ona s udovol'stviem; nu,
eto nichego. No, glyanuv na devushku, stoyavshuyu u kraya luzhka s mol'bertom, ona
vspomnila: ej zhe nado po vozmozhnosti ne vertet' golovoj - radi kartiny
Lili. Kartina Lili! Missis Remzi usmehnulas'. S etimi svoimi kitajskimi
glazkami i lichikom s kulachok zamuzh ej ne vyjti; kartiny ee nel'zya
prinimat' vser'ez; no ona takaya nezavisimaya, bednyazhechka, missis Remzi eto
v nej strashno cenila, i, vspomniv o svoem obeshchanii, ona snova sklonila
golovu.
On prosto chut' mol'bert ej ne sshib, chut' ne naletel na nee, razmahivaya
rukami, vopya: "Smelo kidayas' v boj!" [stroka iz togo zhe stihotvoreniya
Tennisona], no, slava Bogu, ryvkom povernul i galopom pomchalsya proch',
slavno past', nado polagat', na vysotah Balaklavy. Nu kak mozhno byt' takim
smehotvornym i pugayushchim odnovremenno? No pokuda on etak vopit i
razmahivaet, mozhno ne opasat'sya; on ne ostanovitsya, ne ustavitsya na ee
kartinu. A uzh etogo by Lili Brisko prosto ne vynesla. Dazhe vglyadyvayas' v
massu, liniyu, cvet, v missis Remzi, sidevshuyu u okna s Dzhejmsom, ona
nevol'no sledila za tem, chtob kto-nibud' ne podkralsya, ne zastig ee
kartinu vrasploh. No vot v napryazhenii vseh chuvstv vglyadyvayas', vpityvaya,
pokuda cvet steny i lepyashchegosya k nej lomonosa ne obzheg ej glaza, ona
zametila, chto kto-to vyshel iz domu, priblizilsya; no pochemu-to po shagam
ugadala, chto eto Uil'yam Benks, i hot' kist' drognula u nee v ruke, ona vse
zhe (kak bylo by nepremenno, okazhis' na ego meste mister Tensli, Pol Rejli,
Minta Doil, da kto ugodno, v sushchnosti) ne shvyrnula holst plashmya na travu,
no ostavila na mol'berte. Uil'yam Benks stoyal s neyu ryadom.
Oni kvartirovali v derevne i, vhodya, vyhodya, pozdno proshchayas' u dverej,
vskol'z' obmenivalis' zamechaniyami naschet uzhina, detej, togo-sego, i eto
sblizhalo; tak chto, kogda on teper' stoyal s neyu ryadom so svoim
rassuditel'nym vidom (on ej v otcy godilsya, botanik, vdovec, pahnul mylom,
takoj shchepetil'nyj i chistyj), ona tozhe ostalas' spokojno stoyat'. Na nej, on
otmetil, kstati, prevoshodnye tufli. Nichut' ne stesnyayut nogu. ZHivya s nej
pod odnoj kryshej, on zamechal, kak ona disciplinirovanna, do zavtraka uzhe
uhodit s mol'bertom, odna, nado dumat': veroyatno, bedna, i hot', chto i
govorit', vneshne ej daleko do obol'stitel'noj, rozovoj miss Doil, zato u
nee golova na plechah, a eto, na ego vzglyad, kuda cennej. Vot sejchas,
naprimer, kogda Remzi nessya na nih, zhestikuliruya, s voplem, miss Brisko
ved' bezuslovno vse ponyala.
Kto-to oshibsya!
[iz togo zhe stihotvoreniya]
Mister Remzi na nih glyanul. Glyanul diko, ne vidya. Oboim stalo neskol'ko
ne po sebe. Oba podsmotreli to, chto ne prednaznachalos' ih vzoram. Budto
vynudili chuzhuyu tajnu. Potomu-to, reshila Lili, tol'ko chtob poskoree ujti,
chtob ne slushat', mister Benks, verno, i skazal pochti srazu, chto, mol,
nemnogo svezho i ne stoit li im projtis'. Da-da, otchego ne projtis'. No ne
bez truda ona otorvala glaza ot kartiny.
Lomonos byl neistovo fioletovym; stena - slepyashche beloj. Ona sochla by
nechestnym smazyvat' neistovuyu fioletovost' i slepyashchuyu beliznu, raz uzh tak
ona eto videla, kak by ni bylo modno posle priezda mistera Ponsfurta vse
videt' blednym, izyashchno-prizrachnym, poluprozrachnym. I ved' krome cveta est'
eshche forma. Vse ej tak otchetlivo, tak povelitel'no videlos', poka ona
smotrela. No stoilo vzyat' v ruki kist' - i kuda chto devalos'. V etot-to
zazor mezhdu kartinoj i holstom i vtiskivalis' te besy, kotorye to i delo
chut' do slez ne dovodili ee, delaya perehod ot zamysla k ispolneniyu ne
menee zhutkim, chem dlya rebenka perehod v temnote. Vot chto ej prihodilos'
preterpevat' i, boryas' s nezadachej, ona sebya podbadrivala; povtoryala: "Da,
tak ya vizhu; tak vizhu" i prizhimala k grudi zhalkie ostatki uvidennogo,
kotoroe zlye sily vovsyu u nee vyryvali. I eshche, kogda ona prinimalas'
pisat', na nee, holodya, otrezvlyaya, nakatyvalo drugoe: bezdar', ni na chto
ne godna, otca derzhit na Brompton-roud, na zadvorkah, - i neimovernyh
usilij stoilo uderzhat'sya, ne brosit'sya k nogam missis Remzi (slava Bogu,
ne brosilas' poka) i skazat' - no chto zhe ej skazhesh'? "YA vas lyublyu"? No eto
nepravda. "YA lyublyu eto vse", zhestom ocherchivaya izgorod', dom, detej?
Glupost', chush' nesusvetnaya. To chto chuvstvuesh' - nevozmozhno slovami
skazat'.
I ona slozhila kisti v etyudnik, akkuratno, odnu k odnoj, i skazala
Uil'yamu Benksu:
- Vdrug holodno stalo. Solnce, chto li, bol'she ne greet? - skazala ona,
ozirayas', i solnce svetilo dostatochno yarko, sochno zelenela trava, dom
siyal, ohvachennyj pylkim strastocvetom, i grachi ronyali prohladnye kriki s
vysokoj sini. No chto-to uzhe shelohnulos', poveyalo, skol'znulo po vozduhu
serebristym krylom. Kak-nikak byl sentyabr', seredina sentyabrya, polovina
sed'mogo vechera. I oni pobreli po sadu privychnym marshrutom, mimo
tennisnogo korta, kurtiny, k tomu proemu v gustoj izgorodi, ohranyaemomu
dvumya puchkami tritom - plameneyushchih lilij, v kotoryj sinie vody buhty
glyanuli sinej, chem vsegda.
Ih chto-to tyanulo syuda kazhdyj vecher. Budto voda puskala vplav' mysli,
zastoyavshiesya na sushe, vplav' pod parusami, i davala prosto fizicheskoe
oblegchenie. Sperva vsyu buhtu razom shlestyvala sin', i serdce shirilos',
telo plavilos', chtoby uzhe cherez mig otoropet' i zastyt' ot kolyushchej chernoty
vz容roshennyh voln. A za chernoj bol'shoj skaloyu chut' ne kazhdyj vecher, cherez
neravnye promezhutki, tak chto zhdesh' ego - ne dozhdesh'sya, i vsegda nakonec
emu raduesh'sya, belyj vzletal fontan, i poka ego zhdesh', vidish', kak volna
za volnoj tiho zatyagivayut blednuyu izluchinu poberezh'ya perlamutrovoj
pavolokoj.
Tak stoya, oba oni ulybalis'. Oboim bylo veselo, oboih bodrili begushchie
volny; i beg parusnika, kotoryj ustremlenie ocherchival po buhte dugu; vot
zastyl; drognul; ubral parus; i, estestvenno, stremyas' k zavershen'yu
kartiny posle etogo bystrogo zhesta, oba stali smotret' na dal'nie dyuny, i
vmesto vesel'ya nashla na nih grust' - to li potomu, chto vot zavershilos' i
eto, to li potomu, chto dali (dumala Lili) slovno na mil'ony let obognali
zritelya i uzhe beseduyut s nebom, sverhu oglyadyvayushchim upokoennuyu zemlyu.
Glyadya na dal'nie dyuny, Uil'yam Benks dumal pro Remzi; dumal pro
derevenskuyu ulicu v Uestmorlende, i Remzi shagal odin po etoj ulice,
okutannyj odinochestvom, kak svoej estestvennoj auroj. I vdrug vse bylo
prervano, Uil'yam Benks vspomnil (podlinnyj sluchaj), prervano kuricej,
prostershej kryl'ya nad vyvodkom cyplyat, vozle kotoroj Remzi ostanovilsya,
pokazal na nee trost'yu, skazal: "CHudno, chudno", i kakoe-to strannoe
ozarenie bylo togda v serdce, dumal Uil'yam Benks, i osvetilo ego prostotu
i sochuvstvie k malym sim; no druzhbe ih, kazhetsya, togda i nastal konec, na
samoj toj derevenskoj ulice. Potom Remzi zhenilsya. Potom, chto ni govori, iz
druzhby ushlo glavnoe. CH'ya tut vina, on ne znal, no tol'ko otkrytiya
smenilis' povtorami. Radi togo chtoby povtoryat'sya, oni vidalis' teper'. No
v molchalivom svoem razgovore s dyunami on dokazyval, chto privyazannost' ego
k Remzi nichut' ne umen'shilas'; i, kak telo yunoshi prolezhalo stolet'e v
torfyanike, ne utrativ alosti gub, tak i druzhba ego vo vsej ostrote i sile
pogrebena tam, za buhtoj, v peschanyh dyunah.
Emu eto bylo vazhno ustanovit', radi druzhby, a eshche, vozmozhno, chtob
osvobodit'sya ot smutnogo podozreniya, chto sam on zasoh, ocherstvel, Remzi
ved' okruzhen det'mi, on zhe vdov i bezdeten - emu ne hotelos' by, chtoby
Lili Brisko nedoocenivala Remzi (po-svoemu velikogo cheloveka), no ona
dolzhna ponyat' ih otnosheniya. Nachavshis' davnym-davno, ih druzhba vsya
vpitalas' v pyl' Uestermorlenda, kogda kurica rasprosterla kryl'ya nad
svoim vyvodkom; posle chego Remzi zhenilsya, ih puti razoshlis', i vinit' tut
reshitel'no nekogo, esli pri vstrechah poyavilas' tendenciya povtoryat'sya.
Da. Vot tak-to. On zamolchal. Povernulsya. I kogda Uil'yam Benks
povernulsya, chtob vozvrashchat'sya drugim putem, po v容zdnoj allee, pered nim
vdrug yavstvenno vstalo to, chego on ne zametil by, ne najdi on v peschanyh
dyunah tela druzhby, so vsej alost'yu gub pogrebennoj v torfyanike, - naprimer
Kem, devchushka, mladshaya dochka Remzi. Ona sobirala kashku po otkosu.
Sovershenno nevozmozhnaya devchushka. Ne hotela "dat' dyade cvetochek", kak ni
ugovarivala nyanya. Net! Net! Net! Ni za chto. Szhimala kulachok. Topala
nozhkoj. I mister Benks sebya pochuvstvoval starym, emu stalo grustno, vot on
vse i svalil na druzhbu. Navernoe, sam on zasoh, ocherstvel.
Remzi ne bogaty, i prosto chudo, kak oni uhitryayutsya so vsem upravlyat'sya.
Vosem' chelovek detej! Vos'meryh detej prokormit' na filosofii! Tut eshche
odin, na sej raz Dzhesper, proshestvoval mimo, ptichku, chto li, podstrelit',
kak nebrezhno on vyrazilsya, na hodu energichno tryahnuv ruku Lili i zastaviv
mistera Benksa gor'ko zametit', chto ee-to, odnako zhe, lyubyat. Odni rashody
na obrazovanie chego stoyat (pravda, u missis Remzi, vozmozhno, imeyutsya
koj-kakie nezavisimye sredstva), ne govorya uzh o beskonechnyh obnovkah,
kotorye vsem etim "bravym rebyatam" - roslym, bujnym sorvancam - trebuyutsya
ezhednevno. Kstati, on lichno ne v sostoyanii razobrat'sya, kto iz nih kto i v
kakom oni sleduyut poryadke. Pro sebya on ih okrestil na maner anglijskih
korolej i korolev: Kem Neposlushnaya, Dzhejms Besposhchadnyj, |ndryu
Spravedlivyj, Pru Krasivaya - ved' Pru dolzhna byt' krasivoj, kuda ona
denetsya, a |ndryu - umnym. Poka on shel po v容zdnoj allee i Lili Brisko
otvechala "da" ili "net" i vse ego ocenki pobivala edinstvennym kozyrem
(ona vlyublena v nih vo vseh, vlyublena v etot mir), on vzveshival polozhenie
Remzi, soboleznoval emu i zavidoval, slovno tot na ego glazah sbrosil nimb
otreshennosti i asketizma, ego okruzhavshij v yunosti, i rasprostershi kryl'ya,
kudahtaya, pogruzilsya v domashnost'. Konechno, oni emu koe-chto dali; kto
sporit; Uil'yam Benks by ne otkazalsya, chtoby Kem vsadila cvetochek emu v
petlicu ili vskarabkalas', naprimer, k nemu na plecho, kak zalezla na plechi
otca, razglyadyvaya izobrazhenie izvergayushchegosya Vezuviya; no chemu-to, i staryj
drug ne mozhet etogo ne zametit', oni pomeshali. A kak, interesno, na svezhij
glaz? CHto dumaet eta Lili Brisko? Ved' nel'zya ne zametit', navernoe,
razvivshihsya v nem novyh zamashek? Krajnostej, dazhe, pozhaluj, slabostej?
Udivitel'no, kak chelovek ego intellekta mozhet tak unizhat'sya - nu, polozhim,
eto chereschur sil'no skazano, - tak zaviset' ot chuzhih pohval?
- I vse zhe, - skazala Lili. - Podumajte o ego rabote!
Kogda sama ona "dumala o ego rabote", vsegda ona yasno videla pered
soboj bol'shoj kuhonnyj stol. |to vse |ndryu. Ona ego sprosila, pro chto
pishet knigi otec. "Sub容kt i ob容kt i priroda real'nogo", - skazal |ndryu.
I na ee: "O, gospodi, da kak zhe eto ponyat'?" - "Voobrazite kuhonnyj stol,
- skazal on, - kogda vas net na kuhne".
I vot vsegda, kogda dumala o rabote mistera Remzi, ona voobrazhala
kuhonnyj struganyj stol. Sejchas on pristroilsya v razvilke grushevogo
dereva, potomu chto oni voshli uzhe v sad. I boleznennym usiliem voli ona
sebya zastavila sosredotochit'sya ne na serebristo-shishkovatoj kore, ne na
rybkah-listochkah, no na fantome kuhonnogo stola, doshchatogo, struganogo, v
glazkah i prozhilkah stola, iz teh, chto slovno kichatsya svoej pryamotoj i
tverdost'yu, kotoryj, drygnuv vsemi svoimi chetyr'mya, vodvorilsya v razvilke
grushevogo dereva. Razumeetsya, esli ty celymi dnyami sozercaesh' uglovatye
sushchnosti i promenivaesh' divnye vechera, opravlennye flamingovym pushkom
oblakov, serebrom i sin'yu, na belyj sosnovyj stol o chetyreh nozhkah (chem i
zanyaty izoshchrennejshie umy), tebya uzhe, razumeetsya, nel'zya merit' obychnoj
merkoj.
Misteru Benksu ponravilos', chto ona ego poprosila "podumat' o ego
rabote". On pro eto dumaet, ochen' dumaet. "Bukval'no bez konca, - skazal
on. - Remzi odin iz teh, kto luchshuyu svoyu rabotu pishet do soroka". On vnes
sushchestvennyj vklad v filosofiyu malen'koj knizhicej, kogda emu bylo vsego
dvadcat' pyat'; posleduyushchee - lish' razvitie, povtorenie. No lyudi, kotorye
vnosyat sushchestvennyj vklad vo chto by to ni bylo, - vse naperechet, skazal
on, ostanavlivayas' podle grushi, tshchatel'no vychishchennyj, skrupulezno tochnyj,
utonchenno bespristrastnyj. I, slovno dvinuv rukoj, on zadel gruz ee
postepenno kopivshihsya vpechatlenij, vse oni vdrug oprokinulis' i hlynuli na
nee livnem chuvstva. |to - pervoe. A potom, kak skvoz' dymku, prostupila
sut' mistera Benksa. |to - vtoroe. Ee prigvozdilo ostrotoyu dogadki; da eto
zhe strogost'; i dobrota. YA bezmerno vas chtu (govorila ona bez slov), vy ne
tshcheslavny; vnutrenne nezavisimy; vy blagorodnej mistera Remzi; vy
blagorodnee vseh, kogo dovodilos' mne znat'; u vas ni zheny, ni detej (ona
poryvalas' skrasit' ego odinochestvo, i seks tut reshitel'no ni pri chem), vy
posvyatili zhizn' nauke (k sozhaleniyu, pered glazami u nee vsplyli
razrezannye kartofeliny); ot pohval by vas tol'ko korobilo; velikodushnyj,
chistoserdechnyj, vozvyshennyj chelovek! No odnovremenno ej vspomnilos', chto
on syuda privolok lakeya; sgonyal s kresel sobak; nudno rasprostranyalsya
(pokuda mister Remzi ne vyskakival iz komnaty, hlopnuv dver'yu) o
rastitel'nyh solyah i pregresheniyah anglijskih kuharok.
Kak zhe vse eto soglasit'? Kak sudit' o lyudyah, kak ih rascenivat'? Kak
vse razlozhit' po polochkam i reshit' - odin mne nravitsya, drugoj ne
nravitsya? Da i chto v konce-to koncov oznachayut eti slova? Ona stoyala,
prigvozhdennaya k grushe, a na nee obrushivalis' vpechatleniya ob etih dvoih, i
ona ne uspevala za nimi, kak ne uspevaet za razognavshimsya golosom
rasteryannyj karandash, i golos, ee sobstvennyj golos, bez podskazki
provozglashal neprerekaemoe, bezuslovnoe, spornoe, dazhe treshchiny i skladki
kory pripechatyvaya naveki. V vas est' velichie, v mistere Remzi net ego ni
na jotu. On melok, egoistichen, tshcheslaven; on izbalovan; tiran; on strashno
izvodit missis Remzi; no v nem est' koe-chto, chego v vas (ona adresovalas'
k misteru Benksu) net kak net; on otreshen do bezumiya; otmetaet melochi; on
lyubit detej i sobak. U nego vosem' chelovek detej. U vas - nikogo. No kak
on nedavno predstal v dvuh plashchah pered missis Remzi, trebuya, chtob ona
soorudila emu prichesku v vide formy dlya pudinga? Vse eto pruzhinilo
vverh-vniz, vverh-vniz v golove Lili Brisko: kak roj mechushchihsya, kazhdaya
sama po sebe, no ohvachennyh nevidimoj setkoj moshek; natekalo skvoz' vetvi
grushi, v razvilke kotoroj eshche vital obraz struganogo stola, voploshchaya ee
glubokoe preklonenie pered razumom mistera Remzi; mel'kalo, mel'kalo, poka
ne lopnulo ot napryazheniya; ej polegchalo; sovsem ryadom gryanul vystrel; i
proch' ot ego raskatov metnulas' stajka vspoloshennyh skvorcov.
- Dzhesper, - skazal mister Benks. I, potyanuvshis' za smetennym letom
ulepetyvayushchih ptic, oni povernuli k terrase i vyshagnuli iz proema v
vysokoj izgorodi kak raz na mistera Remzi, kotoryj na nih i obrushil
tragicheskoe:
- Kto-to oshibsya!
Glaza, zavolochennye volnen'em, tragicheski vyzyvayushchie, nevozmozhnye, na
sekundu vstretilis' s ih glazami, i v nih zatlelos' uznavan'e; no totchas
ruka metnulas' k licu, chtoby v mukah styda stryahnut', otvesti ih
normal'nyj vzglyad; slovno on umolyal ih sekundu povremenit' s tem, chto, on
znal, neizbezhno; slovno on yasno pokazyval svoyu detskuyu obidu na neproshenoe
vtorzhen'e, no ne zhelal srazu puskat'sya v begstvo, reshivshis' do konca
uderzhat' ostatki dragocennogo chuvstva, nechistyj vzryv kotorogo byl
istochnikom ego styda i blazhenstva. On rezko povernul, kak hlopnul u nih
pered nosom dver'yu; i Lili Brisko i mister Banke, skonfuzhenno glyanuv v
nebo, ubedilis', chto stajka skvorcov, pustivshihsya v begstvo ot vystrela
Dzhespera, osnovalas' na kronah vyazov.
- Dazhe esli zavtra pogoda i budet plohaya, - skazala missis Remzi,
podnimaya vzglyad na priblizhayushchihsya Uil'yama Benksa i Lili Brisko, - tak v
drugoj raz budet horoshaya. A teper', - skazala ona, reshiv, chto prelest'
Lili sostavlyayut ee raskosye kitajskie glaza na blednom lichike s kulachok,
no razglyadit eto tol'ko umnyj muzhchina, - a teper' vstan'-ka, ya tvoyu nozhku
izmeryu. (Potomu chto, mozhet, oni eshche vyberutsya na mayak i ej nado vzglyanut',
ne sleduet li chut' nadvyazat' chulok.)
Nezhno ulybayas' svoej voshititel'noj mysli - Uil'yam i Lili nepremenno
dolzhny pozhenit'sya, - ona vzyala chulok iz pestroj shersti, krest-nakrest po
ust'yu zapertyj spicami, i prilozhila Dzhejmsu k noge.
- Stoj tihon'ko, detka, - skazala ona, potomu chto revnivyj Dzhejms ne
zhelal sluzhit' manekenom dlya synishki smotritelya i narochno vertelsya; nu i
kak zhe ej v takom sluchae razobrat'sya - dlinno li, korotko li, - sprashivala
ona.
Ona podnyala glaza, - i chto za bes vselilsya v nego, v ee mladshen'kogo,
ee detenysha? - uvidela gostinuyu, uvidela kresla, - zhutkoe zrelishche. Ih
potroha valyayutsya po vsemu polu; verno |ndryu na dnyah vyrazilsya; nu, a kakoj
smysl, sprashivala ona sebya, pokupat' horoshie kresla, chtob oni tut gnili
zimoj, kogda dom brosayut na popechenie mestnoj staruhe i on bukval'no
naskvoz' promokaet? Nichego: zato on snimaetsya za bescenok; deti ego
obozhayut; i muzhu polezno ochutit'sya za tridevyat' zemel', a tochnee, za trista
mil' ot bibliotek, ot uchenikov i ot lekcij; i dlya gostej est' mesto.
Kovriki, skladnye krovati, strashnye prizraki stolov i kresel, poluchivshih
otstavku v Londone - zdes' poluchali prava; nu, koj-kakie fotografii i,
razumeetsya, knigi. Knigi, ona podumala, razmnozhayutsya pochkovan'em. I
nikogda u nee ne hvataet na nih vremeni. Oh. Dazhe uzh knigi, podnesennye
ej, nadpisannye sobstvennoruchno poetom: "Toj, ch'ya uchast' povelevat'..."
"Bolee udachlivoj Elene nashih dnej"... stydno skazat', ona ved' ih ne
otkryla. I Kruma "O razume", i Bejtsa "Obychai dikarej Polinezii" (Stoj
tiho, detka! - skazala ona) tozhe ved' ne poshlesh' na mayak. Rano ili pozdno,
podumala ona, dom zahireet do takoj stepeni, chto pridetsya na chto-to
reshit'sya. Hot' by oni nogi nauchilis' vytirat' i ne zataskivali v komnaty
ves' plyazh - i to by uzh delo. Nu, krabov ne zapretish', raz |ndryu
dejstvitel'no nuzhno ih preparirovat', i esli Dzhesper schitaet, chto iz
vodoroslej poluchaetsya sup, - tut tozhe nikuda ne denesh'sya; u Rozy - svoe:
trostniki, kamni, rakushki; oni vse u nee odarennye, kazhdyj po-svoemu. A v
rezul'tate, vzdohnula ona, okidyvaya gostinuyu s pola do potolka i
prikladyvaya chulok k noge Dzhejmsa, - dom s kazhdym letom uzhasnej. Kover
vygoraet; otstayut oboi. Uzh i ne razberesh', chto eto rozy na nih. No,
konechno, esli vse dveri vechno nastezh' i ni odin slesar' v SHotlandii ne v
sostoyanii naladit' zasov, - chto zhe horoshego? I nabrasyvat' zelenuyu shal' na
ramu kartiny - chto tolku? CHerez dve nedeli budet kak gorohovyj sup. No
bol'she vsego ee razdrazhali dveri; bukval'no vse nastezh'. Ona vslushalas'. V
gostinoj otkryto; v prihozhej otkryto; tak i est' - nebos' i v spal'nyah
otkryto; i uzh, konechno, otkryto okno na lestnice, ego-to ona otkryla sama.
Okna nado otkryvat', dveri zakryvat', kazhetsya, prosto, neuzhto tak trudno
usvoit'? Vecherami ona obhodila komnaty gornichnyh, tam u nih dushno, kak v
pechke, u vseh, krome Mari, moloden'koj shvejcarki, ej luchshe vanny ne nado,
tol'ko by svezhij vozduh, a doma u nih, ona skazala, "gory-to kakie
krasivye". Tak ona skazala vchera vecherom, zaplakannaya, vozle okna.
"Gory-to u nas kakie krasivye". U nee, missis Remzi znala, tam otec
umiral. Ostavlyal sem'yu bez otca. Ona serdilas', pokazyvala (kak stelitsya
postel', kak otkryvaetsya okno, na francuzskij maner raspravlyaya pal'cy), a
posle slov devushki vokrug nee tiho somknulos' chto-to, kak posle proleta
skvoz' solnechnyj luch tiho smykayutsya kryl'ya, i stal'noe sverkan'e ih sinevy
peretekaet v sderzhannuyu lilovost'. Ona stoyala i molchala, ved' chto tut
skazhesh'? Rak gorla. Vspomniv vse eto - kak ona stoyala, i devushka skazala:
"Gory-to u nas kakie krasivye", i ne bylo nikakoj, reshitel'no nikakoj
nadezhdy, - ona vdrug pochuvstvovala razdrazhenie i rezko skazala Dzhejmsu:
- Stoj tiho. Ne balujsya, - i on totchas ponyal, chto ona serditsya ne na
shutku, vytyanul nogu, i ona ee smerila.
CHulok byl korotok po krajnej mere na poltora santimetra, dazhe delaya
skidku na to, chto synishka Sorli i menee roslyj, chem Dzhejms.
- Korotko, - skazala ona. - I namnogo.
Nikto nikogda ne glyadel tak pechal'no. CHerno i gor'ko, na polputi vniz,
v chernote, v glubine, v shahte, begushchej ot sveta, byt' mozhet, skopilas'
sleza; skatilas' sleza; vody kachnulis', - sglotnuli ee, zatihli. Nikto
nikogda ne glyadel tak pechal'no.
No byt' mozhet, - lyudi govorili, - vse delo v ee vneshnosti? CHto za etim
- za krasotoyu, za bleskom? Pravda, sprashivali, on pustil sebe pulyu v lob,
umer za nedelyu do ih svad'by - tot, drugoj, prezhnij, o kotorom hodili
sluhi? Ili - i net nichego? Nichego, krome nesravnennoj krasoty, za kotoroj
ona skryvaetsya, kotoroj nichem ne isportit'? Ved' chto stoilo ej v inuyu
minutku, kogda rech' zahodila o velikoj strasti, nesbyvshihsya mechtah,
rastoptannoj lyubvi, vstavit', chto i ona, mol, cherez takoe proshla, k takomu
prichastna, ispytala takoe? A ona nikogda nichego podobnogo ne govorila. Ona
molchala. No vse ravno ona vsegda znala. Vse znala, nichemu ne uchas'. Ee
prostota vsegda pronikala v to, v chem putalis', v chem obmanyvalis' umniki,
pryamodushie nauchilo kamnem, kak ptica, ustremlyat'sya na cel', vzmyvat' i
parit' i pikirovat' pryamo na istinu, - a eto zahvatyvaet; eto podderzhivaet
i darit nadezhdu - obmannuyu, byt' mozhet.
"U prirody nemnogo toj gliny, - kak-to skazal mister Benks, slushaya ee
golos po telefonu i udivitel'no umilyayas', hotya ona vsego-navsego emu
ob座asnyala raspisanie poezdov, - iz kakoj ona lepila vas" [stihotvornye
stroki iz romana anglijskogo pisatelya T.-L.Pikoka (1785-1866) "Hedlong
Holl"]. On ee predstavlyal sebe na tom konce provoda, - grechanka, sineokaya,
s gordym nosom. Nelepost' - s takoj zhenshchinoj razgovarivat' po telefonu.
Budto srazu vse gracii soshlis' na lugah asfodelej, sochinyaya eto lico.
Da-da, on poedet YUstonskim, v desyat' tridcat'.
- No ona ne bol'she rebenka pechetsya o svoej krasote, - skazal mister
Benks, polozhiv trubku i perehodya kabinet, chtob vzglyanut', kak idut dela u
rabochih, stroyashchih gostinicu na zadah ego doma. I, nablyudaya suetu sredi
nedostroennyh sten, on dumal o missis Remzi. Ved' vechno, on dumal, v
garmoniyu ee chert vklinivaetsya chto-nibud' nevozmozhnoe; ona nahlobuchivaet
vojlochnuyu shlyapu; nesetsya v kaloshah cherez luzhajku vyzvolyat' iz bedy
rebenka. Tak chto, kogda dumaesh' isklyuchitel'no o ee krasote, prihoditsya
uchityvat' to zhivoe i zybkoe (oni pokamest gruzili kirpich na nosilki) i ego
priplyusovyvat' k obshchej kartine; a esli sudit' o ee zhenskom haraktere,
ostaetsya v nej dopustit' nekuyu osobennost', strannost'; predpolozhit'
podspudnoe pobuzhdenie otrinut' svoyu carstvennost', slovno ej nadoela ee
krasota i vse, chto ej vechno poyut, a ej hochetsya byt' kak vse - nezametnoj.
Neponyatno. Neponyatno. Vprochem, pora bylo vernut'sya za stol.
Snova prinimayas' za tolstyj krasno-buryj chulok, stranno vydelyayas' na
fone zelenoj shali, nabroshennoj na zolochenuyu ramu, i podlinnogo shedevra
Mikelandzhelo, missis Remzi smyagchila svoyu minutnuyu rezkost', vzyala synochka
za podborodok i pocelovala v lob.
- Davaj poishchem, kakuyu by nam eshche kartinochku vyrezat', - skazala ona.
No chto sluchilos'?
Kto-to oshibsya.
Otorvavshis' ot dum, ona vdrug osmyslila slova, uzhe davno otdavavshiesya u
nee v golove bez vsyakogo smysla. Kto-to oshibsya. Najdya blizorukimi glazami
muzha, kotoryj ustremlyalsya teper' na nee, ona prodolzhala smotret', poka on
ne podoshel sovsem blizko (sozvuch'ya slozhilis' u nee v golove), i ona
ponyala, chto chto-to sluchilos', kto-to oshibsya. Gospodi bozhe, da chto zh tam
takoe?
On sdalsya; on drognul. Vsya ego suetnost', vsya uverennost' v sobstvennom
velikolepii, kogda, kak strela, kak sokol stremyas' vo glave svoej rati, on
nessya dolinoj smerti - pogibla, rasseyalas'. Pod yaryj snaryadov voj, smelo
kidayas' v boj, on nessya dolinoj smerti, nad kraem bedy i vot rasstroil
ryady - Lili Brisko i Uil'yama Benksa. On drognul; on sdalsya.
Ni za chto, ni za chto sejchas nel'zya bylo s nim zagovarivat', potomu chto
po nekotorym neoproverzhimym priznakam, po tomu, kak on otvodil glaza, kak
ves' s容zhilsya, szhalsya, budto pryatalsya, chtob emu ne meshali vnov' obresti
ravnovesie, ona ponyala, chto on razobizhen i oskorblen. Ona gladila Dzhejmsa
po golove; perenesya na nego svoe otnoshenie k muzhu, sledya za manevrami
zheltogo karandasha po beloj manishke gospodina iz kataloga, ona dumala, kak
bylo by divno, esli b on stal velikim hudozhnikom; pochemu by net? U nego
takoj prekrasnyj lob. Zatem, podnyav glaza na opyat' prohodyashchego mimo muzha,
ona s oblegcheniem ubedilas', chto beda minovala; pobedila priruchennost';
vnov' zavela svoj bayukayushchij napev privychka; a potomu, kogda na povorote on
namerenno ostanovilsya vozle okna i shutlivo nagnulsya - poshchekotat' goluyu
nogu Dzhejmsa kakim-to tam prutikom, ona emu popenyala, chto spugnul "bednogo
yunoshu CHarl'za Tensli". Tensli nado pisat' dissertaciyu, - skazal on.
- Dzhejmsu v svoe vremya tozhe pridetsya pisat' dissertaciyu, - skazal on s
uhmylkoj, oruduya prutikom.
Dzhejms nenavidel otca i ottolknul etot prutik, kotorym v obychnoj svoej
manere - smes' ser'eznosti i durachestva - on shchekotal nogu mladshemu synu.
Ona vot hochet pokonchit' s etim nudnym chulkom, chtob uzh poslat' ego
zavtra synishke Sorli, - skazala missis Remzi.
Net ni malejshej veroyatnosti, chto zavtra oni vyberutsya na mayak, -
razdrazhenno otrezal mister Remzi.
Otkuda emu eto izvestno? - sprosila ona. - Veter ved' menyaetsya chasto.
Sovershennejshaya nerazumnost' ee zamechaniya, udivitel'naya zhenskaya
nelogichnost' vzbesili ego. On skakal dolinoj smerti, on drognul, on
sdalsya; a tut eshche ona ne schitaetsya s faktami, podaet detyam absolyutno
nesbytochnye nadezhdy, poprostu, sobstvenno, lzhet. On topnul nogoj po
kamennoj stupen'ke. "Fu-ty, chert!" - skazal on ej. No chto ona takogo
skazala? Tol'ko - chto zavtra, mozhet byt', budet horoshaya pogoda. Tak ved' i
pravda, mozhet byt', budet.
Net, esli barometr padaet i rezko zapadnyj veter.
Udivitel'noe prenebrezhenie k chuvstvam drugogo vo imya istiny, rezkij,
grubyj vypad protiv prostejshih uslovnostej pokazalis' ej takim chudovishchnym
popraniem vseh chelovecheskih pravil, chto, ogoroshennaya, osharashennaya, ona
sklonila golovu bez otveta, budto bezropotno podstavlyayas' kolkomu gradu,
mutnomu livnyu. Nu, chto na takoe skazat'?
On molcha stoyal pered neyu. Ochen' smirenno on skazal nakonec, chto gotov
pojti, rassprosit' beregovuyu ohranu, esli ugodno.
Nikogo ona tak ne chtila, kak chtila ego.
Ej i ego slova vpolne dovol'no, - skazala ona. Prosto togda nado
skazat' im, chtob buterbrodov ne delali, vot i vse! Oni ved' vse
sprashivayut, pominutno k nej pribegayut, estestvenno, - za odnim, za drugim,
na to ona zhenshchina; kazhdomu chto-nibud' nuzhno, deti rastut; chasto ej kazhetsya
- ona prosto-naprosto gubka, napitannaya chuzhimi chuvstvami. I vot on
govorit: "Fu-ty, chert!" On govorit - budet dozhd'; govorit - dozhdya ne
budet; i ej otkryvaetsya bezoblachnoe, bezzabotnoe nebo. Nikogo nikogda ona
tak ne chtila. Ona znala - ona nedostojna razvyazat' remen' obuvi ego.
Uzhe stydyas' sobstvennoj vspyshki i togo, kak razmahival on rukami,
nesyas' vo glave rati, mister Remzi, dovol'no glupo, tknul naposledok goluyu
nogu syna i, slovno poluchiv razreshen'e zheny (i do smeshnogo ej napomniv
tyulenya v Zoologicheskom sadu, kogda, zaglotnuv svoyu rybu, tot plyuhnetsya
proch', raskolyhav vsyu vodu v bassejne), on nyrnul v linyayushchij vecher,
kotoryj lishal uzhe ob容mnosti list'ya, izgorodi i, slovno vzamen, odeval
gvozdiki i rozy siyaniem, kakogo v nih ne bylo dnem.
- Kto-to oshibsya, - skazal on, opyat' prinimayas' vyshagivat' vzad-vpered
po sadovoj terrase.
No kak udivitel'no u nego izmenilsya golos! Kak u kukushki; kotoraya
"iyun'skim den'kom poet ne o tom" [iz detskih stishkov], budto on proboval,
iskal strunu dlya novogo nastroeniya i vzyal tu, chto, hot' uzhe i sorvannaya,
legla pod ruku. Kak zhe eto zvuchalo smeshno, "Kto-to oshibsya", proiznosimoe
takim tonom, pochti voprositel'no, bez ubezhdeniya, vraspev. Missis Remzi
nevol'no ulybnulas', i v samom dele skoro, brodya vzad-vpered po terrase,
on etu frazochku probubnil, obronil, - umolk.
On byl spasen, on vnov' obrel nenarushimoe uedinenie. On ostanovilsya
raskurit' trubku, glyanul na zhenu i syna v okne i, kak, nesyas' v skorom
poezde mimo dereva, i dvora, i postrojki, podnimaesh' ot knigi vzglyad i v
nih vidish' illyustraciyu, podtverzhdenie chemu-to na pechatnoj stranice i potom
vozvrashchaesh'sya k nej podkreplennyj, podbodrennyj, tak i on, ne vidya,
sobstvenno, ni zheny, ni syna, glyanuv na nih, podkrepilsya, podbodrilsya i
mog spokojno sosredotochit'sya dal'she na razreshen'e problemy, kotoraya
pogloshchala vse sily ego blistatel'nogo uma.
Da, blistatel'nogo uma. Ibo, esli myshlenie upodobit' klaviature royalya,
razdelennoj na stol'ko-to klavish, libo alfavitu, v kotorom bukvy ot pervoj
i do poslednej vystroeny v strogom poryadke, - ego blistatel'nyj um bez
truda probegaet po vsem etim bukvam, poka ne dohodit, skazhem, do P. On
dostig P. Ochen' nemnogie vo vsej Anglii dostigali kogda-nibud' P. Tut,
ostanovyas' na minutku podle urny s geranyami, on uvidel - uzhe
daleko-daleko, kak detishek, sobirayushchih rakushki na plyazhe, divno nevinnyh,
pogloshchennyh smeshnoj chepuhoj u sebya pod nogami i reshitel'no bezzashchitnyh
protiv proiskov roka, kotorye on-to uzhe raskusil, - zhenu i syna, ryadyshkom,
v okne. Oni nuzhdayutsya v ego zashchite; ona im obespechena. Nu-s, horosho - a
posle P? CHto dal'she? Posle P celyj ryad bukv, iz kotoryh poslednyaya edva
razlichima smertnomu vzoru i lish' smutno mercaet vdali. Ee dostigaet
edinstvennyj v pokolenii. Odnako esli dobrat'sya hotya by do R - eto uzhe
koe-chto. P on dostig. Tut on okopalsya. V P on absolyutno uveren. P on gotov
dokazat'. No esli P est' P, znachit, R... Tut on vybil trubku, neskol'ko
raz zvonko stuknuv po baran'emu rogu, sluzhivshemu urne ruchkoj, i stal
dumat' dal'she. "Znachit, R..." On podobralsya, napryagsya.
Kachestva, pri kotoryh korabel'naya komanda proderzhalas' by v bushuyushchem
more na shesti suharyah i na flyage vody - vyderzhka, osmotritel'nost',
spravedlivost', predannost', lovkost', - prishli k nemu na vyruchku. Znachit,
R... da, tak chto zhe takoe R?
Plenkoj, kak trepetnym kozhanym vekom yashchericy, podernulo ego zorkij
vzor, zaslonilo bukvu R. I v etom ozarenii t'my on uslyshal, kak lyudi
govoryat, - on ne sostoyalsya, kuda emu R, R emu ne po zubam. Tak net zhe,
vpered, k R. R...
Kachestva, kotorye nuzhny provodniku, vozhaku, vdohnovitelyu otchayannoj
ekspedicii v styluyu odinokost' polyarnoj nochi, chtob, ne poddavayas' ni
otchayaniyu, ni obmannym mechtam, tverdo glyanut' v lico sud'be - snova prishli
k nemu na vyruchku.
Snova drognulo veko yashchericy. Na lbu u nego vzbuhli zhily. Gerani v urne
stali stranno prozrachny, i skvoz' nih prostupalo, hochesh' - ne hochesh' -
drevnee, ochevidnejshee razlichie mezhdu dvumya klassami lyudej; s odnoj storony
- neustannye, sverh upornye, vyshagivayushchie po poryadku po vsemu alfavitu i
ego zatverzhivayushchie ot nachala i do konca; i s drugoj - odarennye,
vdohnovennye, razom sglatyvayushchie vse bukvy - genii. On ne genij; on na eto
ne posyagaet; no on v sostoyanii ili byl v sostoyanii chetko vytverdit' ves'
alfavit. A mezh tem - zavyaz na P. Nu, tak vpered - k R.
CHuvstvo, kotoroe ne obeschestit i al'pinista, esli tot vidit, chto valit
sneg i gory kanuli v mut', i, znachit, pridetsya lech' i prinyat' smert' do
utra - takoe vot chuvstvo nashlo na nego, razom vycvetilo glaza i na
ocherednom povorote vdrug prevratilo ego na mig v dryahlogo starca. No net,
on ne nameren umirat' lezha; on najdet vystup v skale i tam, vglyadyvayas' v
buryu, ne sdavayas', proryvayas' skvoz' t'mu, on vstretit smert' stoya.
Nikogda emu ne dobrat'sya do R.
On zastyl podle urny so stekayushchimi geranyami. Da skol'ko zhe chelovek iz
tysyachi millionov dostigali poslednej bukvy? Razumeetsya, predvoditel'
obrechennoj nadezhdy mozhet zadat' sebe etot vopros i otvetit', ne podvodya
soratnikov-zemleprohodcev: "Naverno, edinstvennyj". Edinstvennyj v
pokolenii. Tak mozhno l' ego uprekat', chto on - ne etot edinstvennyj? Esli
on chestno trudilsya, otdavaya vse sily, pokamest stalo uzhe nechego otdavat'?
Nu, a slavy ego - nadolgo li stanet? Dazhe umirayushchemu geroyu pozvolitel'no
pered smert'yu podumat' o tom, chto o nem skazhet potomstvo. Slava mozhet
derzhat'sya dve tysyachi let. No chto takoe dve tysyachi let? (Ironicheski
adresovalsya mister Remzi k cvetushchej izgorodi.) V samom dele - chto? Esli
vzglyanut' s gornoj vershiny na pustyni vekov? |ti kamni, kotorye pinaesh'
nogoj, dolgovechnej SHekspira. Nu, a ego ogonek god-drugoj poblestit, a
potom i potonet v bolee yarkom, tot - v eshche bolee yarkom. (On vglyadyvalsya v
temnyj, slozhnyj zagovor izgorodi.) I kto upreknet predvoditelya obrechennoj
kuchki, kotoraya vse zhe vskarabkalas' dostatochno vysoko i vidit pustyni let,
ugasanie zvezd, kto ego upreknet, esli, pokuda smert' ne skovala sovsem
ego chleny, on ne bez umysla podnimaet onemelye pal'cy ko lbu, raspravlyaet
plechi, chtoby, kogda podospeyut spasateli, ego nashli mertvogo na postu
bezuprechnym soldatom? Mister Remzi shiroko razvernul plechi i ochen' pryamo
stoyal vozle urny.
Kto upreknet ego, esli, stoya vot tak podle urny, on razmechtalsya na mig
o spasatelyah, slave, mavzolee, kotoryj vozvedut nad ego kostyami
blagodarnye prodolzhateli? Kto, nakonec, upreknet vozhdya beznadezhnoj
ekspedicii, esli, ischerpav vsyu otvagu, vse sily, on zasypaet, ne zabotyas'
o tom, prosnetsya on ili net, i po legkomu kolot'yu v pal'cah dogadyvaetsya,
chto zhiv, i vovse ne proch' eshche pozhit', no mechtaet o sochuvstvii, viski, o
kom-to, kto nemedlenno vyslushal by rasskaz pro ego zloklyuchen'ya? Kto ego
upreknet? Kto tajkom ne poraduetsya, kogda geroj snimet dospehi,
ostanovitsya podle okna, glyanet na zhenu i na syna, ochen' dal'nih sperva;
podplyvavshih vse blizhe i blizhe, pokuda guby, kniga, glaza yasno vyrisuyutsya
pered nim, takie eshche divnye, neprivychnye posle pristal'nosti ot容dinen'ya,
i pustyni vekov, ugasaniya zvezd, i on nakonec sunet trubku v karman i
sklonit pered nej velichavuyu golovu - kto ego upreknet, esli on sklonyaetsya
pered krasoyu vselennoj? ["Kakoe chudo prirody chelovek! Kak blagoroden
razumom! ...Krasa vselennoj!" ("Gamlet", akt II, sc. II). (per.
B.Pasternaka)]
A syn nenavidel ego. Nenavidel za to, chto k nim podoshel, ostanovilsya,
na nih ustavilsya; nenavidel za to, chto im pomeshal; nenavidel za
preuvelichennuyu izyskannost' zhestov; za etu ego velichavuyu golovu, za
trebovatel'nost' i egoizm (stoit i trebuet, chtoby im zanimalis'); no vsego
bol'she nenavidel on etot trepet, etu natyanutost', drozh', kotoroj ryabilo
yasnuyu glad' ih otnoshenij s mater'yu. Ustavyas' v stranicu, on nadeyalsya ego
otognat'; tknuv pal'cem v slovo, nadeyalsya vernut' vnimanie materi,
kotoroe, on ponyal s toskoyu, srazu otvleklos' na otca. No net. Mistera
Remzi ne tak-to legko bylo otognat'. On stoyal, on treboval sochuvstviya.
Missis Remzi, sidevshaya privol'no, obnimaya syna, vdrug vsya podobralas',
podalas' vpered, izognulas' i slovno vypustila struyu energii, celyj
fontan, i ona trepetala, budto vse ee sily razom slilis' v odnu, a struya
iskrilas' i bilas' (pokuda sama missis Remzi ostalas' spokojno sidet' i
opyat' vzyalas' za chulok), i v etu-to dragocennuyu plodonosnost', v etot
pleshchushchij istochnik zhizni pogruzhalas' rokovaya muzhskaya skudost', kak mednyj,
besplodnyj i golyj klyuv. On treboval sochuvstviya. On ne sostoyalsya, - skazal
on. Missis Remzi sverknula spicami. Mister Remzi povtoril, ne otryvaya glaz
ot ee lica, chto on ne sostoyalsya. Ona i slushat' ne hotela. "CHarl'z
Tensli..." - skazala ona. No emu bylo etogo malo. On treboval sochuvstviya.
Pervo-napervo, chtoby ego uverili v ego genial'nosti, a zatem vveli v
zhiznennyj krug, uteshili, ublagotvorili, obratili besplodie v plodonosnost'
i chtoby vse komnaty v dome napolnilis' zhizn'yu, - gostinaya; za gostinoj -
kuhnya; nad kuhnej - spal'ni; i ryadom - detskie; chtob vse oni ozhili,
napolnilis' zhizn'yu.
CHarl'z Tensli ego schitaet krupnejshim sovremennym myslitelem, - skazala
ona. No emu bylo etogo malo. On treboval sochuvstviya. CHtoby ego ubezhdali,
chto on nuzhen; neobhodim; ne tol'ko zdes', vo vsem mire. Sverkaya spicami,
uverennaya, pryamaya, ona sozdavala gostinuyu, kuhnyu, pronizyvala bleskom;
priglashala ego uyutno raspolagat'sya, vhodit', vyhodit', otdyhat'. Ona
smeyalas', ona vyazala. Stisnutyj ee kolenyami, Dzhejms chuvstvoval, kak vsya ee
sila ustremlyalas' vverh, navstrechu nenasytnomu mednomu klyuvu,
bezzhalostnomu yataganu, kotoryj bil, bil i bil, trebuya sochuvstviya.
On ne sostoyalsya, - povtoril on. Da chto ty, opomnis', nu, posmotri!
Sverkaya spicami, ona obvela vzglyadom komnatu, posmotrela v okno,
posmotrela na Dzhejmsa i sovershenno ego uverila svoim smehom, spokojstviem,
svoeyu uverennost'yu (tak nyanya, nesya svechu temnoj komnatoj, uteshaet
raskapriznichavsheesya ditya), chto vse eto - na samom dele; polnyj dom; i
kipyashchij sad. Pust' tol'ko on polozhitsya na nee, i mozhno nichego ne boyat'sya,
v kakie by ni pogruzhalsya on bezdny, v kakie by ni zabiralsya vysi, ona
vsegda budet ryadom. Tak pohvalyayas' sposobnost'yu opekat', zashchishchat', ona uzhe
ne uznavala sebya; nichego svoego ne ostalos', vse bylo otdano, rastocheno; i
Dzhejms, stisnutyj ee kolenyami, chuvstvoval, kak ona tyanulas' vverh vishnevym
derevom, rozovym kipenem, v plyaske vetvej i list'ev prinimaya mednyj klyuv,
bezzhalostnyj yatagan ego otca, egoista, kotoryj bil, bil, bil, trebuya
sochuvstviya.
Nasytyas' ee slovami, zatihnuv, kak kormlenoe ditya, on skazal nakonec,
vzglyanuv na nee, rastrogannyj, obnovlennyj, vzbodrennyj, chto on nemnogo
projdetsya; nado posmotret', kak deti igrayut v kriket. On ushel.
Totchas missis Remzi slovno slozhilas', kak skladyvaetsya na noch' cvetok,
vsya slovno opala, i u nee edva hvatalo sil, predavayas' blazhennoj
ustalosti, vodit' pal'cem po strokam skazki Grimmov, i, kak nezhno b'etsya
do predela rastyanutaya i teper' stihayushchaya pruzhina, v nej pul'som bilsya
vostorg udavshegosya tvoren'ya.
Kazhdyj udar etogo pul'sa sblizhal ee s muzhem, shagayushchim proch', oboih
svyazyval uteshen'em, kakoe daryat drug drugu, slivayas', dva raznye - odin
vysokij, odin nizkij - strunnye golosa. I vse zhe, kogda zamer poslednij
otzvuk i ona vernulas' k volshebnoj skazke, missis Remzi oshchushchala sebya ne
prosto fizicheski opustoshennoj (tak vsegda byvalo, ne srazu, no posle), k
oshchushcheniyu ustalosti primeshivalos' chto-to smutno tosklivoe, sovsem iz drugoj
opery. Ne to chtoby, chitaya vsluh o rybake i rybke, ona znala tochno, otkuda
eto vzyalos'; i ona by sebe ne pozvolila vyrazit' slovami svoyu
neudovletvorennost', kogda, perevernuv poslednyuyu stranicu i uslyshav, kak
plosko, zloveshche upala volna, ponyala, otchego eto vse: ej ne hotelos' ni na
sekundu chuvstvovat' sebya vyshe muzha; i potom, uzhasno bylo nepriyatno,
razgovarivaya s nim, samoj ne vpolne verit' v svoi slova. Nu, konechno, ona
niskolechko ne somnevalas', chto vse eti universitety i lyudi bez nego
propadut; chto vse eti ego lekcii, knigi neobhodimy, kak vozduh; no ih
otnosheniya, to, chto on k nej podhodit tak, u vseh na glazah - vot chto
negozhe; ved' skazhut - on ot nee zavisit, a im by znat', chto iz nih dvoih
on v tysyachu raz vazhnej, i to, chto daet miru ona, s tem, chto daet on, ne
idet ni v kakoe sravnenie. Nu, i eshche drugoe, - chto ona ne smogla, ne
reshalas' skazat' emu pravdu, naprimer, naschet kryshi v teplice, chto pochinka
vstanet, mozhet byt', v pyat'desyat funtov; i potom - naschet ego knig - ved'
ona pobaivalas', kak by on sam ne dogadyvalsya o tom, chto smutno
podozrevala ona: chto poslednyaya kniga - ne luchshaya iz ego knig (eto ona
zaklyuchila so slov Uil'yama Benksa); i prihodilos' utaivat' povsednevnye
melochi, i deti zamechali, a im eto vredno - i vse vmeste vzyatoe otravlyalo
obshchuyu radost', chistuyu radost' dvuh slivayushchihsya golosov, i uzhe ih zvuk
otdavalsya u nee v ushah, vyalyj i polyj.
Ten' legla na stranicu. |to Avgust Karmajkl sharkal mimo, i sejchas,
glavnoe v tot moment, kogda ej tak nepriyatno bylo soznavat' nesovershenstvo
chelovecheskih otnoshenij; dazhe luchshie iz nih - s chervotochinoj, ne
vyderzhivayut dosmotra, kotoryj, lyubya muzha i s etim svoim pravdolyubiem, ona
zateyala vdrug; kogda ona sama byla sebe nepriyatna, kogda tak gadko bylo na
dushe ot sobstvennyh preuvelichenij i lzhi, kotorye dazhe meshayut chestnomu
ispolneniyu dolga, glavnoe, v samyj tot moment, kogda ej stalo vdrug tak
tyazhelo, tak tyazhelo posle divnogo nastroeniya, mister Karmajkl prosharkal
mimo v svoih zheltyh shlepancah, i chert dernul ee za yazyk sprosit':
- Pogulyali, mister Karmajkl?
On nichego ne otvetil. On prinimal opium. Deti videli, - oni govorili, -
u nego ot opiuma na borode zheltye pyatna. Vozmozhno. Ej bylo yasno odno -
bednyaga neschasten, kazhdyj god priezzhaet k nim, kak v pribezhishche; i odnako
zhe, kazhdyj god ona chuvstvovala vse to zhe - on ej ne verit. Ona govorila:
"YA - v gorod. Kupit' vam marok, bumagi, tabaku?" I chuvstvovala, kak ego
peredergivaet. On ej ne verit. A vse ego zhena. Ona vspomnila, kak
nepristojno zhena s nim obrashchaetsya. Sama ona prosto obomlela togda, v etoj
ih zhutkoj komnatenke na Sent-Dzhons-Vud, kogda eta osoba vyprovazhivala ego
iz doma. On nepribrannyj; ronyaet vse na pidzhak; nudnyj, kak vse stariki,
kotorym reshitel'no nechego delat'; i ona ego vyprovazhivala za dver'.
Skazala v svoem nepristojnom tone: "Nu vot, missis Remzi, nam s vami nado
pokalyakat' naedine", - i missis Remzi budto sobstvennymi glazami uvidela
beskonechnuyu cep' ego unizhenij. Na tabak-to emu hot' hvataet? Ili kazhdyj
raz nado u nej klyanchit'? Polkrony? Vosemnadcat' pensov? Strashno, kak
podumaesh' o vseh etih melkih ukolah, kotorye on ot nee terpit. I vot (nu,
razumeetsya, iz-za zheny, a to otchego by?) teper' on k nej ploho otnositsya.
On nichego ne govorit. No chto ona mozhet eshche dlya nego sdelat'? Emu otvedena
solnechnaya komnata. Deti s nim mily. Nichem ni razu ona ne pokazala, chto on
ej ne nuzhen. Iz kozhi, naoborot, lezet, chtob emu ugodit'. Ne hotite li
marok, ne hotite li tabaku? Vot eta kniga vam nepremenno ponravitsya, i
prochee. I v konce-to koncov, v konce koncov (tut ona nevol'no vsya v
bukval'nom smysle podobralas', vspomniv, chto s nej redko byvalo, o svoej
krasote) - v konce koncov ej obychno nichego ne stoit ponravit'sya cheloveku;
Dzhordzh Menning, naprimer; mister Uollis; znamenitye, kazhetsya, lyudi, a
zahazhivayut zhe k nej na ogonek poboltat' naedine. Pri nej vsegda, ot etogo
nikuda ne denesh'sya - znamya krasoty. |to znamya ona vysoko podnimaet,
perestupaya lyuboj porog; i v konce koncov, kak eyu ni prenebregaj, kak ni
tyagotis' eyu - krasota est' krasota. I vse vsegda voshishchayutsya eyu. Ee lyubyat.
Ona vhodit v komnaty, gde sidyat skorbyashchie. Pri nej prolivayutsya slezy.
Muzhchiny, da i zhenshchiny sbrasyvayut tyazhkij gruz slozhnostej i pri nej dayut
sebe volyu vesti sebya prosto. Ee zadevalo, chto on ot nee sharahaetsya. Bylo
obidno. I vse zhe - ne sovsem eto tak, ne sovsem to. Glavnoe, nepriyatno,
chto imenno v tot moment, kogda mister Karmajkl prosharkal mimo v svoih
zheltyh shlepancah, s knigoj pod myshkoj, edva kivnul na ee vopros, k ee
dosade na muzha primeshalos' chuvstvo, chto ej ne doveryayut; chto vsya ee eta
zhazhda davat', pomogat' - sploshnoe tshcheslavie. Ne dlya sobstvennogo li
udovol'stviya ej tak ne terpitsya pomogat', davat', chtob potom govorili:
"Ah, missis Remzi! Milaya missis Remzi... missis Remzi voobshche..." i
nuzhdalis' by v nej, posylali za nej, ee voshvalyali? Ne togo li ona vtajne
zhelaet? I potomu, kogda mister Karmajkl sharahnulsya ot nee, probirayas' v
ukromnyj ugolok, chtob zasest' tam za dezhurnym akrostihom, ee ne prosto
oskorbili v luchshih chuvstvah, ej ukazali na izvestnuyu melkost' v nej samoj
i v chelovecheskih otnosheniyah - chto oni s chervotochinoj, nedostojny,
egoistichny - dazhe samye luchshie iz otnoshenij. Ustalaya, izmuchennaya i,
veroyatno (shcheki vpali, volosy posedeli), ne takaya uzhe otrada dlya vzorov -
ne obyazana li ona sosredotochit'sya na skazke o rybake i rybke i
umirotvorit' etot komok nervov (ostal'nye vse - deti kak deti) - svoego
syna Dzhejmsa?
- "Opechalilsya rybak, - prochla ona vsluh. - Ne hotelos' emu idti.
Nepravil'no eto bylo. No delat' nechego, poshel on k moryu. Smotrit - a voda
v more sinyaya, seraya, temnaya, uzhe ne zelenaya, ne yasnaya, kak prezhde, no
pokuda eshche spokojnaya. I skazal rybak..."
Missis Remzi predpochla by, chtoby tut muzh ee ne ostanovilsya. Skazal zhe,
chto pojdet posmotret', kak deti igrayut v kriket, nu i shel by. No on ni
slova ne proiznes; on glyanul; on kivnul; kivnul pooshchritel'no; i dvinulsya
dal'she.
On soskal'zyval, glyadya na etu izgorod', kotoraya stol'ko uzhe raz
otcherkivala pauzu, podvodila itog, glyadya na zhenu i na syna, snova glyadya na
urnu s krasnymi niknushchimi geranyami, kotorye tak chasto ottenyali hod ego
myslej i hranili ih na listah, kak popavshie pod ruku v ugare chten'ya klochki
bumagi hranyat nashi zapisi, - glyadya na vse eto, on tiho soskal'zyval v
razmyshleniya po povodu stat'i v "Tajmse" otnositel'no chisla amerikanskih
turistov, ezhegodno poseshchayushchih domik SHekspira. Ne bud' nikogda na svete
SHekspira, sprashival on sebya, mnogo li peremenilsya by tepereshnij mir?
Zavisit li progress civilizacii ot velikih lyudej? Uluchshilas' li uchast'
srednego cheloveka so vremen faraonov? YAvlyaetsya li uchast' srednego cheloveka
kriteriem, po kotoromu meritsya uroven' civilizacii? Net, veroyatno.
Veroyatno, dlya vysshego blaga obshchestva trebuetsya sushchestvovan'e rabov.
Sluzhitel' pri lifte est' neprelozhnaya neobhodimost'. Mysl' pokazalas' emu
nepriyatna. On zaprokinul golovu. Ne nado, ne nado; luchshe najti lazejku i
neskol'ko snizit' rol' iskusstv. On gotov dokazyvat', chto mir sushchestvuet
dlya srednego cheloveka; chto iskusstva - lish' pobryakushki na chelovecheskoj
zhizni; oni ee ne vyrazhayut. I SHekspir nikakoj ej ne nuzhen. Sam ne znaya,
zachem emu ponadobilos' nizvodit' SHekspira i brosat'sya na vyruchku k
sluzhitelyu, vechno torchashchemu pri dveryah lifta, on dernul s izgorodi listok.
Vsem etim mozhno popotchevat' cherez mesyac yuncov v Kardiffe, podumal on;
zdes', na etoj luzhajke, on tol'ko probavlyaetsya, tol'ko pasetsya (on
otbrosil sodrannyj v takom razdrazhen'e listok), kak kto-to, svesyas' s
konya, nabiraet ohapku roz ili nabivaet karmany orehami, topcha naobum polya
i luga s detstva znakomoj okrugi. Vse tut takoe znakomoe; tot povorot, tot
pleten', tot perelaz. Vecherami, posasyvaya trubku, on mozhet vdol' i poperek
obsharit' mysl'yu znakomye stezhki i vygony, kishashchie biografiyami, i
bataliyami, i predan'yami, i stihami, i zhivymi figurami - tam voin, a tam i
poet; i vse otchetlivo, chetko. No vsegda perelaz, pole, vygon, oreshnik, i
zhivaya cvetushchaya izgorod' v konce koncov vyvodyat ego k dal'nemu povorotu
dorogi, gde on speshivaetsya, ostavlyaet na obroti konya i dal'she idet peshij,
odin. On doshel do kraya luzhajki i glyanul vniz, na buhtu.
Hochesh' ne hochesh', a takaya sud'ba u nego, takoj uzh zaskok - vot tak
ubegat' na uzkij kraj zemli, postepenno smyvaemyj morem, i stoyat' odinokoj
pechal'noj pticej. Takaya uzh vlast' u nego, takoj dar - vdrug sbrasyvat'
lishnee, skudet' i szhimat'sya, dazhe fizicheski sebya chuvstvovat' vdrug
pohudevshim, no nichut' ne teryaya pronzitel'nosti uma, stoyat' na utese odin
na odin s temnotoyu lyudskogo nevedeniya (my nichego ne znaem pro to, kak more
slizyvaet pochvu u nas iz-pod nog) - uzh takaya sud'ba u nego, takoj dar. No
poskol'ku on, speshivayas', sbrasyvaet vse zhesty, uslovnosti, vsyu dobychu iz
orehov i roz i tak szhimaetsya, chto ne to chto o slave ne pomnit, ne pomnit i
svoego imeni, on sohranyaet v svoej odinokosti zorkost', ne terpyashchuyu
mnimostej, ne teshashchuyusya viden'yami, i takim vot manerom vyzyvaet on u
Uil'yama Benksa (peremenchivogo) i CHarl'za Tensli (rabolepnogo), a sejchas u
zheny (ona vskinula vzglyad, smotrit, kak on stoit na krayu luzhka) chuvstva
voshishcheniya, zhalosti i eshche blagodarnosti, kak baken na farvatere,
primanivayushchij volny i chaek, vyzyvaet u veselyh matrosov blagodarnost' za
to, chto vzyal na sebya tyazhkij dolg odinoko oznachit' glubiny.
"No otec vos'meryh detej ne imeet vybora"... Probormotal eto sebe pod
nos, oborval svoi mysli, povernulsya, vzdohnul, podnyal glaza, nashel
vzglyadom zhenu, chitavshuyu synu skazku, nabil trubku. On otvernulsya ot
zrelishcha lyudskogo nevedeniya, i sud'by lyudskoj, i morya, slizyvayushchego pochvu u
nas iz-pod nog, zrelishcha, kotoroe, bud' u nego vozmozhnost' ego rassmotret'
podetal'nej, navelo by na kakie-to vyvody; i vot nashel uteshenie v
pustyakah, stol' nesopostavimyh s prezhnej vysokoj temoj, chto gotov byl
perecherknut' svoyu radost', ot nee otperet'sya, kak budto popast'sya s
polichnym na radosti v nashem mnogostradal'nom mire dlya poryadochnogo cheloveka
koshmarnejshee prestuplenie. Da, polozhim; on, v sushchnosti, schastliv; u nego
takaya zhena; takie deti; cherez mesyac on podryadilsya molot' raznuyu beliberdu
pered yuncami v Kardiffe pro Lokka, i YUma, i Berkli, pro istoki francuzskoj
revolyucii. No vse eto, i udovol'stvie, kotoroe emu davalo vse eto,
sobstvennye frazy, krasota zheny, voshishchen'e yuncov, znaki priznaniya iz
Sounsi, Kardiffa, |ksetera, Sauthemptona, Kidderminstera, Oksforda,
Kembridzha - vse prihodilos' prezirat' i pryatat' pod frazoj "molot' raznuyu
beliberdu" - ved' na samom-to dele on ne osushchestvil togo, chto mog by
osushchestvit'. |to maska; skrytnost' cheloveka, kotoryj boitsya sebya proyavit',
ne mozhet pryamo skazat': "Vot chto ya lyublyu, vot kto ya"; chto i razdrazhalo
Uil'yama Benksa i Lili Brisko, i oni nedoumevali, zachem eta skrytnost'
nuzhna; zachem emu vechno nuzhny pohvaly; pochemu chelovek takoj derzostnoj
mysli - v zhizni tak robok; i udivitel'no dazhe, kak on odnovremenno dostoin
voshishcheniya i smeshon.
Vyshe sil chelovecheskih - propovedovat' i uchit', - predpolozhila Lili.
(Ona prinyalas' skladyvat' kisti.) Esli chereschur vysoko voznesesh'sya, uzh
nepremenno bryaknesh'sya ozem'. Missis Remzi slishkom emu potakaet. I potom -
eti rezkie perepady. On otryvaetsya ot svoih knig i vidit, kak my b'em
baklushi i melem vzdor. Voobrazite, kakoj perepad posle ego vozvyshennyh
myslej, - skazala ona.
On napravilsya k nim. Vot zastyl, stal v molchan'e smotret' na more. Vot
snova dvinulsya proch'.
- Da, - skazal mister Benks, glyadya emu vsled. - Strashno dosadno. (Lili
chto-to govorila pro to, kak on ee ogoroshivaet etimi svoimi rezkimi
perepadami nastroeniya.) Da, - skazal mister Benks, - strashno dosadno, chto
Remzi sovershenno ne umeet vesti sebya po-lyudski. (Lili Brisko emu
nravilas'. On mog govorit' s nej o Remzi vpolne otkrovenno.) Potomu-to, -
skazal on, - nyneshnyaya molodezh' i ne chitaet Karlejlya. Staryj zlobnyj bryuzga
vskidyvalsya, kogda emu podavali ostyvshuyu kashu, - i etot eshche budet nas
pouchat'? Tak, dumalos' misteru Benksu, govorit nyneshnyaya molodezh'. Strashno
dosadno, esli schitat', kak schitaet, skazhem, on sam, Karlejlya velichajshim
uchitelem chelovechestva. Lili priznalas', chto, k stydu svoemu, so shkol'nyh
vremen ne chitala Karlejlya. No ej lichno mister Remzi dazhe simpatichnee
ottogo, chto carapinu na svoem mizince on priravnivaet k mirovoj
katastrofe. |to by eshche polbedy. No ved' kogo on obmanet? On u vas otkryto
vyklyanchivaet voshishcheniya, lesti, svoimi melkimi ulovkami on nikogo ne
obmanet. I ej pretit eta ego uzost', eta ego slepota, - skazala ona, glyadya
v udalyayushchuyusya spinu.
- CHut'-chut' licemer? - predpolozhil mister Benks, tozhe glyadya na
udalyayushchegosya mistera Remzi, i razve on ne dumal o ego druzhbe i o tom, kak
Kem ne zahotela emu podarit' cvetok i pro vseh etih devchonok, i mal'chishek,
i pro svoj sobstvennyj dom, takoj uyutnyj, no pritihshij posle smerti zheny?
Da, konechno, u nego ostaetsya rabota... Tem ne menee emu strashno hotelos',
chtob Lili Soglasilas' s nim, chto Remzi, kak on vyrazilsya, "chut'-chut'
licemer".
Lili Brisko prodolzhala skladyvat' kisti, to podnimaya glaza, to opuskaya.
Podnyala glaza - mister Remzi shel pryamo na nih, vperevalku, nebrezhnyj,
rasseyannyj, otvlechennyj. CHut'-chut' licemer? - povtorila ona. Oh, net -
iskrennejshij iz lyudej, samyj chestnyj (vot on, idet), samyj luchshij; no ona
opustila glaza i podumala: on slishkom zanyat soboj, on tiranichen, kaprizen;
i ona narochno ne podnimala glaz, potomu chto tol'ko tak i mozhno sohranyat'
bespristrastnost', kogda gostish' u etih Remzi. Edva podnimesh' glaza i na
nih glyanesh', ih okatyvaet tvoeyu, kak eto u nee nazyvalos',
"vlyublennost'yu". Oni prevrashchayutsya v chasticu togo nevozmozhnogo, divnogo
celogo, kakim mir delaetsya v glazah lyubvi. K nim lastitsya leto; lastochki
letayut dlya nih. I eshche dazhe voshititel'nej, ponyala ona, uvidev, kak mister
Remzi peredumal i shagaet proch', i missis Remzi sidit s Dzhejmsom v okne, i
plyvut oblaka, i klonitsya vetka, - chto zhizn', skladyvayas' iz sluchajnyh
chastnostej, kotorye my po ocheredi prozhivaem, vdrug vzduvaetsya nedelimoj
volnoj, i ona podhvatyvaet tebya, i neset, i s razgona vypleskivaet na
bereg.
Mister Benks zhdal ot nee otveta. I ona sobralas' uzhe chto-to skazat' v
osuzhdenie missis Remzi, chto i ona, mol, ne ideal, slishkom vlastnaya, ili
chto-to v podobnom rode, kogda vse eto vdrug okazalos' ne k mestu, potomu
chto mister Benks byl v vostorge. Imenno tak, i ne inache, esli uchest' ego
shestoj desyatok, i ego chistotu, bespristrastnost' i kak by oblekshij ego
belosnezhnyj pokrov nauki. Vostorg na lice mistera Benksa, smotrevshego na
missis Remzi, ponimala Lili, stoil lyubvi desyatka yuncov (hotya ne izvestno
eshche, udavalos' li missis Remzi styazhat' lyubov' desyatka yuncov). |to lyubov',
- dumala ona, yakoby zanyavshis' holstom, - profil'trovannaya, ochishchennaya; ne
ceplyayushchayasya za svoj predmet; no, kak lyubov' matematika k svoej teoreme ili
poeta k strofe, prizvannaya rasprostranit'sya po vsemu miru, stat'
dostoyaniem chelovechestva. Vot takaya lyubov'. I miru neizbezhno by prishlos' ee
razdelit', okazhis' mister Benks v sostoyanii rastolkovat', chem eta zhenshchina
tak ego plenyaet; otchego, glyadya, kak ona chitaet synu volshebnuyu skazku, on
likuet v tochnosti tak zhe, kak esli b vot sejchas razreshil nauchnuyu problemu,
dokazal nechto neosporimoe o pishchevaren'e rastenij i tem samym naveki odolel
varvarstvo i poborol haos.
Iz-za ego vostorga - a kak zhe eshche prikazhete eto nazvat'? - u Lili
Brisko sovershenno vyletelo iz golovy vse, chto ona namerevalas' skazat'.
CHush' kakuyu-to; chto-to naschet missis Remzi. Vse blednelo ryadom s etim
"vostorgom", etim nemym sozercaniem, za kotoroe ona byla istinno emu
priznatel'na; ved' chto eshche mozhet tak uteshit', tak razvyazat' zhiznennye
uzly, tak oblegchit', kak ne eta vysshaya sila, nebesnaya blagodat', i ee ne
stanesh' trevozhit', poka ona dlitsya, kak ne budesh' lomat' privol'no
razlegshijsya poperek pola solnechnyj luch.
To, chto lyudi sposobny tak lyubit', chto mister Benks sposoben chuvstvovat'
takoe k missis Remzi (ona ego oglyadyvala v razdum'e), v sushchnosti, ved'
pomogaet zhit', vozvyshaet dushu. Ona vytirala starym loskutom odnu kist' za
drugoj, narochno s osobennoj tshchatel'nost'yu, takim obrazom pryachas' ot
voshishcheniya, rasprostranyavshegosya na vseh zhenshchin srazu. V sushchnosti, ved' eto
i ej samoj kompliment. Pust' ego smotrit. Tem vremenem mozhno vzglyanut' na
kartinu.
Ona chut' ne rasplakalas'. Kartina byla plohaya, plohaya, iz ruk von
plohaya kartina! Nu, konechno, vse mozhno by sdelat' inache; cvet - ton'she,
blednej; formy - vozdushnej; tak eto uvidel by Ponsfurt. No ona-to tak ne
uvidela. Dlya nee cvet gorel na stal'nom karkase; siyal babochkinym krylom na
kontrforse sobora. Ot vsego etogo na holste ostalos' neskol'ko nebrezhnyh
razvodov. Da nikto i smotret'-to ne budet; ne povesyat dazhe; i opyat' mister
Tensli ej nasheptyval v ushi: "ZHenshchiny ne vladeyut kist'yu, zhenshchiny ne vladeyut
perom"...
Nakonec ona vspomnila, chto ona sobiralas' skazat' pro missis Remzi.
Neizvestno, kak by ona sformulirovala; chto-to kriticheskoe. Na dnyah ej ne
ochen' ponravilas' nekotoraya samouverennost'. Razglyadyvaya missis Remzi pod
uglom zreniya mistera Benksa, ona dumala, chto ni odnoj zhenshchine ne dano tak
voshishchat'sya drugoyu, kak vot sejchas voshishchaetsya on; ostaetsya tol'ko vmeste
ukryt'sya pod shatrom, kotoryj raskinul nad nimi obeimi mister Benks. K
snopu ego luchej ona prisovokupila svoj otdel'nyj, osobennyj luchik, reshiv,
chto missis Remzi neosporimo prelestnejshaya iz lyudej (kogda sklonyaetsya tak
vot nad knizhkoj); byt' mozhet, samaya luchshaya; i vse-taki ona ne pohozha na
tot bezuprechnyj obraz, predlagaemyj nashim vzoram. A pochemu nepohozha, chem
nepohozha? - sprashivala ona sebya, soskrebaya s palitry gory zelenogo i
golubogo, okazavshiesya na poverku bezzhiznennymi komkami, i klyanyas' sebe
zavtra zhe ih oduhotvorit', ozhivit', zastavit' struit'sya po ee proizvolu.
Da, tak chem zhe ona nepohozha? CHto v nej - zernyshko, chto v nej - sut', i
pochemu, najdya v uglu divana perchatku, vy po zamyatomu pal'cu srazu reshite,
chto perchatka - ee? Skoraya, kak ptica, neotvratimaya, kak strela.
Svoevol'naya; vlastnaya. (Nu, konechno, spohvatilas' Lili, ya imeyu v vidu ee
otnosheniya s zhenshchinami, i ya zhe gorazdo molozhe, i kto ya takaya - zhivu na
zadvorkah na Brompton-roud.) Raspahivaet okna v spal'nyah. Zapiraet dveri.
(Ona staralas' nastroit'sya na lejtmotiv missis Remzi.) Vernuvshis'
zapolnoch', legon'ko postuchavshis' k tebe, okutannaya staroj mehovoj shubkoj
(ona vsegda tak opravlena - naspeh, i odnako, k licu), ona mogla
izobrazit' chto ugodno: CHarl'z Tensli poseyal zontik; mister Karmajkl
sharkaet i sopit; mister Benks rassuzhdaet: "Takim obrazom, teryayutsya soli
rastenij". I vseh ona ochen' lovko izobrazhala; dazhe zlo peredraznivala. A
potom, otojdya k oknu, yakoby sobirayas' idti - uzhe utro, vot-vot solnce
vstanet - i opyat' otvorotyas' ot okna, uzhe zadushevno, hotya i smeyas' eshche,
ona ubezhdala, chto vsem, vsem - ej, Minte - vsem nado zamuzh, potomu chto
kakimi by ni osypali vas lavrami (missis Remzi ni v grosh ne stavila ee
zhivopis'), kakie by vam ni dostalis' pobedy (missis Remzi, veroyatno, svoe
poluchila), - tut, pogrustnev, zatumanyas', ona vozvratilas' k ee kreslu -
yasno odno; nezamuzhnyaya zhenshchina (ona legon'ko potrepala ee po ruke),
nezamuzhnyaya zhenshchina teryaet v zhizni samoe cennoe. I dom byl polon, kazalos',
detskim snom, bdeniem missis Remzi; nochnikami i tihim posapyvaniem.
Ah, no ved' mogla vozrazit' Lili, u nee est' otec; est' svoj dom; i
dazhe, prostite, zhivopis'. No vse eto bylo tak melko, naivno v sravnen'e s
drugim. Da, i pokuda redela noch' i beloe utro natekalo skvoz' shchel' mezhdu
shtorami, i uzhe podavala golos v sadu kakaya-to ptica, ona nabiralas'
otchayannoj hrabrosti ob座avit', chto ona - isklyuchen'e iz obshchego pravila; i
dokazyvat': ona lyubit byt' odna, sama po sebe; ona ne sozdana dlya drugogo,
- s tem, chtob natknut'sya v otvet na ser'eznyj, nesravnenno bezdonnyj vzor
i neprerekaemuyu uverennost' missis Remzi, chto ee milen'kaya Lili, ee
Briska-kiska (ona vdrug prevratilas' v rebenka) - prostonaprosto dura. I
tut, pomnitsya, ona polozhila golovu na koleni missis Remzi i smeyalas',
smeyalas', smeyalas', smeyalas' pochti istericheskim smehom, mysli o tom, kak
missis Remzi carstvenno vershit sud'by teh, kogo reshitel'no ne dano ej
ponyat'. Vot, sidit - ser'eznaya, prostaya. Vernulos' prezhnee oshchushchenie -
naschet zamyatogo pal'ca. Nu, i v kakoe-takoe my tut pronikli svyatilishche?
Lili Brisko nakonec podnyala glaza. Missis Remzi nedoumevala, chto tut
smeshnogo, - vse takaya zhe carstvennaya, no uzhe ni sleda svoevoliya, i vmesto
nego - chto-to svetloe, kak progal, nakonec-to otkryvshijsya za oblakami,
kusochek yasnogo neba, dremlyushchego podle luny.
CHto eto? Mudrost'? Znanie? Ili skorej zolotaya obmannaya set' krasoty,
ulavlivayushchaya vse nashi predpolozheniya na polputi k pravde? Ili v nej upryatan
sekret, na kotorom, Lili niskol'ko ne somnevalas', i zizhdetsya sud'ba
chelovechestva? Ne vsem zhe mykat'sya, vechno perebivat'sya, kak ona sama? No
esli chto-to znaesh' - pochemu ne otkryt'? Sidya na polu, izo vseh sil szhimaya
koleni missis Remzi, ulybayas' mysli, chto missis Remzi vovek ne dogadaetsya,
otchego ona tak obnimaet ee, ona dumala, chto v pokoyah serdca i uma etoj
zhenshchiny, sidyashchej sejchas - blizhe nekuda, kak sokrovishcha v carskih grobnicah,
upryatany tajnye nachertaniya, kotorye, esli ih razgadat', nas by vsemu
nauchili, no ih nikogda ne otkroyut, nikogda ne prochtut. Kakoj zhe klyuch,
izvestnyj lyubvi ili hitrosti, otpiraet eti pokoi? Kakoe est' sredstvo
stat', kak smeshavshayasya v odnom sosude voda, neottorzhimym ot predmeta
tvoego obozhaniya? Dostigaet li etogo telo ili duh, nezametno svivayas' s
drugim v tonchajshih mozgovyh perehodah? Ili serdce? Mogla by lyubov', kak
eto nazyvaetsya u lyudej, ob容dinit' ee s missis Remzi v odno? Ved' ej ne
znanie nuzhno, no edinenie, nikakie ne nachertaniya, nichego, chto pishetsya na
kakom by to ni bylo yazyke, no sama blizost', kotoraya ved' i est' znanie,
dumala ona, utknuvshis' v koleni missis Remzi.
Nichego ne proizoshlo. Nichego! Nichego! - poka ona lezhala golovoyu na
kolenyah missis Remzi. I tem ne menee ona ponyala, chto mudrost' i znanie
hranyatsya u missis Remzi v serdce. Kak zhe, sprashivala ona sebya, chto-to
uznaesh' pro lyudej, esli oni opechatany? Tol'ko kruzhish' nad kupolom ul'ya,
kak pchela, primanyas' nedostupnoj osyazan'yu i vkusu vyaznushchej v vozduhe
sladost'yu, poryshchesh' v odinochku nad dal'nimi stranami i kruzhish' nad ul'yami
s ih zhuzhzhan'em i davkoj, nad ul'yami, kotorye lyudi i est'. Missis Remzi
podnyalas'. Lili podnyalas'. Missis Remzi ushla. I potom ne odin eshche den',
kak posle nashego sna prostupaet legkaya peremena v tom, kto nam snilsya,
skvoz' vse, chto govorila ona, probivalsya prizvuk zhuzhzhan'ya, i, sidya v
pletenom kresle v gostinoj podle okna, ona dlya Lili oblekalas'
torzhestvenno ochertaniem kupola.
|tot luch, vroven' s luchom mistera Benksa, upal pryamo na missis Remzi s
Dzhejmsom na kolenyah. No poka ona tak smotrela, mister Benks uzhe otvel
vzglyad. On nadel ochki. Otstupil. Podnyal ruku. On chut' suzil yasnye golubye
glaza, i tut Lili, pripodnyavshis', ponyala, v chem delo, i szhalas', kak
sobaka, uvidevshaya podnyatuyu dlya udara ruku. Ej hotelos' sodrat' kartinu s
mol'berta, no ona skazala sebe: krepis'. Ona gotovilas' vyderzhat' zhutkuyu
pytku, kogda budut smotret' na ee kartinu. Krepis', ona govorila sebe,
krepis'. I esli kto-to budet smotret' - luchshe uzh mister Benks. No otkryt'
lyubomu postoronnemu vzglyadu otstoj svoih tridcati treh let, osadok vseh
prozhityh dnej, zameshannyj na tom bolee tajnom, chego ona vse eti dni ne
pokazyvala, ne otkryvala, - byla nastoyashchaya pytka. I udivitel'no, s drugoj
storony, volnuyushchee perezhivanie.
CHto moglo byt', odnako, spokojnej i budnichnej? Mister Benks vytashchil
perochinnyj nozhik i kostyanoj ruchkoj tknul v holst. CHto ona hotela
izobrazit' fioletovym treugol'nikom "vot tut"? - sprosil on.
Missis Remzi chitaet Dzhejmsu, - skazala ona. Ona zaranee znala ego
vozrazhen'ya - nikto ne primet etogo za chelovecheskuyu figuru. No ona i ne
stremitsya k shodstvu, - skazala ona. Togda dlya kakoj zhe nadobnosti ona ih
predstavila? - sprosil on. Da, v samom dele - zachem? Razve chto zatem, chto,
esli vot tut, v etom uglu svetlo, - tut, vot v etom, ej neobhodim temnyj
ton. Prosto i ochevidno, obshchee mesto, no mister Benks, odnako zhe,
zainteresovalsya. Znachit, mat' i ditya - predmet vseobshchego pokloneniya, i
mat', v dannom sluchae izvestnuyu svoej krasotoj, mozhno, on rassuzhdal,
svesti k fioletovoj teni, niskol'ko ne unizhaya?
No kartina ne o nih, skazala ona. To est' ne v tom smysle. Est' raznye
sposoby vyrazhat' svoe preklonenie. Naprimer, tut vot ten'yu, tut svetom. Ee
dan' uvazheniya prinyala etu formu, esli, neuverenno predpolozhila ona,
kartina mozhet byt' dan'yu uvazheniya. Mozhno, ne unizhaya, svesti k fioletovoj
teni mat' i ditya. Svet tut - trebuet teni tam. On podumal. On
zainteresovalsya. On otnessya k ee slovam s nainauchnejshej dobrosovestnost'yu.
Po pravde skazat', po predubezhdeniyam svoim - on storonnik protivopolozhnoj
tendencii, - ob座asnil on. Samaya bol'shaya kartina u nego v gostinoj, kotoruyu
hudozhniki hvalyat i cenyat dorozhe, chem on za nee zaplatil, - cvetushchie vishni
na beregah Kenneta, skazal on. On provel medovyj mesyac na beregah Kenneta,
skazal on. Odnako - i, vzdev ochki na lob, on pristupil k nauchnomu
obsledovaniyu kartiny. Poskol'ku rech' idet o sootnoshenii mass, o
sootnoshenii sveta i teni, nad kotorym on, chestno govorya, nikogda ne
zadumyvalsya, on hotel by, chtoby emu ob座asnili, - kak polagaet ona
postupit' vot s etim, - i on zhestom ochertil pole zreniya. Ona glyanula. Ona
nichego ne mogla emu ob座asnit', nichego, ona prosto sama nichego ne videla
bez kisti v ruke. Ona vozvrashchala sebya k sostoyaniyu, v kakom pisala:
otvlechennost', otumanennyj vzglyad - vse svoi zhenskie vpechatleniya podchinyaya
chemu-to bolee vazhnomu; vnov' otdavayas' vo vlast' tomu, chto uzhe tak yasno
uvidela, a teper' vot nasharivala posredi izgorodej, i domov, i materej, i
detej - vo vlast' svoej kartine. Zadacha byla v tom, ona vspomnila, kak
ob容dinit' etu massu napravo s toj, chto nalevo. Mozhno bylo vot tak vse
rassech' liniej vetki; libo razbit' pustotu kakim-to predmetom (naprimer,
Dzhejmsom) - vot tak. No ona riskovala togda razrushit' edinstvo celogo. Ona
oseklas'; ona boyalas' emu nadoest'; ona tihon'ko snyala kartinu s
mol'berta.
No na kartinu smotreli; ee uvideli; zabrali sebe. |tot chelovek razdelyal
s nej tajnoe tajnyh. I, blagoslovlyaya za vse missis Remzi, i mistera Remzi,
i vremya i mesto, priznav za zhizn'yu vozmozhnost', o kotoroj ne gadala - ne
dumala: chto mozhno idti dlinnoj ee galereej ne v odinochku, no ruka ob ruku
s kem-to, - stranno-prekrasnoe, edva vynosimoe chuvstvo, - ona chereschur
reshitel'no shchelknula zamochkom etyudnika, i etim shchelchkom razom, naveki
zamknula v krug etyudnik, luzhajku, i mistera Benksa, i mchashchuyu mimo
neugomonnuyu Kem.
Kem chut' ne sshibla mol'bert; ee ne mog ostanovit' mister Benks, Lili
Brisko; hot' mister Benks, kotoryj i sam by ne otkazalsya ot dochki, k nej
protyanul ruku; ne mog ostanovit' i otec, kotorogo ona tozhe chut' ne sshibla;
ni mat', krichavshaya "Kem, ty mne nuzhna na minutku!", kogda ona mchalas'
mimo. Ona letela kak ptica, kak pulya, strela, kem pushchennaya i zachem, kto
skazhet? CHto ee gonit? - glyadya na nee, gadala missis Remzi. Mozhet,
prividelos' chto - tachka, rakushka, volshebnoe carstvo po tu storonu
izgorodi; ili eto schast'e bega ee gonit - kto znaet? No kogda missis Remzi
vo vtoroj raz kriknula "Kem!" skorost' snaryada spala do legkoj ryscy, Kem
sorvala na skaku listok i povernula k materi.
I o chem ona tol'ko mechtaet, dumala missis Remzi, vidya, chto ona do togo
pogloshchena svoej mysl'yu, chto nado povtorit' poruchenie, - sprosit' u
Mildred, vernulis' li |ndryu, miss Doil i mister Rejli? Slova kak v kolodec
upali, gde voda, pust' i chistaya, tak vse prelomlyaet, chto uzhe v mig
pogruzhen'ya oni iskazhayutsya i bog ego znaet v kakom vide dohodyat v rebyach'em
soznan'e do dna. CHto, interesno, peredast Kem kuharke? Na samom dele, lish'
terpelivo vyzhdav i vyslushav sperva, chto na kuhne staraya-staraya, ochen'
rumyanaya tetya est iz miski sup, missis Remzi nakonec udalos' podhlestnut'
popugajskij instinkt, kotoryj v tochnosti podcepil slova Mildred, i, esli
nabrat'sya terpen'ya, mog ih vydat' mehanicheskoj skorogovorkoj. Pereminayas'
s nogi na nogu, Kem soobshchila: "Netu ih eshche, i ya |llen velela s chaem chtoby
obozhdat'".
Znachit, Minta Doil i Pol Rejli eshche ne vernulis'. |to tol'ko odno mozhet
znachit', dumala missis Remzi: ona soglasilas'; ili ona otkazala. Ni s togo
ni s sego - progulka posle obeda, pust' dazhe vmeste s |ndryu - chto mozhet
znachit'? Tol'ko - chto ona reshila, i sovershenno pravil'no, dumala missis
Remzi (ej uzhasno nravilas' Minta), prinyat' predlozhenie slavnogo malogo,
kotoryj, mozhet byt', zvezd s neba i ne hvataet, no v konce-to koncov,
dumala missis Remzi, osoznav, chto Dzhejms dergaet ee za polu, chtob chitala
dal'she pro rybaka i rybku, po nej, esli chestno priznat'sya, luchshe uzh
oboltusy, chem eti pishushchie dissertacii umniki; takoj, naprimer, CHarl'z
Tensli. Vo vsyakom sluchae, sejchas uzh, veroyatno, reshilos'.
Ona chitala: "Prosnulas' zhena nautro rano, edva rassvelo, i vidit s
krovati: prekrasnyj, prekrasnyj prostor. Muzh eshche potyagivalsya so sna..."
I kak, interesno, Minta emu teper' otkazhet? Esli soglasna celymi dnyami
s nim vdvoem po prostoram shatat'sya? (|ndryu, tot poshel za svoimi krabami.)
No, mozhet, s nimi i Nensi poshla? Ona staralas' pripomnit', kak oni
vyglyadeli za dver'yu prihozhej posle obeda. Stoyali, smotreli na nebo,
somnevalis' naschet pogody, i ona eshche skazala, otchasti chtob prikryt' ih
smushchen'e, otchasti, chtob ih podbit' na progulku (ona byla vsecelo za Pola):
- Nigde ni oblachka, kuda ni glyan', - prichem etot molokosos CHarl'z
Tensli, kotoryj vyshel s nimi vmeste, ona uverena, uhmyl'nulsya. No ona zhe
tak narochno skazala. A vot byla li tam Nensi, ona, kak ni napryagala
zritel'nuyu pamyat', ne mogla vspomnit'.
Ona chitala dal'she: "|h, zhena, - skazal rybak. - I zachem nam
korolevstvo? Ne hochu ya byt' korolem". - "Ah tak, - skazala zhena, - ne
hochesh' - ne nado. YA sama korolem budu. Stupaj, skazhi rybke - mol, hochet
zhena korolem byt'".
- Nu, tuda ili syuda, Kem, - skazala ona, znaya, chto Kem privorozhilo
slovo "korol'" i cherez sekundu ona nachnet dergat' i tuzit' Dzhejmsa. Kem
uneslas' proch'. I missis Remzi stala chitat' dal'she, dovol'naya, potomu chto
u nih s Dzhejmsom sovpadali vkusy i vsegda im horosho byvalo vdvoem.
"Prishel on k moryu, a ono temnoe, seroe, i volny hodunom hodyat i gnil'yu
pahnut. Vstal on na beregu i govorit:
Rybka, rybka, rybka,
Pozhalej ty starika:
Vot zhena opyat' poslala,
Vse ej, zhadnoj dure, malo.
- Tak chego zhe ona eshche zhelaet? - sprashivaet zolotaya rybka?" I chto tam u
nih? - dumala missis Remzi, reshitel'no bez vsyakogo truda chitaya i razmyshlyaya
odnovremenno; skazka o rybake i rybke, kak basovaya partiya, soprovozhdala
napev i vremya ot vremeni rukovodila melodiej. I kogda ej soobshchat? Esli
segodnya konchilos' nichem, nado budet ser'ezno pogovorit' s Mintoj. Nechego
po prostoram shatat'sya, dazhe esli za nimi uvyazalas' Nensi. (Snova ona
popytalas' voobrazit' udalyayushchiesya po trope spiny, soschitat' ih -
naprasno.) Ona otvechaet pered Mintinymi roditelyami - pered Sovoj i
SHCHipcami. Prozvishche sobstvennogo izobreteniya vsplylo u nee v golove. Sova i
SHCHipcy - nu, da - ne ochen'-to obraduyutsya, esli uslyshat, - a oni nepremenno
uslyshat, - chto Mintu, kogda ona gostila u Remzi, videli... i t.d. i t.p.
"V palate obshchin on nadevaet parik, a doma zhena vyruchaet ego na priemah", -
povtorila ona, osveshchaya ih v pamyati frazoj, kotoruyu, vorotyas' kak-to ot
nih, pridumala, chtob pozabavit' muzha. Gospodi Bozhe, sprashivala sebya missis
Remzi, i kak tol'ko im udalos' proizvesti takuyu nelepuyu doch'? Lihuyu Mintu
s dyrkoj v chulke? A ona-to kak uhitryaetsya zhit' v etom ih vazhnom dome, gde
gornichnaya vechno sovkami vynosit razbrosannyj popugaem pesok i vsya beseda,
v sushchnosti, vertitsya vokrug podvigov, pust' i zabavnoj, no ne takoj uzh
izobretatel'noj ptichki. Estestvenno, kak bylo ne priglasit' devochku na
obed, na chaj, na uzhin, potom u nih pogostit' v Finlee, i vot tut-to i
poshli treniya s Sovoj, s mamashej, i - opyat' vizity, opyat' razgovory, opyat'
pesok, i, ej-bogu, sama ona v konce koncov tak izolgalas' po povodu
popugaev, chto syta po gorlo (tak ona govorila muzhu togda, vorotyas' ot
nih). A Minta vse zhe priehala... Da, priehala, dumala missis Remzi, i tut
v ee myslyah zastryala kolyuchka; i, rasputav dushevnyj koltun, ona obnaruzhila
- vot: odna zhenshchina kogda-to ee obvinyala, chto "otnyala u nee privyazannost'
rodnoj docheri"; i chto-to v slovah missis Doil napomnilo ej to staroe
obvinenie. ZHelanie vlastvovat', vmeshivat'sya, zastavlyat' drugih plyasat' pod
ee dudku - vot vozvodimoe na nee obvinenie - sovershennyj poklep. Razve
vinovata ona, chto "uzh takaya" na vid? Nikto ej ne mozhet postavit' v uprek,
budto ona staraetsya vpechatlyat'. CHasto ej dazhe stydno svoej nepribrannosti.
I nichego ona ne vlastolyubivaya, nichego ne tiranka. Nu, naschet bol'nic,
molochnyh, kanalizacii - eshche spravedlivo, pozhaluj. Tut ona v samom dele
lezet iz kozhi von i, bud' ee volya, kazhdogo vzyala by za shkirku i tknula v
bezobraziya nosom. Na vsem ostrove ni edinoj bol'nicy. Uzhasno. V Londone
ostavlyayut u vashih dverej moloko, prosto buroe ot gryazi. Zapretit' by takoe
zakonom. Obrazcovye molochnye i bol'nicy na ostrove - etih dvuh veshchej ona
by s udovol'stviem dobivalas'. No kak? A deti? Vot podrastut, togda i
budet u nee vremya; kogda v shkolu pojdut.
Ah, da vovse ej ne hotelos' by, chtoby Dzhejms hot' na jotu stanovilsya
vzroslej. I Kem. |ti dvoe pust' by vechno ostavalis' pri nej, v tochnosti
kak sejchas - nesnosnye besenyata, sushchie angel'chiki, pust' by i vovse ne
vyrastali v golenastyh chudovishch. Nichem ne vospolnimaya poterya. Vot ona
prochitala Dzhejmsu: "a vokrug voiny stoyat, s trubami, s barabanami", i
glaza u nego potemneli, i ona podumala - zachem im voobshche vyrastat', teryat'
eto vse? On samyj odarennyj, samyj slozhnyj iz ee detej. No i ostal'nye,
ona podumala, mnogo obeshchayut. Pru - s drugimi-to ona sushchij angel, i uzhe
sejchas, vecherami osobenno, inogda duh zahvatyvaet - do chego horosha. |ndryu
- dazhe muzh priznaet, chto u nego nezauryadnye sposobnosti k matematike. Nu,
Nensi i Rodzher - eti poka neuemnye, nosyatsya s utra do vechera bog znaet
gde. Ili Roza - rot u nee do ushej, zato zolotye ruki. Kogda stavyat sharady,
kostyumy kto delaet? Roza. Vse umeet; na stol nakryt'; rasstavit' cvety;
vse takoe. Nepriyatno, chto Dzhesper strelyaet ptic; no eto u nego vozrastnoe;
projdet. Zachem, dumala ona, utknuv podborodok v golovu Dzhejmsa, zachem oni
tak bystro vyrastayut? Zachem uezzhayut v shkolu? Ej by vsegda pri sebe
malen'kogo imet'. Samoe-samoe - kogda nosish' ih na rukah. A tam - pust'
govoryat, budto ona vlastolyubiva, despotichna, tiranka; ej vse ravno. I,
kasayas' gubami ego volos, ona podumala - nikogda bol'she on ne budet tak
schastliv, podumala i spohvatilas', vspomniv, kak rasserdilsya muzh, kogda
ona eto skazala. No eto zhe pravda. Sejchas u nih luchshee vremechko. Groshovyj
chajnyj serviz na mnogo dnej oschastlivil Kem. Ona slyshit, kak oni topochut,
galdyat naverhu, edva prosnutsya. Kubarem skatyvayutsya po lestnice.
Raspahivaetsya dver' - i oni vletayut, rozovye, glazasten'kie, veselye,
budto etot vyhod k zavtraku, sovershayushchijsya kazhdyj bozhij den', -
nesusvetnoe chudo, i tak, odno za drugim - celyj den' naprolet, poka ona ne
podnimetsya pocelovat' ih na noch', i oni za setkoj krovatok, kak ptichki v
malinnike, vse pletut raznye gluposti - chto-to uslyshali, chto-to podobrali
v sadu. U kazhdogo - svoj malen'kij klad. I ona spustilas' togda i skazala
muzhu - zachem im rasti i vse eto teryat'? Nikogda bol'she oni ne budut tak
schastlivy. A on rasserdilsya. Zachem tak mrachno smotret' na zhizn'? - on
skazal. |to nerazumno. Potomu chto - vot stranno... No eto pravda. Pri vseh
svoih sryvah i mukah on ved' schastlivee, v obshchem, zhizneradostnee, chem ona.
Men'she poddaetsya zhitejskim nepriyatnostyam, chto li. Vsegda mozhet spastis'
rabotoj. Net, i sama ona vovse ne "pessimistka", kak on pripechatal. Prosto
ona schitaet, chto zhizn'... - i otrezok vremeni predstavilsya ee vzoru -
pyat'desyat ee let. Vot ona vsya pered neyu - zhizn'. ZHizn', ona podumala, no
ona ne dodumala mysl' do konca. Ona razglyadyvala svoyu zhizn', potomu chto ta
byla tut kak tut, ryadom - podlinnoe, svoe, chego ne razdelish' s det'mi ili
s muzhem. Mezhdu nimi slovno sdelka zaklyuchena, mezhdu neyu i zhizn'yu, i kazhdaya
norovit izlovchit'sya, nadut'; a inogda oni vedut prespokojno peregovory
(eto kogda ona ostaetsya odna), i byvayut, ej vspomnilos', ochen' dazhe milye
mirnye scenki. No po bol'shej chasti ona, kak ni stranno, vynuzhdena
priznat', nahodit etu shtuku, imenuemuyu zhizn'yu, - strashnoj, kovarnoj, to i
delo gotovoj nakinut'sya iz-za ugla. Est' vechnye problemy: stradaniya;
smert'; bednyaki. Vechno, dazhe zdes', umiraet ot raka kakaya-to zhenshchina. A
ona vot skazala vsem svoim detyam - idite po nej.
Vos'merym ona bezzhalostno eto skazala. (A pochinka teplicy vstanet v
pyat'desyat funtov.) Potomu-to, znaya, chto ih zhdet vperedi: lyubov', nadezhdy,
broshennost' po raznym uzhasnym mestam - ona i dumaet chasto: zachem im rasti,
vse teryat'? A potom, razmahivaya mechom pered nosom u zhizni, ona govorit:
vzdor. Budut oni schastlivy, budut. I vot, podumala ona, vnov' oshchutiv zluyu
bezyshodnost' zhizni, ona podbivaet Mintu vyjti za Pola Rejli; ved' kak ni
otnosis' k sobstvennomu opytu, i hot' lichno ej vypalo na dolyu takoe, chto
ne kazhdoj i pozhelaesh' (pro eto luchshe ne nado), vechno ee podmyvaet vsem
tverdit' - uzh slishkom nastojchivo, budto sama ona etim spasaetsya - nuzhno
vyhodit' zamuzh; nuzhno imet' detej.
Mozhet byt', ne nado tak? - dumala ona, peresmatrivaya svoe povedenie za
poslednie dve-tri nedeli. Mozhet byt', ona chereschur nasedala na Mintu,
kotoroj vsego dvadcat' chetyre, chtob ta nakonec reshilas'? Ej stalo ne po
sebe. Ved' uzhe smeyalas', kazhetsya, nad soboj. Opyat' ona, znachit, zabyla,
kak sil'no umeet vliyat' na drugih? Dlya braka neobhodimo - o! mil'ony
raznyh veshchej! (pochinka teplicy vstanet v pyat'desyat funtov), - no vo-pervyh
- zachem nazyvat'? - i eto glavnoe; to, chto est' u nih s muzhem. A vot est'
li ono u teh?
"Natyanul on shtany i pustilsya bezhat', kak bezumnyj, - chitala ona. - No
bushevala burya, veter vyl i sbival ego s nog. Valilis' derev'ya, doma,
tryasom tryaslis' gory, sryvalis' v more utesy. Nebo bylo chernym-cherno, grom
gremel, sverkali molnii, i hodili po moryu hodunom chernye volny, kazhdaya -
kak bashnya cerkovnaya, kak gora, a sverhu - belaya pena".
Ona perevernula stranicu; ostavalos' neskol'ko strok, mozhno konchit',
hot' emu pora spat'. Pozdno uzhe. Ej ob etom skazalo osveshchenie sada;
matovye cvety, sero poskuchnevshie list'ya, sgovoryas', na nee naveli trevogu.
Sperva ona dazhe ne razobralas', chto takoe. Potom vspomnila. Pol i Minta i
|ndryu eshche ne vernulis'. Snova ona vyzvala v pamyati tesnuyu gruppku pered
dver'yu prihozhej: stoyat, smotryat v nebo; u |ndryu vedro i sachok. Znachit,
svoih krabov sobralsya lovit'. Znachit, budet po skalam karabkat'sya; kak by
ego ne otrezal priliv. A kogda budut gus'kom vozvrashchat'sya uzen'koj tropkoj
vdol' skal, kto-to mozhet i poskol'znut'sya. Svalit'sya; razbit'sya. Pochti
sovsem stemnelo.
No golos u nee ne drognul, kogda ona dochityvala skazku i, zahlopnuv
knizhku, progovorila poslednie slova tak, budto sama ih vot sejchas
sochinila, glyadya Dzhejmsu v glaza: "Tam oni do sih por i zhivut".
- Vot i vse, - skazala ona i po glazam ego uvidela, chto v nih pogas
interes k skazke i chto-to novoe zastupilo; chto-to udivlennoe, smutnoe, kak
otblesk sveta, vdrug zastavilo ego vstrepenut'sya. Ona obernulas', glyanula
na buhtu i - tak i est' - sperva zybko proshlis' po volnam dva koroten'kih,
robkih mazochka, potom dlinnyj i prochnyj ulegsya luch mayaka. Zazhgli.
Sejchas on sprosit: "My poedem na mayak?" I pridetsya emu otvechat': "Net,
zavtra - net. Papa skazal, zavtra - net". Slava Bogu, shumno yavilas'
Mildred, i eto ego otvleklo. No on oglyadyvalsya cherez plecho, kogda Mildred
ego unosila, i dumal, konechno: "Zavtra my ne poedem na mayak". I on ved' na
vsyu zhizn' eto zapomnit.
Net, ona dumala, otbiraya koe-chto iz vyrezannyh kartinok - lednik,
kosilku, gospodina vo frake, - nichego deti ne zabyvayut. Ottogo tak i
vazhno, chto govorit', chto delat', i chuvstvuesh' oblegchenie, kogda oni idut
spat'. Ni o kom mozhno ne dumat'. Byt' s soboj; byt' soboj. Teper' u nee
chasto eta potrebnost' - podumat'; net, dazhe ne to, chto podumat'. Molchat';
byt' odnoj. Vsegdashnee - hlopotlivoe, shirokoe, zvonkoe - uletuchivaetsya; i
s oshchushcheniem prazdnika ty ubyvaesh', sokrashchaesh'sya do samoj sebya -
klinovidnaya serdcevina t'my, nedostupnaya postoronnemu vzglyadu. Hot' ona
prodolzhala vyazat' i sidela pryamo - tak ona sebya oshchushchala; i eto "ya",
otryahnuvshi vse svyazi, osvobozhdalos' dlya udivitel'nyh vpechatlenij. Kogda
zhizn' opadaet, otkryvaetsya bezgranichnaya shir' vozmozhnostej. I u vseh, ona
podozrevala, v etom chuvstve - neistoshchimaya pomoshch'; u vseh; u nee, u Lili, u
Avgusta Karmajkla; u vseh est', navernoe, eto chuvstvo - chto nasha
vidimost', priznaki, po kotorym nas razlichayut, - pustyaki. A pod etim -
t'ma; raspolzayushchayasya; bezdonnaya: lish' vremya ot vremeni my vsplyvaem na
poverhnost', i tut-to nas vidyat. Sobstvennyj krugozor kazalsya ej sejchas
bezgranichnym. Ohvatyval vse mesta, kotoryh ona ne vidyvala: indijskie
ploskogor'ya; ona otstranyala tyazhelyj kozhanyj zanaves pri vhode v rimskij
hram. Serdcevina t'my mozhet kuda ugodno proniknut' - nikto ne uvidit. Ee
ne ostanovit', dumala ona, torzhestvuya. Vot ona - svoboda, vot on - mir,
vot - i eto glavnoe - na chem mozhno raspravit'sya, uspokoit'sya, peredohnut'.
Net uzh, sam po sebe chelovek, po ee opytu sudya, nikogda ne nahodit pokoya
(tut ona chto-to osobenno virtuoznoe ispolnila spicami) - tol'ko kogda
stanet serdcevinoyu t'my. Otdelyvayas' ot lichnogo, otdelyvaesh'sya ot muk,
sumatohi, zabot; i vsegda ona ele uderzhivala krik torzhestva nad zhizn'yu,
kogda vse tak vot vplyvalo v mir, pokoj, vechnost'; tut ona zamerla i
podnyala glaza, chtob pojmat' luch mayaka, dlinnyj, prochnyj luch, poslednij iz
treh - ee luch, potomu chto, vsegda v etot chas i v takom nastroenii na vse
eto glyadya, volej-nevolej sebya s chem-to svyazhesh' osobenno; ya dlinnyj,
prochnyj luch, on - ee luch. CHasto, sidya i glyadya, sidya i glyadya, rabotaya
spicami, sama nakonec stanovish'sya tem, na chto smotrish', - naprimer, etim
svetom. I on vyzyvaet so dna soznaniya frazu, takuyu vot, naprimer: "Deti ne
zabyvayut, deti ne zabyvayut", i povtoryaesh' ee, povtoryaesh', a potom
pribavlyaesh' chto-to eshche. |to konchitsya; eto konchitsya, - ona govorila sebe, -
eto budet, eto budet. I vdrug ona skazala: "Vse my v rukah Bozh'ih".
No totchas sama na sebya rasserdilas' - i zachem ona eto skazala? Kto
skazal? Neuzheli ona? Ona popalas' v silok, oshibkoj skazala, chego vovse ne
dumala. Ona podnyala vzglyad ot vyazan'ya i vstretila tretij luch, i bylo tak,
budto ee zhe glaza vstretilis' s ee glazami, zaglyanuli, kak tol'ko sama ona
mogla zaglyanut' v um, v serdce, vychishchaya, stiraya etu lozh', vsyakuyu lozh'. Luch
- molodcom, i sama ona - molodcom; okazalas' sil'na, pronicatel'na i
prekrasna, kak luch. Stranno: naedine s soboyu l'nesh' k veshcham,
neodushevlennym veshcham; ruch'yam, cvetam, derev'yam; oni tebe pomogayut
vyrazit'sya; oni tebya znayut; oni - eto ty; ih darish' nezhnost'yu, sduru
zhaleesh' (ona smotrela na dlinnyj prochnyj luch) - kak zhaleesh' sebya. Ona
smotrela, smotrela, i spicy zastyli v rukah, i so dna dushi, nad prudom
dushi podnimalas' tumannaya dymka, kak zhenihu navstrechu nevesta.
I chto ee dernulo skazat': "Vse my v rukah Bozh'ih?" - udivlyalas' ona.
Proskol'znuvshaya v pravdu neiskrennost' ee razdrazhala. Ona snova prinyalas'
za chulok. Da kakoj zhe Bog mog sotvorit' etot mir? - sprosila ona sebya.
Umom ona vsegda ponimala, chto ni razuma net, ni poryadka, ni
spravedlivosti; no stradaniya, smert', bednyaki. Net takogo predatel'stva,
takoj nizosti, na kakie etot mir nesposoben, ona ubedilas'. Schast'e ne
vechno, ona ubedilas'. Ona prodolzhala vyazat' s reshimost'yu i hladnokroviem,
chut' podzhav guby i bessoznatel'no pridavaya licu takoe vyrazhen'e strogosti,
chto muzh, prohodya mimo, - hot' on pro sebya i posmeivalsya pri mysli o tom,
kak YUm, filosof, chudovishchno razdobrevshij, odnazhdy uvyaz v bolote, - ne mog
ne zametit' etoj gor'koj strogosti na glubine ee krasoty. Ego ona
opechalila, ee otreshennost' emu prichinyala bol', on chuvstvoval, prohodya
mimo, chto ne mozhet ee zashchitit', i, podojdya k zhivoj izgorodi, on byl
opechalen. On nichem ne mog ej pomoch'. Tol'ko stoyat' i smotret'. I dazhe -
nesterpimaya pravda - on portit ej zhizn'. On razdrazhitelen. Vspyl'chiv.
Vyshel iz sebya iz-za etogo mayaka. On vglyadyvalsya v zagovor izgorodi,
vglyadyvalsya v temnotu.
Vsegda, missis Remzi znala, dazhe nehotya vybiraesh'sya iz odinochestva,
uhvatyas' za kakoj-to pustyak, chto-to uvidev, uslyshav. Ona vslushalas'; vse
bylo tiho; konchilsya kriket; deti razbrelis' myt'sya; tol'ko govor morya
ostalsya. Ona perestala vyazat'; dlinnyj krasno-buryj chulok na mgnoven'e
povis, kachayas', na pal'cah. Ona snova uvidela vspyshku. Uzhe ne bez ironii -
ved' kogda prosypaesh'sya, inache otnosish'sya ko vsemu, ona vzglyanula s
voprosom na prochnyj luch, bezzhalostnyj, neumolimyj - on tak pohozh na nee, i
tak nepohozh, i nikuda ot nego ne det'sya (ona po nocham prosypaetsya i vidit,
kak, razvalyas' poperek ih posteli, on sveshivaetsya do polu), i vse ravno, -
dumala ona, sledya za nim, zacharovanno, otoropev, budto on oglazhival
serebristymi pal'cami zakuporennyj sosud u nee v mozgu, i sejchas vot on
lopnet i radost' ee zahlestnet, - vse ravno ona znala schast'e, polnoe
schast'e, ostroe schast'e - a luch serebril lohmatye volny vse yarche, pokuda
gaslo nebo, i ubiral poslednyuyu sin', zataivshuyusya v volnah, i oni
nalivalis' limonnoyu zheltiznoj, vzbuhali, vzduvalis' i lopalis' na beregu,
i radost' vspyhnula u nee v glazah i okatila, nakryla, i ona ponyala - vot
ono! Vot!
Mister Remzi povernul i uvidel ee. Ah! Kak ona byla horosha, on i ne
znal, kak ona horosha. No on ne reshalsya s neyu zagovorit'. Ne smel ej
meshat'. Emu pozarez nado bylo s neyu zagovorit', teper', kogda uzhe ne bylo
Dzhejmsa i ona ostalas' odna. No on reshil - net; nel'zya ej meshat'. Ona byla
ot容dinena ot nego svoej krasotoj i pechal'yu. Ne nado ee trevozhit'. I on
bez edinogo slova proshel mimo, hot' emu bylo grustno, chto ona sejchas tak
daleko, ne dobrat'sya, i nel'zya ej pomoch'. I on by snova proshel mimo bez
edinogo slova, esli by imenno v etot moment ona sama emu ne podarila togo,
o chem, ona znala, on nikogda ne poprosit, i okliknula ego, i snyala s ramy
zelenuyu shal', i vyshla k nemu. Ved' on hotel, ona znala, ee zashchitit'.
Ona nakinula na plechi zelenuyu shal'. Ona vzyala ego pod ruku. On do togo
krasiv, s mesta v kar'er zagovorila ona pro Kennedi, pro sadovnika, on tak
bezumno prekrasen, chto reshitel'no net vozmozhnosti ego rasschitat'. K
teplice byla prislonena lestnica, i povsyudu valyalis' grudy zamazki, ibo
osushchestvlyalas' pochinka teplichnoj kryshi. Da, no kogda tak vot
progulivaesh'sya ob ruku s muzhem, hotya by eta zabota uzhe ne strashna. U nee
vertelos' na yazyke: "|to vstanet v pyat'desyat funtov", no, kak vsegda,
kogda rech' shla o den'gah, ona spasovala i skazala vovse, chto Dzhesper
strelyaet ptic, a on skazal, momental'no ee uspokoiv, chto dlya mal'chishki eto
estestvenno i, razumeetsya, on skoro najdet bolee dostojnyj sposob sebya
zanyat'. On umnyj, on spravedlivyj - ee muzh. I ona skazala: "Da, kak u
vseh, - perehodnyj vozrast", i stala razglyadyvat' dalii na bol'shoj klumbe
i prikidyvat', chto sdelat' dlya cvetov na budushchij god, i - on slyshal, kak
deti prozvali CHarl'za Tensli? - sprosila ona. Ateist, oni ego prozvali -
kroshka-ateistik. "Ne slishkom blistatel'nyj ekzemplyar", - skazal mister
Remzi. "Uzh kakoe!" - skazala missis Remzi.
Ona polagaet, luchshe ego ostavit' v pokoe, - govorila missis Remzi,
prikidyvaya, stoit li prisylat' syuda lukovichnye; voobshche-to ih zdes' sazhayut?
"Emu nado pisat' dissertaciyu", - skazal mister Remzi. Uzh ob etom ona
ponaslyshalas', - skazala missis Remzi. On ni o chem drugom i ne govorit.
Vliyanie kogo-to na chto-to. "Nu, ni na chto drugoe on ne mozhet
rasschityvat'", - skazal mister Remzi. "Bozhe upasi, tol'ko by on ne vzdumal
v Pru vlyubit'sya", - skazala missis Remzi. On ee lishit nasledstva, esli ona
za nego pojdet, - skazal mister Remzi. On smotrel ne na cvety, kotorye
razglyadyvala zhena, a kuda-to na polmetra povyshe. V obshchem, on nedurnoj
malyj, - pribavil on i hotel bylo skazat', chto on edinstvennyj molodoj
chelovek vo vsej Anglii, kotoryj cenit... - no oseksya. Nezachem snova k nej
pristavat' so svoimi knigami. "A cvety, mezhdu prochim, vpolne", - skazal
mister Remzi, opuskaya vzglyad i razlichaya chto-to buroe, chto-to krasnoe. Da,
no eti ona sobstvennymi rukami sazhala, - skazala missis Remzi. Vot vopros
- stoit li posylat' syuda lukovichnye; posadit li Kennedi? Neispravimaya
len', - pribavila ona, dvinuvshis' dal'she. Esli stoyat' u nego nad dushoj
ves' den' naprolet s lopatoj v ruke, togda eshche ot nego chego-to mozhno
dobit'sya. I oni pobreli dal'she, k proemu mezhdu fakel'nyh lilij. "Vot ty i
dochek uchish' preuvelichivat'", - s uprekom skazal mister Remzi. Tetya Kamilla
byla eshche v tysyachu raz huzhe, - vozrazila missis Remzi. "Naskol'ko ya znayu,
nikto nikogda ne schital tvoyu tetyu Kamillu obrazcom cheloveka", - skazal
mister Remzi. "Zato ona samaya krasivaya zhenshchina, kakuyu ya videla", - skazala
missis Remzi. "Est' koe-kto i poluchshe", - skazal mister Remzi. Pru vot
budet eshche gorazdo krasivej, - skazala missis Remzi. On nichego podobnogo ne
usmotrel, - skazal mister Remzi. "Nu, tak prismotris' hot' segodnya", -
skazala missis Remzi. Postoyali. Emu by hotelos' zastavit' |ndryu prinalech'
na zanyatiya. Esli net - prosti-proshchaj pooshchritel'naya stipendiya. "A-a, eti
stipendii!" - skazala ona. Mister Remzi schital, chto glupo tak govorit' o
ser'eznyh veshchah, o stipendii. On by ochen' gordilsya |ndryu, esli by tot
dobilsya stipendii, - skazal on. A ona v tochnosti tak zhe budet gordit'sya,
esli on ee ne dob'etsya, - otvechala ona. Tut oni vechno ne soglashalis', no
eto ne imelo znacheniya. Ej nravilos' ego otnoshenie ko vsyakim stipendiyam,
emu nravilos', chto ona tak gorditsya |ndryu, chto by |ndryu ni vytvoryal. Vdrug
ona vspomnila pro eti uzkie tropki nad propastyami.
Uzhe, kazhetsya, pozdno? - sprosila ona. Oni eshche ne vernulis'. On
bezzabotno shchelknul kryshkoj chasov. Vsego polvos'mogo. Minutu on postoyal, ne
zakryvaya chasov, reshayas' skazat' ej o tom, chto on perechuvstvoval, brodya po
terrase. No, vo-pervyh, net reshitel'no nikakih osnovanij trevozhit'sya.
|ndryu, slava Bogu, ne malen'kij. A potom - on hotel ej skazat', chto kogda
on vot sejchas brodil po terrase - no tut emu stalo nelovko, budto on
neprosheno vlamyvaetsya v ee uedinenie, otreshennost', v etu ee
otklyuchennost'. No ona nastaivala. Tak chto zhe takoe on hotel ej skazat'? -
sprashivala ona, dumaya, chto eto naschet mayaka; emu stydno, chto on skazal
togda: "Fu-ty, chert!" No net. Emu nepriyatno bylo ee videt' takoj
pechal'noj, skazal on. Prosto zadumalas', - otvetila ona, chut' pokrasnev.
Oboim stalo nelovko, budto neyasno, idti li dal'she, svorachivat' li. Ona
chitala Dzhejmsu volshebnye skazki... - skazala ona. Net, etim ne delyatsya;
takogo ne vygovorish'.
Oni doshli do proema mezhdu fakel'nyh lilij, i tam opyat' byl mayak, no ej
na nego ne hotelos' smotret'. Esli b ona znala togda, chto muzh ee vidit,
dumala ona, ona by sebe ne pozvolila tak zabyt'sya. Ej bylo nepriyatno vse,
chto napominalo o tom, kak ona sidela togda, zabyvshis', na glazah u muzha. I
ona otvernulas' i cherez plecho posmotrela na gorodok. Tekli i struilis'
ogni, slovno povisshaya na vetru serebryanaya kapel'. Vot v chem umeshchaetsya vsya
nishcheta, vse stradan'ya, - dumala missis Remzi. Ogni gorodka, i pristani, i
sudov kazalis' prizrachnoj set'yu, ogorazhivayushchej mesto korablekrusheniya. CHto
zh, esli emu net dostupa k ee myslyam, reshil mister Remzi, mozhno predat'sya
svoim. Posmakovat' zabavnuyu istoriyu o tom, kak YUm uvyaz v bolote;
posmeyat'sya. No, vo-pervyh, - kakaya nelepost' trevozhit'sya iz-za |ndryu. V
vozraste |ndryu on celymi dnyami brodil po okruge s odnim suharem v karmane,
i nikto ne peksya o nem i ne dumal, chto on mozhet svalit'sya s utesa. Vsluh
on skazal, chto, mozhet byt', na celyj den' otpravitsya pobrodit', esli
pozvolit pogoda. Benks i Karmajkl - horoshen'kogo ponemnozhku. Pora pobyt'
odnomu. Da, - skazala ona. Ego zadelo, chto ona ne stala sporit'. Znaet
prekrasno, chto nikuda on ne denetsya. Star stal s odnim suharem v karmane
celymi dnyami brodit'. Iz-za mal'chishek trevozhitsya, no ne iz-za nego.
Davnym-davno, kogda eshche ne byl zhenat, dumal on, glyadya na buhtu, poka oni
stoyali mezhdu fakel'nyh lilij, on vyshagival celymi dnyami. Perehvatit,
byvalo, v traktire hleba i syra. Rabotal po desyat' chasov, ne razgibaya
spiny; staruha tol'ko prosovyvala golovu v dver' - proverit' ogon'. Von
tam ego samyj lyubimyj vid; eti dyuny, ubegayushchie v sonnuyu dal'. Mozhno celyj
den' probrodit', ne vstretiv zhivoj dushi. I pochti ni edinogo doma na mili
krugom, ni edinoj derevni. V odinochestve mozhno vse bedy rasputat'. Tam
peschanye otmeli, gde nich'ya noga ne stupala ot nachala vremen. Tam
prisazhivayutsya i v glaza tebe smotryat tyuleni. Inoj raz emu kazhetsya, chto v
takom vot domishke, sovershenno odin... on so vzdohom oseksya. On ne imeet
prava. Otec vos'meryh detej - napomnil on sebe. On byl by poslednej
svoloch'yu, neblagodarnoj skotinoj, esli b zhelal hot' na jotu chto-nibud'
izmenit'. Iz |ndryu vyjdet chelovek poluchshe nego samogo. Pru, govorit ee
mat', budet krasavicej. Nichego, esli slegka obuzdayut. Vosem' takih detej -
sobstvenno, nedurnaya rabota. Kotoraya i dokazyvaet, chto ne tak uzh postylo
emu nashe Bogom zabytoe mirozdan'e, ved' vot v edakij vecher, dumal on,
glyadya na zemlyu, rastvorennuyu dal'yu, ostrov kazhetsya umilitel'no kroshechnym,
napolovinu proglochennyj morem.
- Neschastnoe, Bogom zabytoe mesto, - probormotal on so vzdohom.
Ona rasslyshala. On govorit strashno grustnye veshchi, no stranno: stoit emu
takoe skazat', i srazu on veseleet. Vse eti frazochki - sploshnaya igra,
dumala ona, ved' nagovori ona sama takogo hot' vpolovinu, ona by davno uzh
pustila sebe pulyu v lob.
I zachem eti frazochki, - podumala ona i kak ni v chem ne byvalo zametila,
chto vecher sovershenno chudesnyj. I chego on razohalsya, - sprosila ona, smeyas'
i dosaduya odnovremenno, ved' ona dogadalas', o chem on dumal, - on napisal
by knigi poluchshe, ne bud' on zhenat.
On ne zhaluetsya, - skazal on. Ona sama znaet, chto on ne zhaluetsya. Ona zhe
znaet - zhalovat'sya emu ne na chto. I on shvatil ee ruku, podnes k gubam,
poceloval s takim zharom, chto u nee na glaza navernulis' slezy, i totchas on
ee otpustil.
Oni otvernulis' ot vida i poshli ruka ob ruku vverh, po tropke, obrosshej
serebristymi kop'yami trav. Ruka u nego pochti kak u yunoshi, dumala missis
Remzi, tonkaya, tverdaya, i ona s voshishcheniem dumala, kakoj on u nee eshche
sil'nyj, hot' emu i za shest'desyat, optimisticheskij, neukrotimyj, i kak eto
stranno, chto, ubezhdennyj vo vsyacheskih uzhasah, on ne poddaetsya im, oni ego
tol'ko bodryat. Udivitel'no, pravda? - razmyshlyala ona. Ej-bogu, ej kazhetsya
inogda, chto on - ne kak lyudi, slepogluhonemoj ot rozhden'ya, chto kasaetsya
obychnyh veshchej, zato na neobychnye veshchi vzglyad u nego orlinyj. Ee inogda
porazhaet ego pronicatel'nost'. No on cvety zamechaet? Net. Vid zamechaet?
Net. Zamechaet on krasotu sobstvennoj docheri, puding, bifshteks li polozhen
emu na tarelku? On so vsemi sidit za stolom, kak vo sne. A eta ego manera
govorit' s samim soboj vsluh ili ni s togo ni s sego gromko razrazhat'sya
stihami - ved' s godami vse huzhe; inogda uzhasno nelovko...
- Ty, kto luchshe vseh, ujdem!
[Persi Bishi SHelli, "Priglashenie"]
Bednyazhka miss Giddings, kogda on tak na nee garknul, chut' so stula ne
svalilas' ot straha. No v konce-to koncov, dumala missis Remzi, srazu berya
ego pod zashchitu protiv vseh etih dur vrode Giddings, v konce-to koncov,
dumala ona, legkim pozhatiem ruki davaya emu ponyat', chto v goru ona za nim
ne pospevaet i ej nado na minutochku ostanovit'sya - poglyadet', net li
svezhih kuchek zemli po otkosu, v konce-to koncov, dumala ona, naklonyas',
chtob poluchshe ih razglyadet', velikij um i vsegda-to otlichen ot nashego. Vse
velikie lyudi, kakih ona znala, dumala ona, pridya k zaklyucheniyu, chto krolik
probralsya v sad, - vse oni takovy, i molodym lyudyam polezno (hot' dushnaya
atmosfera auditorij na nee lichno navodit prosto neperenosimuyu skuku) hotya
by ego poslushat', hotya by na nego poglyadet'. No esli ih ne strelyat', kak
ot nih otdelaesh'sya - ot krolikov, - razmyshlyala ona. Navernoe, eto krolik;
navernoe, eto krot. Vo vsyakom sluchae, kakaya-to zhivotinka podkapyvaetsya pod
ee primuly. I, podnyav glaza, ona uvidela nad tonkimi vetkami pervyj prishchur
yarko zadrozhavshej zvezdy i hotela obratit' na nee vnimanie muzha; samoj ej
zvezda dostavila takuyu ostruyu radost'. No ona peredumala. On nikogda ni na
chto ne smotrit. A esli posmotrit, tol'ko i skazhet: "Bogom zabytyj mir!" s
etim svoim vozdyhaniem.
I tut on skazal: "Ochen'-ochen' krasivo", - chtob dostavit' ej
udovol'stvie, i prikinulsya, budto cvetami lyubuetsya. No ona-to znala, chto
nichego on ne lyubuetsya, emu vse ravno, hot' tut est' cvety, hot' ih net.
Prosto, chtob dostavit' ej udovol'stvie... A-a, da ne Brisko li eto tam
vyshagivaet s Uil'yamom Benksom? Ona sosredotochila blizorukij vzglyad na
spinah udalyayushchejsya parochki. Oni, tak i est'. I ne znachit li eto, chto im
sleduet pozhenit'sya? Imenno! Divnaya mysl'! Im zhe sleduet pozhenit'sya!
On byval v Amsterdame, - govoril mister Benks, shagaya cherez luzhajku s
Lili Brisko. Videl Rembrandta. Byl v Madride. K sozhaleniyu, eto prishlos' na
strastnuyu pyatnicu, Prado byl zakryt. Byl i v Rime. Miss Brisko nikogda ne
byvala v Rime? O, nepremenno sleduet pobyvat'. |to budet dlya nee
vydayushcheesya perezhivanie - Sikstinskaya Kapella; Mikelandzhelo; i Paduya -
polotna Dzhotto. Ego zhena dolgie gody hvorala, eto ogranichivalo vozmozhnost'
puteshestvij.
Ona byla v Bryussele; i v Parizhe byla, pravda, mimoletno, naveshchala
zabolevshuyu tetku. Byla v Drezdene; est' bezdna kartin, kotoryh ona ne
videla; vprochem, rassuzhdala Lili Brisko, mozhet, luchshe ne smotret' na
kartiny; iz-za nih tol'ko eshche beznadezhnej preziraesh' sobstvennuyu rabotu.
Mister Benks polagal, chto takaya tochka zreniya mozhet chereschur daleko
zavesti. Ne vsem byt' Ticianami, ne vsem byt' Darvinymi; s drugoj storony,
neizvestno eshche, byli b u vas Ticiany, byli b u vas Darviny, esli b ne bylo
nas, obychnyh lyudej. Lili zahotelos' emu vozrazit' komplimentom; vy-to ne
takoj uzh obychnyj, mister Benks, - vertelos' u nee na yazyke. No on ne
nuzhdaetsya v komplimentah (bol'shinstvo muzhchin nuzhdaetsya), - podumala ona,
chutochku ustydilas' svoego popolznoveniya i molchala, pokuda on rassuzhdal,
chto k zhivopisi tol'ko chto skazannoe, mozhet byt', i ne otnositsya. Vse
ravno, skazala Lili, otmetaya legkuyu poblazhku neiskrennosti, ona nikogda ne
brosit zhivopis', potomu chto ej interesno. Da, skazal mister Benks, on v
etom uveren, i, dojdya do kraya luzhka, on uzhe interesovalsya, trudno li ej
nahodit' syuzhety v Londone, kogda oni povernuli i uvideli missis i mistera
Remzi. Vot on - brak, dumala Lili, muzhchina i zhenshchina smotryat, kak devochka
brosaet myach. Vot chto mne togda noch'yu staralas' vtolkovat' missis Remzi,
dumala ona. Ona kutalas' v zelenuyu shal', i oni stoyali ryadyshkom i smotreli,
kak Dzhesper i Pru perekidyvayutsya myachom. I kak ni s togo ni s sego vyhodya
iz podzemki, zvonya u chuzhih dverej, lyudi vdrug oblekayutsya strannoj
znachitel'nost'yu i stanovyatsya voploshcheniem, simvolom - tak stoyashchie v
sumerkah dva cheloveka stali vdrug simvolom braka; muzh i zhena. Potom,
totchas simvolicheskie, ocharovannye ochertaniya s nih spali, i kogda Lili
Brisko i Uil'yam Benks k nim podoshli, oni uzhe byli opyat' mister i missis
Remzi, smotryashchie na detej, igrayushchih v myach. I vse zhe, i vse zhe na mig eshche,
hotya missis Remzi ih osiyala svoej obychnoj ulybkoj (ah, ona ved' reshila,
chto my pozhenimsya, - podumala Lili) i skazala "Segodnya ya oderzhala pobedu",
- razumeya, chto ej nakonec udalos' zaluchit' mistera Benksa na uzhin i on na
sej raz ne sbezhit ot nee k svoemu sluge, kotoryj gotovit podobayushchim
obrazom ovoshchi; i vse zhe eshche na mig uderzhalos' oshchushchen'e razleta, shiri i
bezotvetstvennosti, kogda myach vzmyl i za nim potyanulis' vzglyadami, i ego
poteryali, i uvideli odinochku-zvezdu v obramlen'e vetvej. V ubyvayushchem svete
vse kazalis' uglovatymi, bestelesnymi i razbrosannymi po prostranstvu. No
vot, metnuvshis' nazad i provalivshis' kuda-to (vse plavalo v sumerkah,
lishennoe vesa), Pru vyletela pryamo na nih, blistatel'no-vysoko pojmala
levoj rukoj myach, i mat' u nee sprosila: "Oni eshche ne vernulis'?", i chary
razveyalis'. Mister Remzi schel sebya vprave gromko rashohotat'sya nad YUmom,
kotoryj uvyaz v bolote, i odna starushka ego soglasilas' vyzvolit' na
uslovii, chto tot prochtet "Otche nash", i, vse eshche fyrkaya, on napravilsya k
sebe v kabinet. Missis Remzi, vozvrashchaya Pru v ligu semejstvennosti, - iz
kotoroj ta vyrvalas', prygaya za myachom, - sprosila:
- A Nensi s nimi poshla?
(Konechno, Nensi s nimi poshla, potomu chto Minta Doil ee umolyala nemym
vzglyadom i protyanula k nej ruku, kogda Nensi posle obeda sobralas'
uliznut' k sebe naverh ot koshmara semejstvennosti. I prishlos' ej idti. Ej
ne hotelos' idti. Ne hotelos' vo vse eto vputyvat'sya. Ved' poka oni shli po
doroge do samyh skal, Minta hvatala ee za ruku. Potom otpuskala. Potom
snova hvatala. I chego, voobshche-to, ej nuzhno? - sprashivala sebya Nensi. CHego
lyudyam nuzhno? I kogda Minta hvatala ee za ruku i ne otpuskala, Nensi
volej-nevolej videla stlavshijsya ej pod nogi celyj mir, slovno
Konstantinopol' v tumane, i kak by u tebya ni slipalis' glaza, prihoditsya
sprashivat': "A eto Ajya Sofiya?" "A eto Zolotoj Rog?" Tak vot i Nensi
sprashivala, kogda Minta hvatala ee za ruku: "Ej etogo nuzhno? Ne etogo li?"
No chto takoe - eto? Tam i syam iz tumana proklevyvalis' (kogda Nensi
smotrela na stlavshuyusya ej pod nogi zhizn') kupol; shpil'; vydayushchiesya, bez
nazvanij. No kogda Minta otpuskala ee ruku, kogda oni sbegali po sklonam,
vse - kupola, i shpili, i chto tam eshche probivalo tuman, vnov' kanuv v nego,
ischezalo.
Minta, schital |ndryu, hodit' v obshchem umela. Odevalas' razumnee prochih
zhenshchin: korotkie yubochki, chernye bridzhi. Prygnet pryamo v potok i
barahtaetsya. Priyatnaya smelost', no v obshchem, ne delo - tak mozhno i
rasshibit'sya nelepejshim obrazom. Ona, kazhetsya, nichego ne boyalas', krome
bykov. Edva uvidit byka, s vizgom kidaetsya proch', raskinuv ruki, a bykov
ved' imenno eto i besit. No ona nichut' ne stesnyalas' v etom priznat'sya,
tut nado otdat' ej dolzhnoe. Ona dikaya trusiha po chasti bykov, ona
govorila. Navernoe, tak ona dumala, ee vyvalili iz kolyasochki, kogda ona
byla malen'kaya. V celom ona byla ne iz teh, kto zadumyvaetsya nad tem, chto
govorit' i chto delat'. Vot i sejchas zastryala u kraya skaly i chto-to zapela
takoe:
A poshli vy vse k chertyam, vse k chertyam!
I vsem prishlos' podhvatit' pripev i horom nadsazhivat'sya:
A poshli vy vse k chertyam, vse k chertyam!
Odnako bylo b bezumno zhal' propustit' moment, poka priliv eshche ne
zatopil vse ohotnich'i zony.
Bezumno zhal', - soglasilsya Pol i vskochil, i poka oni skol'zili vniz, on
citiroval putevoditel' na tot predmet, chto "ostrova eti slavyatsya po pravu
svoimi vidami, napominayushchimi parki, i bol'shim chislom i raznoobraziem
morskih dostoprimechatel'nostej". No net, sovershenno ne delo - eti vykriki
i posylan'e k chertyam, chuvstvoval |ndryu, probirayas' vniz po skale, i eto
pohlopyvanie tebya po plechu, obrashchenie "starina" i prochee v tom zhe rode;
sovershenno, sovershenno ne delo. Vot potomu-to on i zarekalsya brat' v
ekspedicii zhenshchin. Vnizu oni srazu zhe razdelilis', on otpravilsya na
Popovskij Nos, razuvshis', skatav noski, i ostavil etu parochku na
sobstvennoe popechenie. Nensi probralas' k svoim izlyublennym skalam
obyskivat' svoi znakomye zavodi i ostavila etu parochku na sobstvennoe
popechenie. Ona sidela na kortochkah i trogala rezinovo-gladkih morskih
anemonov, lomtyami zhele oblepivshih vystup skaly. Zamechtavshis', ona
preobrazhala zavod' v beskrajnoe more, peskarej prevrashchala v akul i kitov
i, derzha ladon' protiv solnca, okutyvala tuchami ves' svoj kroshechnyj mir,
kak sam Gospod' Bog, pogruzhaya vo t'mu i otchayanie milliony ni v chem ne
povinnyh, nichego ne vedayushchih sushchestv, a potom, otnyav ruku, vnov' vypuskala
na nih veseloe solnce. Po belomu, ispisannomu volnami pesku, v kol'chuge i
naruchnyah, derzhavnoj postup'yu udalyalsya kakoj-to nemyslimyj leviafan
(granicy zavodi vse rasshiryalis') i tayal v gornom ushchel'e. A potom ona
nezametno skol'znula nad zavod'yu vzglyadom, i vzglyad zamer na mreyushchej grani
mezhdu morem i nebom, na derev'yah, voleyu parohodnyh dymkov raskolyhavshihsya
nad gorizontom, i ot vsego etogo bogatstva, kotoroe shchedro katil na nee i
totchas yarostno otbiral prostor, ot vpechatlenij velichiya i raznoj melkoj
nechisti, prespokojno sredi nego procvetavshej (zavod' opyat' sokrashchalas'),
ona vdrug kak prikleilas' k mestu, i u nee zaholonulo serdce, a ee
sobstvennoe telo, sobstvennaya zhizn' i zhizni vseh-vseh na svete
prevratilis' naveki - v nichto. Tak, sidya na kortochkah nad zavod'yu, slushaya
volny, ona zamechtalas'.
I tut |ndryu zakrichal, chto priliv, i ona zashlepala po priplesku,
pobezhala po pesku i ot razgona i radosti bega zaletela za bol'shuyu skalu, i
tam - Gospodi! - sideli v obnimku Minta i Pol! Navernoe, celovalis'. Ona
vozmutilas', ona prishla v uzhas. Oni s |ndryu natyagivali noski, obuvalis' v
mertvom molchanii, ne proroniv ni slova. Potom nagrubili drug drugu. Mogla
i pozvat' ego, kogda langusta uvidela, ili kogo tam, vorchal |ndryu. Tem ne
menee oba chuvstvovali - my ne vinovaty. Nikto zhe ne hotel, chtoby proizoshlo
eto bezobrazie. I vse ravno |ndryu razdrazhalo, chto Nensi prinadlezhit k
chislu zhenshchin, a Nensi zlilo, chto |ndryu - iz chisla muzhchin, i oni ochen'
tshchatel'no i ochen' krepko zavyazyvali shnurki.
Tol'ko uzhe kogda opyat' zabralis' na samyj verh, Minta zagolosila, chto
poteryala babushkinu broshku, - babushkinu broshku, ee edinstvennoe ukrashenie -
plakuchaya iva (oni pomnyat, konechno!), takaya vsya iz zhemchuzhinok. Oni,
konechno, ee videli, prichitala ona, i slezy tekli po shchekam - babushkinu
broshku, babushka eyu chepchik zakalyvala do poslednego dnya svoej zhizni. A ona
ee poteryala. Luchshe b ona chto ugodno eshche poteryala! Ona zahotela vernut'sya i
poiskat'. Vse vernulis'. SHarili, smotreli. Polzali po samoj zemle, ryavkali
drug na druga. Pol Rejli, kak sumasshedshij, obyskival to mesto, gde oni s
Mintoj sideli. Vsya eta voznya vokrug broshki - sovershenno ne delo, dumal
|ndryu, kogda Pol emu predlozhil "proizvesti tshchatel'nejshie rozyski mezhdu tem
punktom i etim". Priliv nastupal. CHerez minutu more grozilo nakryt' to
mesto, gde oni sideli. Vsyakaya vozmozhnost' najti etu broshku reshitel'no
svodilas' k nulyu. "Nas otrezhet!" - vzvizgnula Minta, vdrug spohvativshis',
v uzhase. Budto byla hot' malejshaya dolya opasnosti! Pozdravlyayu - te zhe byki;
ona ne umeet sovladat' so svoimi emociyami, - dumal |ndryu. ZHenshchiny voobshche
ne umeyut. Pust' etot neschastnyj Pol utihomirivaet ee. Muzhchiny (|ndryu i Pol
razom sdelalis' muzhestvennymi, ne vsegdashnimi) derzhali kratkij sovet i
resheno bylo votknut' trost' Pola na tom meste, gde oni sideli, i
vernut'sya, kogda budet otliv. Sejchas poka nichego ne podelaesh'. Esli broshka
tut, ona i budet tut do utra, uveryali oni Mintu, no ta hlyupala vse vremya,
poka oni podnimalis'. |to babushkina broshka; luchshe b ona chto ugodno eshche
poteryala! I vse zhe Nensi chuvstvovala, chto, hot' broshku ej, pravda,
navernoe, zhal', plachet ona ne tol'ko iz-za nee. Ona plachet iz-za chego-to
eshche. Vporu vsem sest' i rasplakat'sya, - dumala Nensi, tol'ko neizvestno
iz-za chego.
Oni obognali ih, Minta i Pol, i on ee uteshal, rasskazyval, kak
genial'no on umeet otyskivat' raznye veshchi. Odin raz, kogda malen'kij byl,
on nashel zolotye chasy. On vstanet ni svet ni zarya, i on opredelenno najdet
etu broshku. Emu kazalos', chto budet sovsem temno, i on budet odin na
beregu, i pochemu-to vse budet dovol'no opasno. Tem ne menee on nachal ej
govorit', chto nepremenno najdet broshku, a ona skazala, chto i slyshat' ne
hochet o tom, chtob on vstaval ni svet ni zarya; broshku ne najti; ona znaet;
u nee predchuvstvie bylo, kogda segodnya ona ee zakalyvala. I on reshil pro
sebya, chto nichego ej ne skazhet, potihon'ku uskol'znet ranym-rano, kogda vse
eshche spyat, i esli ne najdet broshku, on poedet v |dinburg i kupit novuyu,
tochno takuyu zhe, tol'ko eshche luchshe. On dokazhet, na chto on sposoben. I kogda
oni voshli naverh i pered nimi vsplyli ogni gorodka, ogni, vdrug vysypavshie
odin za drugim, pokazalis' emu tem, chto sbudetsya s nim, - zhenit'ba; deti;
svoj dom; a kogda vyshli na bol'shak, zalegshij mezhdu bol'shimi kustami, on
dumal o tom, kak oni ukroyutsya s neyu v ukromnost', i budut idti i idti, on
vsegda ee budet vesti, a ona k nemu l'nut' (vot kak sejchas). Kogda
svorachivali u perekrestka, on dumal o tom, kakogo on uzhasa naterpelsya
segodnya, i nado komu-to skazat', missis Remzi, ponyatno, potomu chto u nego
duh perehvatyvalo pri mysli o tom, chto segodnya on sdelal, chto bylo.
Samyj-samyj zhutkij moment v ego zhizni - kogda on sdelal predlozhenie Minte.
On hotel srazu pojti k missis Remzi, potomu chto on kak-to ugadyval, chto
eto ona ego podbila na vse. Ona vernula emu veru v sebya. Bol'she nikto ego
ne prinimaet vser'ez. A blagodarya ej on poveril - vse emu mozhet udast'sya.
Segodnya on celyj den' chuvstvoval na sebe ee vzglyad, kotoryj (hot' ona ni
slova emu ne skazala) budto emu govoril: "Ty na eto sposoben. YA veryu v
tebya. YA zhdu". Da, vse-vse blagodarya ej, i kak tol'ko oni vernutsya (on
otyskival ogonek ee doma nad buhtoj), on srazu pojdet k nej i skazhet: "YA
eto sdelal, missis Remzi; ya eto sdelal, spasibo vam". I vot, svernuv na
vedushchuyu k domu tropu, on uvidel ogni, peremeshchayushchiesya za verhnimi steklami.
Kazhetsya, oni opozdali koshmarno. Vse sobiralis' uzhinat'. Dom byl ves'
ozaren, i svet s temnoty emu udaril v glaza, i on povtoryal, kak ditya,
kogda shel po v容zdnoj allee, - ogni, ogni, ogni, - i povtoryal osharashenno -
ogni, ogni, ogni, perestupaya porog i ozirayas' s sovershenno oderevenelym
licom. No Gospodi Bozhe, skazal on sebe, oshchupyvaya uzel na galstuke, chto eto
ya, nel'zya zhe sebya vystavlyat' idiotom.)
- Da, - skazala Pru, v svoej zadumchivoj manere otvechaya na vopros
materi, - mne kazhetsya, Nensi s nimi poshla.
- Nu vot, Nensi s nimi poshla, - reshila missis Remzi i sprashivala sebya,
poka otkladyvala shchetku, bralas' za grebeshok, otvechala "Vojdite" na stuk v
dver' (voshli Roza i Dzhesper), - delal li fakt uchastiya Nensi bolee
veroyatnym ili menee veroyatnym, chto chto-to stryaslos'; pozhaluj, menee
veroyatnym, polagala missis Remzi, dovol'no bezdokazatel'no, vprochem, razve
chto edva li vozmozhna takaya obshchaya vdrug pogibel'. Ne mogli zhe oni, v samom
dele, utonut' vsem skopom. I opyat' ona pochuvstvovala sebya bezzashchitnoj
pered licom starogo nepriyatelya - zhizni.
Dzhesper i Roza soobshchili, chto Mildred zhelaet znat', ne obozhdat' li s
uzhinom.
- Ni radi anglijskoj korolevy, - vskinulas' missis Remzi.
- Ni radi meksikanskoj imperatricy, - pribavila ona, smeyas' i glyadya na
Dzhespera; on unasledoval materinskij porok - tozhe preuvelichival.
A Roza, esli ugodno, skazala ona, kogda Dzhesper otpravilsya ispolnyat'
poruchenie, mozhet vybrat', kakie by ej segodnya nadet' ukrasheniya. Kogda
pyatnadcat' chelovek sobirayutsya sest' za uzhin, nel'zya beskonechno zhdat'. Ona
nachinala uzhe serdit'sya, chto oni tak zapazdyvayut; prosto besceremonno s ih
storony, i malo togo chto ona za nih volnovalas', ona eshche i serdilas', chto
segodnya imenno vzdumali opozdat', kogda ej tak hotelos', chtob uzhin
osobenno udalsya, raz Uil'yam Benks nakonec soglasilsya s nimi otuzhinat'; i
segodnya u nih shedevr Mildred - Boeuf en Daube. Tut vse zavisit ot togo,
chtob podat' v samyj mig, kak gotovo. Myaso, lavrovyj list, vino - vse
dolzhno potomit'sya v meru. Malejshee promedlen'e gubitel'no. I vot segodnya,
vidite li, imenno segodnya im ponadobilos' gde-to nosit'sya i opozdat', i
vse pridetsya vynut', derzhat' goryachim; Boeuf en Daube budet sovershennejshee
ne to.
Dzhesper predlagal ej nitku opalov; Roza - zolotoe kol'e. CHto pojdet
bol'she k chernomu plat'yu? V samom dele - chto? - rasseyanno sprashivala sebya
missis Remzi, oglyadyvaya plechi i sheyu v zerkale (no minuya lico). A potom,
poka deti rylis' v ukrasheniyah, ona zaglyadelas' v okno, na to, chto ee
vsegda veselilo: grachi reshali, na kakom by im dereve obosnovat'sya. To i
delo oni menyali reshenie i snova vzletali, potomu chto, ona dumala, staryj
grach, grach-otec, starik Iosif ona ego prozvala, byl ptichka s priveredlivym
i kapriznym harakterom. Ves'ma polupochtennyj starikan, polovina per'ev
povydergana. On kak staryj obsharpannyj gospodin v cilindre, kotorogo ona
videla raz, vozle pivnoj; igral na rozhke.
- Posmotri! - zasmeyalas' ona. Oni ne na shutku podralis'. Iosif i Mariya
podralis'. Vo vsyakom sluchae, vse oni snova vzvilis', i vozduh byl sbit na
storonu chernym sploshnym spolohom i ves' issechen takimi divnymi
yataganchikami. I vzbit, vzbit, vzbit - nikogda ona ne umela opisat' eto
tochno, tak, chtob samoj ponravilos'. Posmotri! - ona skazala Roze, nadeyas',
chto Roza-to otchetlivej razglyadit. Deti podstegivayut inogda tvoe
vospriyatie.
No chto zhe vybrat'? Oni povydvigali v shkatulke vse yashchichki. Zolotoe kol'e
- ono ital'yanskoe, ili opaly, kotorye privez iz Indii dyadya Dzhejms? Ili
luchshe ej ametisty nadet'?
- Vybirajte, milen'kie, vybirajte, - govorila ona, nadeyas', chto oni
potoropyatsya.
No pust' uzh vyberut sami; pust' osobenno Roza voz'met to odno, to
drugoe, prilozhit k chernomu plat'yu, potomu chto malen'kaya ceremoniya vybora
ukrashenij, ispolnyaemaya kazhdyj vecher, ona chuvstvovala, uzhasno nravilas'
Roze. Pochemu-to takoe ona pridavala vazhnost' etomu vyboru ukrashenij dlya
materi. Pochemu? - gadala missis Remzi, stoya tiho, poka Roza zastegivala
izbrannoe kol'e, i otkapyvaya v sobstvennom proshlom glubokoe, tajnoe,
besslovesnoe chuvstvo, kakoe ispytyvaesh' k materi v Rozinom vozraste. Kak
vse obrashchennye na tebya chuvstva, dumala missis Remzi, vyzyvaet i eto tosku.
Do chego zhe malo daesh' vzamen; do chego zhe malo sootvetstvuet otnoshenie Rozy
vsemu tomu, chto ona v dejstvitel'nosti soboyu yavlyaet. I Roza vyrastet; i
Roza, ona dumala, so svoimi glubokimi chuvstvami, budet stradat', i ona
skazala, chto gotova, nado idti, i Dzhesper, raz on dzhentl'men, pust'
blagovolit predlozhit' ej ruku, a Roza, dama, pust' neset nosovoj platok
(ona dala ej platok) i - chto eshche? Ah da, vdrug budet holodno: shal'.
"Vyberi dlya menya shal'", - skazala ona, chtoby dostavit' udovol'stvie
obrechennoj stradaniyam Roze. "Nu vot, - skazala ona, ostanavlivayas' u okna
na ploshchadke, - oni tut kak tut". Iosif ustroilsya na drugoj krone.
"Dumaesh', im priyatno, - skazala ona Dzhesperu, - kogda u nih polomany
kryl'ya?" Za chto on hochet zastrelit' bednyh Iosifa i Mariyu? On meshkal na
stupen'kah, ponimal, chto emu vygovarivayut, no ne ser'ezno; i ona ne znala,
kakoe udovol'stvie - strelyat' ptic; i oni nichego ne chuvstvuyut; i ona byla
- mama, i zhila daleko-daleko, v drugoj chasti sveta, no emu nravilis' ee
istorii pro Mariyu s Iosifom. Bylo smeshno. No otkuda ona znaet, chto eto
Mariya s Iosifom? Ona dumaet, te zhe pticy priletayut kazhdyj vecher na te zhe
derev'ya? - sprashival on. No tut, ni s togo ni s sego, eto so vzroslymi
vechno, ona poteryala k nemu vsyakij interes. Ona prislushivalas' k zvukam v
prihozhej.
- YAvilis'! - vskriknula ona i srazu zhe ne oblegchenie pochuvstvovala, a
dosadu na nih. Potom podumala - svershilos' ili net? Sejchas ona spustitsya,
i oni skazhut... Da net zhe. Ne stanut oni pri vseh govorit'. Pridetsya
spustit'sya, sest' za uzhin i zhdat'. I, kak koroleva, vidya poddannyh v
sbore, snishodit k nim i v molchanii prinimaet ih dan', prinimaet
kolenopreklonennuyu predannost' (Pol i brov'yu ne povel i smotrel pryamo
pered soboj, kogda ona prohodila) - ona soshla vniz i poshla po prihozhej,
chut' sklonya golovu, slovno prinimaya to, chego ne mogli oni vyrazit'; dan'
ee krasote.
No ona ostanovilas'. Pahnulo gorelym. Neuzhto sgubili Boeuf en Daube, -
podumala ona. Gospodi, tol'ko ne eto! - no tut prokatilsya gul gonga,
neprelozhno, vlastitel'no vmenyaya vsem, vsem, vsem, kto razbrosan po
mansardam, po spal'nyam, po gnezdyshkam, kto dopisyvaet, dochityvaet, navodit
poslednij losk na prichesku, zastegivaet poslednyuyu pugovicu, - vse eto
brosit', brosit' raznye raznosti na umyval'nikah, i na tryumo, i na nochnyh
stolikah knizhki, i tainstvennye svoi dnevniki, i yavit'sya v stolovuyu k
uzhinu.
No chto sdelala ya so svoej zhizn'yu, dumala missis Remzi, sadyas' vo glave
stola i oglyadyvaya belye krugi tarelok na skaterti. "Uil'yam, syad'te so mnoyu
ryadom", - skazala ona. "Lili, - skazala ona ustalo, - syuda". Im svoe -
Polu Rejli i Minte Doil - ej svoe: beskonechno dlinnyj stol, i nozhi, i
tarelki. Na dal'nem konce sidel ee muzh, ssutulyas', sgorbyas', i dulsya.
Iz-za chego? Neizvestno. Ne vazhno. Ona ne postigala, kak voobshche kogda-to
mogla k nemu ispytyvat' privyazannost', nezhnost'. Nachav razlivat' sup, ona
sebya oshchutila vne vsego, oto vsego otdelennoj, ot容dinennoj, kak vot kogda
vihr' nesetsya i kto-to podhvachen im, a kto-to ostaetsya vovne - tak i ona
ostalas' vovne. Vse koncheno, dumala ona, poka oni vhodili odin za drugim,
CHarl'z Tensli ("syuda, pozhalujsta", - skazala ona), Avgust Karmajkl, i
rassazhivalis'. I v to zhe vremya ona bezuchastno zhdala, chto kto-to otvetit
ej, chto-to sluchitsya. No takoe ne vyskazhesh', ona dumala, razlivaya sup.
Vzdernuv brovi nad etim nesootvetstviem - odno dumaesh', a delaesh'
sovershenno drugoe: razlivaesh' sup, - ona vse sil'nej sebya oshchushchala vne
vihrya; ili - kak esli b upala ten' i veshchi, lishas' podcvetki, ej
predstavilis' v istinnom vide. Komnata (ona obvela ee vzglyadom) obsharpana
donel'zya. Ni v chem nikakoj krasoty. I luchshe uzh ne smotret' na mistera
Tensli. Nikakogo sliyaniya. Vse sideli razroznenno. I ot nee, ot nee odnoj
zaviselo vseh ih vzbit', rasplavit' i splavit'. Bez vrazhdebnosti, kak ob
ochevidnom, ona snova podumala o nesostoyatel'nosti muzhchin - vse ona, sami
nichego, nichego ne umeyut, - i ona vstryahnulas', kak vstryahivayut
ostanovivshiesya chasy, i zatikal znakomyj, ispytannyj pul's: raz, dva, tri,
raz, dva, tri. I tak dalee, tak dalee ona otschityvala eshche slaben'kij
pul's, oberegala i ohranyala, kak spasayut zazevavsheesya plamya gazetoj. I
totchas ona zaklyuchila, s molchalivym kivkom obrashchayas' k Uil'yamu Benksu, -
bednyaga! Ni zheny, ni detej, kazhdyj vecher, krome segodnyashnego, odin uzhinaet
po s容mnym kvartiram; vot - pozhalela ego i vnov' nabralas' sil vynosit'
svoyu zhizn'; i uzhe ona prinimalas' za delo; tak moryak oglyadyvaet ne bez
toski tugo vzduvshijsya parus, emu i ne hochetsya v more, i on risuet v ume,
kak pojdet ko dnu, i ego zakrutit, zakrutit puchina, i na dne on najdet
pokoj.
- Vy nashli svoi pis'ma? YA skazala, chtob ih polozhili dlya vas v prihozhej,
- skazala ona Uil'yamu Benksu.
Lili Brisko smotrela, kak ee otnosilo na strannuyu nichejnuyu zemlyu, kuda
ne posleduesh' za chelovekom, no uhod ego tebya pronizyvaet holodkom, i ty do
konca ego provozhaesh' glazami, kak provozhaesh' glazami tayushchij parus, pokuda
on ne kanet za gorizontom.
Kak staro ona vyglyadit, kak ustalo, dumala Lili, i kak ona daleko.
Potom, kogda ona povernulas' k Uil'yamu Benksu i ulybnulas', bylo tak,
budto korabl' povernulsya, i solnce snova udarilo v parusa, i Lili s
oblegcheniem, a potomu uzhe ne bez ehidstva, podumala: i zachem ego zhalet'?
Ved' eto bylo yasno, kogda ona emu govorila pro pis'ma v prihozhej. Bednyj
Uil'yam Benks, kazalos', govorila ona, s takim vidom, budto ustala, v
chastnosti i ottogo, chto zhaleet lyudej, no zhalost' imenno i pridaet ej
reshimost' zhit' dal'she. A eto ved' dich', dumala Lili; odna iz teh ee
vydumok, kotorye u nee bezotchetny i nikomu krome nee samoj ne nuzhny. On
reshitel'no ne predmet dlya zhalosti. U nego - rabota, - skazala sebe Lili. I
vspomnila vdrug (kak klad otkryvayut), chto u nee tozhe - rabota. Pered
glazami vstala ee kartina. Ona podumala: da, nado derevo eshche prodvinut' na
seredinu; tak preodoleetsya glupo ziyayushchee prostranstvo. Vot chto nado
sdelat'. Vot chto menya muchilo. Ona vzyala solonku i perestavila na cvetok
skatertnogo uzora, chtob ne zabyt' potom perestavit' derevo.
- Zanyatno, chto, tak redko poluchaya po pochte chto-nibud' stoyashchee, my vechno
v ozhidanii pisem, - skazal Uil'yam Benks.
CHto za dikuyu beliberdu oni poryat, dumal CHarl'z Tensli, kladya lozhku v
tochnosti poseredine tarelki, kotoruyu tak vylizal, dumala Lili (on sidel
naprotiv, spinoj k oknu, v tochnosti nadvoe rassekaya vid), budto
voznamerilsya i v pishche dojti do suti. Ves' on byl tak vymorochno tverd, tak
beznadezhno neprivlekatelen. I odnako fakt ostaetsya faktom, pochti nemyslimo
ploho otnosit'sya k cheloveku, poka na nego smotrish'. Ej nravilis' ego
glaza; sinie, gluboko posazhennye, strashnovatye.
- Vy chasto pishete pis'ma, mister Tensli? - sprosila missis Remzi, i ego
tozhe zhaleyuchi, reshila Lili; ved' chto pravda, to pravda - missis Remzi
vsegda zhalela muzhchin, kotorym chego-to ne dano, i net chtob pozhalet'
zhenshchinu, kotoroj dano chto-to. On pishet materi; za etim isklyucheniem,
horosho, esli pis'mo v mesyac, - otvechal mister Tensli kratko.
On ne namerevalsya porot' tu chush', k kotoroj ego tut prizyvali. Ne zhelal
idti na povodu u glupyh zhenshchin. On chital u sebya v komnate i vot spustilsya,
i vse tut okazalos' poverhnostno, glupo, nichtozhno. K chemu naryazhat'sya? On
spustilsya v obychnoj svoej odezhde. U nego i net vyhodnoj. "Po pochte redko
poluchaesh' chto-nibud' stoyashchee", - tak u nih prinyato iz座asnyat'sya. Tak
vynuzhdayut iz座asnyat'sya muzhchin. A ved' i pravda, v sushchnosti, - on podumal.
Oni iz goda v god ne poluchayut nichego stoyashchego. Nichego ne delayut, govoryat,
govoryat, govoryat, edyat, edyat, edyat. Vse zhenshchiny vinovaty. Svodyat kul'turu
na net etim svoim "ocharovaniem" - svoimi glupostyami.
- Zavtra ehat' na mayak ne pridetsya, missis Remzi, - skazal on, chtoby za
sebya postoyat'. Ona emu nravilas'; on eyu voshishchalsya; on pomnil, kak tot, v
kanave, smotrel ej vsled; no on dolzhen byl za sebya postoyat'.
Da uzh, - dumala Lili Brisko, glaza - glazami (a na nos posmotret', na
ruki!), on chut' li ne protivnejshij iz lyudej, kakih ej prihodilos'
vstrechat'. I ne vse li ravno, chto on melet? ZHenshchiny ne vladeyut kist'yu,
zhenshchiny ne vladeyut perom - kazhetsya, kakoe ej delo, pust' ego govorit, ved'
yasno zhe - on i ne dumaet etogo, prosto emu otchego-to nravitsya tak
govorit'? Pochemu zhe vsyu ee gnet, kak kolos na vetru, i muchitel'nejshego
usiliya stoit potom raspryamit'sya posle takih unizhenij? A snova nado sdelat'
eto usilie. Vot cvetok v tkani skaterti; ah da, moya kartina; nado
prodvinut' derevo blizhe k centru; vot chto vazhno i - nichego bol'she. I
neuzhto nel'zya na tom uspokoit'sya, ne lezt' v butylku, ne sporit'; a esli
tak uzh hochetsya mesti - ne proshche li ego vysmeyat'?
- Ah, mister Tensli, - skazala ona, - voz'mite menya s soboj na mayak. Nu
pozhalujsta!
On videl, chto ona govorit neiskrenne. Govorit, chego vovse ne dumaet,
chtob ego zachem-to poddet'. On v staryh losnyashchihsya bryukah. Za neimen'em
inyh. On sebya chuvstvuet zdes' obsharpannym, chuzhim, odinokim. Ej zachem-to
ponadobilos' ego draznit': ona i ne sobiraetsya na mayak; ona ego preziraet;
kstati, Pru Remzi - tozhe; vse oni prezirayut ego. No on ne pozvolit
zhenshchinam ego vystavlyat' idiotom. I on narochno povernulsya na stule, glyanul
v okno i grubo, rezko bryaknul, chto more dlya nee zavtra budet nepodhodyashchee.
Ee stoshnit.
On dosadoval, chto ona ego vynudila govorit' takim tonom pri missis
Remzi. Ochutit'sya by u sebya, za rabotoj, dumal on, sredi svoih knig. Vot
gde emu horosho. I on v zhizni ne zadolzhal ni grosha; ni grosha ne stoil otcu
s pyatnadcati let; pomogal sem'e iz svoih sberezhenij; obespechil uchen'e
sestre. No luchshe b emu najti dlya Lili Brisko otvet poprilichnej; luchshe b ne
bryakat' "Vas stoshnit". CHto-nibud' by skazat' missis Remzi, dokazat', chto
ne takoj uzh on besserdechnyj suhar'. Kakovym ego vse tut schitayut. On
povernulsya k nej. No missis Remzi govorila pro lyudej, o kotoryh on ponyatiya
ne imel, govorila s Uil'yamom Benksom.
- Da, uberite, - prervavshis' na polslove, korotko skazala ona
gornichnoj. - YA ee let pyatnadcat'... net, dvadcat' let ne videla, -
govorila ona, uzhe oborotyas' k misteru Benksu, budto minuty ne mogla
upustit', do togo pogloshchal ee etot ih razgovor. Tak on v samom dele
poluchil ot nee segodnya izvestie? I Kerri do sih por v Marlo, i tam vse
po-prezhnemu? Ah, ej, kak vchera, pomnitsya ta progulka po reke, oni eshche
strashno prodrogli. No esli uzh Menningi chto zaberut v golovu, oni ved' ot
svoego ne otstupyatsya. Ej nikogda ne zabyt', kak Gerbert na beregu
prikonchil osu chajnoj lozhkoj! I vse eto prodolzhaetsya, dumala missis Remzi,
prizrakom skol'zya mezhdu stolami i stul'yami gostinoj na beregah Temzy, gde
ona tak strashno, strashno prodrogla dvadcat' let nazad; i vot - skol'zit
mezhdu nimi prizrakom; i voshititel'no bylo, chto, pokuda sama ona
izmenyalas', otpechatannyj pamyat'yu den', teper' uzhe tihij i divnyj,
ostavalsya tut vse eti gody. Kerri sama emu napisala? - sprosila ona.
- Da, pishet, chto oni stroyat novuyu bil'yardnuyu, - skazal on. Net! Net!
Byt' ne mozhet! Stroyat novuyu bil'yardnuyu! |to ej predstavlyalos'
nepostizhimym.
Mister Benks ne usmatrival tut nichego osobenno strannogo. Oni teper'
ochen' sostoyatel'nye lyudi. Peredat' Kerri ot nee poklon?
- O... - skazala missis Remzi i vzdrognula. - Net, - pribavila ona,
rassudiv, chto vovse ne znaet Kerri, kotoraya stroit novuyu bil'yardnuyu. No
kak zhe stranno, povtorila ona, pozabaviv mistera Benksa, chto oni zhivut tam
po-prezhnemu. Udivitel'no, kak uhitryalis' oni zhit' i zhit' vse eti gody,
kogda ona o nih pochti i ne vspominala. V ee zhizni za te zhe samye gody
stol'ko vsyakogo proizoshlo! No, mozhet byt', Kerri Menning tozhe o nej i ne
vspominala. Mysl' byla strannaya i ne ponravilas' ej.
- ZHizn' razvodit lyudej, - skazal mister Benks, ne bez udovletvoreniya,
odnako, podumav, chto on-to znaetsya i s Menningami, i s Remzi. ZHizn' ego s
nimi ne razvela, dumal on, kladya lozhku i tshchatel'no obtiraya salfetkoj chisto
vybrityj rot. No, mozhet byt', on ne takoj, kak vse, dumal on; on ne
pogryazaet v rutine. U nego druz'ya vo vsevozmozhnyh krugah... I tut missis
Remzi neobhodimo bylo prervat' razgovor, rasporyadit'sya, chtob derzhali
goryachim to-to i to-to. Pochemu on i predpochital uzhinat' v odinochestve. Emu
pretili eti pomehi. CHto zh, - dumal Uil'yam Benks, soblyudaya prilezhno
bezukoriznennuyu uchtivost' i tol'ko raspravlyaya na skaterti pal'cy levoj
ruki, kak mehanik proveryaet velikolepno nadraennyj, gotovyj k upotrebleniyu
instrument v minutu prostoya, - druzhba trebuet zhertv. Ona by obidelas',
esli b on otkazalsya prijti. No emu-to vse eto zachem? Oglyadyvaya svoyu ruku,
on dumal, chto ostan'sya on doma, on by uzhe pochti razdelalsya s uzhinom; mog
spokojno zasest' za rabotu. Da, dumal on, chudovishchnaya trata vremeni. Deti
eshche vhodili. "Nado komu-to sbegat' naverh za Rodzherom", - govorila missis
Remzi. Kak eto glupo, kak skuchno, dumal on, v sravnen'e s drugim - s
rabotoj. On sidel, barabanil po skaterti pal'cami, a mog by - on okinul
mgnovennym vzglyadom svoyu rabotu. Da, chudovishchnaya trata vremeni! No ved'
ona, dumal on, chut' ne samyj davnij moj drug. YA byl k nej, mozhno skazat',
dazhe neravnodushen. No sejchas, v dannyj moment ee prisutstvie ego vovse ne
grelo; ee krasota ne grela; i to, kak sidela ona s mal'chikom u okna, - ne
grelo, ne grelo. On mechtal ostat'sya odin, snova vzyat'sya za svoyu knigu. Emu
bylo nelovko; on sebya chuvstvoval predatelem ottogo, chto sidit ryadom s neyu,
a emu vse ravno. Sut', vidimo, v tom, chto ego ne prel'shchaet semejnyj ochag.
V takom vot sostoyanii sebya sprashivaesh' - zachem zhit'? Stoit li, sebya
sprashivaesh', prodolzhenie roda chelovecheskogo vseh etih usilij? Uzh tak li
ono zamanchivo? Tak li uzh privlekatel'ny my kak vid? Ne tak uzh, dumal on,
oglyadyvaya ves'ma neopryatnyh mal'chishek. Ego lyubimicu Kem, veroyatno, ulozhili
v krovatku. Glupye voprosy, pustye voprosy, voprosy, kotorye ne stanesh'
sebe zadavat', esli zanyat rabotoj. CHto takoe chelovecheskaya zhizn'? To da se.
Prosto vremeni net zadumyvat'sya. I vot on zadumalsya nad takimi voprosami
potomu, chto missis Remzi otdavala rasporyazheniya prisluge, a eshche potomu,
chto, kogda missis Remzi porazilas' otkrytiem, chto Kerri Menning do sih por
sushchestvuet, vdrug on ponyal, kak hrupki druzheskie otnosheniya, dazhe samye
milye otnosheniya. ZHizn' razvodit. Snova on pochuvstvoval ugryzeniya sovesti.
On sidel ryadom s missis Remzi, i emu reshitel'no nechego bylo ej skazat'.
- Prostite, pozhalujsta, - skazala missis Remzi, nakonec-to k nemu
oborachivayas'. On sebe pokazalsya pustym i zhestkim, kak botinok, namokshij i
vysohshij - nikak ne vtisnesh' nogu. A nogu vtisnut' pridetsya. Pridetsya iz
sebya chto-to vydavit'. Esli ne prinyat' skrupuleznejshih mer, ona ulovit
predatel'stvo; chto emu na nee s vysokoj gory naplevat'; ne ochen' ej eto
budet priyatno, podumal on. I on uchtivo sklonil k nej golovu.
- Vam skuchno, dolzhno byt', uzhinat' v nashej berloge, - skazala ona, kak
vsegda, kogda byvala nesobrana, puskaya v hod svoyu svetskost'. Tak, esli
shoditsya raznoyazychnaya publika, predsedatel' vmenyaet vsem govorit'
po-francuzski. Pust' francuzskij budet durnoj; spotykayushchijsya, ne
peredayushchij nyuansov; no s pomoshch'yu francuzskogo dostigaetsya izvestnyj
poryadok, izvestnoe edinenie. Otvechaya ej na tom zhe yazyke, mister Benks
skazal:
- Da net, nu chto vy, - i mister Tensli, ne razbiravshij etogo yazyka,
dazhe prepodnosimogo v takih odnoslozhnyh slovechkah, totchas zapodozril
neiskrennost'. Boltayut beliberdu, dumal on, eti Remzi; i on s naslazhdeniem
vcepilsya v svezhij primer dlya svoih zametok, kakimi v svoe vremya
namerevalsya popotchevat' koe-kogo iz priyatelej. Tam, v obshchestve, gde
prinyato iz座asnyat'sya bez shtuk, on yazvitel'no izobrazit, kakovo eto -
"gostit' u Remzi" i kakuyu oni boltayut beliberdu. Odin raz eshche mozhno, on
skazhet, no uzh vtorichno - uvol'te. Takaya toska - eti damy, on skazhet. Remzi
zdorovo vlip, zhenyas' na krasavice i naplodiv vos'meryh detej. CHto-to
podobnoe v svoe vremya dolzhno bylo vyrisovat'sya; no pokamest, v dannyj
moment, kogda on torchal tut podle pustogo stula, nichego reshitel'no ne
vyrisovyvalos'. I hot' by kto-to pomog emu o sebe zayavit'. Emu eto bylo
neobhodimo, on erzal na stule, smotrel na odnogo, na drugogo, hotel
vklinit'sya v razgovor, otkryval, zakryval rot. Govorili o rybnom promysle.
Pochemu by ne spravit'sya u nego? Nu chto ponimayut oni v rybnom promysle?
Lili Brisko vse eto chuvstvovala. Ona sidela naprotiv, i razve ona ne
videla zhelanie molodogo cheloveka proizvesti vpechatlenie; videla, kak na
rentgenovskom snimke (vot klyuchicy, vot rebra) - temno procherchennoe skvoz'
volnistye tumany ploti; uvyazayushchee v tumanah uslovnostej ostroe zhelanie
molodogo cheloveka vklinit'sya v razgovor. No net, ona dumala, shchurya
kitajskie glazki i pomnya, kak on izdevalsya nad zhenshchinami - "ne vladeyut
perom, ne vladeyut kist'yu", - s kakoj stati ya budu ego vyruchat'?
Sushchestvuet kodeks povedeniya, ona znala, soglasno sed'momu (tak,
kazhetsya?) punktu kotorogo v situacii podobnogo roda zhenshchine polagaetsya,
chem ni byla by ona sama zanyata, kinut'sya k molodomu cheloveku na vyruchku,
pomoch' emu vytashchit' iz volnistyh tumanov uslovnostej svoe zhelanie
pokrasovat'sya; svoe ostroe (kak klyuchicy, kak rebra) zhelanie vklinit'sya v
razgovor; v tochnosti tak, kak ih dolg, rassuzhdala ona so starodevich'ej
chestnost'yu, pomoch' nam, esli, skazhem, razrazitsya v podzemke pozhar. V takom
sluchae, ona dumala, ya opredelenno zhdala by ot mistera Tensli, chto on
pomozhet mne vybrat'sya. No interesno, a chto, esli ni odin iz nas nichego
takogo ne sdelaet? I ona molchala i ulybalas'.
- Vy zhe ne sobiraetes' na mayak, pravda, Lili? - skazala missis Remzi. -
Vspomnite bednogo mistera Lengli. On sto raz ob容zdil ves' svet, a mne
govoril, chto v zhizni nikogda tak ne mayalsya, kak kogda moj muzh potashchil ego
s soboj na mayak. Vy horosho perenosite kachku, mister Tensli?
Mister Tensli zanes topor, vysoko im vzmahnul; no kogda topor
opuskalsya, soobrazil, chto nel'zya sokrushat' stol' legkuyu babochku podobnym
orudiem, i skazal tol'ko, chto v zhizni ego ne toshnilo. No edinstvennaya eta
fraza, tochno porohom, byla zaryazhena: tem, chto ded ego byl rybak, otec -
aptekar'; on probilsya isklyuchitel'no svoim gorbom; chem i gorditsya; on -
CHarl'z Tensli; zdes' nikto, kazhetsya, etogo tolkom ne ponyal; no eshche uznayut,
uznayut. On smotrel pryamo pered soboyu i hmurilsya. Emu dazhe zhal' bylo
myagkuyu, kul'turnuyu publiku, kotoruyu kogda-nibud', kak tyuki shersti, kak
meshki s yablokami, vzmetnet na vozduh tem porohom, chto on nosit v sebe.
- Voz'mete menya s soboj, da, mister Tensli? - skazala Lili bystro,
lyubezno, ved' esli missis Remzi ej govorila, a ona govorila: "Lili,
milen'kaya, dusha moya mrachna, i esli vy ne spasete menya ot strel yarostnoj
sud'by i sejchas zhe ne skazhete chto-nibud' lyubeznoe etomu molodomu cheloveku
(toska smotret', kak on maetsya, bednyak), ya prosto ne vyderzhu, u menya
razorvetsya grud' ot muki", - ved' esli missis Remzi govorila ej vse eto
svoim vzglyadom, - razumeetsya, Lili prishlos' v sotyj raz otkazat'sya ot
eksperimenta: chto proizojdet, ne proyavi ona chutkosti k molodomu cheloveku.
I ona proyavila chutkost'.
Pravil'no rasceniv povorot v ee nastroenii - teper' ona govorila
lyubezno, - on osvobodilsya ot muk egoizma i rasskazal, kak v detstve ego
brosali s lodki; kak otec ego vyuzhival bagrom; ego uchili plavat'. Dyad'ka
byl smotritelem mayaka na odnom ostrovke gde-to u beregov SHotlandii. Kak-to
on u nego ostavalsya v buryu. Vse eto bylo gromko vstavleno v pauzu. Vsem
prishlos' ego slushat', kogda on poshel rasskazyvat', kak ostavalsya u dyad'ki
na mayake v buryu. Ah, dumala Lili Brisko, skol'zya po blagopriyatnym
povorotam besedy i vidya priznatel'nost' missis Remzi (nakonec missis Remzi
mogla sama vstavit' slovco), ah, da chego by ya ni dala, chtoby vam ugodit'.
I ona byla neiskrenna.
Ona pribegla k banal'noj ulovke; k lyubeznosti. Ona nikogda ne uznaet
ego. On ee nikogda ne uznaet. Vse chelovecheskie otnosheniya takovy, i huzhe
vseh (esli b ne mister Benks) - otnosheniya mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj.
|ti-to uzh neiskrenni do predela. Tut vzglyad ee upal na solonku,
perestavlennuyu Dlya pamyati, ona vspomnila, chto utrom peremestit derevo k
centru, i pri mysli o tom, kak ona zavtra snova primetsya za rabotu, u nee
otleglo ot serdca, i ona gromko rashohotalas' nad ocherednoj frazoj mistera
Tensli. Pust' ego razglagol'stvuet hot' celyj vecher, esli ne nadoest!
- A na kakoj srok ostavlyayut lyudej na mayake? - sprosila ona. On otvetil.
On proyavlyal porazitel'nuyu osvedomlennost'. I raz on ej blagodaren, raz ona
emu nravitsya, raz on otvleksya, razvleksya, dumala missis Remzi, mozhno
vernut'sya v divnyj kraj, v nereal'noe, zavorozhennoe mesto, v gostinuyu
Menningov v Marlo dvadcat' let nazad; gde brodish' bez trevogi i speshki,
potomu chto net togo budushchego, o kotorom prihoditsya pech'sya. Ej izvestno,
chto im predstoit, chto predstoit ej. Budto perechityvaesh' horoshuyu knigu i
znaesh' konec, vse ved' sluchilos' dvadcat' let nazad, i zhizn', dazhe s
obedennogo stola kaskadom bivshaya neizvestno kuda, teper' opechatana tam i
lezhit v ego beregah, kak yasnoe more. On skazal, oni stroyat bil'yardnuyu -
neuzheli? Ne rasskazhet li Uil'yam Benks o Menningah eshche chto-nibud'? |to tak
interesno. No net. Otchego-to takoe on byl uzhe ne v nastroenii. Ona
probovala ego rastormoshit'. On ne davalsya. Ne silkom zhe ego zastavlyat'. Ej
bylo dosadno.
- Deti vedut sebya bessovestno, - skazala ona, vzdyhaya. On skazal chto-to
naschet punktual'nosti; mol, ona-de iz teh melkih dobrodetelej, kotorye my
obretaem s godami.
- Esli voobshche obretaem, - skazala missis Remzi, chtoby chto-to skazat', a
sama dumala - kakoj zhe staroj pesochnicej stanovitsya Uil'yam. On chuvstvoval
sebya predatelem, chuvstvoval, chto ej hochetsya bolee zadushevnoj besedy, no
byl k nej v dannyj moment nesposoben, i nashla na nego toska, stalo skuchno
- sidet' tut i zhdat'. Mozhet byt', drugie govoryat chto-nibud' stoyashchee? CHto
oni tam govoryat?
CHto v etom godu plohoj lov ryby; rybaki emigriruyut. Govorili o
zarabotkah, o bezrabotice. Molodoj chelovek izoblichal pravitel'stvo. Uil'yam
Benks, dumaya o tom, kakoe oblegchenie - uhvatit'sya za chto-to v takom duhe,
kogda lichnaya zhizn' navodit tosku, prilezhno slushal pro "odin iz
vozmutitel'nejshih aktov nyneshnego pravitel'stva". Lili slushala; missis
Remzi slushala; slushali vse. No Lili uzhe zaskuchala i chuvstvovala, chto tut
chto-to ne to; mister Benks chuvstvoval - chto-to ne to. Kutayas' v shal',
missis Remzi chuvstvovala - ne to, ne to. Vse zastavlyali sebya slushat' i
dumali: "Gospodi, tol'ko b nikto ne dogadalsya o moih tajnyh myslyah";
kazhdyj dumal: "Oni vse slushayut iskrenne. Oni vozmushcheny otnosheniem
pravitel'stva k rybakam. A ya pritvoryayus'". No vozmozhno, dumal mister
Benks, glyadya na mistera Tensli, - takoj chelovek nam i nuzhen. Vechno my zhdem
nastoyashchego deyatelya. Vsegda est' vozmozhnost' ego poyavleniya. V lyubuyu minutu
mozhet yavit'sya - on; genij - v sfere politicheskoj; kak vo vsyakoj drugoj.
Pust' on pokazhetsya ves'ma i ves'ma nepriyatnym nam - starym tyufyakam, dumal
mister Benks, izo vseh sil starayas' byt' bespristrastnym, ibo po
strannomu, protivnomu pokalyvaniyu v hrebte on zaklyuchal, chto zaviduet -
otchasti emu samomu, a vozmozhno, ego rabote, ego pozicii, ego nauke;
potomu-to on ne bez predvzyatosti, ne s polnoj spravedlivost'yu otnositsya k
misteru Tensli, kotoryj budto by govorit: "Vse vy sebya ne nashli. Kuda vam.
Neschastnym starym tyufyakam. Vy beznadezhno otstali ot zhizni". On, polozhim,
samouveren, etot molodoj chelovek; i - kakie manery. No, zastavil sebya
priznat' mister Benks, on smel; so sposobnostyami; svobodno operiruet
faktami. Vozmozhno, dumal mister Benks, poka mister Tensli izoblichal
pravitel'stvo, on ochen' vo mnogom prav.
- A vot skazhite, pozhalujsta... - nachal on. I oni uglubilis' v politiku,
i Lili posmotrela na cvetochek na skaterti; a missis Remzi, predostaviv
dvoim muzhchinam diskutirovat' bez pomeh, udivlyalas', otchego ej tak skuchno,
i, poglyadyvaya cherez ves' stol na muzha, mechtala, chtoby on vstavil slovo.
Hot' edinstvennoe slovco. Ved' stoit zagovorit' emu, i vse srazu menyaetsya.
On vo vsem dohodit do suti. Dejstvitel'no volnuetsya o rybakah, ob ih
zarabotkah. Nochej iz-za nih ne spit. Kogda govorit on, vse inache; nikto ne
dumaet: tol'ko b ne zametili moego ravnodushiya, potomu chto ne ostaetsya uzhe
ravnodushnyh. Potom ona ponyala, chto ej tak hochetsya, chtoby on zagovoril
ottogo, chto ona voshishchaetsya im, i - budto kto pri nej pohvalil ee muzha,
pohvalil ih soyuz, ona vspyhnula vsya, zabyv, chto sama zhe ego i pohvalila.
Ona na nego posmotrela: navernoe, u nego vse napisano na lice; on sejchas,
navernoe, chudnyj... No - nichut' ne byvalo! On smorshchilsya ves', on nadulsya,
nasupilsya, krasnyj ot zlosti. Gospodi, da po kakomu zhe povodu? -
udivlyalas' ona. CHto takoe? Bednyj Avgust Karmajkl poprosil eshche tarelku
supa - tol'ko i vsego. Muchitel'no, nevynosimo (signaliziroval on ej cherez
stol), chto Avgust sejchas snova-zdorovo voz'metsya za sup. On terpet' ne
mozhet, kogda kto-to est, kogda sam on konchil. Zlost' metnulas' emu v
glaza, iskazila cherty, vot-vot, ona chuvstvovala, proizojdet strashnyj
vzryv... no, slava Bogu! on spohvatilsya, dernul za tormoz i - budto ves'
izoshel iskrami, no ni slova ne proronil. Vot - sidit i duetsya. On ni slova
ne proronil - pust' ona ocenit. Pust' otdast emu dolzhnoe! No pochemu zhe,
sprashivaetsya, bednyj Avgust ne mog poprosit' eshche supa? On tol'ko tronul
|llen za lokot' i skazal:
- |llen, eshche tarelochku supa, bud'te dobry, - i mister Remzi nadulsya
podobnym obrazom.
A pochemu nel'zya? - sprashivala missis Remzi. Pochemu Avgustu ne s容st'
vtoruyu tarelku supa, raz emu hochetsya? On nenavidit, kogda kto-to volynit,
smakuya pishchu, hmurilsya ej v otvet mister Remzi. Voobshche nenavidit, kogda
chto-to chasami tyanetsya. No on zhe vzyal sebya v ruki, pust' ona ocenit, on
sovladal s soboj, hot' ego vorotit ot podobnogo zrelishcha. No zachem vse tak
yavno pokazyvat'? - sprashivala missis Remzi (oni smotreli drug na druga,
posylaya cherez dlinnyj stol voprosy i otvety, bezoshibochno chitaya mysli drug
druga). Vse vidyat, dumala missis Remzi. Roza ustavilas' na otca; Rodzher
ustavilsya na otca; ona ponyala: vot-vot oba zajdutsya ot smeha, i potomu
poskoree skazala (glavnoe - i pravda pora):
- Zazhgite-ka svechi, - i oni tut zhe vskochili i stali orudovat' vozle
bufeta.
Pochemu on nikogda ne mozhet skryt' svoih chuvstv? - dumala missis Remzi i
gadala, zametil li Avgust Karmajkl. Da, veroyatno; ili, mozhet byt', net.
Ona ne mogla ne uvazhat' spokojstviya, s kotorym on hlebal sup. Zahotel supa
i poprosil. Smeyutsya nad nim, zlyatsya - on neizmenen. On nedolyublival ee,
ona znala, no dazhe za eto ona uvazhala ego i, glyadya, kak on hlebal sup,
bol'shoj, bezmyatezhnyj v ubyvayushchem svete, monumental'nyj, uglublennyj v
sebya, ona gadala, o chem on dumaet i otkuda u nego eto neizmennoe
dostoinstvo i dovol'stvo; i ona dumala, kak privyazan on k |ndryu, chasto
zovet k sebe v komnatu, |ndryu rasskazyval, "pokazat' koe-chto". I celymi
dnyami on lezhit na luzhke, rozhdaya, dolzhno byt', stihi; kak koshka ptichku,
podsteregaet uporhnuvshee slovo, a pojmav, pripechataet lapkoj; i muzh
govorit: "Bednyj staryj Avgust - on nastoyashchij poet", a eto dlya muzha -
mnogo.
Vosem' svechej stoyali uzhe vdol' stola, i, sperva poklonivshis', potom
raspryamyas', plamya vyhvatilo iz sumerek ves' dlinnyj stol i zolotuyu,
bagryanuyu goru fruktov poseredine. I kak ona eto ustroila, dumala missis
Remzi, potomu chto Rozino sooruzhenie iz grozd'ev i grush, iz shershavyh, s
alym podboem rakovin, iz bananov - uvlekalo mysl' k trofeyam morskogo dna,
k piratam Neptuna, k vinogradnoj kisti, s list'yami vmeste legshej Bahusu na
plecho (na raznyh kartinah) posredi leopardovyh shkur i ryzhego, zharkogo
drozhaniya fakelov... Tak vytashchennaya na svet gora fruktov stala vdrug
glubokoj, prostrannoj, stala mirom, gde, vzyavshi trost', karabkaesh'sya na
gory, shodish' v loshchiny; i k ee radosti (ih eto mgnovenno ob容dinilo)
Avgust tozhe brodil vzorom po etoj gore i, usladyas' gde cvetochkom, gde
kistochkoj, vozvrashchalsya k sebe, vozvrashchalsya v svoj ulej. Tak on smotrel;
nichut' na nee nepohozhe. No oni vmeste smotreli, i eto sblizhalo.
Uzhe goreli vse svechi, i pridvinuli lica drug k drugu, sveli, chego ne
bylo v sumerkah, v obshchestvo za stolom, i noch' byla izgnana okonnymi
steklami, kotorye uzhe ne tshchilis' peredat' potochnee mir zaokon'ya, no
stranno tumanili ego i ryabili, i komnata stala oplotom i sushej; a snaruzhi
ostalos' otobrazhen'e, gde vse struisto kachalos' i tayalo.
I vse uchuyali peremenu, budto i vpryam' oni vmeste piruyut v loshchine, na
ostrove; i splotilis' protiv naruzhnoj tekuchesti. Missis Remzi, kotoraya
izvodilas' iz-za otsutstviya Minty i Pola, prosto mesta sebe ne nahodila,
vdrug perestala izvodit'sya - zhdala. Sejchas oni vojdut. I Lili Brisko,
pytayas' ponyat' prichinu vnezapnogo oblegcheniya, sopostavlyala ego s toj
minutkoj na tennisnom korte, kogda vse plavalo v sumerkah, lishennoe vesa,
i vseh rasshvyryalo daleko po prostranstvu; teper' tot zhe effekt dostigalsya
tem, chto gorelo mnogo svechej, i komnata polupusta, ne zanavesheny okna, i
lica glyadyat pri svechah, kak yarkie maski. So vseh snyali gruz. Teper' - bud'
chto budet, chuvstvovala Lili. Sejchas oni vojdut, reshila missis Remzi, glyadya
na dver', i v tot zhe mig Minta Doil, i Pol Rejli, i gornichnaya s ogromnym
blyudom voshli vmeste v stolovuyu. Oni diko opozdali; oni koshmarno opozdali,
govorila Minta, poka oni probiralis' k raznym koncam stola.
- YA broshku poteryala, babushkinu broshku, - govorila Minta takim setuyushchim
golosom i tak zhalostno potuplyala i vnov' podnimala bol'shushchij, karij,
otumanennyj vzor, sadyas' ryadom s misterom Remzi, chto v tom vskolyhnulas'
rycarstvennost' i on prinyalsya nad neyu trunit'.
CHto za idiotskaya manera, sprashival on, valandat'sya po skalam v
dragocennostyah?
Sperva ona, v obshchem, pobaivalas' ego, - on takoj diko umnyj, - i v
pervyj vecher, kogda sidela s nim ryadom, a on govoril pro Dzhordzh |liot, ona
pryamo pogibala ot straha, potomu chto tretij tom "Middlmarcha" poseyala v
poezde i tak i ne znala, chem delo konchilos'; no potom ona zdorovo
prisposobilas' i narochno stala prikidyvat'sya eshche bolee temnoj, raz emu
nravitsya obzyvat' ee duroj. I segodnya - kogda on stal nad neyu smeyat'sya,
ona niskolechko ne ispugalas'. I voobshche, kak voshla v stolovuyu, srazu ona
ponyala - chudo sluchilos': zolotaya dymka pri nej. Inogda ona byvala pri nej;
inogda net. Ona sama ne znala, otchego ona poyavlyaetsya, otchego ischezaet, i
pri nej ona ili net, poka ne vojdet v komnatu, i tut ona srazu vse
uznavala po vzglyadu kakogo-nibud' muzhchiny. Da, segodnya dymka pri nej; eshche
kak; ona eto srazu uznala po golosu mistera Remzi, kogda on obozval ee
duroj. I, ulybayas', sela s nim ryadom.
Da, znachit, svershilos', dumala missis Remzi; obruchilis'. I na sekundu
pochuvstvovala to, chego ot sebya uzhe i ne ozhidala - revnost'. Ved' on, muzh,
tozhe zametil eto - siyanie Minty; emu nravyatsya takie devicy, zolotistye,
ryzhie, neupravlyaemye, lihie, ne zhemanyashchiesya, ne "ushchemlennye", kak
attestoval on bednyazhku Lili. Est' chto-to, chego ej samoj ne hvataet, blesk
kakoj-to, zhivost', chto li, kotoraya privlekaet ego, veselit, i devicy vrode
Minty u nego hodyat v lyubimicah. Podstrigayut ego, pletut emu cepochki dlya
chasov, otryvayut ot raboty, golosyat (sama slyshala): "Idite syuda, mister
Remzi; sejchas my im pokazhem!" i on, kak milen'kij, tashchitsya igrat' v
tennis.
Da net, ne revnivaya ona vovse; prosto, kogda uzh zastavish' sebya glyanut'
v zerkalo, obidno stanovitsya, chto sostarilas', i sama, navernoe, vinovata
(schet za teplicu i prochee). Ona dazhe im blagodarna, chto podnachivayut ego
("Skol'ko trubok segodnya vykurili, a, mister Remzi?" i prochee), poka on ne
stanet na vid pochti molodym chelovekom; kotoryj ochen' nravitsya zhenshchinam; ne
obremenen, ne sogben velich'em trudov, vselenskoj skorb'yu, svoej slavoj ili
nesostoyatel'nost'yu; no snova takim, kak kogda ona poznakomilas' s nim;
izmozhdennym i rycarstvennym; kakim pomogal ej, pomnitsya, vyjti iz lodki;
takim vot neotrazimym (ona na nego posmotrela, on trunil nad Mintoj i
neveroyatno molodo vyglyadel). Nu a ej - "Syuda postav'te", - skazala ona,
pomogaya devushke-shvejcarke ostorozhno vodruzit' ryadom s nej ogromnyj
korichnevyj gorshok s Boeuf en Daube, - ej lichno nravyatsya oboltusy. Pust'
Pol syadet s nej ryadom. Ona emu sberegla eto mesto. CHestnoe slovo, inogda
ej kazhetsya, oboltusy - luchshe. Ne pristayut k tebe s dissertaciyami. Kak zhe
mnogo teryayut oni - sverhumniki! V kakih suharej prevrashchayutsya! Pol, dumala
ona, kogda on sadilsya s neyu ryadom, v obshchem, milejshee sushchestvo. Ej uzhasno
nravitsya, kak on derzhitsya, i ego chetkij nos, i glaza - sinie, yarkie. I
kakoj on vnimatel'nyj. Mozhet byt', on podelitsya s nej - raz vse zanyalis'
uzhe obshchej besedoj, - chto takoe proizoshlo?
- My vernulis' poiskat' Mintinu broshku, - skazal on, sadyas' s neyu
ryadom. "My", - i dovol'no. Po usiliyu golosa, na pod容me odolevavshego
trudnoe slovo, ona ponyala, chto on v pervyj raz skazal "my". "My" delali
to-to, "my" delali se-to. Tak vsyu zhizn' budut oni govorit', dumala ona, a
divnyj zapah maslin i masla i soka podnimalsya ot ogromnogo korichnevogo
gorshka, s kotorogo Marta snyala ne bez pyshnosti kryshku. Kuharka tri dnya
koldovala nad kushan'em. I nado poostorozhnej, dumala missis Remzi,
zacherpnut' lozhkoj myagkuyu massu, chtob vyudit' kusok ponezhnee dlya Uil'yama
Benksa. Ona zaglyanula v gorshok, gde mezhdu sverkayushchih stenok plavali temnye
i yantarnye lomtiki upoitel'noj snedi, i lavrovyj list, i vino, podumala:
"Vot i oznamenuem sobytie", - i strannaya eta ideya, odnovremenno shutlivaya i
nezhnaya, vskolyhnula srazu dva chuvstva; odno glubokoe - ved' chto est' na
svete ser'eznej lyubvi muzhchiny k zhenshchine, vlastitel'nej, neotstupnej; s
semenem smerti na dne; i vot etih-to lyubyashchih, dvoih, s siyan'em vo vzore
vstupayushchih v carstvo illyuzii, nado okruzhit' shutovskim horovodom, uvesit'
girlyandami.
- SHedevr, - skazal mister Benks, otlozhiv na minutku nozh. On el
vnimatel'no. Vse sochno; nezhno. Prigotovleno bezuprechno. I kak ej udaetsya
takoe v zdeshnej glushi? - sprosil on. Udivitel'naya zhenshchina. Vsya ego lyubov',
vsya pochtitel'nost' k nemu vozvratilas'; i ona ponyala.
- Eshche babushkin francuzskij recept, - skazala missis Remzi, i v golose
zadrozhala schastlivaya notka. Francuzskij - to-to zhe. Nechto, vydavaemoe za
anglijskuyu kuhnyu, est' formennoe pozorishche (soglasilis' oni). Kapustu v
semi vodah vyvarivayut. Myaso zharyat, pokuda ne prevratitsya v podoshvu.
Srezayut s ovoshchej ih bescennuyu kozhicu. "V kotoroj, - skazal mister Benks, -
vsya cennost' ovoshchej i zaklyuchena". A kakoe rastochitel'stvo, skazala missis
Remzi. Celaya francuzskaya sem'ya mozhet proderzhat'sya na tom, chto vybrasyvaet
na pomojku anglijskaya stryapuha. K nej vernulos' raspolozhenie Uil'yama,
napryazhen'e ushlo, vse uladilos', snova mozhno bylo torzhestvovat' i shutit' -
i ona smeyalas', ona zhestikulirovala, i Lili dumala: chto za rebyachestvo,
kakaya nelepost' - vo vsem siyanii krasoty rassuzhdat' o kozhice ovoshchej.
CHto-to v nej prosto pugayushchee. Neotrazima. Vechno svoego dobivaetsya, dumala
Lili. Vot i eto sladila - Pol i Minta, konechno, pomolvleny. Mister Benks,
pozhalujsta, za stolom. Vseh ona oputala charami, ee zhelaniya prosty i pryamy
- kto ustoit? I Lili sopostavlyala etu polnotu dushi s sobstvennoj nishchetoyu
duha i predpolagala, chto tut otchasti prichinoyu vera (ved' lico ee
ozarilos', i bez vsyakoj yunosti ona vsya sverkala), vera missis Remzi v tu
strannuyu, v tu uzhasnuyu veshch', iz-za kotoroj Pol Rejli, v centre ee,
trepetal, no byl otvlechen, molchaliv, zadumchiv. Missis Remzi, chuvstvovala
Lili, rassuzhdaya o kozhice ovoshchej, tu veshch' vosslavlyala, molitvoslovila;
tyanula k nej ruki, chtob ih otogret', chtob ee ohranit', i, sprovoriv vse
eto, uzhe usmehalas', chuvstvovala Lili, i zhertvy vela k altaryu. I vot ee
samoe pronyalo nakonec volnen'em lyubvi, ee tryasom. Kakoj nevzrachnoj
kazalas' ona sebe ryadom s Polom! On gorit i pylaet; ona besserdechno
nasmeshnichaet. On puskaetsya v divnoe plavan'e; ona prishvartovana k beregu;
on mchitsya vdal' bez oglyadki; ona, zabytaya, ostaetsya odna - i gotovaya, v
sluchae bed, razdelit' ego bedy, ona sprosila robko:
- A kogda Minta poteryala broshku?
Nezhnejshaya iz ulybok tronula ego rot, otumanennaya mechtoj, podernutaya
vospominan'em. On pokachal golovoj:
- Na beregu, - skazal on. - No ya ee najdu. YA vstanu ni svet ni zarya. -
I raz on sobiralsya eto sdelat' po sekretu ot Minty, on ponizil golos i
glyanul tuda, gde ona smeyalas' ryadom s misterom Remzi.
Lili hotela iskrenno, ot dushi predlozhit' emu svoyu pomoshch' i uzhe videla,
kak, idya po rassvetnomu beregu, kidaetsya na zataivshuyusya pod kamnem broshku,
razom vklyuchaya sebya v krug moryakov i iskatelej podvigov. I kak zhe on na ee
predlozhen'e otvetil? Ona v samom dele skazala s chuvstvom, kotoroe redko
pozvolyala sebe demonstrirovat': "Mozhno ya s vami pojdu?" A on zasmeyalsya.
|to moglo oznachat' "da" i "net". CHto ugodno. Ne vazhno. Strannyj smeshok
govoril: "Hot' s utesa kidajtes', esli hotite, mne-to chto". Ej v shcheku
dohnulo zharom lyubvi, ee zhestokost'yu i besstydstvom. Lili ozhglo, i, glyadya,
kak Minta na dal'nem konce stola charuet mistera Remzi, ona pozhalela
bednyazhku, popavshuyu v strashnye kogti, i vozblagodarila sud'bu. Slava Bogu,
podumala ona, perevodya vzglyad na svoyu solonku, ej-to zamuzh ne nado. Ej eto
unizhenie ne grozit. Ee eta poshlost' minuet. Ee delo - podvinut' derevo
blizhe k centru.
Vot kak vse slozhno. Potomu chto vechno ona - a v gostyah u Remzi osobenno
- oshchushchaet muchitel'no dve protivopolozhnye veshchi srazu: odno - to, chto
chuvstvuesh' ty, i drugoe - chto chuvstvuyu ya, - i oni u nej stalkivayutsya v
dushe, vot kak sejchas. Ona tak prekrasna, tak trogaet, eta lyubov', chto ya
zarazhayus', drozhu, ya suyus', sovershenno vopreki svoim pravilam, iskat' na
beregu etu broshku; no ona i samaya glupaya, samaya varvarskaya iz strastej i
prevrashchaet milogo yunoshu s profilem ton'she kamei (u Pola voshititel'nyj
profil') v gromilu s lomom (on derzit, on hamit) na bol'shoj doroge. I vse
zhe, govorila ona sebe, ot nachala vremen slagalis' ody lyubvi; slagalis'
venki i rozy; i sprosite vy u desyateryh, i ved' devyat' otvetyat, chto nichego
ne znayut zhelannej; togda kak zhenshchiny, po ee lichnomu opytu sudya,
neprestanno dolzhny oshchushchat' - eto ne to, ne to; nichego net zaunyvnej,
glupee, beschelovechnej lyubvi; i - vot podi zh ty - ona prekrasna i
neobhodima. Nu - i? Nu - i? - sprashivala ona, budto predostavlyaya
prodolzhenie spora drugim, kak v podobnyh sluchayah vypuskayut svoyu malen'kuyu
strelu zavedomo naobum i ostavlyayut pole drugim. Tak i ona snova prinyalas'
ih slushat' v nadezhde, chto prol'yut kakoj-to svet na vopros o lyubvi.
- A eshche, - skazal mister Benks, - eta zhidkost', kotoruyu anglichane
imenuyut "kofe".
- Oh, kofe! - skazala missis Remzi. No kuda vazhnee problema (tut ee ne
na shutku razobralo, Lili Brisko zametila, ona ochen' vozbuzhdenno
zagovorila), problema svezhego masla i chistogo moloka. S zharom i
krasnorechiem ona opisala uzhasy anglijskogo molochnogo hozyajstva, i v kakom
vide dostavlyayut k dveryam moloko, i hotela eshche podkrepit' svoi obvineniya,
no tut vokrug vsego stola, nachinaya s |ndryu poseredine (tak ogon'
pereskakivaet s puchka na puchok po droku), rassmeyalis' vse ee deti;
rassmeyalsya muzh; nad nej smeyalis'; ona byla v ognevom kol'ce; i prishlos' ej
trubit' otboj, vyvodit' iz boya orudiya i nanosit' otvetnyj udar, vystavlyaya
pered misterom Benksom eto podtrunivanie primerom togo, chemu podvergaemsya
my, atakuya predrassudki anglijskoj publiki.
No vidya, chto Lili, kotoraya tak ee vyruchila s misterom Tensli, chuvstvuet
sebya za bortom, ona ee narochno vytashchila; skazala: "Lili, vo vsyakom sluchae,
so mnoj soglasitsya", i vovlekla ee, slegka rasteryannuyu, slegka
vspoloshennuyu (ona dumala o lyubvi) v razgovor. Oni oba chuvstvuyut sebya za
bortom, dumala missis Remzi, Lili i CHarl'z Tensli. Oba stradayut v siyanii
teh dvoih. On, eto yasno, skis sovershenno; da i kakaya zhenshchina na nego
glyanet, kogda v komnate Pol Rejli. Bednyaga! No u nego zhe eta ego
dissertaciya, vliyanie kogo-to na chto-to; nichego, obojdetsya. Lili - delo
drugoe. Ona pomerkla v siyanii Minty; stala eshche nezametnej, v svoem etom
malen'kom seren'kom plat'e, - lichiko s kulachok, malen'kie kitajskie
glazki. Vse u nee malen'koe. I odnako, dumala missis Remzi, sravnivaya ee s
Mintoj i prizyvaya na pomoshch' (pust' Lili podtverdit, ona govorit o svoem
molochnom hozyajstve ne bol'she, chem muzh o svoih botinkah, on chasami govorit
o botinkah), v sorok let Lili budet luchshe, chem Minta. V Lili est' osnova;
kakaya-to iskorka, chto-to takoe svoe, chto ona lichno uzhasno cenit, no
muzhchina edva li pojmet. Kuda tam. Razve chto muzhchina gorazdo starshe, kak
vot Uil'yam Benks. No ved' emu, nu da, missis Remzi kazalos' poroyu, chto
posle smerti zheny emu sama ona nravilas'. Nu, ne "vlyublen", konechno; malo
li etih neopredelyaemyh chuvstv. Ah, da chto v samom dele za chush', podumala
ona; pust' Uil'yam zhenitsya na Lili. U nih zhe tak mnogo obshchego. Lili tak
lyubit cvety. Oba holodnye, neobshchitel'nye, kazhdyj, v sushchnosti, sam po sebe.
Nado ih otpravit' vdvoem v dal'nyuyu progulku.
Sduru ona ih usadila po raznym koncam stola. Nichego-nichego, zavtra vse
mozhno uladit'. Esli pogoda horoshaya - mozhno ustroit' piknik. Vse kazalos'
osushchestvimo, vse kazalos' chudesno. Nakonec-to (no takoe ne mozhet dlit'sya,
dumala ona, vypadaya iz mgnoven'ya, pokuda oni razgovarivali o botinkah),
nakonec-to ona v bezopasnosti; ona kak yastreb parit v vyshine; reet, kak
flag, vzdutyj radostnym vetrom, i plesk neslyshnyj, torzhestvennyj, ved'
radost' idet, dumala ona, oglyadyvaya ih vseh za edoj, - ot muzha, ot detej,
ot druzej; i, podnyavshis' v gluhoj tishine (ona vyuzhivala dlya Uil'yama Benksa
eshche krohotnyj kusochek i zaglyadyvala v glubiny glinyanogo gorshka), otchego-to
takoe vdrug zastyvaet tumanom, stremyashchimsya kverhu dymkom, i vseh karaulit,
vseh oberegaet. Nichego ne nado govorit'; nichego i ne skazhesh'. Zdes' ona -
vseh obvolakivaet. I eto kak-to svyazano, dumala ona, tshchatel'no vybiraya dlya
Uil'yama Benksa osobenno nezhnyj kusochek, - s vechnost'yu; nechto pohozhee ona
uzhe chuvstvovala segodnya po drugomu povodu; vse svyazano; nepreryvaemo;
prochno; chto-to ne podtachivaetsya peremenami i siyaet (ona glyanula na okno,
struyashchee otrazhen'ya svechej) kak rubin, naperekor tekuchemu, skorotechnomu,
zybkomu, - i opyat' nashlo na nee daveshnee - chuvstvo pokoya, pokoya i otdyha.
Iz takih mgnovenij i sostavlyaetsya to, chto naveki ostanetsya. |to ostanetsya.
- Da-da, - uveryala ona Uil'yama Benksa, - zdes' eshche bezdna, vsem hvatit.
- |ndryu, - skazala ona, - derzhi tarelku ponizhe, chtob mne ne nakapat'.
(Boeuf en Daube byl sovershennyj shedevr.) Vot, ona chuvstvovala, kladya
lozhku, vot on - ostrovok tishiny, kakoj ne byvaet na svete; i teper' mozhno
bylo obozhat' (ona uzhe vseh odelila), mozhno bylo poslushat', kak yastreb,
vdrug nizrinut'sya s vysoty, kanut' vniz, legko splanirovat' na hohot,
pojmat', shvatit' to, chto v dal'nem konce stola muzh govoril pro kvadratnyj
koren' ot chisla tysyacha dvesti pyat'desyat tri, kotoroe emu vypalo na
zheleznodorozhnom bilete.
CHto takoe? Vot uzh ona ne mogla usvoit'. Kvadratnyj koren'? CHto eto?
Synov'ya - te znali. Ona na nih polagalas'; na kvadratnyj, na kubicheskij
koren'; na vsyakoe takoe pereshel razgovor; na Vol'tera, madam de Stal'; na
harakter Napoleona; na francuzskuyu sistemu zemel'noj arendy; na lorda
Rozberi [Rozberi Archibal'd Filipp Primrouz (1847-1929) - anglijskij
gosudarstvennyj deyatel' i pisatel'; v 1894-1895 gg. byl prem'er-ministrom
Anglii]; na memuary Krivi [Krivi Tomas (1768-1838) - chlen parlamenta ot
partii vigov; v 1903 g. byli opublikovany ego pis'ma k padcherice,
interesnyj dokument epohi] - ona, ne razdumyvaya, polagalas' na eto divnoe,
slozhnoe, neponyatnoe sooruzhenie muzhskogo uma, kotoroe vse vozvodilos', i
kak zheleznye stropila derzhat postrojku, derzhalo ves' mir; i derzhalo ee;
celikom emu vveryas', ona mogla dazhe na mgnoven'e zakryt' glaza, na
mgnoven'e zazhmurit'sya, kak rebenok zhmuritsya, glyadya s podushki na neschetnye
plasty raskolyhavshihsya list'ev. No tut ona vstrepenulas'. Stroitel'stvo
shlo. Uil'yam Benks rashvalival romany avtora Ueverli [v 1814 g. Val'ter
Skott izdal pervyj iz svoih istoricheskih romanov - "Ueverli"; dalee,
anonimno on vypustil eshche ryad romanov; avtorstvo svoe on raskryl tol'ko v
1827 g.; ves' etot cikl romanov inogda prinyato i do sih por nazyvat'
"romanami avtora "Ueverli"].
On nepremenno raz v polgoda odin iz nih perechityvaet, skazal on. I
otchego zhe tak vskinulsya CHarl'z Tensli? V sovershenno rasstroennyh chuvstvah
(a vse potomu, chto Pru na nego lyubeznogo slova zhalko) on napustilsya na
etogo Ueverli, hot' nichego v nem ne smyslil, reshitel'no nichego, dumala
missis Remzi, razglyadyvaya ego i ne slushaya, chto takoe on melet. Ona i tak
vse videla: emu nado za sebya postoyat', i tak budet vechno, poka on ne
sdelaetsya professorom, ne podyshchet zhenu, kogda uzh ne nuzhno budet tverdit'
bez konca "YA, ya, ya". Vot k chemu ego nedovol'stvo bednym serom Val'terom
(ili eto Dzhejn Osten?) i svoditsya. "YA, ya, ya". On dumaet o sebe, o tom,
kakoe vpechatlenie on proizvodit, ona vse ponimala po ego golosu, po
vzvinchennosti, zapal'chivosti. Emu pojdet na pol'zu uspeh. No nichego. Opyat'
govoryat, govoryat. Uzhe mozhno ne slushat'. |to projdet, ne ostanetsya, ona
znala, no sejchas u nee byl takoj yasnyj vzglyad, chto, obvodya vseh sidyashchih
vokrug stola, on vysvechival bez truda ih mysli i chuvstva; tak kradetsya luch
pod vodoj i vrasploh zastigaet volny i vodorosli, plesk peskarej, sonnyj
promel'k foreli, i vse kolyshetsya, povisaet, naskvoz' probitoe etim luchom.
Ona vse videla; ona vse slyshala; no to, chto govorili oni, bylo kak trepet
foreli, skvoz' kotoryj vidish' volny, i dno, i chto popravej, polevej; vse
eto odnovremenno; i esli v obychnoj zhizni ona zapustila by seti, vyuzhivala
by to odno, to drugoe; skazala by, chto obozhaet eti romany Ueverli ili chto
ih ne chitala; brosilas' by vpered; sejchas ona nichego ne skazala. Ona
kolyhalas', povisnuv.
- Nu, i nadolgo li, vy polagaete, eto ostanetsya? - sprosil kto-to. U
nee slovno rabotali shchupal'ca, vyhvatyvaya otdel'nye frazy, nastorazhivaya
vniman'e. Vot i sejchas. Ona uchuyala opasnost' dlya muzha. Vopros pochti
neminuemo povlechet kakoe-nibud' zamechanie, kotoroe emu napomnit o
sobstvennoj nesostoyatel'nosti. On srazu podumaet - dolgo li ego samogo
budut chitat'. Uil'yam Benks (sovershenno svobodnyj ot vsyakogo takogo
tshcheslaviya) zasmeyalsya i skazal, chto kolebaniya mody ego ne volnuyut. Kto
skazhet s uverennost'yu, chto nadolgo ostanetsya - v literature, kak i v
prochem vo vsem?
- Davajte zhe poluchat' udovol'stvie ot togo, chto ego dostavlyaet, -
skazal on. Missis Remzi uzhasno nravilas' eta ego cel'nost'. Uzh on-to,
konechno, ne dumaet: "A kakim bokom eto kosnetsya menya?" No esli u tebya
harakter drugoj, esli ty nuzhdaesh'sya v pohvalah, nuzhdaesh'sya v pooshchrenii,
yasno, ty srazu pochuvstvuesh' (i konechno, mister Remzi uzhe pochuvstvoval)
nedovol'stvo; zahochesh', chtob kto-to skazal: "O, no vasha-to rabota, mister
Remzi, nadolgo ostanetsya", ili chto-to v podobnom duhe. On uzhe sovershenno
yasno vykazyval svoe nedovol'stvo, s nekotorym dazhe vyzovom ob座avlyaya, chto
po krajnej mere Skott (ili eto SHekspir?) s nim lichno do konca zhizni
ostanetsya. On govoril s vyzovom. Vsem, ona chuvstvovala, stalo otchego-to
nelovko.
No tut Minta Doil (so svoim tonkim instinktom) bodro, bezapellyacionno
buhnula, chto ne verit, budto komu-to v samom dele dostavlyaet udovol'stvie
SHekspir. Mister Remzi skazal mrachno (zato hot' snova otvleksya), chto ochen'
nemnogie naslazhdayutsya im tak, kak prinyato delat' vid. No, s drugoj
storony, dobavil on, v nekotoryh veshchah est' tem ne menee neosporimye
dostoinstva; i tut missis Remzi ponyala, chto poka, slava Bogu, proneslo;
sejchas on budet trunit' nad Mintoj, i ta, soobraziv, kakaya ego gnetet
zabota, po-svoemu za nim priglyadit, uteshit, uzh kak-to pohvalit. ZHal', no
bez etogo ne obojtis'. CHto zh, dumala missis Remzi, vse sama nebos'
vinovata. Vo vsyakom sluchae, pokamest mozhno bylo so spokojnoj dushoj
vyslushat', chto pytalsya rasskazat' Pol Rejli o knigah, kotorye chitaesh' v
detstve. Oni ostayutsya, skazal on. On vot v shkole eshche chital Tolstogo, tak
odna veshch' emu navsegda zapala, tol'ko on nazvan'e zabyl, tam familiya.
Russkie familii nevoobrazimy, skazala missis Remzi. "Vronskij", - skazal
Pol. Uzh etu-to on zapomnil, on vse dumal - v samyj raz familiya dlya
negodyaya. "Vronskij... - skazala missis Remzi. - A-a, "Anna Karenina", no
dal'she kak-to zastoporilos'; knigi byli ne po ih chasti. O, CHarl'z Tensli
mog v dva scheta ih prosvetit' naschet knig, no vse nastol'ko meshalos' s
Verno li ya govoryu? i horoshee li ya proizvozhu vpechatlenie? chto v konce
koncov vy bol'she uznavali o nem, nezheli o Tolstom, togda kak Pol ved'
govoril ne o sebe, a imenno o predmete. Kak u vseh glupyh lyudej, byla u
nego izvestnaya skromnost', vnimanie k vashim chuvstvam, a eto tozhe inoj raz
ne lishnee. I sejchas on dumal ne o sebe i ne o Tolstom, a o tom, ne holodno
li ej, ne duet li, ne hochetsya li ej grushu.
Net, skazala ona, grushi ne nado. Ona steregla blyudo s fruktami (ne
otdavaya sebe otcheta), nadeyalas', chto nikto ego ne tronet. Bluzhdala
vzglyadom po tenyam, po izgibam, po nalitoj lilovosti grozd'ev, vspolzala na
greben' rakoviny, sopryagala s zheltym lilovoe, s vypuklym poloe, ne znaya,
zachem eto nuzhno i otchego tak otradno; poka nakonec - ah, nu kakaya zhalost'!
- ch'ya-to ruka protyanulas', grushu vzyala i vse razrushila. Ona sochuvstvenno
poglyadela na Rozu. Poglyadela na Rozu, sidevshuyu mezhdu Pru i Dzhesperom. Kak
stranno, chto tvoj rebenok mozhet svarganit' takoe.
Kak stranno: sidyat tut ryadkom, - tvoi detki, Dzhesper, Roza, Pru, |ndryu
i, v obshchem, pomalkivayut, no po gubam zhe vidno - chemu-to svoemu usmehayutsya.
|to ne imeet otnosheniya k obshchemu razgovoru; chto-to oni pripasayut, kopyat,
chtob potom u sebya uzhe v komnatah nahohotat'sya. Tol'ko b ne nad otcom. Net,
dumala ona, net. No chto zhe eto u nih, gadala ona, ogorchayas', i ej
kazalos', ne bud' ee zdes', oni by davno uzhe prysnuli. CHto-to takoe tam
kopitsya, kopitsya, za tihimi, pochti zastyvshimi licami-maskami; i ne
podstupit'sya; oni kak nadsmotrshchiki, kak soglyadatai, vyshe, chto li, ne to v
storonke ot vzroslyh. No, glyadya na Pru, ona videla, chto po otnosheniyu k toj
eto segodnya ne vpolne spravedlivo. Ona tol'ko-tol'ko rasshevelivaetsya,
vstaet, eshche i ne podstupaet k cherte. Slabyj-slabyj svet leg na ee lico,
kak otblesk siyaniya Minty, voshishchennym predchuvstviem schast'ya; slovno solnce
lyubvi muzhchiny i zhenshchiny vshodilo nad skatert'yu i ona, nevedomomu, emu
poklonyalas'. Ona vse poglyadyvala na Mintu, robko, no s lyubopytstvom, i
missis Remzi, perevodya vzglyad s odnoj na druguyu, v dushe govorila Pru: "Ty
budesh' takoj zhe schastlivoj. Ty budesh' dazhe gorazdo schastlivej, ved' ty moya
doch'" (razumela ona); ee doch' dolzhna byt' schastlivej, chem ch'ya-to eshche. No
uzhin konchilsya. Nado idti. Oni tol'ko kozhuroj na tarelkah igrayutsya. Nado
obozhdat', poka otsmeyutsya nad istoriej, kotoruyu rasskazyvaet muzh; u nih s
Mintoj svoi shutochki, pro kakoe-to ih pari. A tam ona vstanet.
A ved' ej nravitsya CHarl'z Tensli, podumala ona vdrug; nravitsya, kak on"
smeetsya. Nravitsya, chto on tak serditsya na Pola s Mintoj. Nravitsya ego
nelepost'. Bezuslovno, v nem chto-to est'. Nu, a miluyu Lili, podumala ona i
polozhila salfetku ryadom s tarelkoj, vsegda vyruchit chuvstvo yumora. I nechego
o Lili volnovat'sya. Ona zhdala. Ona sunula salfetku uglom pod tarelku. Nu
kak oni - konchili? Net. Ta istoriya potashchila za soboyu druguyu. Muzh segodnya v
neveroyatnom udare, i, zhelaya, navernoe, zagladit' pered starikom Avgustom
epizod po povodu supa, on vtyanul i ego v razgovor - oni drug drugu
rasskazyvali pro kogo-to, kogo znali po kolledzhu. Ona smotrela v okno, gde
svechi goreli zharche na sovsem uzhe chernyh steklah, smotrela v to zaokon'e, i
golosa dohodili ottuda stranno, kak cerkovnaya sluzhba, potomu chto ona ne
vnikala v slova. Potom vdrug vzryv hohota i golos, edinstvennyj (Mintin),
ej napomnili o muzhskih i mal'chisheskih vozglasah na latyni v odnom
katolicheskom hrame. Ona zhdala. Muzh zagovoril. On govoril chto-to, i ona
dogadalas', chto eto stihi - po ritmu i eshche po vysokoj pechali v golose:
Projdi tropoj krutoyu v sad,
Luriana, Lurili.
O tom, chto rozy rascveli, nam ushi prozhuzhzhat shmeli
[iz stihotvoreniya angl. poeta CHarl'za |lgona (1778-1853)].
Slova (ona smotrela v okno) plyli, kak lilii po vodam za oknom, oto
vseh otdelennye, budto ih i ne proiznosit nikto, budto sami soboyu
rozhdayas':
Vse zhizni, te, chto vperedi, te, chto davno proshli,
Kak les shumyat, kak listopad.
Ona ne ponimala znacheniya slov, no, kak muzyka, oni budto govorili ee
sobstvennym golosom, pomimo nee, legko i prosto govorili to, chto ves'
vecher bylo u nee na dushe, pokuda ona vsyakoe proiznosila. Ne glyadya vokrug,
ona znala, chto vse za stolom slushayut golos:
Ne znayu, dumaesh' li ty,
Luriana, Lurili
s toj zhe radost'yu, legkost'yu, chto i ona, budto nakonec-to podyskali
samoe nuzhnoe i prostoe; budto eto ih sobstvennyj golos.
No vot golos smolk. Ona poglyadela vokrug. Ona sebya zastavila vstat'.
Avgust Karmajkl podnyalsya i, tak derzha salfetku, chto ona obvisala u nego v
pal'cah dlinnoj beloj roboj, stoya, on vypeval:
I po romashkovym lugam
Verhami mimo koroli
V sverkan'e lat speshat nazad,
Luriana, Lurili,
i kogda ona prohodila mimo, slegka k nej oborotyas', povtoril:
Luriana, Lurili
i sklonilsya pered neyu v glubokom poklone. Pochemu neizvestno, no ona
dogadalas', chto sejchas on k nej luchshe otnositsya; i s oblegcheniem, s
blagodarnost'yu ona poklonilas' v otvet i proshla v dver', kotoruyu on dlya
nee priderzhal.
Teper' nado bylo vse prodvinut' eshche na odin shag. Stoya na poroge, ona
mgnovenie medlila uchastnicej sceny, kotoraya uzhe raspadalas' pod ee
vzglyadom, i potom, kogda ona snova dvinulas' i, vzyav pod ruku Mintu,
vyhodila iz komnaty - izmenilas', ochertilas' po-novomu; uzhe, ona znala,
proshchal'no oglyadyvayas' cherez plecho, - stala proshlym.
Kak vsegda, dumala Lili. Vechno chto-to nado sdelat' imenno siyu sekundu,
chto-to missis Remzi po kakim-to rezonam reshaet sdelat' bezotlagatel'no, i
pust' vse eshche stoyat, ostryat, vot kak sejchas, ne v silah razobrat'sya -
perejti li v kuritel'nuyu, v gostinuyu ili razbrestis' po mansardam. I
posredi etogo gama vy vidite vdrug, kak missis Remzi s Mintoj pod ruchku
zaklyuchaet: "Da-da, pora" i totchas s tainstvennym vidom udalyaetsya po
sobstvennym nadobnostyam. I stoilo ej ujti, vse raspalos'; slonyalis',
brodili bez celi; mister Benks vzyal pod ruku CHarl'za Tensli, i oni vyshli
na terrasu okanchivat' diskussiyu o politike, zateyannuyu za stolom, razom vse
sdvinuv i povernuv, budto, dumala Lili, glyadya im vsled i vyhvatyvaya
slovco-drugoe otnositel'no politiki lejboristov, vzoshli na kapitanskij
mostik i opredelili kurs korablya; takoe na nee proizvel vpechatlenie
perehod ot stihov k politike; itak, CHarl'z Tensli i mister Benks
udalilis', prochie zhe smotreli, kak missis Remzi, odna, podnimaetsya po
stupen'kam v ozarenii lamp. I kuda, udivlyalas' Lili, ona pospeshaet?
Net, ona ne to chtoby toropilas', vzbegala; ona, v obshchem, dazhe medlenno
shla. Ej hotelos' minutochku postoyat' posle vsej etoj kuter'my i vydelit'
glavnoe; edinstvenno vazhnoe; otdelit' ot vsego ostal'nogo; ochistit' ot
musora chuvstv, sheluhi slov, pred座avit' konklavu sudej, eyu zhe sozvannyh dlya
razbiratel'stva. Pust' reshat. Horosho eto, ploho, eto verno ili neverno?
Kuda my derzhim put'? [perefrazirovannye detskie stishki: "Kuda ty derzhish'
put', krasavica moya?"] I prochee. Tak ona prihodila v sebya posle razvyazki i
neosoznanno, nesoobrazno zvala vetki vyaza za oknami stat' ej oporoj. Ee
mir menyalsya; oni ostavalis' na meste. Ej kazalos', chto vse teper'
sdvinulos', stronulos'. Vse teper' budet prekrasno. Nado tol'ko koe-chto
uladit', dumala ona, mehanicheski otmechaya nedvizhnoe dostoinstvo vetok, a to
velichavyj ih vzmyv (kak korablya nad volnoj), kogda vspyhival veter. A bylo
vetreno (ona ostanovilas' na lestnice - poglyadet'). Bylo vetreno, i vetki
vdrug obmetali zvezdy, i zvezdy kidalo v drozh', i oni otryahivali luchi i
proshivali iglami list'ya. Da, delo sdelano, koncheno i, kak vse
zavershivsheesya, stalo torzhestvennym, i uzhe kazalos', chto tak i bylo vsegda,
tol'ko vse teper' ochistilos' ot sheluhi, ot musora chuvstv, ochistilos' i
sdelalos' yavnym, a sdelavshis' yavnym, postupilo v veden'e vechnosti. Teper'
oni budut, dumala ona, uzhe opyat' podnimayas' po lestnice, do konca svoih
dnej vspominat' etot vecher; etot veter; lunu; etot dom; i ee. Ej bylo
osobenno lestno voobrazhat', kak, vlegshi v ih dushi, ona do konca ih dnej
tam ostanetsya; i eto, i eto, i eto, dumala ona, vshodya po stupen'kam,
usmehayas', no nezhnoj usmeshkoj, divanu na lestnice (eshche maminomu), kachalke
(eshche otcovskoj); karte Gebridov. Vse eto ozhivet v zhizni Pola i Minty; etih
Rejli. Ona poprobovala novoispechennoe sochetan'e na vkus; i, beryas' za
dvernuyu ruchku detskoj, ona oshchushchala tu obshchnost' s drugimi, kotoruyu darit
nezhnost' i pri kotoroj razdelyayushchie nas pereborki delayutsya do togo tonki (i
eto takaya otrada i legkost'), chto my vlivaemsya v obshchij potok, i stul'ya,
stoly i karty - vse delaetsya ih i tvoe, ch'e - ne vazhno, i Pol i Minta
povlekut eto vse po potoku, kogda samoj ee uzhe ne budet na svete.
Ona povernula dvernuyu ruchku, tverdo, chtoby ne skripnula, i voshla,
slegka podzhav guby, kak by napominaya sebe, chto nel'zya govorit' gromko. No
edva voshla, ona s dosadoj uvidela, chto predostorozhnost' naprasna. Deti ne
spali. Uzhasno dosadno. Horosha zhe i Mildred. Dzhejms - sna ni v odnom glazu,
Kem - torchkom v krovatke, Mildred - na polu bosikom (a uzhe
polodinnadcatogo), - sporyat. CHto takoe? Da opyat' eta zhutkaya golova veprya.
Ona velela Mildred ubrat' ee, a Mildred, konechno, zabyla, i vot Kem i ne
dumaet spat', Dzhejms ne dumaet spat', prerekayutsya, a uzh chas nazad im
polagalos' usnut'. I kak tol'ko |dvarda ugorazdilo prislat' etogo zhutkogo
veprya? I ona-to sama, tozhe dura, razreshila ego tut povesit'. On krepko
pribit, Mildred skazala, i Kem iz-za nego ne mozhet usnut', a Dzhejms
podnimaet krik, edva do nego dotronesh'sya.
No Kem nado spat', spat' (u nego takie bol'shie roga, govorila Kem...),
spat', spat' i poskorej uvidet' vo sne prekrasnye zamki, - govorila missis
Remzi, sadyas' na krovatku s nej ryadom. Po vsej komnate eti roga,
vezde-vezde, govorila Kem. I pravda. Edva zazhigayut nochnik (a Dzhejms bez
nochnika spat' ne mozhet), po vsej komnate srazu rashodyatsya teni.
- Kem, nu podumaj, ved' eto prosto staraya svinka, - govorila missis
Remzi, - milaya, chernaya svinka, nu, kak svinki na hutore.
No Kem utverzhdala, chto strashnye roga ee lovyat povsyudu.
- Nu, horosho, - skazala missis Remzi, - vot my ih ukutaem, - i vse
sledili, kak ona podstupila k komodu, bystro, odin za drugim, vydergivala
yashchichki i, ne najdya nichego podhodyashchego, sdernula s sebya shal' i namotala na
veprya, namotala, namotala, i vernulas' k Kem, i legla licom na podushku s
Kem ryadom, i skazala, chto teper' vse ochen', ochen' krasivo; el'fam strashno
ponravitsya; pohozhe na ptich'e gnezdyshko; pohozhe na divnuyu goru, vot kak ona
za granicej vidala, s cvetami i dolami, tam zvenyat kolokol'chiki, ptichki
poyut, i tam antilopy i kozliki... Ona videla, kak ee raspev ehom otdaetsya
u Kem v golove, i Kem uzhe povtoryala za neyu, chto eto pohozhe na goru, na
gnezdyshko, na sad, i tam antilopy i kozliki, i glazki u Kem rasshiryalis',
slipalis', i missis Remzi govorila vse monotonnej, ritmichnej,
bessmyslennej, chto pora zakryt' glazki, i spat', i uvidet' vo sne gory,
doly, i paduchie zvezdy, sady, antilop, popugaev i kozlikov, i vse-vse
takoe krasivoe, govorila ona, ochen' medlenno otryvaya lico ot podushki, i
vse mehanichnej zhurchala, zhurchala, poka, raspryamyas', ne uvidela, chto Kem
spit.
A teper', shepnula ona, perejdya k krovatke Dzhejmsa, Dzhejmsu tozhe nado
spat', ved' vidish', skazala ona, vepr' tut kak tut; nikto ego ne tronul;
vse kak hotel Dzhejms. Da, on ubedilsya, chto vepr' tut kak tut, pod shal'yu.
No on eshche chto-to hotel sprosit'. Oni zavtra poedut na mayak?
Net, skazala ona, zavtra - net, no sovsem-sovsem skoro, ona emu
obeshchala, kak tol'ko pogoda budet horoshaya. On byl ochen' horoshim mal'chikom.
Srazu leg. Ona ego ukryla. No on nikogda ne zabudet, ona znala, i ona
serdilas' na CHarl'za Tensli, na muzha, na sebya - zachem v nego vselila
nadezhdu. Potom, oshchupav sebya po plecham, vspomniv, chto namotala shal' na
golovu veprya, ona vstala i chut' pobol'she opustila okno, i uslyshala veter,
i glotnula prohladnogo bezrazlichiya nochi, i proshurshala Mildred "spokojnoj
nochi", i tiho-tiho opustila shchekoldu, i ushla.
Glavnoe, knigi by na pol u nih nad golovoj ne obrushil, - dumala ona,
vse dosaduya na CHarl'za Tensli. Oba spyat chutko; oba ochen' vozbudimye deti;
a raz on mog takoe skazat' naschet mayaka, emu, estestvenno, nichego ne stoit
i knigi na pol obrushit', kak tol'ko deti usnut, zadet' loktem i sverznut'
so stola celuyu stopku. Ved' kazhetsya, on potashchilsya naverh rabotat'. No,
pravda, u nego takoj zabroshennyj vid; no, pravda, ona vzdohnet s
oblegcheniem, kogda on otbudet; no, pravda, nado prismotret', chtob uzh ego
zavtra ne obizhali; no, pravda, s muzhem on chudo kak mil; no, pravda, manery
u nego ni v kakie vorota; no, pravda, ej nravitsya, kak on smeetsya, -
spuskayas' v etih myslyah po lestnice, ona zametila, chto luna uzhe smotrit v
lestnichnoe okno - kruglaya, zheltaya luna ravnodenstviya; i ona povernula, i
vse uvideli, kak ona stoit nad nimi na lestnice.
|to moya mama, - dumala Pru. Da. Pust' Minta smotrit; pust' Pol Rejli
smotrit. My vse - chto? A ona nastoyashchaya [sr.: "Vse my poddel'nye, a on
nastoyashchij" ("Korol' Lir", akt III, sc. IV)], - chuvstvovala Pru, i nikto na
svete ne mog sravnit'sya s nej; s ee mamoj. I, tol'ko chto po-vzroslomu
besedovavshaya s drugimi, ona stala snova malen'koj devochkoj, i vse, chto
delali oni, - okazalos' igroj, i vopros byl tol'ko v tom, pozvolit li mama
igru ili ee zapretit. I, dumaya pro to, kak povezlo Minte, i Polu, i Lili,
chto oni ee vidyat, i kakoe nevozmozhnoe schast'e ej samoj privalilo, i chto
ona nikogda ne stanet vzrosloj i ne uedet iz domu, ona skazala, kak
malen'kaya:
- My hoteli pojti na bereg, na volny posmotret'.
V mig, ni s togo ni s sego missis Remzi prevratilas' v dvadcatiletnyuyu,
oderzhimuyu vesel'em devchonku. Lihuyu polunochnicu. Da-da, pust' idut,
konechno, pust' idut, krichala ona i smeyalas'; i, begom odolev poslednie
dve-tri stupen'ki, ona povorachivalas' k odnomu, k drugomu, i smeyalas', i
kutala Mintiny plechi sharfom, i govorila, chto ej by strashno hotelos' pojti,
i oni, navernoe, strashno pozdno vernutsya. A chasy u nih est'?
- Da, est', u Pola, - skazala Minta. Pol vykatil iz zamshevogo
futlyarchika izyashchnye zolotye chasy, chtoby ej pokazat'. I, protyagivaya ej chasy
na ladoni, on dumal: "Ona znaet. Nichego ne nado govorit'". Pokazyvaya ej
chasy, on govoril: "YA eto sdelal, missis Remzi. A vse blagodarya vam". I,
glyadya na zolotye chasy u nego na ladoni, missis Remzi chuvstvovala - vot
schastlivica Minta! Stat' zhenoj cheloveka, u kotorogo zolotye chasy v
zamshevom futlyare!
- Kak by mne tozhe hotelos' pojti! - vskriknula ona. No ee uderzhivalo
chto-to takoe sil'noe, chto i sprashivat' dazhe ne nado - chto imenno.
Razumeetsya, ej nevozmozhno bylo s nimi pojti. No ona by poshla s
udovol'stviem, esli b ne to, drugoe, i, razvlekayas' smeshnoj mysl'yu (kakoe
schast'e stat' zhenoj cheloveka, u kotorogo est' zamshevyj futlyar dlya chasov),
ona s ulybkoj voshla v druguyu komnatu, gde za knigoj sidel ee muzh.
Razumeetsya, govorila ona sebe, vhodya v etu komnatu, ej tam chto-to takoe
ponadobilos'. CHego-to hotelos'. Prezhde vsego, hotelos' sest' na
opredelennoe kreslo pod opredelennuyu lampu. No ej hotelos' chego-to eshche,
hot' ona ne znala, ponyatiya ne imela, chego imenno. Ona posmotrela na muzha
(beryas' za chulok i prinimayas' vyazat') i ponyala, chto emu ne hotelos', chtob
ego preryvali - eto bylo yasno. On chital i byl uvlechen. On smutno ulybalsya,
i ona ponyala, chto on sderzhivaet sebya. On s treskom perebrasyval stranicy.
On igral. Vozmozhno, voobrazhal sebya odnim iz geroev. Interesno - chto za
kniga? A-a, eto staryj ser Val'ter, razglyadela ona, poka prilazhivala
abazhur, napravlyaya svet na vyazan'e. Potomu chto CHarl'z Tensli govoril (ona
kinula vzglyadom po potolku, kak by opasayas', chto ottuda posypetsya grohot
svalennyh knig), govoril, chto Val'tera Skotta v nashe vremya chitat'
nevozmozhno. Vot muzh i podumal: "Tak i obo mne skazhut"; i vzyal etu knigu. I
esli on pridet k zaklyucheniyu "|to verno", pro to, chto govoril CHarl'z
Tensli, on uspokoitsya naschet Val'tera Skotta. (Ona videla - on vzveshival,
sopostavlyal, prikidyval to da se.) No ne naschet sebya. Vechno on naschet sebya
bespokoitsya. |to pechal'no. Vechno dergaetsya iz-za sobstvennyh knig - budut
li ih chitat', horoshi li, pochemu ne stanovyatsya luchshe, da chto obo mne
skazhut? Nedovol'naya takimi svoimi myslyami pro nego, gadaya, ne ponyal li kto
za uzhinom, otkuda vzyalos' ego razdrazhenie, kogda rech' zashla o
dolgovechnosti slavy i knig, gadaya, ne nad nim li smeyalis' deti, ona
spustila petlyu, i lob i guby podernulis' u nee kak tonko po medi
vytravlennoj setkoj, i ona zatihala, kak derevo trepeshchet, drozhit, a potom
zatihaet, listok za listkom, kogda uspokoitsya veter.
Ne vazhno, sovsem eto ne vazhno, dumala ona. Velikij chelovek, velikaya
kniga, slava - kto skazhet s uverennost'yu? Nichego ona etogo ne ponimala. No
uzh tak on ustroen so svoim pravdolyubiem - i za uzhinom ona ved', glavnoe,
dumala: hot' by on zagovoril! Ona sovershenno na nego polagalas'. I,
opuskaya vse eto, kak minuesh', nyryaya, tam vodorosli, tam puzyri, tam
solominki, snova ona pochuvstvovala, pogruzhayas' vse glubzhe, kak
pochuvstvovala togda v prihozhej, skvoz' pestryj razgovor - "CHego-to mne
hochetsya - ya zachem-to prishla", - i ona padala glubzhe i glubzhe, soshchuriv
glaza, tak i ne razobravshis', chto zhe eto takoe. I ona vyzhidala, ona vyazala
i dumala, i vot te slova, kotorye proiznosilis' za uzhinom:
O tom, chto rozy rascveli,
Nam ushi prozhuzhzhat shmeli,
stali pleskat'sya, kachat'sya u nee v golove, i pokuda oni pleskalis',
kachalis', - eshche slova, kak zatenennye ogni, tot krasnyj, tot sinij, tot
zheltyj, voznikali, lilis', uskol'zali, ili eto snimalis' s nasestov, i
leteli, i krichali oni, a im vtorilo eho; i ona povernulas' i nasharila na
stolike knigu.
Vse zhizni, te, chto vperedi,
Te, chto davno proshli,
Kak les shumyat, kak listopad,
tihon'ko proshurshala ona i votknula spicy v chulok. I ona otkryla knigu i
prinyalas' chitat' naobum, naugad, budto karabkayas' vverh, vniz, probirayas'
gustoj lepestkovoyu osyp'yu i edva razlichaya - tot vot belyj, tot - krasnyj.
Sperva ona sovsem ne ponimala slov.
Kogda chitayu v svitke mertvyh let
O nezhnyh devushkah, davno bezglasnyh
[SHekspir. Sonet 106],
prochitala ona i perevernula stranicu, i, vo vlasti ritma, doveryas' ego
zigzagam, perebiralas' so stroki na stroku, kak s vetki na vetku, ot
odnogo krasnogo i belogo cvetka k drugomu, poka ne ochnulas' ot legkogo
zvuka, - muzh hlopnul sebya po lyazhkam. Na sekundu ih glaza vstretilis'; no
razgovarivat' im ne hotelos'. Im nechego bylo drug drugu skazat', no chto-to
vse ravno pereshlo ot nego k nej. ZHizn' sama, ee vlast', neveroyatnoe
udovol'stvie vyzvalo etot hlopok po lyazhkam. Ty uzh menya ne trogaj, budto
umolyal on, ty nichego ne govori. Tol'ko sidi tut, pozhalujsta. I on
prodolzhal chitat'. U nego podragivali guby. Ego perepolnyalo prochitannoe.
Ono ego ukreplyalo. On nachisto pozabyl o melkih sherohovatostyah minuvshego
vechera, o tom, kak tyazhelo, kak skuchno bylo emu torchat' za stolom, pokuda
prochie bez uderzhu eli i pili, i kak serdilsya on na zhenu, kak zadelo ego i
unizilo, chto o ego knigah poprostu ne bylo rechi, budto ih i ne sushchestvuet
na svete. A teper' emu bylo s vysokoj gory naplevat', kto dostignet konca
alfavita (esli mysl' chelovecheskaya, kak alfavit do konca, dobiraetsya do
vershin). Komu-nibud' da udastsya - ne emu tak drugomu. Sila i cel'nost'
etogo cheloveka, prostoe, bez shtuk, ponimanie glavnyh veshchej, eti rybaki,
bednoe, staroe, polubezumnoe sozdan'e v hizhine Makl'bekkita [personazh
romana Val'tera Skotta "Antikvarij" (1816)] - dali emu oshchushchenie takoj
sily, takogo osvobozhdeniya, chto on pochuvstvoval nevozmozhnoe szhatie v gorle,
on likoval, on ne mog sderzhat' slez. CHut' pripodnyav knigu, chtoby spryatat'
lico, on ih i ne sderzhival, i kachal golovoj, i raskachivalsya, i sovershenno
zabyl sebya (lish' dva-tri soobrazhen'ya mel'knuli - o morali, ob anglijskom i
francuzskom romane, o tom, chto u Skotta svyazany ruki, no ponimanie zhizni,
byt' mozhet, ne menee verno, chem u prochih inyh), zabyl o svoih terzaniyah i
nesostoyatel'nosti, oni byli sterty, sterty reshitel'no gibel'yu bednogo
Stini i gorem bednogo Makl'bekkita (zdes' Skott v svoem luchshem vide) i
strannym vostorgom i oshchushcheniem sily, kotoroe oni emu dali.
N-da, pust'-ka poprobuyut pereplyunut' starika, dumal on, dochitav glavu
do konca. On budto s kem-to sporil i oderzhal verh. Im ego ne pereplyunut',
pust' govoryat, chto hotyat; a sobstvennaya ego poziciya ukrepilas'. Lyubovnaya
para - ves'ma ne ahti, dumal on, snova vse perebiraya v ume. |to ves'ma ne
ahti, a to - pervoklassno, dumal on, sopostavlyaya chastnosti. No nado eshche
perechest'. Vosstanovit' celikom obraz veshchi. Ot okonchatel'nogo suzhdeniya on
pokuda vozderzhitsya. I on vernulsya k drugoj mysli - esli uzh molodezhi ne
nravitsya eto, estestvenno, on sam ej ne mozhet ponravit'sya. I tut nechego
zhalovat'sya, dumal mister Remzi, izo vseh sil odolevaya poryv pozhalovat'sya
zhene, chto u molodezhi on ne pol'zuetsya uspehom. No on reshil - net; ne
stanet on ee muchit'. On smotrel, kak ona chitaet. U nee za knigoj takoj
blagostnyj vid. Priyatno bylo dumat', chto vse ubralis' i ostavili ih odnih.
Smysl zhizni ne tol'ko v posteli, podumal on, snova vozvrashchayas' k Bal'zaku
i Skottu, k anglijskomu romanu i francuzskomu romanu.
Missis Remzi podnyala golovu i, kak chelovek v legkoj dreme, budto
govorila, chto, esli on hochet, ona prosnetsya, ona nepremenno prosnetsya, nu,
a net, tak mozhno ej eshche chut' pospat', eshche tol'ko chut'-chut' pospat'? Ona
karabkalas' po svoim vetkam, tak i syak, nasharivaya cvetok za cvetkom.
- Purpurnyh roz dushistyj pervyj cvet...
[SHekspir. Sonet 98]
- chitala ona i, tak chitaya, vzbiralas' vverh, na samuyu makovku. Kak
horosho! Kak vol'no! Vse melochi dnya lipli k etomu magnitu; dusha ochishchalas'
ot musora. I vdrug - strojnyj, cel'nyj - on okazalsya u nee na ladoni,
divnyj, razumnyj, okruglyj, verh sovershenstva, krepkaya vytyazhka iz
zhiznennyh sokov - sonet.
No ona pochuvstvovala na sebe vzglyad muzha. On na nee smotrel s
nasmeshlivoj ulybkoj, kak esli by nezhno ee koril za to, chto usnula sredi
bela dnya, no tem vremenem dumal: chitaj-chitaj. Sejchas ty zato ne pechal'naya.
I on gadal, chto zhe ona takoe chitaet, i on preuvelichival ee nevezhestvo, ee
prostotu, potomu chto emu nravilos' dumat', chto ne tak uzh ona obrazovanna,
ne tak uzh umna. Interesno, hot' ponimaet ona, chto chitaet? Navernoe net, on
dumal. Ona porazitel'no horosha. Ee krasota, esli eto tol'ko myslimo, vse
rascvetaet.
Byla zima vo mne, a blesk vesennij
Mne pokazalsya ten'yu miloj teni
[SHekspir. Sonet 98].
- A? - sprosila ona, etim sonnym ehom otzyvayas' na ego ulybku, i
podnyala vzglyad ot knigi.
- Mne pokazalsya ten'yu miloj teni... - prosheptala ona i polozhila knigu
na stolik.
CHto proizoshlo, perebirala ona, snova vzyav v ruki vyazan'e, s teh por,
kak oni v poslednij raz videlis' naedine? Ona vspomnila, kak pereodevalas'
k uzhinu, kak uvidela lunu; |ndryu slishkom vysoko derzhal tarelku za uzhinom;
kakie-to slova Uil'yama ee ogorchili; grachi na vyazah; divan na lestnice;
deti ne spali; CHarl'z Tensli vechno ih budit, obrushivaya svoi knigi - ah
net, eto zhe ona sochinila; a u Pola zamshevyj futlyar dlya chasov. CHto by emu
takoe skazat'?
- Oni obruchilis', - skazala ona, prinimayas' vyazat'. - Pol i Minta.
- YA dogadalsya, - skazal on. Tema kazalas' ischerpannoj. U nee dusha vse
eshche kachalas' - vverh-vniz, vverh-vniz - v takt stiham; on vse eshche
chuvstvoval sebya sil'nym, pryamym posle sceny pohoron Stini. I oba molchali.
Potom ona ponyala: ej hotelos', chtoby on skazal chto-nibud'.
CHto-nibud', chto-nibud', - dumala ona, nakidyvaya petlyu. CHto ugodno
sojdet.
- Kakoe, navernoe, schast'e stat' zhenoj cheloveka, u kotorogo est'
zamshevyj futlyar dlya chasov, - skazala ona, potomu chto takie shutki byli u
nih v hodu.
On fyrknul. On etu pomolvku rascenival tak zhe, kak vse voobshche pomolvki;
devica chereschur horosha dlya yunca. A u nee v tajnikah soznaniya vstavalo: i
pochemu vsegda tak hlopochesh', chtoby lyudi zhenilis'? I vse voobshche - dlya chego
i zachem? (CHto by oni ni skazali teper', budet pravdoj.) Nu, skazhi
chto-nibud', dumala ona, tol'ko chtob uslyhat' ego golos. Ona chuvstvovala:
ten', kosnuvshayasya, okutavshaya ih oboih, teper' smykalas' nad neyu - odnoj.
Skazhi hot' chto-nibud', glyadya na nego, molil a ona, kak na pomoshch' zvala.
On molchal, raskachival kompas na svoej chasovoj cepochke, dumal o romanah
Skotta i romanah Bal'zaka. No skvoz' vechereyushchie steny ih blizosti - ved'
ih nenarokom prityagivalo drug k drugu, i oni byli uzhe sovsem-sovsem
blizko, bok o bok, - ona pochuvstvovala, kak svoim umom on budto zastit ej
svet; on zhe, edva mysli ee prinyali oborot, kotorogo on ne lyubil i chestil
pessimizmom, stal dergat'sya, hot' nichego ne skazal, stal podnimat' ruku ko
lbu, krutit' pryad' i otshvyrivat', pokrutiv.
- Ty segodnya ne konchish' etot chulok, - skazal on i tknul v chulok
pal'cem. A ej togo i nado bylo - rezkosti, nedovol'stva v ego golose. Raz
on govorit, chto nel'zya byt' pessimistkoj, znachit, navernoe, nel'zya, -
dumala ona; brak eshche okazhetsya na redkost' udachnym.
- Da, - skazala ona, razglazhivaya chulok na kolenyah. - Ne konchu.
No chto zhe dal'she? Ved' on vse smotrel na nee, no vzglyad teper'
izmenilsya. Emu chego-to hotelos', - hotelos' togo, chto ej vsegda tak trudno
bylo emu dat'; hotelos', chtoby ona skazala emu, chto ona ego lyubit. A vot
eto ona, nu, nikak ne mogla. Emu govorit' legko. On vse mozhet vygovorit',
a ona vot net. Poetomu imenno on i govorit vsegda raznye veshchi, a posle
pochemu-to vdrug obizhaetsya i ee korit. Besserdechnaya zhenshchina - on ee
nazyvaet; ni razu emu ne skazala, chto lyubit ego. No ne tak eto vse, ne
tak. Prosto ona ne umeet vyrazhat' svoi chuvstva. Na pidzhake u nego ni
sorinochki? Tak-taki nichego ne mozhet ona dlya nego sdelat'? Ona vstala k
oknu s krasno-burym chulkom v ruke, - otchasti chtob ot nego otvernut'sya,
otchasti potomu, chto byla ne proch' pod ego vzglyadom smotret' na mayak. Ona
znala: on povernul golovu, edva ona otvernulas'; on na nee smotrel. Ona
znala: on dumal - nikogda eshche ne byla ty tak horosha. I ona chuvstvovala,
chto horosha. Neuzhto ty mne hot' raz v zhizni ne skazhesh', chto lyubish' menya? On
tak dumal, potomu chto rasstroilsya iz-za Minty, iz-za svoej knigi i ottogo,
chto konchalsya den', i oni ssorilis' iz-za etogo mayaka. No ona ne mogla; ne
mogla eto vygovorit'. Potom, znaya, chto on na nee smotrit, ona ne skazala
nichego, zato povernulas' s chulkom v ruke i na nego poglyadela. I, glyadya na
nego, ona nachala ulybat'sya, i hot' ona nichego ne skazala, on znal, nu
konechno, on znal, chto ona lyubit ego. |togo on ne mog otricat'. I,
ulybayas', ona poglyadela v okno i skazala (a sama dumala - chto na svete
sravnish' s etim schast'em?):
- Da, ty prav okazalsya. Zavtra budet dozhd'.
Ona nichego ne skazala, no on znal. I ona na nego poglyadela s ulybkoj.
Potomu chto snova ona pobedila.
CHASTX VTORAYA. PROHODIT VREMYA
- CHto zh, podozhdem, budushchee pokazhet, - skazal mister Benks, vhodya s
terrasy.
- Temno, pochti nichego ne vidno, - skazal |ndryu, podnyavshis' s berega.
- Ne razberesh', gde zemlya, gde voda, - skazala Pru.
- Svet ostavim? - sprosila Lili, kogda vse, vojdya, snimali plashchi.
- Net, - skazala Pru, - zachem, raz vse voshli.
- |ndryu, - kriknula ona cherez plecho, - ty pogasi svet v prihozhej!
Postepenno vezde pogasili svet, tol'ko u mistera Karmajkla, lyubivshego
pochitat' Vergiliya na son gryadushchij, eshche kakoe-to vremya gorela svecha.
I vot pogasheny lampy, zashla luna, i pod tonen'kij shepot dozhdya nachalos'
nizverzhenie t'my. Nichto, kazalos', ne vyzhivet, ne vystoit v etom potope, v
etom pavodke t'my; ona katila v shcheli, v zamochnye skvazhiny, zatekala pod
stavni, zatoplyala komnaty, tam kuvshin zaglotnet, tam stakan, tam vazu s
krasnymi i zheltymi daliyami, tam ugol, tam neustupchivuyu massu komoda. I ne
odna tol'ko mebel' svodilas' na net; uzhe pochti ne ostalos' ni tela, ni
duha, o kotorom by mozhno skazat': "|to on" ili "|to ona". Lish' podnimetsya
vdrug ruka, budto chto-to hvataya, otgonyaya chto-to, ili kto-to zastonet, ili
vsluh zahohochet, budto priglashaya Nichto posmeyat'sya.
V gostinoj, v stolovoj, na lestnice - zamerlo vse. I togda-to skvoz'
rzhavye petli i vzbuhshee ot morskoj syrosti derevo (dom ved', v obshchem,
razvalina) otpavshie ot tugogo, upryamogo vetra legkomyslennye veterki
otvazhilis' zabrat'sya vovnutr'. Tak i videlos', kak, zayavivshis' v gostinuyu,
shelestya klochkami oboev, oni, horohoryas', sprashivayut - skol'ko zhe mozhno
viset'? Ne pora l' na pokoj? Potom, ostorozhno, vdol' sten, oni kralis'
dal'she, budto zadumchivo sprashivaya u krasnyh i zheltyh rozanov na oboyah, ne
pora li im vycvest', i doznavalis' (vkradchivo, speshit' bylo nekuda) u
obryvkov pisem i korzinke, u cvetov i u knig (bezzashchitnyh sejchas), kto oni
im - soyuzniki? Ili vragi? I nadolgo l' vse eto?
A potom, podtyanuvshis' na sluchajnom luche ogolennoj zvezdy, zaplutavshego
korablya ili eto mayaka, mozhet byt', na kovrah i stupenyah, veterki
probralis' po lestnice, probralis' k spal'ne. No tut uzh im nado unyat'sya.
Vse prochee pust' propadaet propadom, zdes' zhe vse prochno. Skol'zkim lucham,
shal'nym veterkam, dyshashchim nad samoj postel'yu, prikazano - proch'. I ustalo,
kak prizraki, podobnye peristo-legkim perstam i legkopruzhinistym per'yam,
tol'ko glyanuv na smezhennye veki, na vol'no skreshchennye ruki, podobrav
odezhdy, ustalo oni otstupili. L'stivo stelyas', otstupili na lestnicu, v
komnaty dlya prislugi, v mansardy; spuskayas', sognali rumyanec s yablok na
podnose v stolovoj, oshchipali s roz lepestki, oshchupali na mol'berte kartinu,
vz容roshili vors na kovre, peskom posypali pol; potom, vdrug, razom vse
sobralis'; ubralis' vosvoyasi; na proshchan'e vse razom izdali bescel'nyj
zhalostnyj ston; i kuhonnaya dver' otozvalas'; raspahnulas'; nikogo ne
vpustila; zahlopnulas'.
(Togda mister Karmajkl, chitavshij Vergiliya, zadul svechu. Bylo za
polnoch'.)
No chto takoe, v sushchnosti, odna noch'? Zapinka na povorote, osobenno,
kogda t'ma tak skoro linyaet, tak skoro ptica poet, krichit petuh, i volna
vynosit na vpadine robkuyu zelen', kak letuchij listok. No idet noch' za
noch'yu. U zimy ih nepochataya koloda v zapase, vot ona ih i mechet, rovno,
sderzhanno, neutomimymi pal'cami. Nochi delayutsya dlinnee; temnej. Inye
pronosyat poverhu mercan'e planet, yarkie svetovye krugi. Osennie derev'ya,
obobrannye, zanimayutsya alost'yu flagov, goryuyushchih v sumerechnoj prohlade
soborov nad mramorom, nad zolotymi strokami o smerti v boyu, o tom, kak v
peskah dal'nej Indii tleyut slavnye kosti. Osennie derev'ya siyayut v zheltom
svete luny, luny ravnodenstviya, i ona umeryaet rven'e trudov, i oglazhivaet
sternyu, i sinim begom volny okatyvaet bereg.
Vot, kazhetsya, razzhalobyas' chelovecheskim pokayaniem i nashimi podvigami,
bozhestvennoe miloserdie rvanulo zanaves na storonu i pokazalo za nim
otdel'no, otchetlivo: vskochivshego zajca; vzmyv volny; kachan'e chelna - i vse
eto, stoilo nam zasluzhit', naveki ostalos' by s nami. No net. Bozhestvennoe
miloserdie zanaves totchas zadergivaet; emu pretit eto vse; ono kroet svoi
sokrovishcha grohotom grada, kruzhit, peremeshivaet, i nikogda im ne znat'
pokoya, a nam ne sostavit' po zhalkim oskolkam prekrasnogo celogo, ne
razobrat' po obryvkam yasnyh slov pravdy. Nashe pokayanie stoit odnogo tol'ko
vzglyada; nashi podvigi - tol'ko i stoyat otsrochki.
Veter i gibel' teper' - hozyaeva nochi; derev'ya gnutsya, skripyat i gustym
listopadom obshivayut luzhajku, dushat stochnye zheloba, zaleplyayut mokrye
tropki. A more mechetsya, maetsya, i esli kto-to stryahnet odeyalo i son, i
rinetsya na bereg, i stanet brodit' vzad-vpered po pesku v nadezhde najti
otvety na svoi voprosy i sputnika v svoem odinochestve, - on tam ne najdet
nichego, nichego, skoroe bozhestvennoe zastupnichestvo ne kinetsya unimat'
noch', mir ne budet usluzhlivo otrazhat' ego dushu. V ruke ego vyanet chuzhaya
ruka; golos voet v ushi. I v pustom bezumii nochi uzhe pochti nelepymi kazhutsya
"chto?" "otchego?" i "zachem?", pognavshie ego iz posteli.
(Mister Remzi, spotykayas' na hodu odnim temnym utrom, rasproster ruki,
no, tak kak missis Remzi vdrug umerla proshloj noch'yu, on prosto rasproster
ruki. Oni ostalis' pustymi.)
A v pustoj dom, gde zaperty dveri i matrasy skatany, vorvalis' shalye
veterki - avangardom velikogo voinstva, - shvatilis' s golymi doskami,
udarili po ih oborone, razvernulis' veerom, no i v gostinoj, i v spal'ne
vstretili ves'ma zhalkie sily: hlyupayushchie oboi, rasstonavshiesya polovicy,
golye nozhki stolov da farfor, uzhe pyl'nyj, tusklyj, rastreskannyj. To, chto
skinuli i sbrosili lyudi - para botinok, ohotnichij shlem, vycvetshie yubki i
pidzhaki po shkafam, - odno i hranilo chelovecheskij oblik i pomnilo sredi
pustoty, kak kogda-to ego napolnyali, odushevlyali; kak ruki kogda-to
vozilis' s kryuchkami i pugovicami; kak zerkalo lovilo lico; lovilo vognutyj
mir, i tam povorachivalas' golova, vzletala ruka, otvoryalas' dver', vbegali
deti: i zerkalo snova pustelo. Teper' den' za dnem luch sveta, otrazheniem
lilii na vode, povorachivalsya na stenke naprotiv. I teni derev'ev, kachayas'
pod vetrom, klanyalis' tam zhe na stenke, i mgnovenno mutili prud, v kotorom
luch otrazhalsya; da ten' proletayushchej pticy nezhnym pyatnom inogda porhala po
polu spal'ni.
Tak krasota zdes' carila i tishina, i vmeste oni byli obrazom krasoty;
forma, ne razogretaya zhizn'yu; odinokaya, kak vecherom prud, dal'nij,
mel'knuvshij v vagonnom okne, tak bystro mel'knuvshij gasnushchij prud, chto
hot' ego i zastigli, uvideli, on pochti ne utratil svoego odinochestva.
Krasota i tishina skrestili ruki v spal'ne, sredi obernutyh kruzhek,
zatyanutyh kresel, i dazhe naglyj veter i vkradchivye lipkie veterki,
vynyuhivayushchie, sharyashchie, vechnymi svoimi voprosami "Vy uvyanete?" "Vy
pogibnete?" pochti ne trevozhat pokoya, ravnodushiya, vida chistejshej
netronutosti, potomu chto i slushat' nichego ne hotyat i mimo ushej propuskayut
otvet: my ostaemsya.
Kazalos', nichto ne razrushit obraz, ne prorvet kachayushchijsya namet tishiny,
kotoryj mesyac za mesyacem v pustyne komnat uzorom vpletal v sebya paduchie
kriki ptic, gudki parohodov, zhuzhzhan'e i shelest polej, chej-to bas, i
sobachij laj - vpletal i ukutyval dom v tishinu. Tol'ko strel'nula raz
polovica, a eshche sredi nochi s voem, besheno, kak otryvaetsya ot gory i s
grohotom krushitsya v ushchel'e zastoyavshijsya vekami utes, kraj shali otcepilsya i
stal kachat'sya. No snova spustilsya pokoj; i kivala ten'; i luch preklonyalsya
molitvenno pered sobstvennym otrazhen'em, kogda missis Makneb, razdiraya
namet tishiny rukami, napleskavshimisya v lohani, rvya v kloch'ya bashmakami,
nahrustevshimisya po gal'ke, yavilas', kak bylo ej veleno, otvorit' vse okna
i pribrat' v komnatah.
Krenyas' (ona perevalivalas', kak lodka v volnah) i kosyas' (vzglyad ni na
chem ne zaderzhivalsya, so vsego soskal'zyval, uklonyalsya ot zlobnogo,
vrazhdebnogo mira: ona byla pridurkovata, sama eto znala), tiskaya perila,
vtaskivayas' naverh, perevalivayas' iz komnaty v komnatu, ona napevala.
Terla vysokoe zerkalo, kosilas' na sobstvennoe valkoe otrazhenie i napevala
chto-to, chto, navernoe, let dvadcat' nazad gremelo so sceny i, privyazchivoe,
zastavlyalo mnogih plyasat', a teper' v bezzubom rtu podenshchicy okonchatel'no
rasstalos' so smyslom i bylo - pridurkovatost' sama, i veselost', i
terpen'e, nichemu ne poddayushcheesya terpen'e; i kogda ona, krenyas', terla,
myla, skrebla, ona kak rasskazyvala, chto zhizn' nam na to i dana, chtoby
gore mykat', vechno vstavat' na zare i plyuhat'sya noch'yu v postel', vechno
vorochat' i pribirat' to da se... Ne ochen'-to on horosh, etot mir, za
sem'desyat let uzh ona ubedilas'. Ee skryuchilo vsyu ot ustalosti. Skol'ko eshche,
sprashivala ona, kryahtya, erzaya na kolenkah pod krovat'yu, protiraya doski, -
skol'ko eto eshche protyanetsya? No snova ona podnimalas' na nogi, razgibalas',
podnatuzhivalas', i so svoim etim vzglyadom, uklonchivym, uskol'zayushchim kak by
ot sobstvennogo lica, ot sobstvennoj maety, stoyala pered zerkalom, i,
usmehnuvshis' chemu-to, snova prinimalas' vytryahivat' poloviki, vytirat' i
stavit' na mesto farfor, i smotrela iskosa v zerkalo, budto ej v konce
koncov est' chem uteshit'sya, i v ee zhalobnuyu litiyu vpletena neispravimaya,
neprilichnaya dazhe nadezhda. Navernoe, kakie-to mirnye vidy otkryvalis' ej
nad lohan'yu, ili, skazhem, kogda byvala s det'mi (dvuh ona v podole
prinesla, odin ot nee sbezhal), ili v pivnoj, kogda propuskala stakanchik,
ili kogda raznyj hlam voroshila, royas' v ukladke. Byla zhe, znachit, proreha
vo t'me, rasshchelina v sploshnoj chernote, i skvoz' nee probivalos' dostatochno
sveta, raz lico ee v zerkale svodilo usmeshkoj, i, vozvrashchayas' k rabote,
ona murlykala starodavnyuyu drebeden'. Mistiki, duhovidcy - te brodili po
beregu, voroshili kamni i luzhi, sprashivali: "CHto ya takoe? CHto eto takoe?" I
vdrug im byval darovan otvet (oni sami v nem ne mogli razobrat'sya), ot
kotorogo delaetsya uyutno v pustyne i na moroze teplo. A missis Makneb - ona
vse pila i lyubila pospletnichat'.
Vesna bez edinogo listika, golaya, yarkaya, kak yaraya v celomudrii deva,
zanoschivaya v svoej chistote, byla ulozhena na polya, bessonnaya, zorkaya i
reshitel'no bezrazlichnaya k tomu, chto budet delat' i dumat' ee nablyudatel'.
(Pru Remzi, sklonyayas' na ruku otca, byla vydana zamuzh tem maem. Uzh kuda
kak spravedlivo, lyudi govorili. I pribavlyali - do chego zh horosha!)
Blizilos' leto, vytyagivalis' vechera, i polunochnikam, brodivshim s
nadezhdoj po beregu, voroshivshim luzhi, stali yavlyat'sya fantazii samogo
strannogo svojstva - budto raz座ataya na atomy plot' nositsya po vetru, a v
ih serdcah zazhigayutsya zvezdy, a skaly, more, nebo i oblaka na to i
shodyatsya vmeste, chtoby sobrat' v odin fokus oskolki nashih videnij. V etih
zerkalah, v lyudskih dushah, v etih vspoloshennyh luzhah, gde vechno kupayutsya
oblaka i narozhdayutsya zvezdy, osedali takie mechtan'ya i nevozmozhno bylo
protivit'sya strannym namekam, kotorye kazhdaya chajka ronyala, i derevo, i
kazhdyj cvetok, i muzhchina i zhenshchina, i sama sedaya zemlya (no esli sprosit'
vpryamuyu, vse totchas shlo na popyatnyj), chto verh oderzhat dobro i schast'e;
pobedit poryadok; i podmyvalo neuderzhimo ryskat' tuda-syuda, iskat'
voploshchennoe blago, sovershennuyu silu, dalekuyu ot prievshejsya dobrodeteli,
opostylevshih razvlechenij, chuzhduyu bytu, chto-to edinstvennoe, tverdoe i
sushchestvennoe, kak blesnuvshij v peske almaz, kotoryj naveki ohranit svoego
obladatelya ot vsyakogo zla. Vesna zhe tem vremenem, nezhneya, odevalas'
zhuzhzhaniem pchel, komarinymi tancami, ukutyvalas' v svoj plashch, prikryvala
glaza, otvodila lico i v porhanii tenej i livnej uzhe vnikala v lyudskie
pechali.
(Pru Remzi umerla tem letom ot kakoj-to bolezni, svyazannoj s rodami.
Vot uzh tragediya, lyudi govorili. Kto-kto, a ona, govorili, zasluzhila
schast'e.) I vot v letnij znoj veter snova vyslal k domu svoih soglyadataev.
Pautina raskachivalas' na solnechnyh pyl'nyh stolbah; a v okonnye stekla
stuchalis' bez ustali po nocham sornyaki. Kogda padala t'ma, luch mayaka,
prezhde tak vlastno rasplastyvavshijsya na kovre, vo t'me oglazhivaya uzor,
teper' nabiralsya vkradchivosti u lunnogo sveta, medlil, tajkom oziralsya i
vozvrashchalsya, vlyublennyj. No v tishi lask, kogda prochnyj luch ulegsya poperek
posteli, vdrug sorvalsya utes; otcepilsya vtoroj kraj shali; i povis, i
boltalsya. Korotkimi letnimi nochami i dolgimi letnimi dnyami, kogda v pustyh
komnatah stoyalo zhuzhzhanie muh i eho s polej, dlinnyj vympel tiho boltalsya,
veyal bescel'no; a solnce tak ishlestalo golye komnaty, napustilo tuda
takogo zheltogo chada, chto missis Makneb, kogda vlomilas' i perevalivalas'
iz komnaty v komnatu, skrebla i terla, - vyglyadela tropicheskoj ryboj,
probiravshejsya po probitym solncem volnam.
SHali by dremat', ej by spat', no popozzhe, letom, prishel zloveshchij zvuk,
kak vetrom pridushennyj udar topora, on povtoryalsya nastojchivo, i uzel shali
ot nego rasslablyalsya vse bol'she i sovsem uzh potreskalis' chashki v bufete. A
to v bufete vdrug zvyakal stakan, budto tak istoshno, tak pronzitel'no vopil
kto-to, chto dazhe stakany v bufete kidalo v drozh' ot etogo voplya. I snova
spuskalas' tishina, i togda, noch' za noch'yu, a inoj raz i sredi bela dnya,
kogda yarko vycherchivalis' rozany na oboyah, v etu tishinu, eto bezrazlichie,
neprikosnovennost' - vryvalsya gluhoj stuk, budto padalo chto-to.
(Vzorvalas' granata. Dvadcat' ili tridcat' yunoshej pogibli vo Francii,
sredi nih i |ndryu Remzi, kotoryj, k schast'yu, umer mgnovenno.)
V to leto tem, kto brodil po beregu i dopytyvalsya u neba i morya, kakuyu
nesut oni vest', kakoe podkreplyayut viden'e, sredi privychnyh znakov
bozhestvennoj shchedrosti (zakat nad morem, blednyj rassvet, voshod luny,
rybach'i lodki na lunnoj dorozhke, deti, shvyryayushchie drug v druzhku travoj)
prihodilos' zamechat' koe-chto, ne vyazavsheesya s etoj bezmyatezhnost'yu i
blagodat'yu. Naprimer, nemoj prizrak pepel'no-serogo korablya; on poyavlyalsya,
skryvalsya; po skol'zkoj gladi morya rastekalos' bagrovoe pyatno, budto
chto-to nevidimoe prorvalos' i krovotochit. |ti pomehi portili scenku,
prizvannuyu probuzhdat' vozvyshennejshie chuvstva, navodit' na priyatnejshie
umozaklyucheniya, i zatrudnyali progulku po beregu. Nel'zya bylo ih prosto
otbrosit', perecherknut' ih rol' dlya landshafta; i, bluzhdaya po beregu, dalee
rassuzhdat' o tom, kakim obrazom vneshnyaya krasota otobrazhaet krasotu
vnutrennyuyu.
Podhvatyvaet li priroda to, chto chelovek predlagaet? Zavershaet li to,
chto on zatevaet? S ravnym bezrazlichiem smotrit ona na ego nuzhdy, snishodit
k ego nizosti, dopuskaet ego muchen'ya. Tak, znachit, vse eti mechty naschet
togo, chtoby razdelyat', zavershat' i nahodit' odinoko na beregu vse otvety,
- lish' otrazhenie v zerkale, a samo zerkalo - lish' blistatel'naya
poverhnost', obrazuyushchayasya v sostoyanii pokoya, pokuda bolee blagorodnye sily
dremlyut na glubine? Razdrazhennomu, izverivshemusya, no upirayushchemusya (krasota
ved' rasstavlyaet silki, soblaznyaet privadami) brodit' po beregu uzhe ne pod
silu; sozercanie nevynosimo; zerkalo razbito.
(Mister Karmajkl toj vesnoj vypustil sbornik stihov, kotoryj imel
neozhidannyj uspeh. Vojna, lyudi govorili, ozhivila interes k poezii.)
Noch' za noch'yu zima i leto, grohot bur' i streloyu zhuzhzhashchaya vedrennaya
tishina bez pomeh spravlyali svoyu triznu. V verhnie komnaty (esli bylo by
tam, komu slushat') nessya snizu, iz pustoty, tol'ko rev bezbrezhnogo haosa,
kogda ego rezali molnii; i rashodilis' vetry, i val nalezal na val, i oni
trudilis' osatanelymi leviafanami, i oprokidyvalis', raspleskivaya svet ili
t'mu (noch', den', mesyac, god - vse mutno slilos'), i moglo pokazat'sya, chto
vot-vot vspoloshennyj, idiotski zaigravshijsya mir nenarokom sam sebya
sokrushit i oboret.
Vesnoyu v sadovyh urnah vshodili sluchajnye semena i urny opyat' veseleli.
Fialki tyanulis' vverh i narcissy. No tihie yasnye dni tak zhe sebya ne
pomnili, kak oshalelye nochi, i derev'ya stoyali, i stoyali cvety, i glyadeli
pered soboyu, glyadeli v pustoe nebo, slepye, i poetomu strashnye.
Greha na dushu ne vzyavshi, oni ved' ne dumali vorochat'sya (kto govoril - i
sovsem, nikogda, a dom, chto li, na Mihajlov den' prodadut), missis Makneb
nagnulas' i narvala buket, - vzyat' s soboj. Poka pribiralas', ona ego
polozhila na stol. Cvety - delo horoshee. CHego im zrya propadat'? Raz dom
prodaetsya (ona stoyala podbochas' pered zerkalom), za nim doglyad budet
nuzhen. Kuda tam. Skol'ko let pustoj prostoyal - bez edinoj dushi. Knigi, to
da se, - vse plesneveloe, vojna, rabochie ruki vzyat' negde, nu i ne
pribiralis', kak polozheno. A teper' razve odnomu cheloveku sladit'? Sama
ona staraya stala. Nogi bolyat. Knigi nebos' vse vylozhit' nado na travku,
pod solnyshko; v prihozhej shtukaturka obsypalas'; nad kabinetom vodostok
zabilo, vody nateklo; kover von ves' sgnil. Im by samim priehat'; hot'
poslali b kogo. SHkafy ot odezhi lomyatsya; po vsem komnatam pobrosali odezhu.
I chto s neyu delat'? Moli nevidimo razvelos'. U missis u Remzi v odezhe.
Bednaya. Uzh ej odezhej ne pol'zovat'sya. Pomerla, govoryat; davno, v Londone.
Von seryj plashch staryj, ona ego, v sadu kogda rabotala, nadevala (missis
Makneb poshchupala plashch). Byvalo, missis Makneb idet po v容zdu s bel'em, a ta
nad cvetami stoit (teper'-to na sad smotret' toshno, ves' zaros, kroliki s
klumb ot tebya tak i pryskayut), stoit ona v etom serom plashche, a s nej
kto-nibud' iz detishek. Von - tufel'ki, bashmaki, a na tualete grebenochka,
shchetochka, budto vot zavtra ona i ob座avitsya. (V odnochas'e, govoryat,
pomerla.) A oni bylo priehat' nadumali, da otlozhili, vojna - ne bol'no
naezdish'sya; tak vse gody i prosobiralis'; den'gi, pravda, slali; no ni
slovechka ne napisali, ne ezdili, i dumayut - vse, kak kinuli, prosti
gospodi, tak i zastanut. A v komode-to chego ne napihano, nosovyh platkov,
vsyakih lentochek! Da, byvalo, ona idet po v容zdu s bel'em, a v sadu missis
Remzi stoit.
"Dobryj vecher, missis Makneb", - skazhet, byvalo.
Takaya vsegda obhoditel'naya. Devushki, byvalo, na nee ne naraduyutsya. Da
tol'ko s toj pory, prosti gospodi, mnogo vody uteklo (ona zadvinula yashchik
komoda); mnogie rodnyh poteryali. I ona vot pomerla; i mistera |ndryu ubili;
i miss Pru tozhe pomerla, govoryat, pervym rebenochkom; da ved' i vse v eti
gody poteri nesli. Ceny podnyalis', pryamo styd, a padat' - ne padayut. Ona
tak i videla ee v etom serom plashche.
"Dobryj vecher, missis Makneb", - skazhet, byvalo, i vsegda kuharke velit
dlya nee tarelochku goryachego molochnogo supa sberech' - nebos' dogadaetsya, chto
sup ej ne povredit, raz ona pritashchilas' iz goroda s tyazhelennoj poklazhej.
Missis Makneb tak i videla, kak ona gnulas' nad svoimi cvetami (i smutnaya,
zybkaya, kak zheltyj luch, kak svetlyj kruzhok na dal'nem konce teleskopa,
dama v serom plashche, sklonyayas' nad svoimi cvetami, skol'zila medlenno po
stene spal'ni, po tualetnomu stoliku, nad umyval'nikom, pokuda missis
Makneb vozilas', skrebla i terla).
Kak kuharku-to zvali? Mildred? Merion? Vrode pohozhe. Oh, pozabyla.
Pamyat' sovsem nikuda. Kuharka-to pryamo poroh. Izvestno - ryzhaya. Nu i smehu
u nih byvalo! Missis Makneb na kuhne vsegda privechali. I to skazat', uzh
ona umela ih nasmeshit'. Togda vse voobshche luchshe bylo.
Ona vzdohnula; odnoj zhenshchine s takoj rabotoj ne sladit'. Ona pokachala
golovoj. Tut detskaya byla. Oh, i syrosti tut; shtukaturka vsya
porastreskalas'. Ish' chego udumali - svinuyu golovu na stenu veshat'. Tozhe
zaplesnevelaya vsya. A po cherdaku vsyudu krysy. Krysha-to techet. A oni - sami
ne edut; pisem ne shlyut. Zasovy vezde zarzhaveli, vot dveri i hlopayut. I ne
ostanetsya ona tut v temnote, odna-odineshen'ka. Da bez podmogi i ne
sladit', ne sladit'. Ona kryahtela, sipela. Zahlopnula dver'. Povernula v
zamke klyuch, i dom ostalsya zapertyj, zamknutyj, tihij, odin-odineshenek.
Dom byl broshen; dom byl ostavlen. Byl - kak pustaya mertvaya rakovina na
peske, pokryvayushchayasya solyanoj syp'yu. Budto dolgaya noch' vocarilas'; budto
shalye veterki, lipkie veyaniya pobedili. Skovorody zarzhaveli, i prognili
kovry. Po komnatam polzali zhaby. Prazdno, bescel'no boltalas' shal'.
CHertopoloh probilsya mezhdu plitami v pogrebe. Lastochki svili gnezda v
gostinoj; po polu valyalas' soloma; kom'yami padala shtukaturka; ogolilis'
stropila; krysy ryskali za dobychej i rvali ee za panelyami; krapivnicy,
vylupivshis' iz hrizalid, do smerti bilis' ob okonnye stekla. Mak vzoshel
sredi dalij; luzhok kolyhalsya vysokoj travoj; gigantskie artishoki
gromozdilis' mezh roz; mahrovaya gvozdika rosla vperemeshku s kapustoj; a
vmesto robkogo postuka kustov, zimnimi nochami v okno barabanili moshchnye
vetki i kolkij ternovnik; i letom vsya komnata teper' stoyala zelenaya.
Kakaya sila uderzhit neraschetlivoe bujstvo prirody? Prividevshayasya missis
Makneb dama? Rebenochek, tarelka molochnogo supa? Solnechnym zajchikom
proskol'znuli oni po stene - i ischezli. Ona zaperla dver'; ushla. Odnoj
zhenshchine s etim ne sladit', govorila ona. Ne pisali. Ne posylali. Po yashchikam
skol'ko propadaet dobra - nado zhe, kak vse pobrosali, govorila ona. Vse v
negodnost' prishlo. Tol'ko luch mayaka zaglyadyval v komnatu, brosal vzglyad na
krovat', na oslepshuyu zimnyuyu stenu, ravnodushno oglyadyval chertopoloh, i
lastochek, krys, i solomu. S nimi uzhe ne bylo sladu; im uzhe ne bylo uderzhu.
Pust' zaduvaet veter, obsypaetsya mak, pust' gvozdika rastet vperemeshku s
kapustoj. Pust' lastochki gnezdyatsya v gostinoj, chertopoloh dushit plity, a
na vycvetshem sitchike kresel zagorayut repejnicy. Pust' oskolki stekla i
farfora valyayutsya na kuhne, oputannye sornoj travoj.
Potomu chto prishel tot mig, kogda zyabko drozhit neuverennaya zarya, kogda
noch' zastyvaet, kogda odno peryshko mozhet vse perevesit'. Odno-edinstvennoe
peryshko - i dom, obvetshalyj, osevshij, ruhnul by, kanul vo t'mu. V
obodrannyh komnatah raspivali by chai piknikuyushchie, lyubovniki by tam
nahodili priyut, obnimayas' na golyh doskah; pastuh by poldnichal tam na
kirpichikah; i brodyaga by spal na polu, ot stuzhi zakutavshis' v plashch. A tam
- provalilas' by krysha; ternovnik i boligolov zaglushili by tropki, i
stupeni, i okna, tak okutav kurgan, chto zaplutavshij prohozhij tol'ko po
vyglyanuvshim iz krapivy fakel'nym liliyam, po oskolku farfora, mel'knuvshemu
v boligolove, dogadalsya by, chto tut zhili kogda-to; byl dom.
Upadi eto peryshko, nadavi ono na chashu vesov, i dom by ruhnul v peski
zabven'ya. No nashlas' odna sila; vovse uzh ne takaya razumnaya; ona krenilas',
kosilas'; ne vdohnovlyalas' na podvigi torzhestvennymi obryadami i
pesnopeniyami. Missis Makneb stonala; missis Best kryahtela. Obe byli
staruhi; nepovorotlivye; u obeih boleli nogi. Oni nakonec yavilis' s
vedrami, shvabrami; i prinyalis' za rabotu. Ne vzglyanet li missis Makneb, v
kakom sostoyanii dom? - ni s togo ni s sego odna baryshnya sobralas'
napisat'. Pozhalujsta, sdelaj im to; pozhalujsta, sdelaj im se. I glavnoe,
poskorej. Vozmozhno, oni letom priedut; ostavili vse do poslednego; dumali,
kak brosili, tak i zastanut. Medlenno, tyazhko, s vedrom, so shvabroj missis
Makneb, missis Best terli, skrebli - i otveli zapusten'e i gibel'; spasli
iz reki vremen, somknuvshejsya bylo nad nimi, tam misku, tam shkaf; kak-to
utrom vyudili iz zabven'ya vse Ueverleevy romany i chajnyj serviz; kak-to
pod vecher vytashchili na volyu, na solnyshko mednuyu kaminnuyu reshetku i zheleznye
kaminnye pribory. Dzhordzh, syn missis Best, lovil krys i kosil luzhok.
Prizvali plotnikov. Budto prinimalis' muchitel'no trudnye rody, kogda pod
skrip petel', skrezhet boltov, stuk, tresk, gul, staruhi razgibalis',
tyanulis', kryahteli, pyhteli, peli, shlepali vverh-vniz, v pogreba, na
cherdak. Nu, govorili oni, rabotenka!
CHaj pili kogda v spal'ne, kogda v kabinete; v polden' preryvali trudy,
s perepachkannymi licami, tiskaya shvabry v staryh svedennyh rukah, plyuhalis'
v kresla i prazdnovali blistatel'nuyu pobedu nad vannami, kranami; ili
bolee trudnoe, bolee somnitel'noe torzhestvo nad dolgimi ryadami knig, iz
chernyh, kak sazha, stavshih bledno-pyatnistym rassadnikom pleseni i lukavym
ukrytiem paukov. K glazam missis Makneb, sogretoj chajkom, snova priladilsya
teleskop, i ona uvidela v svetlom kruzhke toshchego, kak kocherga, starogo
gospodina, on tryas golovoj, kogda ona prohodila s bel'em, vidno, sam s
soboj razgovarival na luzhke. Ni razu ee ne zametil. Kto govoril - on umer;
a kto govoril - ona. Podi razberis'. Missis Best tozhe tolkom ne znala.
Molodoj gospodin - tot umer. |to ona znala tochno. V gazete prochla.
A eshche kuharka byla - Mildred, Merion - kak-to pohozhe; ryzhaya;
raskrichitsya, byvalo, chto s ryzhej voz'mesh', no dobraya, esli k nej podhod
imet'. Oh, i smehu u nih byvalo. I vsegda sberezhet tarelochku supa, mol,
esh'; a to vetchiny kusok; nu, chto uzh ostanetsya. Horoshaya togda zhizn' byla.
CHto dushe ugodno - vse bylo (bojko, veselo, sogretaya chajkom, sidya v kresle
pered kaminom v detskoj, ona razmatyvala klubok vospominanij). Raboty
hvatalo, v dome, byvalo, gosti zhivut, chelovek po dvadcat' za stol sadyatsya,
posudu, byvalo, za polnoch' moesh'.
Missis Best (ona ih ne znala; v CHikago togda zhila), stavya chashku,
podivilas', zachem eto oni golovu kabana tut povesili? V chuzhih krayah,
vidno, ego podstrelili.
- I svobodno mozhet byt', - podtverdila missis Makneb, davaya
vospominaniyam volyu; u nih druz'ya byli po raznym vostochnym stranam; i tut
gospoda gostili, damy v vechernih plat'yah; ona odin raz v stolovuyu v dver'
zaglyanula, a oni za stolom. CHelovek dvadcat', ne men'she, i vse v
dragocennostyah, a ee pozvali s posudoj pomoch', tak ona ee za polnoch' myla.
Ah, skazala missis Best, - uvidyat oni: vse tut stalo drugoe. Ona
vysunulas' iz okna. Posmotrela, kak ee syn Dzhordzh kosit travu. Sprosyat eshche
- kak zhe tak, mol? Ved' staryj Kennedi dolzhen by priglyadet' za sadom; da
vot, kak svalilsya togda s telegi, sovsem u nego noga nikuda; i celyj god,
ne to pochti celyj, nikogo ne bylo; a tam - Devi Makdonal'd, i semena-to,
mozhet, i slali, da podi teper' dokazhi, sadili, net li? Vse tut stalo
drugoe.
Ona smotrela, kak ee syn kosit travu. Takih rabota lyubit, spokojnyh
takih. Nu, vidno, pora opyat' za shkafy prinimat'sya, - postanovila ona. I
obe, kryahtya, podnyalis'.
Nakonec posle dolgoj uborki v dome, kos'by i vskopki v sadu okna byli
otmyty, zakryty, vse zadvizhki zashchelknuty, zaperta paradnaya dver'; vse bylo
gotovo.
I togda-to iz-pod govora veder i shvabr, iz-pod strekota gazonokosilki
vysvobodilas' tihaya melodiya, zybkie zvuki, kotorye, edva uhvativ, uho
srazu ronyaet; bleyan'e, laj; nevernye, rvanye - svyazannye; zhuzhzhan'e zhukov,
drozh' podkoshennyh trav - razluchennye i vse-taki srodnye; drebezg
navoznika, vizg kolesa; gromkie, tihie, no zagadochno sootnesennye, kotorye
uho tshchitsya svyazat' i, kazhetsya, vot-vot slozhit v muzyku, no oni ostayutsya
vsegda nerazborchivymi, v muzyku ne slagayutsya i potom, uzhe vecherom, gasnut
odin za drugim; raspadayutsya; i padaet tishina.
Na zakate uhodila otchetlivost', i padala, kak tuman, tishina, i tishina
raspolzalas', i stihal veter; mir, potyanuvshis', ukladyvalsya na noch',
ukladyvalsya spat', temnyj, ne ozarennyj nichem, krome zelenogo, natekavshego
skvoz' list'ya siyan'ya da blednosti belyh cvetov pod oknom.
(Kak-to pozdno vecherom v sentyabre Lili Brisko pomogli dobrat'sya do doma
s poklazhej. Tem zhe poezdom priehal i mister Karmajkl.)
Ved' nastal nastoyashchij mir. More neslo vest' o mire na bereg. Spat',
spat', ono govorilo, vse sbudetsya, chto snilos' snovidcam - svyatye, mudrye
sny, - a chto zhe eshche govorilo beregu more? - kogda Lili Brisko, polozhiv
golovu na podushku v chistoj tihoj komnate, uslyshala ego. Skvoz'
rastvorennoe okno krasa vselennoj uprashivala tak tiho, chto slov ne
razobrat', - da i nado li, kogda smysl bez togo yasen? - uprashivala shepotom
spyashchih (dom snova byl polon; priehali missis Bekuiz i mister Karmajkl),
esli uzh ne hochetsya im spuskat'sya na bereg, hot' otkinut' shtory i
vyglyanut'. I oni by uvideli porfironosnuyu noch'; v korone; i skipetr useyan
almazami; i rebenok ej mozhet smotret' v glaza. No raz vse ravno ne hochetsya
(Lili ustala s dorogi i zasnula, edva polozhila golovu na podushku, a mister
Karmajkl eshche pochital pri sveche), raz vse ravno oni govoryat - net,
velikolepie nochi himera, bol'she prav u rosy, i vazhnee pospat'; chto zh, ne
sporya, ne zhaluyas', golos pel svoyu pesnyu. I tiho katilis' volny (Lili
slyshala ih skvoz' son); lilsya laskovyj svet (natekaya pod veki). I vse v
tochnosti tak zhe, dumal mister Karmajkl, zakryv knigu i zasypaya, tak zhe,
kak kogda-to davno.
Da, golos spokojno pel svoyu pesnyu, pokuda skladchataya t'ma smykalas' nad
domom, nad missis Bekuiz, misterom Karmajklom i Lili Brisko, sloyami,
sloyami chernoty im zavyazyvala glaza, golos pel - otchego ne prinyat', ne
ponyat', ne smirit'sya, ne ugomonit'sya? Vzdohi razom vseh voln, v lad
bezhavshie na ostrova, ih uteshali; noch' ih okutyvala; i nichto ne narushalo
sna, pokuda ne zapeli pticy, i rassvet vplel v svoyu beliznu eti tonen'kie
golosa, i proskripela telega, gde-to sobaka zalayala, solnce otkinulo
zanaves, chernotu prorvalo, i Lili Brisko vo sne uhvatilas' za kraj odeyala,
kak, sverzayas' s kruchi, hvatayutsya za travu. Ona shiroko raskryla glaza. Vot
ya i zdes' opyat', podumala ona, torchkom sadyas' na posteli, okonchatel'no
prosypayas'.
CHto proishodit, chto s nami proishodit? - sprashivala sebya Lili Brisko,
razdumyvaya, sleduet li ej, raz ona ostalas' odna, shodit' na kuhnyu i
nalit' sebe eshche chashechku kofe ili luchshe tut posidet'. "CHto s nami
proishodit?" - zatychka, prosto-naprosto fraza, podobrannaya v kakoj-to
knizhke, ochen' netochno peredavala mysli Lili, no ne mogla zhe ona v eto
pervoe utro u Remzi sobrat'sya s chuvstvami, i lyubaya fraza godilas', tol'ko
b prikryt' pustotu v dushe, tol'ko b opomnit'sya. Ved', ej-bogu, nu chto ona
chuvstvovala, vozvratyas' syuda posle vseh etih let, kogda missis Remzi uzh
net v zhivyh? Nichego, nichego - reshitel'no nichego, o chem by mozhno skazat'.
Ona priehala nakanune, pozdno, i vse bylo zagadochnoe i temnoe. A sejchas
vot prosnulas', vstala i sidit na svoem prezhnem meste za zavtrakom - no
tol'ko odna. I rano eshche - net vos'mi. Da, eta ekspediciya - oni ved'
sobralis' na mayak - mister Remzi, Kem i Dzhejms. Dolzhny by uzhe otpravit'sya,
hoteli zastat' priliv, slovom, chto-to v etom rode. No Kem byla ne gotova,
Dzhejms ne gotov, a Nensi zabyla rasporyadit'sya naschet buterbrodov, i mister
Remzi vskipel, vyskochil iz-za stola i brosilsya von.
- Teper' kakoj smysl voobshche?..
On busheval.
Nensi ischezla. Vot on - mechetsya vzad-vpered po sadovoj terrase -
vozmushchen'e samo. Po vsemu domu, kazhetsya, hlopayut dveri, letayut golosa.
Nensi vbezhala, sprosila, okinuv komnatu strannym, dikim, otchayannym
vzglyadom: "CHto posylayut na mayak?", budto prinuzhdala sebya delat' chto-to, na
chto zavedomo nesposobna.
Da, dejstvitel'no, chto posylayut na mayak? V lyuboe drugoe vremya Lili
prisovetovala by trezvo - chaj, gazety, tabak. No segodnya vse kazalos' do
togo stranno, chto vopros Nensi "CHto posylayut na mayak?" tolkal kakuyu-to
dvercu v dushe, i ona hlopala, bilas' i zastavlyala peresprashivat'
osharashenno: chto posylayut? CHto delayut? I ya-to chego tut sizhu?
Ona sidela odna (Nensi snova ischezla) sredi chistyh chashek za dlinnym
stolom i chuvstvovala sebya ot vseh otrezannoj, ni na chto ne godnoj - tol'ko
dal'she smotret', i sprashivat', i udivlyat'sya. Dom, sad, utro - vse stoyalo
na sebya nepohozhee. Vse bylo chuzhoe i chuzhdoe, ona chuvstvovala - chto ugodno
mozhet proizojti, i vse, chto proishodilo: shagi pod oknom, golos ("Da ne v
shkafu zhe, na lestnice!"), otdavalo voprosom, budto ne stalo krepi,
derzhavshej privychnye veshchi, i vse smestilos', poddalos' i rassypalos'. Kak
vse bescel'no, putano, kak neponyatno, dumala ona, zaglyadyvaya v pustuyu
kofejnuyu chashechku. Missis Remzi umerla; |ndryu ubit; Pru umerla tozhe, -
povtoryaj ne povtoryaj - v dushe nikakogo otklika. A my vot snova tut vmeste,
v takom dome, v takoe utro, - skazala ona i vyglyanula v okno, i byl yasnyj
i tihij den'.
Vdrug mister Remzi, prohodya, podnyal golovu i glyanul pryamo na nee svoim
dikim, zastlannym vzglyadom, kotoryj, odnako, videl tebya naskvoz', v
sekundu, budto vpervye i navsegda; i ona otpila iz pustoj chashki, chtob ot
nego uklonit'sya, uklonit'sya ot ego trebovatel'nosti, otvratit' eto
vlastnoe posyagatel'stvo. I on tryahnul golovoj i zashagal dal'she ("odinok",
- uslyshala ona, i "gibli" - uslyshala ona) [otryvistye, otdel'nye slova iz
stihotvoreniya "Otverzhennyj", napisannogo anglijskim poetom Uil'yamom
Kuperom (1731-1800) posle smerti lyubimoj zhenshchiny], i kak vse voobshche v eto
strannoe utro, slova stali simvolom, napisalis' na sero-zelenyh stenah, i
esli by tol'ko slozhit' ih, vypisat' v svyaznuyu frazu, ona dobralas' by do
suti veshchej. Staryj mister Karmajkl tihon'ko proshlepal mimo, nalil sebe
kofe, vzyal chashku i otpravilsya gret'sya na solnyshke. Udivitel'naya
nereal'nost' pugala, no vse bylo do togo volnuyushche! |kspediciya na mayak. CHto
posylayut na mayak? Gibli! Odinok! Sero-zelenyj svet na stene naprotiv.
Pustye mesta. Vse - otdel'no, i kak sobrat' voedino? Ot malejshej pomehi
ruhnulo by hrupkoe sooruzhenie, kotoroe ona vozvodila pered soboj na stole,
i ona otvernulas' ot okna, chtoby mister Remzi ee ne videl. Nado ukryt'sya,
spryatat'sya, nado pobyt' odnoj. Vdrug ona vspomnila. Kogda ona desyat' let
nazad tut sidela, byl kakoj-to listochek, ne to kustik v pletenii skaterti,
i na nego ona glyanula v mig ozareniya. Naschet fona kartiny. Peredvinut'
derevo k centru, togda skazala ona sebe. I vot - kartinu tak i ne konchila.
I vse gody eto gvozdem sidelo v dushe. Teper'-to ona konchit kartinu. Gde
kraski? Kraski - ah da. Ona zhe vchera ih v prihozhej ostavila. I pora za
rabotu. Ona poskoree vstala, poka mister Remzi ne povernul.
Ona sebe vynesla stul. Po-starodevich'i akkuratno postavila mol'bert na
krayu luzhka, ne slishkom blizko k misteru Karmajklu, no i ne chereschur
daleko, chtob byt' u nego pod krylyshkom. Da, kazhetsya, imenno tut ona desyat'
let nazad i stoyala. Stena; izgorod'; derevo. Sootnoshenie mass. Mysl'
gvozdila vse eti gody. I vot, kazhetsya, reshenie najdeno; itak - za rabotu.
No na nee nessya mister Remzi, i nevozmozhno bylo rabotat'. Vsyakij raz,
kogda on nadvigalsya - on hodil vzad-vpered po terrase, - nadvigalos'
razrushenie, haos. I nevozmozhno bylo pisat'. Uzh ona naklonyalas', ona
otvorachivalas'; hvatalas' za tryapku; vyzhimala krasku. CHtoby tol'ko
otrazit' ego natisk. Pri nem nevozmozhno bylo rabotat'. Daj ona emu hot'
chutochnuyu zacepku, na sekundu pokazhis' emu prazdnoj, tol'ko glyan' v ego
storonu - i ved' on zhe nakinetsya, on skazhet, kak skazal vchera vecherom: "My
teper', kak vidite, daleko ne te". Vchera vecherom on vstal, zastyl pered
neyu i eto skazal. I hot' shestero detej (ih, bylo delo, eshche prozvali
kogda-to na maner anglijskih korolej i korolev: Ryzhij, Prekrasnaya,
Neposlushnaya, Besposhchadnyj...) ni zvuka ne proronili, vidno bylo, chto oni
negoduyut. Missis Bekuiz, dobraya starushka, chto-to skazala, kak-to nashlas'.
No v dome burlili skrytye strasti, ves' vecher Lili chuvstvovala - v dome
neladno. I v dovershenie vsego mister Remzi vstal, szhal ej ruku, skazal:
"Vy, razumeetsya, vidite, my teper' daleko ne te", - i nikto ni zvuka ne
proronil, nikto ne shelohnulsya, no po licam bylo vidno, kakaya dlya nih muka
eto vyslushivat'. Tol'ko Dzhejms (bez somneniya, Hmuryj) groznym vzorom
nagradil lampu; a Kem namatyvala na palec platochek. Dalee mister Remzi
oboim napomnil, chto zavtra oni sobralis' na mayak. Im nadlezhit byt' v
prihozhej, v polnoj gotovnosti, rovno v polovine vos'mogo. I - zamer,
derzhas' za dvernuyu ruchku, i opyat' povernulsya. Tak hotyat oni na mayak ili
net? - sprosil on. Poprobuj oni otvetit' "net" (u nego byli svoi rezony
naryvat'sya na eto), i on by ruhnul tragicheski v gor'kie vody otchayaniya.
Redkij talant pozirovan'ya. Korol' v izgnanii - da i tol'ko. No Dzhejms
upryamo skazal: "Da". Kem bolee zhalostno vydavila: ah, nu, da, oba oni
budut gotovy. I Lili podumalos' - vot vam tragediya - ne peleny, ne prah i
ne sklepy; nasilie nad det'mi, nad ih dushami. Dzhejmsu uzhe, navernoe,
shestnadcat' ispolnilos'. Kem, nado dumat', semnadcat'. Kem poiskala
glazami kogo-to, kogo ne bylo v komnate, missis Remzi, po-vidimomu. Net,
tol'ko staraya missis Bekuiz shelestela pod lampoj svoimi akvarel'kami. No
uzhe pobezhdala ustalost', mysli vzduvalis' i opadali vmeste s volnami,
odolevali znakomye zapahi, kakimi vsegda vse mesta nas vstrechayut posle
dolgoj razluki, i drozhalo plamya svechej, i ona rastvorilas', ona
provalilas'. Byla divnaya noch'; vyzvezdilo; more shurshaniem ih provozhalo po
lestnice; mesyac, stranno ogromnyj, blednyj, podsteregal podle lestnichnogo
okna. Zasnula ona mgnovenno.
Ona tverdoj rukoj vodruzila na mol'bert chistyj holst, kak ekran -
zybkuyu, no, ona nadeyalas', dostatochnuyu zashchitu ot mistera Remzi, ot ego
posyagatel'stv. Ona izo vseh sil staralas', kogda on ej povorachival spinu,
vglyadyvat'sya v kartinu; v eti linii; eti cveta. No - kakoe! Polozhim, on v
dvadcati shagah, polozhim, s toboyu ne razgovarivaet, dazhe na tebya ne glyadit
- a vse ravno podavlyaet, gnetet, nasedaet. Pri nem vse inache. Ona ne
videla krasok; ne videla linij; dazhe kogda on ej povorachival spinu, ona
tol'ko i dumala: sejchas podojdet. I budet vymogat' chto-to, chego ona ne v
silah emu dat'. Ona otkladyvala kist'; hvatala druguyu. Kogda uzh yavyatsya eti
deti? Kogda uzh oni vse otbudut? Ona dergalas'. |tot chelovek, dumala ona s
nakipayushchej zlost'yu, nikogda ne daet; on beret. A ee vot zastavlyaet davat'.
Missis Remzi - ta vechno davala. Davala, davala - i umerla; i vse eto
ostavila. Horosha zhe i missis Remzi. Kist' drozhala v ruke u Lili, i ona
smotrela na izgorod', na okno, na stenu. A vse missis Remzi. Umerla. A
Lili, v svoi sorok chetyre, teryaet tut vremya, sovershenno ne mozhet rabotat',
stoit i igraet v zhivopis', v to edinstvennoe igraet, vo chto ne igrayut, i
vse vinovata missis Remzi. Umerla. Stupen'ki, na kotoryh ona sizhivala,
pusty. Umerla.
No chto tolku povtoryat' odno i to zhe, snova i snova? CHto tolku vechno
voroshit' chuvstva, kotoryh net v tebe? Ved' eto, v obshchem, koshchunstvo; vse
issohlo; uvyalo; rastocheno. I zachem oni ee priglasili? Zachem ona syuda
pritashchilas'? Kogda tebe sorok chetyre, nechego vremya teryat'. |to
otvratitel'no - igrat' v zhivopis'. Kist' - edinstvenno nadezhnaya veshch' v
mire razdorov, razrusheniya, haosa - i nel'zya eyu igrat', tem pache
soznatel'no. Prosto protivno. A on zastavlyaet. On budto govorit, nesyas' na
tebya: ne prikasajsya k holstu, poka ne dala mne togo, chto mne neobhodimo.
Vot on - snova tut kak tut - zhadnyj, dikij. Ladno, podumala Lili, ronyaya
pravuyu ruku vdol' tela, uzh proshche otdelat'sya. I neuzhto nel'zya po pamyati
vosproizvesti to siyan'e, tot pyl, rastvorennost', kotoryh ona na mnogih
zhenskih licah ponavidalas' (naprimer, na lice missis Remzi), kogda oni v
podobnyh sluchayah vosplamenyalis' - ona pomnila lico missis Remzi - zharom
sochuvstviya, predvoshishchen'em toj vysshej, blazhennoj nagrady, kotoraya, hot'
ej lichno etogo - uvy - ne ponyat', ochevidno, tol'ko i darovana dushe
chelovecheskoj. Vot on - ostanovilsya ryadom. I nado vyzhat' iz sebya vse, chto
vozmozhno.
Ona neskol'ko skukozhilas', on podumal. CHereschur, mozhet byt',
subtil'naya, hlipkaya, no, v obshchem, ne lishena obayaniya. Vpolne nichego.
Pogovarivali odno vremya, budto ona vyhodit za Uil'yama Benksa, no kak-to
eto rasstroilos'. ZHena ee lyubila. Za zavtrakom on, kazhetsya, nemnogo
vspylil. No vot, no vot - nastal odin iz teh momentov, kogda neodolimaya
sila (on sam ne ponimal, chto takoe) tolkala ego k lyuboj zhenshchine, chtoby
vynuzhdat', - uzh ne vazhno kak, chereschur eta sila byla velika, - to, v chem
on nuzhdalsya: sochuvstvie.
Ona ne ochen' zabroshena? - sprosil on. Ni v chem ne terpit nuzhdy?
- O, reshitel'no ni v chem, blagodaryu vas, - otvetila Lili Brisko
nervozno. Net; eto ne dlya nee. Ej by srazu rinut'sya v volny boltlivoj
otzyvchivosti. On tak nasedal. No ee paralizovalo. Posledovala nevozmozhnaya
pauza. Oba smotreli na more. I zachem, dumal mister Remzi, zachem smotret'
na more, kogda ya ryadom stoyu? Ona nadeetsya, skazala ona, ih ne budet kachat'
po puti na mayak. Mayak! Prichem tut mayak! - on podumal v serdcah. I totchas
nekij pervobytnyj poryv (net, on ne mog bol'she sderzhivat'sya) istorg iz
dushi ego ston, posle kotorogo lyubaya, lyubaya by zhenshchina chto-to sdelala,
chto-to skazala, lyubaya, no tol'ko ne ya, dumala Lili, neshchadno sebya kosterya,
i navernoe, ya ne zhenshchina vovse, a bryuzglivaya, vzdornaya, ocherstvelaya staraya
deva.
Mister Remzi zavershil svoj vzdoh. On zhdal. Neuzhto ona tak nichego i ne
skazhet? Neuzhto ne vidit, chego emu ot nee nuzhno? Dalee on soobshchil, chto na
mayak ego vlechet nesprosta. ZHena vsegda posylala tuda raznye raznosti. Tam
byl mal'chik, bednyazhka, s tuberkulezom bedra. Syn smotritelya. On vzdohnul
gluboko. Vzdohnul so znacheniem. Lili ob odnom mechtala, chtob etot bezdonnyj
potok toski, neutolimuyu zhazhdu sochuvstviya, etu potrebnost' vsecelo ee
podmyat', otnyud' ne rasstavshis' s zapasami gorya, kotoryh ej po grob zhizni
hvatilo by, chtob vse eto proneslo, otvelo (ona poglyadyvala na dom, v
nadezhde, chto im pomeshayut), poka ee ne sshiblo, ne zasosalo techeniem.
- Takogo roda ekspedicii, - skazal mister Remzi, noskom botinka
vskapyvaya luzhok, - uzhasno muchitel'ny.
I opyat' Lili nichego ne skazala. (L'dyshka, brevno, dumal on.)
- Oni otnimayut poslednie sily, - skazal on i strazhdushchim vzorom, ot
kotorogo ee toshnilo (on akterstvuet, ona chuvstvovala, velikij chelovek
lomaet komediyu), glyanul na svoi prekrasnye ruki. Otvratitel'no.
Neprilichno. Kogda zhe nakonec oni yavyatsya? - dumala ona, ne v sostoyanii
vyderzhivat' gruz bezmernogo gorya, tyazhkij naves toski (on prinyal vdrug pozu
nemoshchnoj dryahlosti, bukval'no poshatyvalsya chut'-chut'), net, ni sekundoj
dol'she!
No ona nichego ne mogla iz sebya vydavit' (do samogo gorizonta budto
vymelo vse, za chto mozhno by ucepit'sya) i lish' s izumleniem chuvstvovala,
chto skorbnyj vzor mistera Remzi obescvechivaet siyan'e travy, a na rumyanogo,
sonlivogo, bezmyatezhnogo mistera Karmajkla, ustroivshegosya s francuzskim
romanom v shezlonge, nabrasyvaet traurnyj fler, slovno demonstraciya
blagopoluchiya posredi vselenskih skorbej dostojna samyh mrachnyh
soobrazhenij. Vzglyani na nego, kak by govoril on, i vzglyani na menya; a na
samom-to dele v nem vse vremya kipelo: dumaj obo mne, dumaj obo mne, dumaj
obo mne. Oh, esli by etu glybu k nim prityanulo poblizhe! Postavit' by
mol'bert hot' na metr poblizhe k nemu! Muzhchina, lyuboj muzhchina otvel by eto
izverzhenie, predotvratil eti setovaniya. ZHenshchina - vot i navlekla takoj
uzhas; zhenshchine - ej by i znat', kak s nim upravlyat'sya. Styd - pozor, chto
ona tut stoit i molchit. V takih sluchayah govoryat - da, chto govoryat? - ah,
mister Remzi, milyj mister Remzi! Blagovospitannaya staraya dama s
akvarel'kami, eta missis Bekuiz - ta by v sekundu nashlas' i skazala vse,
chto polozheno. No net. Oni stoyali ryadom, otrezannye ot vsego chelovechestva.
Ego bezgranichnaya zhalost' k sebe, potrebnost' v sochuvstvii luzhej
rastekalas' u nee pod nogami, a ona, zhalkaya greshnica, tol'ko i delala, chto
slegka podbirala yubki, chtob ne promoknut'. Ona stoyala v polnom molchanii i
tiskala kist'.
Vot uzh poistine slava blagim nebesam! V dome poslyshalsya shum. Sejchas
yavyatsya Kem i Dzhejms. No mister Remzi, budto spohvativshis' v cejtnote,
naposledok izo vseh sil obrushil na nee, bezzashchitnuyu, svoe lyutoe gore; svoyu
starost'; sirost'; bespomoshchnost'; kak vdrug, tryahnuv golovoj v dosade, -
ved' v konce koncov zhenshchina ona ili net! - on zametil, chto u nego na
botinke razvyazalsya shnurok. A botinki, kstati, u nego porazitel'nye,
podumala Lili, opuskaya vzglyad: budto izvayannye; kolossal'nye; i, kak i
vse, chto na mistere Remzi, ot protertogo galstuka do polurasstegnutogo
zhileta, nikomu drugomu prinadlezhat' oni ne mogli. Ona tak i videla, kak
sami soboj oni udalyayutsya k nemu v kabinet, dazhe v ego otsutstvie polnye
pafosa, bryuzglivosti, gneva i ocharovaniya.
- Kakie chudnye botinki! - vypalila ona. I ustydilas'. Hvalit' botinki,
kogda tebya prizyvayut celit' dushu! Kogda tebe pokazali krovotochashchie ruki,
isterzannoe serdce i molyat o zhalosti - vdrug prochirikat' zhizneradostno:
ah, da kakie zhe chudnye botinki! - za eto ona zasluzhila (i uzhe ozhidala - v
vide raskatov gneva) sovershennogo unichtozheniya.
Mister Remzi vmesto etogo ulybnulsya. Peleny grobovye i nemoshchnost' - vse
kak rukoj snyalo. Da-da, skazal on, zadiraya nogu, chtob ej udobnee bylo
smotret', botinki pervoklassnye. Odin-edinstvennyj chelovek vo vsej Anglii
tachaet takie botinki. Botinki - chut' ne ser'eznejshij bich chelovechestva,
skazal on. "Sapozhniki schitayut svoim dolgom, - vskrichal on, - istyazat' i
uvechit' chelovecheskuyu stopu". K tomu zhe oni - sama zlovrednost' i
upryamstvo. Luchshie gody yunosti on ubil na to, chtob botinki byli botinkami.
Vot, pust' ona udostoveritsya (on zadral pravuyu, potom levuyu nogu), ona eshche
ne vidyvala botinok takogo fasona. I vdobavok prevoshodnaya kozha. Obychno
ved' eto ne kozha - obertochnaya bumaga, kartonka. On s udovletvoreniem
oziral svoyu vse eshche podnyatuyu nogu. Oni dostigli, ona pochuvstvovala,
osiyannogo ostrova, gde razum carit, i pokoj, i nezakatnoe solnce,
blagoslovennogo ostrova prekrasnyh botinok. Ee serdce smyagchilos'. "Nu-s, a
teper' poglyadim, sposobny li vy zavyazat' uzel!" - skazal on. On prezrel ee
naivnyj sposob. Prodemonstriroval sobstvennoe izobretenie. Esli tak
zavyazyvat' - v zhizni ne razvyazhetsya. On trizhdy zashnuroval ej tufli; trizhdy
rasshnuroval.
No pochemu zhe v samyj nepodhodyashchij moment, kogda on naklonyalsya nad ee
tuflej, ee tak kol'nula zhalost', chto, tozhe naklonyas', vsya pokrasnev i
dumaya o sobstvennom zhestokoserdii (ved' nazyvala akterishkoj), ona oshchutila
edkoe poshchipyvan'e v glazah? Za etim zanyatiem on vdrug pokazalsya ej do
nevozmozhnosti trogatel'nym. Zavyazyvaet uzly. Pokupaet botinki. Nikto ne
pomogaet emu v trudnom ego puteshestvii. I vot, kogda ona uzhe hotela chto-to
skazat', uzhe navernoe chto-to skazala by - oni yavilis' - Kem i Dzhejms.
Pokazalis' na terrase. Plelis' ryadyshkom, torzhestvennoj, unyloj chetoj.
No pochemu nado _tak_ yavlyat'sya. Ej bylo dosadno; mogli by i poveselee
yavit'sya; mogli by dat' emu to, chto teper', iz-za nih, ona lishilas'
vozmozhnosti emu dat'. Ona vdrug opustela vsya; issyakla. Slishkom pozdno; vot
- raschuvstvovalas'; a emu uzhe i ne nado. On srazu sdelalsya dostojnejshim
pozhilym gospodinom, kotoromu ona reshitel'no ne nuzhna. Ona poluchila po
nosu. On vzvalil na plechi ryukzak. Raspredelil svertki - mnogo svertkov,
neakkuratnyh, v obertochnoj bumage. Otpravil Kem za plashchom. Vse kak voditsya
- predvoditel' snaryazhaet ekspediciyu v put'. Zatem, sdelav polnyj povorot
krugom, tverdoj voennoj postup'yu, v svoih neotrazimyh botinkah,
nav'yuchennyj neakkuratnymi svertkami, on dvinulsya po trope v soprovozhden'e
detej. Vid u nih byl takoj, budto sud'ba obrekaet ih zhestokomu ispytaniyu,
i oni pokoryayutsya, i lish' po molodosti let prinuzhdeny bezropotno plestis'
za otcom; no v pomertvelyh vzglyadah ona chitala nemoe stradanie - ne po
vozrastu. Vot obognuli luzhok, i Lili slovno provodila glazami processiyu,
spotykayushchuyusya, vyaluyu, no idushchuyu bichevoyu obshchego chuvstva, i ono ih sbivalo v
kroshechnyj edinyj otryad, i eto proizvodilo do strannosti sil'noe
vpechatlenie. Uchtivo i vpolne otchuzhdenno mister Remzi vzmahnul na proshchan'e
rukoj.
No kakoe lico! - podumala ona, i totchas sochuvstvie, kotorogo uzhe ot nee
ne trebovali, muchitel'no zaprosilos' naruzhu. CHto sdelalo eto lico takim?
Neustannye nochnye razdum'ya, - reshila ona, - o sushchnosti kuhonnyh stolov, -
utochnila ona, vspomniv simvol, s pomoshch'yu kotorogo |ndryu prosvetil ee po
chasti razdumij mistera Remzi (ego zhe, - stuknulo serdce - ubilo na meste
oskolkom granaty). Kuhonnyj stol - nechto prizrachnoe, vozvyshennoe; nechto
goloe, tverdoe; ne zhivopisnoe. On ne imeet okraski; tol'ko ugly i linii;
on bezogovorochno prost. I mister Remzi, vperiv v nego vzor, ne pozvolyal
sebe otvlekat'sya, rasseivat'sya, pokuda lico ego ne stalo podvizhnicheskim,
izmozhdennym, ne stalo otdavat' toj nezhivopisnoj krasotoj, kotoraya tak
zadela ee. No, odnako, ona vspomnila (ona tak i stoyala, odna, s kist'yu v
ruke), ego borozdili terzaniya - uzhe ne stol' blagorodnogo svojstva.
Navernoe, emu somneniya yavlyalis' naschet etogo stola; real'nyj li eto stol;
i stoilo li na nego ubivat' stol'ko vremeni; i sposoben li on v konce
koncov ego raspoznat'. Ego odolevali somnen'ya, inache ne stal by on tak
nasedat' na lyudej. Vot, vidno, o chem oni rassuzhdali za polnoch', a nautro
missis Remzi vyglyadela izmuchennoj, a Lili vozmushchalas' misterom Remzi iz-za
formennyh pustyakov. A teper' emu ne s kem pogovorit' o stole; o svoih
uzlah; o botinkah; teper' on kak lev, vysmatrivayushchij dobychu, i na lice
utverdilos' otchayanie, i nadryv, kotoryj poverg ee v strah i zastavil
podbirat' yubki. A potom, ona vspomnila, - vdrug eto ozhivlenie, trepet
(kogda ona pohvalila botinki), vdrug eto iscelenie, zhivost', interes k
chelovecheskim obychnym veshcham, i opyat' vse proshlo, izmenilos' (on neprestanno
menyalsya i nichego ne skryval), preobrazilos' v poslednyuyu stadiyu,
neozhidannuyu dlya Lili, i, nado priznat', ona ustydilas' svoej
razdrazhitel'nosti, kogda on, budto stryahnuv zaboty, ambicii, potrebnost' v
sochuvstvii, zhazhdu pohval, stupil na inuyu kakuyu-to zemlyu i, budto dvizhimyj
lyubopytstvom, pogloshchennyj nemym razgovorom, s soboyu li ili s kem-to
drugim, vo glave svoego kroshechnogo otryada potyanulsya tuda, gde ego ne
dognat'. Udivitel'noe lico! Hlopnula kalitka.
Vot i ushli, podumala ona i vzdohnula - oblegchenno i gor'ko,
Rastrogalas' i sama poluchila po nosu, kak b'yushchej s otskoka kolyuchej vetkoj.
Ee budto nadvoe razorvalo - odna chast' tyanulas' tuda, gde bylo dymchatoe,
tihoe utro; i mayak stoyal v neobychnoj dali; a drugaya upryamo, stroptivo
zastryala tut, na luzhke. Ona uvidela holst - on kak vzmyl i, belyj,
neumolimo navyazyvalsya vzglyadu. I holodnoyu beliznoyu koril za vse eti
dergan'ya i trevolnen'ya; za zryashnuyu tratu emocij; on prizyval k poryadku; i,
pokuda rasstroennye chuvstva Lili (vot, ushel, i tak ego zhal', a ona nichego
ne skazala) pokidali v smyatenii pole, ustanavlival v soznanii mir; a potom
byla pustota. Lili bessmyslenno smotrela na holst, na ego besposhchadnuyu
beliznu; potom oglyadela sad. Da, bylo chto-to takoe (ona stoyala - lichiko s
kulachok - i shchurila svoi kitajskie glazki) v sootnoshenii etih smutno
tekuchih, odna druguyu podsekayushchih linij i etoj massy izgorodi, topyashchej v
zelenyh provalah temen' i sin', - chto-to takoe, chto zaselo v serdce;
uzelkom zavyazalos'; i ni s togo ni s sego, bredya li po Brompton-roud,
raschesyvaya li volosy, vdrug ona vozvrashchalas' k kartine, sochinyala ee,
okidyvala vzglyadom, podkapyvayas' pod vospominanie, staralas' uzelok
razvyazat'. No odno delo - bezotvetstvenno nosit'sya s ideyami vdaleke ot
holsta, i sovsem-sovsem drugoe - vzyat'sya za kist' i sdelat' pervyj mazok.
Raznervnichavshis' iz-za togo, chto ryadom mister Remzi, ona shvatila ne tu
kist' i sgoryacha vsadila v zemlyu mol'bert pod nevernym uglom. Teper',
popraviv ego i tem vremenem vybrosiv iz golovy raznuyu chush', kotoraya
zasoryala vnimanie i uvodila mysli k tomu, chto ona za persona i kakie u nee
otnoshen'ya s lyud'mi, - ona vsya podobralas' i zanesla ruku. Mgnoven'e kist'
zhadno drozhala v vozduhe, muchaya i razzadorivaya dushu. S chego nachat' - vot v
chem vopros; gde provesti pervyj mazok? Odin-edinstvennyj nanesennyj na
holst mazok tolkaet na bezoglyadnyj risk, ryad bystryh nevozvratnyh reshenij.
Vse, chto kazalos' prostym, poka my probavlyalis' teoriyami, na dele
oborachivaetsya golovolomnoj slozhnost'yu; tak volny, rovno begushchie, esli
smotret' s vershiny utesa, plovca brosayut v sosushchie bezdny i okatyvayut
kipeniem grebnej. No riska ne izbezhat'; ot mazka ne ujti.
So strannym fizicheskim oshchushcheniem, budto ee szadi tolkayut, a nado
uderzhivat'sya, ona nanesla pervyj bystryj, reshitel'nyj shtrih. Kist'
opustilas'; temno mel'knula na belom holste; ostavila beglyj sled. Potom
eshche raz i tretij. I vot mel'kan'ya i pauzy obrazovali tancuyushchij ritm, gde
pauza - pervyj takt, mel'kan'e - vtoroj i vse nerazdel'no slilos'; i tak,
legko, bystro, zamiraya, mel'kaya, kist' poshla shtrihovat' holst tekuchimi,
temnymi liniyami, i, edva na nego lozhas', oni zamykali ziyayushchee prostranstvo
(ono nadvigalos' na Lili). Snizu, so vpadiny odnoj volny, ona uzhe videla,
kak vse vyshe i vyshe nad neyu vskipaet drugaya. CHto est' na svete
besposhchadnej, chem eto prostranstvo? Nu vot, - dumala ona, otstupya i
oglyadyvaya ego, - opyat' ee ottashchilo ot boltovni, ot zhizni, ot chelovecheskoj
obshchnosti i kinulo v lapy izvechnogo voroga - etogo inogo, toj pravdy,
real'nosti, kotoraya pryachetsya za vidimostyami i vdrug lezet iz glubiny na
poverhnost' i delaetsya navazhden'em. Hotelos' uperet'sya, ne dat'sya. Zachem
ee vechno ottaskivaet i neset? Ostavili by v pokoe, mirno boltat' s
misterom Karmajklom na solnyshke. Tak net zhe. Vo vsyakom sluchae,
iznuritel'naya forma obshcheniya. Drugim ob容ktam obozhaniya - tem obozhanie i
podavaj; muzhchiny, zhenshchiny, Bog - pered temi tol'ko nic i rasplastyvajsya. A
zdes'! Da obraz belogo abazhura, nezhno vitayushchij nad pletenym stolom - i tot
ved' zovet na boj, tolkaet na bitvu, v kotoroj tebe zavedomo suzhdeno
porazhen'e. Vechno (to li u nee harakter takoj, to li zhenskaya priroda takaya)
prezhde chem tekuchest' zhizni zastynet sosredotochennost'yu raboty, na minuty
kakie-to ona sebya oshchushchaet goloj, kak dusha nerozhdennaya, kak s telom
rasstavshayasya dusha, bezzashchitno drozhashchaya na yuru, pod vetrami somnenij. Tak
zachem eto vse? Ona smotrela na holst, tronutyj beglymi liniyami. V komnate
dlya prislugi povesyat. Skatayut rulonom i tknut pod divan. Tak zachem zhe,
zachem? A chej-to golos nasheptyval: ne vladeesh' kist'yu, nikuda ne godna, i
tut ee zasosalo odnim iz potokov, s kotorymi so vremenem tak svykaetsya
pamyat', chto slova povtoryaesh', uzhe ne soobrazhaya, kto ih pervyj skazal.
Ne vladeesh' kist'yu, ne vladeesh' perom, bubnila ona mehanicheski,
ozabochennaya planom ataki. Massa pered neyu ziyala; vypirala; davila na
glaznye yabloki. Potom budto bryznul strueyu sostav, neobhodimyj dlya smazki
sposobnostej, ona naobum stala sharit' mezhdu sinim i umbroj; tykat' kist'yu
tuda-syuda, no kist' otyazhelela, zamedlilas', sdalas' ritmu, kotoryj
diktovalo uvidennoe (Lili smotrela na izgorod', smotrela na holst), i -
drozhi ne drozhi neterpen'em ruka, ritm etot peresilival i vel. Ona
nesomnenno utratila svyaz' s okruzhayushchim. Ona vse zabyla, zabyla kto ona,
kak ee zovut, i kak ona vyglyadit, i est' tut mister Karmajkl ili net ego,
a soznanie tem vremenem vyuzhivalo iz glubiny imena, i slova, i sceny, i
mysli, i oni bili fontanom nad slepyashchim, omerzitel'no neodolimym belym
prostranstvom, kotoroe ona ukroshchala zelenoj i sinej kraskoj.
|to zhe CHarl'z Tensli govoril, ona vspomnila, zhenshchiny ne vladeyut kist'yu,
zhenshchiny ne vladeyut perom. Podojdet szadi i stanet nad dushoj, byvalo, -
prosto neschast'e - kogda ona rabotala na etom samom meste. "Mahorka", -
govoril. "|konomiya na kureve". Bednost'yu svoeyu kichilsya i principami. (No
vojna umerila ee feminizm. Bednye-bednye, dumala ona o muzhchinah i zhenshchinah
odinakovo. Takogo hlebnuli.) On vechno taskal s soboj knizhku - fioletovuyu
takuyu. "Rabotal". Usazhivalsya, pomnitsya, rabotat' na solncepeke. Za uzhinom
vechno usazhivalsya, v tochnosti nadvoe peregorazhivaya vid. No bylo zhe, ona
vspomnila, to utro na beregu. Ob etom nel'zya zabyvat'. Bylo vetreno. Vse
spustilis' na bereg. Missis Remzi, ustroivshis' vozle kamnya, pisala pis'ma.
Pisala, pisala.
- Oj, - vdrug skazala ona, otorvav glaza ot pis'ma i uvidev chto-to,
kolyshushcheesya v volnah, - eto chto? Versha dlya omarov? Ili lodka
perevernulas'?
Uzhasno byla blizoruka. I vdrug CHarl'za Tensli kak podmenili. On
sdelalsya neslyhanno mil. Stal uchit' Lili brosat' kamushki. Oni otyskivali
ploskie chernye kamushki i puskali vskach' po volnam. Missis Remzi na nih
poglyadyvala poverh ochkov i smeyalas'. Ni slova ne vspomnit' iz togo, chto
govorilos' togda, prosto oni s CHarl'zom brosali kamushki i neveroyatno drug
k drugu raspolozhilis', a missis Remzi na nih poglyadyvala poverh ochkov. Vot
uzh eto zapomnilos'. Missis Remzi! - ona podumala, otstupya i soshchuryas'.
(Sovsem by drugoe delo, esli by pod oknom sideli missis Remzi i Dzhejms.
Kak by tam prigodilas' ten'...) Missis Remzi! Vse eto - brosanie kamushkov
s CHarl'zom, voobshche vsya scena na beregu, kak-to opredelyalos' tem, chto
missis Remzi sidela u kamnya s bumagoj na kolenyah i pisala pis'ma. (T'mu
pisem pisala, i vdrug ih vyhvatyval veter, oni s CHarl'zom dazhe vyudili
odin listok iz vody.) No kakoyu zhe vlast'yu nadelena dusha chelovecheskaya! -
ona podumala. |ta zhenshchina, sidevshaya vozle kamnya i pisavshaya pis'ma, umela
vse tak prosto reshit'; razveyat' nepriyazn', razdrazhenie, kak vethie tryapki;
vzboltat' to, se, drugoe i prevratit' neschastnuyu glupost' i zlost' (ih
stychki i prepiratel'stva s CHarl'zom byli ved' zlobny i glupy) vo chto-to
takoe - nu, kak ta scena na beregu, mgnovennaya druzhba, raspolozhen'e, - chto
odno i ostavalos' zhivym vo vse eti gody, i menyalo ee predstavlen'e o
CHarl'ze i otpechatyvalos' v pamyati, pochti kak proizveden'e iskusstva.
- Kak proizveden'e iskusstva, - povtorila ona, perevodya vzglyad s holsta
na okno i obratno. Nado chut'-chut' otdohnut'. I poka ona otdyhala,
perevodila s odnogo na drugoe otumanennyj vzglyad, staryj vopros, vechno
vitayushchij na nebosvode dushi, ogromnyj i strashnyj, kotoryj vot v takie
minuty rozdyha osobenno nastoyatelen, vstal pered neyu, zastyl i vse zastil.
V chem smysl zhizni? Vot i vse. Vopros prostoj; vopros, kotoryj vse bol'she
tebya odolevaet s godami. A velikoe otkrovenie ne prihodit. Velikoe
otkrovenie, navernoe, i ne mozhet prijti. Ono vmesto sebya vysylaet
malen'kie vsednevnye chudesa, ozaren'ya, vspyshki spichek vo t'me; kak togda,
naprimer. To, se, drugoe; oni s CHarl'zom i nabegayushchaya volna; missis Remzi,
ih primirivshaya; missis Remzi, skazavshaya: "ZHizn', ostanovis', postoj";
missis Remzi, nechto vechnoe sdelavshaya iz mgnoven'ya (kak, v inoj sfere, Lili
sama pytaetsya sdelat' nechto vechnoe iz mgnoven'ya). I vdrug, posredi haosa -
yavlennyj obraz; plyvuchest', tekuchest' (ona glyanula na tok oblakov, na
trepet listvy) vdrug zastyvaet. "ZHizn', ostanovis', postoj!" - govorila
missis Remzi.
- Missis Remzi! Missis Remzi! - povtoryala ona.
I etim otkroveniem ona obyazana ej.
Vse bylo tiho. V dome - ni zvuka, ni shoroha. Dom dremal na utrennem
solnyshke, i okna prikryty zelenym i sinim otrazhen'em listvy. Smutnye mysli
o missis Remzi byli v soglasii s tihim domom; s dymom; s tihim yasnym
den'kom. Smutnyj i zybkij, on byl porazitel'no svezh i stranno bodril.
Tol'ko b nikto ne otkryl okno, ne vyshel by iz domu, tol'ko by ee ostavili
v pokoe, dali podumat', dali spokojno rabotat'. Ona povernulas' k holstu.
No lyubopytstvo ee podtolknulo i neizrashodovannoe sochuvstvie, i ona proshla
neskol'ko shagov do drugogo kraya luzhka - vzglyanut', esli poluchitsya, kak tam
oni podnimayut parus. Vnizu, sredi lodok, s ubrannymi parusami kachavshihsya
na volnah ili tiho - ved' bylo bezvetrie - skol'zivshih proch', odna
derzhalas' neskol'ko v storone ot drugih. I kak raz podnimala parus. I Lili
ponyala, chto v toj dal'nej, sovershenno bezzvuchnoj lodke sidit mister Remzi
s Dzhejmsom i Kem. Parus podnyali; on bylo drognul, ponik, no vot vzdulsya,
i, okutannaya plotnoj nemotoj, lodka reshitel'no, mimo drugih, ustremila
svoj put' v more.
Nad golovami hlopali parusa. Voda urchala i shlepalas' o borta lodki,
sonno podstavlyavshejsya solncu. Inogda parusa ryabilo veterkom, no totchas
ryab' propadala. Lodka ne dvigalas'. Mister Remzi sidel posredi lodki.
Sejchas on vzorvetsya, dumal Dzhejms, i Kem dumala to zhe, glyadya na otca,
kotoryj sidel posredi lodki mezhdu nimi (Dzhejms pravil; Kem sidela odna na
nosu), podzhav pod sebya tugo spletennye nogi. On nenavidel provolochki. I
konechno, on kipel-kipel, a potom skazal rezkost' Makalisteru-vnuku, i tot
vzyalsya za vesla i stal gresti. No oni-to znali, otec ne ujmetsya, poka oni
ne poletyat po volnam. Budet zhdat' vetra, budet dergat'sya, chto-to burkat'
skvoz' zuby, i Makalister s vnukom uslyshat, a oni oba budut sgorat' so
styda. On vzyal ih s soboj nasil'no. Prinudil. Ot zlosti oni uzhe hoteli,
chtob veter nikogda ne podnyalsya, chtob nichego u nego ne vyshlo, raz on vzyal
ih nasil'no s soboj.
Poka spuskalis' k beregu, oni vse vremya tashchilis' szadi, hot' on bez
slov im prikazyval: "ZHivee, zhivee". Oni shli, ponuriv golovy, svesiv
golovy, shli - kak naprolom, protiv neshchadnogo vihrya. CHto oni mogli skazat'?
Nado tak nado. Oni i shli. SHli za nim i volokli eti durackie svertki. No
molcha klyalis' na hodu derzhat'sya vmeste i nasmert' stoyat' protiv tiranstva.
Tak oni i sideli na raznyh koncah lodki, v polnom molchanii. Ni slova emu
ne skazali. Tol'ko poglyadyvali na nego, kak on sidit, spletya nogi,
hmuritsya, dergaetsya, burchit, fukaet i zhdet vetra. I nadeyalis', chto vetra
ne budet. CHto nichego u nego ne vyjdet. CHto nichego ne vyjdet iz etoj ego
ekspedicii i oni so vsemi svoimi svertkami polezut obratno na bereg.
No vot Makalister-vnuk progreb nemnogo, i parus pojmal veter, lodka
nyrnula, kruto povalilas' nabok i poneslas' vpered. Migom, budto
osvobodyas' ot uzhasnogo gruza, mister Remzi rasplel nogi, vytashchil kiset,
hmyknuv, protyanul Makalisteru i yavno pochuvstvoval sebya, nesmotrya na vse ih
stradan'ya, sovershenno ublagotvorennym. I teper' oni byli obrecheny plyt'
chasami, poka mister Remzi budet rassprashivat' starogo Makalistera -
vozmozhno, pro strashnuyu buryu proshloj zimoj, - a staryj Makalister -
otvechat', i oba - popyhivat' trubkoj, i Makalister budet terebit' smolenyj
kanat, zavyazyvat' uzlom i razvyazyvat', a vnuk budet udit' i rta ne
raskroet. Dzhejmsu pridetsya glaz ne spuskat' s parusa, i tol'ko on
zazevaetsya, parus budet drozhat', i lodka - sbavlyat' hod, i mister Remzi -
ryavkat': "Smotret'! Smotret'!", a staryj Makalister - medlenno
povorachivat'sya na siden'e. I vot oni uslyshali, kak mister Remzi
rassprashivaet pro strashnuyu buryu na Rozhdestve. "Snosit ee ot mysa", -
govoril staryj Makalister, rasskazyvaya o strashnoj bure na Rozhdestve, kogda
desyat' posudin zagnalo v buhtu, on sam videl - "odna von tam, odna von
tam, a odna vo-o-ona gde". (On medlenno obvodil ukazatel'nym pal'cem
buhtu. Mister Remzi vertel golovoj vsled za pal'cem.) On sam, on svoimi
glazami videl, troe v machtu vcepilis'. Nu, i potonula ona. A potom,
rasskazyval staryj Makalister (no v svoej yarosti, v svoem molchanii oni
lovili tol'ko otdel'nye slova, sidya po raznym koncam lodki, svyazannye
dogovorom nasmert' stoyat' protiv tiranstva), potom oni vyveli, znachit,
shlyupku spasatel'nuyu, vyveli za mys, rasskazyval Makalister; i hot' oni
lovili tol'ko otdel'nye slova, oni vse vremya, vse vremya zamechali, kak otec
naklonilsya vpered, kak nastroil golos v lad golosu Makalistera i kak,
popyhivaya trubkoj, on poglyadyvaet tuda-syuda, kuda pokazyvaet Makalister; i
oni v sebe chuvstvovali, kak emu nravitsya eta burya, i temnaya noch', i bor'ba
rybakov. Emu nravitsya, chtob muzhchiny poteli i bilis' noch'yu na vetrenom
beregu, nadsazhivayas' i boryas' protiv vetra i voln; emu nravitsya, chtob tak
trudilis' muzhchiny, a zheny chtob hlopotali po domu i sideli podle spyashchih
detej, pokuda muzh'ya pogibayut v volnah. Dzhejms eto chuvstvoval, i Kem eto
chuvstvovala (oni poglyadyvali na nego, potom drug na druga) po tomu, kak on
slushal, smotrel, i po ego golosu, i po legkomu shotlandskomu akcentu,
kotoryj vdrug u nego poyavilsya, tak chto sam on stal pohozh na krest'yanina,
kogda rassprashival Makalistera pro odinnadcat' posudin, kotorye burej
zagnalo v buhtu. Tri potonulo.
On gordo poglyadyval tuda, kuda pokazyval Makalister; i Kem im gordilas'
i dumala, pochemu - neizvestno, chto okazhis' on tam, on tozhe byl by na
spasatel'noj shlyupke, i on podospel by k mestu krusheniya, dumala Kem. On
takoj smelyj, takoj otvazhnyj, dumala Kem. No tut ona vspomnila. Byl
dogovor: nasmert' stoyat' protiv tiranstva. Ugnetala obida. Ih vynudili;
imi komandovali. Opyat' on ih pridavil, podavil svoej skorb'yu i vlast'yu i
zastavil emu v ugodu v takoe prekrasnoe utro tashchit'sya so vsemi etimi
svertkami na mayak; prinimat' uchastie v etih ego ritualah v chest' mertvyh,
kotorye on spravlyaet radi sobstvennogo udovol'stviya. A im eti ritualy
pretili, i oni vse vremya ot nego otstavali na beregu, i prekrasnoe utro
bylo beznadezhno isporcheno.
Da, briz bodril. Lodka klonilas' nabok, ostro rubila vodu, i voda
vzletala zelenymi vihryami, puzyryami, kaskadami. Kem zaglyadelas' vniz, v
penu, v more so vsemi ego sokrovishchami, i skorost' ee zavorazhivala, i uzy
mezhdu neyu i Dzhejmsom chut' oslabli. Provisli chut'-chut'. Ona stala dumat':
kak bystro letim. I kuda? - i dvizhenie ee zavorazhivalo, a Dzhejms tem
vremenem mrachno pravil i ne otryval glaz ot parusa. No, pravya, on uzhe
govoril sebe, chto nado sbezhat'; nado brosit' vse eto. Vdvoem gde-nibud'
vysadit'sya; osvobodit'sya. Pereglyanuvshis', oba oni - iz-za skorosti etoj,
iz-za peremeny - vdrug oshchutili vostorg. No briz to zhe samoe vozbuzhden'e
nagnal i na mistera Remzi, i edva staryj Makalister otvernulsya, chtob
zabrosit' za bort lesu, on vykriknul gromko: "My gibli!" i eshche: "Kazhdyj
odinok!" [iz stihotvoreniya Uil'yama Kupera "Otverzhennyj"] A potom, posle
obychnogo svoego paroksizma raskayaniya, ne to smushchen'ya, on pomahal rukoj v
storonu berega.
- Vzglyani na domik, - skazal on, i on hotel, chtoby Kem posmotrela. Ona
nehotya raspryamilas' i glyanula. No gde zhe? Ona uzhe ne mogla razobrat', gde
tam na gorke ih dom. Vse bylo dal'nee, mirnoe, strannoe. Bereg, podernutyj
dal'yu, stal novym i nereal'nym. Sovsem nemnogo proleteli oni po volnam, a
bereg stal uzhe chem-to drugim, uhodyashchim i tayushchim, chemu uzhe net do nih dela.
Gde ih dom? Ona ne mogla razobrat'.
- No on ne znal, v kakoj volne [iz stihotvoreniya Uil'yama Kupera
"Otverzhennyj"], - bormotal mister Remzi. On nashel dom i, uvidev ego,
uvidel tam i sebya; uvidel, kak on bredet po sadovoj terrase, bredet
odinoko. On brodil vzad-vpered mezhdu urnami; i on sebe pokazalsya strashno
starym i sgorblennym. Sidya v lodke, on sgorbilsya, skorchilsya, totchas voshel
v rol' - rol' odinokogo, vdovogo, vsemi pokinutogo; i vyzval totchas v
viden'yah sonm soboleznuyushchih; tut zhe, sidya v lodke, postavil nebol'shuyu
tragediyu; trebovavshuyu ot nego dryahlosti, istomlennosti i pechali (on podnyal
k licu i razglyadyval svoi ubeditel'no, neoproverzhimo toshchie ruki), daby ne
bylo uzh nedostatka v zhenskom sochuvstvii; i on predstavil sebe, kak oni ego
uteshayut, zhaleyut, i v viden'yah uteshennyj otsvetom tonkogo udovol'stviya,
kakoe daruet zhenskaya zhalost', on vzdohnul i skazal - nezhno i skorbno:
- No on ne znal, v kakoj volne
Prishlos' zahlebyvat'sya mne, -
skazal tak, chto skorbnye slova otchetlivo uslyshali vse v lodke. Kem
bukval'no podskochila na siden'e. Ona zadyhalas' - ona vozmushchalas'. Otca ee
dvizhenie vyrvalo iz zadumchivosti; on vzdrognul, spohvatilsya, on kriknul:
"Smotrite! Smotrite!" tak nastoyatel'no, chto Dzhejms povernul golovu i cherez
plecho posmotrel na ostrov. Vse smotreli. Vse smotreli na ostrov.
No Kem nichego ne videla. Ona dumala pro to, kak teh tropok, dorozhek,
gustyh, petlyayushchih i gudyashchih vsemi temi ih zhiznyami, net uzhe: oni zaglohli;
pozarastali; oni nereal'ny; a real'noe - vot ono: lodka i parus s
zaplatkoj; Makalister s ser'goj: shum voln - vse eto real'no. Tak ona
dumala i pro sebya bormotala: "My gibli, kazhdyj odinok", potomu chto slova
otdavalis' i otdavalis' u nee v golove, i tut otec uvidel ee otumanennyj
vzglyad i prinyalsya nad neyu podtrunivat'. A znaet li ona strany sveta? -
sprashival on. Sever ot yuga otlichit' umeet? Ona vser'ez ubezhdena, chto oni
zhivut imenno tam? I on snova pokazyval ej vernoe mesto, pokazyval, gde ih
dom, von tam, vozle teh derev'ev. Emu hochetsya, chtob ona postaralas' byt'
potochnee, govoril on. Nu-ka, skazhi, gde vostok, gde zapad, - govoril on, i
on shutil, no on i serdilsya, ibo on reshitel'no ne postigal, kak mozhno, ne
stradaya klinicheskim idiotizmom, ne umet' razlichit' stran sveta. A ona ne
umela. I, glyadya, kak ona smotrit otumanennym, teper' uzhe perepugannym
vzglyadom tuda, gde ne mozhet byt' doma, mister Remzi zabyl pro svoe
viden'e; kak on brodit vzad-vpered mezhdu urnami po sadovoj terrase; i k
nemu prostirayut ruki. On podumal, chto zhenshchiny - vse takie; u nih
beznadezhnyj tuman v golove; on vsegda byl ne v sostoyanii eto postich'; tem
ne menee fakt ostaetsya faktom. I s neyu tak bylo - s zhenoj. ZHenshchiny ne
umeyut dumat' chetko i yasno. No naprasno on na nee serdilsya; v sushchnosti,
razve emu ne nravitsya v zhenshchinah imenno eta tumannost'? Ona, sobstvenno,
chast' ih nemyslimogo obayan'ya. Sejchas ya ee razveselyu, on podumal. Ona
vyglyadit prosto ispugannoj. Sovsem pritihla. On tiskal sobstvennye pal'cy
i dumal, chto ego golos, lico, bystryj, neozhidannyj zhest - vse, chto sluzhilo
emu stol'ko let, zastavlyaya lyudej zhalet' ego i hvalit', i na sej raz emu ne
izmenit. On ee razveselit. Pridumaet chto-nibud' legkoe, prostoe i skazhet.
No chto? On uvyaznul v rabote i zabyl, chto v takih sluchayah govoritsya. SHCHenok?
Oni zaveli shchenka. Kto sejchas prismatrivaet za shchenkom? - sprosil on. Da uzh,
dumal Dzhejms besposhchadno, oglyadyvaya golovu sestry na fone parusa, gde ej
ustoyat'? YA ostanus' odin. Pridetsya odnomu ispolnyat' dogovor. Ne budet Kem
nikogda nasmert' stoyat' protiv tiranstva, dumal on mrachno, glyadya na ee
grustnoe, nasuplennoe, pokornoe lico. I, kak byvaet, kogda ten' tuchi lyazhet
na zelen' goristoj okrugi i pridavit ee, i, kazhetsya, vse sredi gor
pechaluetsya i grustit, i gory sami budto zadumalis' o sud'be potemneloj
zelenoj okrugi, to li zhalostno, to li zloradno, tak i Kem sejchas sebya
chuvstvovala budto pod tuchej, sidya sredi spokojnyh i tverdyh lyudej i ne
znaya, kak otvetit' otcu pro shchenka; kak ustoyat' protiv etoj mol'by - prosti
menya, pozhalej menya; pokuda Dzhejms, zakonodatel', razlozhiv skrizhali vechnoj
mudrosti u sebya na kolenyah (ego ruka na rumpele kazalas' ej simvolom),
govoril: ne sdavajsya, boris'. On vse verno govoril. Spravedlivo. Nuzhno
nasmert' stoyat' protiv tiranstva, - dumala Kem. Vyshe vseh chelovecheskih
kachestv ona stavila spravedlivost'. Brat byl - samyj bogopodobnyj iz
smertnyh. Otec - samoe unizhennoe smiren'e. Komu ustupit', dumala ona, sidya
mezhdu nimi, glyadya na bereg, gde sputalis' stranno vostok i zapad, gde
luzhok i terrasa i dom - vse sterlos', slilos', i gde vocarilsya pokoj.
- Dzhesper, - burknula ona hmuro. On prismotrit za shchenkom.
A kak ona dumaet ego nazvat'? - ne unimalsya otec. U nego, kogda on byl
malen'kij, byl pes, i togo zvali Pushok. Ona sdastsya, dumal Dzhejms, vidya na
lice u nee novoe vyrazhenie, i on eto vyrazhenie pomnil. Oni opuskayut glaza
na vyazan'e ili na chto-to eshche. I potom, vdrug, oni podnimayut glaza. I -
sinij spoloh - on pomnil, i kto-to s nim ryadom smeyalsya, sdavalsya, a sam on
zlilsya uzhasno. |to mama, konechno, byla, on dumal, sidela na chem-to nizkom,
a nad neyu stoyal otec. On stal otkapyvat' iz-pod vpechatlenij, kotorye vremya
neustanno i tiho, listok za listkom, skladku za skladkoj skladyvalo v
pamyati; iz-pod zapahov, zvukov; golosov - grubyh, ploskih i milyh; i
skol'zyashchih ognej, i stuchashchih shvabr; gremyashchih i shepchushchih voln - kak kto-to
brodil-brodil i vdrug vstal i zastyl nad nimi. No odnovremenno on otmechal,
chto Kem prochesyvaet pal'cami vodu, smotrit na bereg; i ni slova ne
govorit. Net, ne sdastsya ona, on podumal; ona-to drugaya, on podumal. CHto
zh, esli Kem ne hochet otvetit', ne stoit k nej pristavat', reshil mister
Remzi i stal nasharivat' knigu v karmane. No ona hotela otvetit'; ona
prosto mechtala, chtob ee otpustilo; chtob yazyk razvyazalsya i mozhno bylo
skazat': "Ah da, Pushok. YA ego nazovu Pushok". Ej dazhe hotelos' sprosit':
"|to tot samyj, kotoryj nashel odin dorogu cherez bolota?" No kak ni
staralas', ona ne mogla nichego takogo pridumat', chtob, ostavayas' surovoj i
ne izmeniv dogovoru, tajno ot Dzhejmsa, dat' otcu znak, chto ona lyubit ego.
Potomu chto ona dumala, prochesyvaya pal'cami vodu (vnuk Makalistera pojmal
skumbriyu, i ona bilas' na dnishche, s krovavymi zhabrami), potomu chto ona
dumala, glyadya na Dzhejmsa, besstrastno sverlivshego vzorom parus ili vdrug
okidyvavshego gorizont, - tebe-to chto, tebe ne ponyat' etoj muki,
razdvoennosti, etoj neodolimoj tugi. Otec sharil v karmane; mig eshche, i on
najdet svoyu knigu. Nikto na svete ej ne nravitsya tak; dlya nee ego ruki
prekrasny, i nogi, i golos, slova, neterpen'e, i vspyl'chivost',
strannost', i strast', i to, kak on pri chuzhih govorit: "my gibli, kazhdyj
odinok", i ego otvlechennost'. (Vot - knigu raskryl.) No ved' nesnosno, ona
dumala, raspryamlyayas' i glyadya, kak vnuk Makalistera rvet kryuchok iz zhabr eshche
odnoj skumbrii, - eto ego osleplenie, i tiranstvo, kotoroe otravlyalo ej
detstvo, vyzyvalo strashnye buri, tak chto i teper' eshche ona prosypaetsya
sredi nochi i tryasetsya ot yarosti, vspominaya ego kakuyu-nibud' komandu;
oskorblen'e kakoe-nibud'. "Sdelaj to", "Sdelaj se"; ego vlastolyubie; eto
ego "Pokoris'".
I ona ne skazala ni slova, tol'ko grustno, neotryvno smotrela na bereg,
okutannyj povolokoj pokoya; budto vse tam usnuli, ona dumala; i vol'ny, kak
dym; kak volny, kak prizraki, vol'ny uhodit' i yavlyat'sya. Tam u nih net
pechalej, ona dumala.
Da, eto ih lodka, reshila Lili Brisko, stoyavshaya na krayu luzhka. Ta lodka
s temno-serymi parusami, kotoraya bylo nyrnula i - poneslas' po volnam. Tam
on sidit, i detki ego vse ne proronyat ni slova. I ego ne dognat'. Ee
davilo nevyskazannoe sochuvstvie. Pisat' bylo trudno.
Ona vsegda ego nahodila trudnym. Ne v sostoyanii byla, pomnitsya, v glaza
emu l'stit'. CHto i svodilo ih otnosheniya k chemu-to bescvetnomu, bez togo
ottenka erotiki, kotoryj delal takim rycarstvennym i dazhe veselym ego
obrashchenie s Mintoj. On ved' kak-to cvetok ej sorval; soval svoi knigi.
Neuzhto on dumal, Minta ih stanet chitat'? Ona ih taskala po sadu,
lepestochkom zakladyvaya stranicy.
Pomnite, mister Karmajkl? - chut' ne sprosila ona, glyadya na starogo
gospodina. No tot nadvinul shlyapu na lob; usnul, ili zamechtalsya, ili za
slovami ohotilsya, kto ego znaet?
Pomnite? - ej ochen' hotelos' sprosit', kogda ona prohodila mimo i uzhe
dumala snova pro to, kak missis Remzi sidela na beregu; i prygal v volnah
bochonok; i razletalis' ispisannye listki. Pochemu - stol'ko let uzh proshlo,
a eto tak zhivo, vydelennoe, vysvechennoe, vidnoe do mel'chajshej detali, a
vse, chto bylo do i chto posle - sploshnaya pustynya na mili i mili krugom?
|to lodka? |to probka? - da, tak ona sprashivala. I snova Lili nehotya
vernulas' k holstu. Slava te Gospodi, ostaetsya problema prostranstva,
dumala ona, hvatayas' za kist'. Ono ziyalo. Na nem derzhalas' vsya massa
kartiny. Prekrasnoe, yarkoe dolzhno ono byt' na poverhnosti, vozdushnoe,
legkoe, kak babochkino krylo; no na poverku skreplennoe zheleznymi skobami.
CHto-to takoe, na chto strashno dohnut'; no i lomovikam ne sdvinut'. I ona
nakladyvala krasnoe, seroe, podkapyvayas' pod pustoty prostranstva. I v to
zhe vremya - budto sidela s missis Remzi na beregu.
|to lodka? |to probka? - sprosila missis Remzi. I prinyalas' nasharivat'
ochki. Nashla i uzhe molcha sidela, smotrela na more. A Lili prodolzhala
pisat', i bylo tak, budto otkryli dveri i vpustili ee pod vysokie svody
sobora, ochen' temnogo, ochen' torzhestvennogo, i ona tam stoyala i oziralas'.
Otkuda-to iz dal'nego mira leteli kriki. Korabli rastvoryalis' u gorizonta
v dymnyh stolbah. CHarl'z puskal kameshki vskach' po volnam.
Missis Remzi sidela molcha. Ona, Lili dumala, rada byla pomolchat' sama
po sebe; otdohnut' posredi sutoloki i nerazberihi chelovecheskih otnoshenij.
Kto znaet, kto my? CHto chuvstvuem? Kto znaet, dazhe v minutu blizosti: tak
eto znan'e i est'? I ne portim li my, - tak sprashivala, navernoe, missis
Remzi (i chasto, kazhetsya, perepadali eti minuty molchaniya), ne portim li
vse, vsluh ego nazyvaya? Ne luchshe li tak-to vot pomolchat'? Vo vsyakom
sluchae, mgnoven'e bylo, po-vidimomu, isklyuchitel'no vazhnym. Ona vyryla yamku
v peske i prikryla, kak by pogrebaya sovershenstvo mgnoven'ya. Ono i ostalos'
- serebryanoj kaplej, kotoroj i ozaryaetsya mrak proshedshego, stoit v nee
okunut'sya.
Lili otstupila - proverit' perspektivu. Vot tak! Strannaya eto doroga -
zhivopis'. Idesh', idesh' po nej, dal'she, dal'she, poka ne ochutish'sya na
uzen'koj planke, sovershenno odinoko, nad morem. I - okunaesh' v sinee
kist', a sama okunaesh'sya v proshloe. Potom, ona vspomnila, missis Remzi
vstala. Pora bylo domoj, zavtrakat'. I vse potyanulis' po beregu, i Lili
shla szadi s Uil'yamom Benksom, a vperedi shla Minta v dyryavom chulke. Kak
nazojlivo krasovalas' u nih pered nosom eta dyrka na rozovoj pyatke! Kak
terzalsya iz-za nee Uil'yam Benks, hot' ni slovom, pomnitsya, ne
oharakterizoval ee. Dlya nego eta dyrka byla oproverzheniem zhenstvennosti,
voploshchala besporyadok i gryaz', nezastlannye do obeda posteli, trebuyushchuyu
rascheta prislugu - vse, chego on reshitel'no ne vynosil. U nego byla manera
- peredergivat' plechami i rastopyrivat' pal'cy, kak by zaslonyaya
nepriglyadnyj predmet - chto on sejchas i prodelyval. A Minta shla sebe
vperedi, i, kazhetsya, ee vstretil Pol, i oni vmeste ischezli v sadu.
Rejli! - dumala Lili, vyzhimaya iz tyubika zelenuyu krasku. Ona sobirala
svoi vpechatleniya ot etoj chety. Ih zhizn' ej yavlyalas' v serii scen; odna -
na rassvete, na lestnice. Pol prishel rano i ulegsya v postel'; Minta
zapozdala. Vot Minta, nakrashennaya, razryazhennaya, v kakom-to venke, stoit na
lestnice v tri chasa nochi. Pol vyskochil iz posteli v pizhame. V ruke kocherga
- na sluchaj vorov. Minta zhuet buterbrod, stoya na lestnice vozle okna v
mertvyashchem predutrennem svete, i ziyaet dyra na kovre. No chto togda
govorilos'? - gadala Lili, budto, vglyadyvayas', mozhno uslyshat' slova.
Uzhasno. On govorit, a Minta nazlo zhuet buterbrod. On kidaet ej chto-to
zloe, revnivoe, gruboe, no vpolgolosa, chtob ne prosnulis' deti, dvoe
mal'chikov. On - osunuvshijsya, pogasshij; ona - oslepitel'naya, ravnodushnaya.
CHut' ne v pervyj zhe god vse razladilos'; semejnogo schast'ya ne vyshlo.
Vot tak, - dumala Lili, nabiraya na kist' zelenuyu krasku, - sochinyaem za
lyudej podobnye scenki, i eto u nas nazyvaetsya ih "pomnit'", "znat'" i
"lyubit'". Tut ni slova net vernogo; vse sama sochinila; no ved' imenno eto
ej pro nih i izvestno. Ona, kak po shtol'ne shla, uglublyalas' v svoyu rabotu
i v proshloe.
Eshche Pol kak-to skazal, chto "igraet v shahmaty po kofejnyam". I na etoj
fraze ona tozhe mnogoe ponastroila. Ona vspomnila, chto srazu togda
voobrazila, kak on zvonit gornichnoj, i ta govorit: "Missis Rejli net doma,
ser", i on tozhe reshaet ujti. Voobrazila, kak on sidit v uglu, v koshmarnom
zavedenii, gde dym v容lsya v krasnyj plyush kresel, gde podaval'shchicy vas
znayut v lico, i igraet v shahmaty s nizen'kim iz Serbitona, kotoryj chaem
torguet, i bol'she Polu o nem nichego neizvestno. A kogda on prihodit domoj,
Minty vse eshche net. I togda razrazilas' ta scena na lestnice, i on shvatil
kochergu na sluchaj vorov (razumeetsya, chtob ee popugat') i nadryvno tverdil,
chto ona emu iskoverkala zhizn'. Vo vsyakom sluchae, kogda ona gostila u nih
na toj dache pod Rikmansvortom, otnosheniya byli uzhasno natyanutye. Pol
povolok ee v sad pokazyvat' svoih bel'gijskih zajcev, i Minta uvyazalas' za
nimi, nasvistyvaya i obnyav ego goloj rukoj za plecho, chtob chego ne sboltnul.
Minta, podozrevala Lili, etih zajcev terpet' ne mogla. No uzh ona-to ne
lyapala lishnego. Nikakih takih "shahmat po kofejnyam". Sebe na ume. No -
prodolzhaya istoriyu Rejli - teper' oni blagopoluchno minovali opasnyj period.
Ona gostila u nih proshlym letom, i slomalas' mashina, i Minta podavala emu
instrument. On sidel na obochine, chinil mashinu, i po tomu, kak Minta
podavala emu instrument - delovito, druzheski, prosto, - yasno bylo, chto u
nih vse v poryadke. Uzhe ne "vlyublennost'"; net; on zavel druguyu zhenshchinu,
ser'eznuyu, s puchkom i s portfelem (Minta ee zhivopisala sochuvstvenno, chut'
ne v vostorzhennyh kraskah), kotoraya hodit s Polom po mitingam i razdelyaet
ego vozzreniya (on vse men'she stesnyaetsya ih izlagat') otnositel'no nalogov
na kapital i zemlevladenie. Svyaz' otnyud' ne razrushila braka, no navela v
nem poryadok. Vidno bylo, kogda on sidel na obochine, a ona podavala emu
instrument, - chto oni bol'shie druz'ya.
Vot vam istoriya Rejli. Lili ulybalas'. Ona predstavlyala sebe, kak
rasskazyvaet ee missis Remzi, kotoroj lyubopytno by bylo uznat', chto s nimi
stalos'. Ona ne bez torzhestva soobshchila by missis Remzi, chto brak okazalsya
ne slishkom udachnym.
No mertvye, podumala Lili, natknuvshis' na pomehu v rabote, ostanovyas',
prizadumavshis', otstupaya na shag-drugoj. Oh eti mertvye! - probormotala
ona. Ih zhaleesh', ih otmetaesh', ih dazhe preziraesh' chut'-chut'. Oni otdany
nam na milost'. Missis Remzi poblekla, istayala. My mozhem plevat' na ee
zhelan'ya, razbivat' ogranichennye, staromodnye vzglyady, poka ot nih nichego
ne ostanetsya. Ona vse dal'she i dal'she ot nas othodit. Tam, v konce dolgogo
koridora let, sidit, smeshnaya, i o chem zhe tolkuet? "Zamuzh, zamuzh!" (Ochen'
pryamo sidit, i utro uzhe, i pticy v sadu za oknom nachinayut chirikat'.) A
ved' mozhno otvetit': "Vse ne po-vashemu vyshlo. Oni tak nashli svoe schast'e;
ya - tak. ZHizn' teper' uzh ne ta". I vsya ona, so vsej svoej krasotoj, vdrug
pokazalas' starodavnej i pyl'noj. Podvodya itog sud'be Rejli, stoya na
pripeke, Lili vdrug pochuvstvovala svoe preimushchestvo pered missis Remzi,
kotoroj nikogda ne uznat', chto Pol igraet v shahmaty po kofejnyam i zavel
lyubovnicu; i kak on sidel na obochine, a Minta podavala emu instrument; a
sama ona vot stoit na luzhke u mol'berta i vovse ne vyshla zamuzh, dazhe za
Uil'yama Benksa.
Missis Remzi eto zatevala. Vozmozhno, ostan'sya ona v zhivyh, ona dobilas'
by svoego. V to leto on vdrug okazalsya "dobrejshim chelovekom". Okazalsya
"pervejshim uchenym v svoem pokolenii, muzh govorit". No on zhe byl i "bednyj
Uil'yam - ya tak rasstraivayus', kogda ego naveshchayu, v dome nikakogo uyuta, za
cvetami nekomu priglyadet'". I vot ih posylali gulyat' parochkoj, i ej
soobshchali, s tem legkim ironicheskim prizvukom, kotoryj delal missis Remzi
neuyazvimoj, chto u nee nauchnyj sklad uma; chto ona lyubit cvety; i ona-de
udivitel'no akkuratna. I chto za maniya vechno svatat'? - dumala Lili, to
otstupaya, to priblizhayas' k mol'bertu.
(Vdrug, tak vnezapno, kak sryvaetsya v nebe zvezda, v mozgu u nee
vspyhnul krasnyj svet, okutavshij Pola Rejli, ot nego ishodyashchij. Vzvilsya,
kak ogon', zazhzhennyj dikaryami na dal'nem ostrove v chest' kakogo-to ih
torzhestva. I byli grohot i tresk. I vse more raskolyhalos' bagryancem i
zolotom. I vinnyj duh ot nego podnyalsya i durmanil, i snova tolkal ochertya
golovu kinut'sya so skaly i pogibnut' v poiskah broshki. I ot grohota, ot
treska serdce u nee szhalos' omerzeniem i uzhasom, budto, glyadya na
velikolepie, roskosh', ona srazu uvidela rashishchen'e kazny, nedostojnoe,
zhadnoe, i stalo nehorosho na dushe. No siloj i velikolepiem to zrelishche
prevoshodilo vse, chto ej dovodilos' vidyvat', i vyzhglos' v pamyati, kak
signal dikarej na pustynnom zateryannom beregu, i stoilo komu-to pri nej
skazat' "vlyublen", srazu zhe, vot kak sejchas, zagoralsya ogon' Pola Rejli. I
gas. I ona govorila sebe, usmehayas': "|ti Rejli"; i vspominala pro shahmaty
po kofejnyam.)
Sama ona togda chudom ubereglas'. Glyanula na skatert', i ee osenilo, chto
nuzhno peredvinut' derevo blizhe k centru, a vovse ne zamuzh vyhodit', i ona
zhe togda prosto vozlikovala. Ona togda ponyala, chto ne spasuet pered missis
Remzi - otdavaya dolzhnoe porazitel'noj vlasti, kotoruyu missis Remzi imela
nad chelovekom. Sdelaj eto, ona govorila, - i chelovek eto delal.
Vlastitel'na dazhe ten' ee s Dzhejmsom v okne. Ona vspomnila, kak Uil'yam
Benks togda chut' ee ne ubil za legkomyslennoe otnoshenie k scene: mat' i
ditya. Sprashival - neuzhto ee ne voshishchaet ih krasota? Uil'yam Benks, ona
vspomnila, smotrel na nee mudrym vzglyadom rebenka, poka ona tolkovala, chto
vovse tut net nepochtitel'nosti: chto svet zdes' - trebuet teni tam i tak
dalee. U nee i v myslyah ne bylo nebrezhnichat' s temoj, kotoruyu, oni
soglasilis', bozhestvenno traktoval Rafael'. Nichut' ona ne cinichna.
Naprotiv. I so svoim nauchnym obrazom myslej on ved' vse ponyal, chto i
dokazyvalo beskoryst'e uma, kotoroe bezmerno ee podderzhalo, bezmerno
uteshilo. Okazalos', s muzhchinoj mozhno vser'ez govorit' o zhivopisi. Pravo
zhe, druzhba s Uil'yamom Benksom ej zametno skrasila zhizn'. Prelestnyj
chelovek Uil'yam Benks.
Oni brodili po Hempton-Kortu, i, bezuprechnejshij dzhentl'men, on
predusmotritel'no otpravlyalsya brodit' vdol' reki, chtob ona mogla ne spesha
pomyt' ruki. Harakternaya dlya ih otnoshenij chertochka. Mnogoe ne
proiznosilos'. I oni brodili vokrug zamka, leto za letom vostorgalis'
proporciyami i cvetami, i on govoril ej raznye veshchi pro perspektivu i
arhitekturu, i zamiral, ustremiv na derevo, prud, rebenka (on vse goreval,
chto u nego docheri net) otvlechennyj, otumanennyj vzglyad, estestvennyj dlya
togo, kto ne vylezaet iz laboratorii, kogo mir slepit, i on hodil ochen'
medlenno, zaslonyaya glaza rukoj, i ostanavlivalsya, i zaprokidyval golovu, i
zhadno vbiral vozduh. A potom govoril, chto otpustil ekonomku v otpusk; i
emu nado pokupat' novuyu dorozhku na lestnicu. Ne sostavit li ona emu
kompaniyu, kogda on pojdet pokupat' novuyu dorozhku? A kak-to raz, zavedya
razgovor o Remzi, on skazal, chto, kogda on vpervye uvidel ee, na nej byla
seraya shlyapa; ej bylo togda let devyatnadcat' - dvadcat', ne bol'she.
Oshelomlyayushche byla horosha. I on kinul vzglyadom vdol' allei Hempton-Korta,
slovno vot sejchas, mezh fontanov, on uvidit ee.
Ona glyanula na stupen'ki pod oknom gostinoj. Uvidela - glazami Uil'yama
- obraz zhenshchiny, spokojnoj, tihoj, s opushchennym vzorom. Sidit zadumavshis',
razmyshlyaya (ona byla v serom v tot den'). Opustila glaza. Ne podnimet. Da,
dumala Lili, staratel'no vglyadyvayas', takoj ya i videla ee, no ne v serom;
i menee tihoj, spokojnoj; ne yunoj. Obraz gotovno predstavilsya vzglyadu.
Uil'yam govoril - oshelomlyayushche byla horosha. No krasota ved' - eshche ne vse. S
etoj krasotoyu moroka - uzh slishkom gotovno, slishkom zakonchennoj ona
otkryvaetsya vzglyadu. Ona skovyvaet, ona zamorazhivaet zhizn'. I zabyvaesh'
pro trepet, vspyshku rumyanca, vnezapnuyu blednost', svet, ten', nezametnye
takie podragivan'ya, kotorye na mig do neuznavaemosti menyayut lico, no
chto-to novoe otkryvayut v chertah, chto naveki v容daetsya v pamyat'. Kuda kak
proshche vse steret' i sravnyat' pod pavolokoj krasoty. No s kakim licom,
gadala Lili, ona nahlobuchivala vojlochnuyu shlyapu, bezhala v galoshah po rose,
raspekala sadovnika Kennedi? Kto znaet? Kto skazhet?
Protiv voli ona ochnulas', ochuhalas', spohvatilas', chto uzhe ona vne
kartiny, i slegka osharashenno, kak na nereal'nyj predmet, smotrit na
mistera Karmajkla. On lezhal v shezlonge, spletya na bryushke ruki, i ne chital
i ne spal, prosto nezhilsya, - perepolnennoe zhizn'yu sozdan'e. Kniga
svalilas' v travu.
Ej zahotelos' podojti k nemu vplotnuyu i okliknut': "Mister Karmajkl!" I
on dobrodushno vskinul by svoj dymnyj, zelenooblachnyj vzor. No lyudej budish'
togda, kogda znaesh', chto im skazat'. A ona ne chto-to odno hotela skazat' -
vse srazu. Slovechkami etimi, kotorye kromsayut, kurguzyat mysl', - nichego ty
ne skazhesh'. "O zhizni, o smerti, o missis Remzi"... Net, ona dumala, nichego
ty ne skazhesh', i nikomu. Pripiraet bezotlagatel'naya neobhodimost', i
govorish', i vyhodit ne to. Slova neset vkos', mimo celi. I - sdaesh'sya;
mysl' tonet; i stoish', daleko ne molodaya osoba, nastorozhennaya, skrytnaya, s
morshchinkami na perenosice, s opaslivym vzglyadom. Nu kak v slovah peredat'
oshchushcheniya tela? Peredat' pustotu vot tam (ona smotrela na stupen'ki pod
oknom gostinoj; oni byli strashno pusty). |to ved' ponimaesh' telom, ne
golovoj. Ot odnogo vida etih stupenek ej vdrug stalo fizicheski toshno.
Muchila neosushchestvimost' zhelan'ya. Hotet' nevozmozhnogo, hotet' i hotet' - da
ot etogo zahoditsya i perevorachivaetsya serdce! Oh, missis Remzi! - vzyvala
ona bez slov k sushchestvu, sidevshemu podle lodki, stavshemu otvlechennost'yu, k
etoj zhenshchine v serom, budto obvinyaya v tom, chto ushla, i v tom, chto, ujdya,
vorotilas'. O nej tak spokojno dumalos'. Nichto, duh, pustota, kotoroj
mozhno bezopasno igrat' denno i noshchno, - vot chto ona stala takoe, i vdrug
protyagivaet ruku i perevorachivaet tebe serdce. I pustye stupen'ki
gostinoj, bahroma kresel vnutri, sharikom vykativshijsya na terrasu shchenok,
kipen'e i pen'e sada prevrashchayutsya v zavitki i vin'etki vokrug
sovershennejshej pustoty.
CHto s nami proishodit? CHto vy na eto skazhete? - snova zahotelos' ej
sprosit' u mistera Karmajkla. Ves' mir kak rasteksya v etot rannij utrennij
chas - prudom mysli, glubokim vodoemom real'nosti, i kazalos', esli mister
Karmajkl zagovorit, - treshchina tronet poverhnost' pruda. I chto togda?
CHto-to vynyrnet, chto-to pokazhetsya. Vskinetsya ruka, sverknet klinok. Vse
eto glupost', konechno.
Zabavnaya mysl' prishla v golovu, chto on uslyshal-taki vse, chego ona ne
sumela skazat'. Nepronicaemyj starikan so svoimi etimi pyatnami na borode,
so svoimi stihami, zagadkami, luchezarno plyvushchij po svetu, kotoryj
ispolnyaet vse ego prihoti tak, chto kazhetsya - stoit emu opustit' ruku, lezha
sejchas na luzhke, i on vyudit iz travy vse, chto dushe ugodno. Ona vglyadelas'
v kartinu. Da, takov, veroyatno, byl by ego otvet: "vy", "ya", "ona" - vse
projdet; nichego ne ostanetsya; vse pobleknet; tol'ko ne slova i ne kraski.
No na cherdake zhe povesyat, ona podumala; skatayut i zatknut pod divan; no -
ne vazhno - dazhe i pro takuyu kartinu - vse pravda. Dazhe pro takuyu maznyu,
nu, ne pro poluchivshuyusya kartinu, pro zamysel, mozhno skazat' "eto naveki
ostanetsya"; tak bylo ona i skazala sebe ili - vyskazannye slova ee
ispugali samonadeyannost'yu - tak by i reshila bez slov - kogda, glyanuv na
kartinu, vdrug s udivleniem obnaruzhila, chto ne vidit ee. Glaza napolnila
goryachaya vlaga (ne srazu podumalos' o slezah) i, ne meshaya tverdosti gub,
zastlala zrenie tumanom i prolilas' po shchekam. Voobshche-to ona vladeet soboj
- o da! - v ostal'nom ona vladeet soboj. Neuzhto ona rydaet po missis
Remzi, sama ne soznavaya gorya? Snova ona myslenno metnulas' k misteru
Karmajklu. CHto proishodit? CHto s nami proishodit? Neuzhto tut nikuda ne
denesh'sya? I vskidyvaetsya ruka; klinok - rezhet; kulak - razit? I net
spasen'ya? I puti provideniya ne vytverdit' naizust'? I ni vozhataya, ni
pribezhishcha net, tol'ko chudo, s vershiny bashni sryvayushcheesya v vysotu? Neuzhto -
dazhe na sklone dnej - eto i est' zhizn'? - neponyatnaya, bespamyatnaya i
nevedomaya? Na mig odin ej pokazalos', chto vstan' oni oba vot tut na luzhke,
potrebuj oni ob座asneniya, otchego ona tak nemyslima, potrebuj oni ob座asneniya
neotstupno, kak vlast' imeyushchie, ot kotoryh nel'zya nichego utait' - i
krasota raskroetsya, prostranstvo zapolnitsya, pusten'kie zavitushki slozhatsya
v obraz; stoit tol'ko kriknut' pogromche, i missis Remzi okazhetsya tut.
- Missis Remzi! - skazala ona vsluh, - missis Remzi! - Slezy katilis' u
nee po licu.
- Missis Remzi! - krichala Lili. - Missis Remzi!
No nichego ne proizoshlo. Toska nabuhala. Do kakogo idiotizma eta pytka
mozhet dovesti cheloveka! Starik mezh tem nichego ne slyshal. Vse tot zhe,
blazhennyj, spokojnyj - esli ugodno tak dumat', vozvyshennyj. Slava blagim
nebesam, nikto ne slyshal ee postydnogo voplya: ujmis' ty, ujmis' bol'!
Znachit, ona ne okonchatel'no vyglyadit umalishennoj. Nikto ne zametil, kak s
hlipkoj svoej planki ona shagnula v vody unichtozheniya. Vot - stoit sebe,
nevzrachnaya staraya deva, s kist'yu v ruke, na krayu luzhka.
I postepenno otpustili bol' i dosada (byt' vytrebovannoj nazad, kak
raz, kogda ona dumala, chto izbavilas' ot missis Remzi, chto ej ne pridetsya
bol'she o nej tuzhit'. Toskovala ona po nej sredi kofejnyh chashek za
zavtrakom? Da niskol'ko!), otpustili bol' i dosada, chto samo po sebe -
bal'zam, no vdobavok tainstvennym obrazom oshchushchalos' ch'e-to prisutstvie:
missis Remzi, sbrosiv na nee vozlozhennyj gruz, nevesomo stoyala ryadom i
potom (ved' eto byla missis Remzi vo vsem siyan'e svoej krasoty) nadela
venok iz belyh cvetov i ushla. Lili snova shvatilas' za tyubiki. Nado bylo
atakovat' nepristupnuyu izgorod'. Porazitel'no, kak yasno videla ona missis
Remzi, obychnoj svoej ustremlennoj postup'yu uhodivshuyu po plavnym polyam,
ischezaya v ih skladchatoj nezhnoj lilovosti, sredi giacintov i lilij. A vse -
ulovki professional'nogo zreniya. Dolgo posle togo, kak uznala o ee smerti,
Lili tak ee videla - ona nadevala venok i vmeste s konvojnym, s ten'yu,
neosporimo shla po polyam. Zritel'nyj obraz, fraza imeyut vlast' uteshat'. Gde
by ni pisala ona, zdes' li, eshche gde-to na vole, v Londone - k nej yavlyalos'
eto viden'e, i glaz, soshchuryas', vsyudu iskal podspor'ya. Nyryal v glubinu
vagona, avtobusa; vyhvatyval liniyu shei, okat viska; ohvatyval okna
naprotiv; nochnye ogni Pikkadilli, proshivayushchie temnotu. Vse bylo chast'yu
etih smertnyh polej. No vsegda chto-nibud' - lico, golos,
mal'chishka-gazetchik, vyklikayushchij "Standart" i "N'yus", - otrezvlyalo, meshalo,
budilo, trebovalo i dobivalos' usilij vnimaniya, i videnie prihodilos' bez
konca podnovlyat'. Vot i sejchas, ustupaya potrebnosti glaza v shiri i sini,
ona smotrela na buhtu, i sinie polosy voln prevrashchala v holmy i v
zastyvshee pole - liloveyushchie progaly. I opyat', kak vsegda, glaz natknulsya
na nesoobraznost'. Na seredine buhty torchala temnaya tochka. Lodka. Da, uzhe
v sleduyushchuyu sekundu ona eto ponyala. Lodka - no ch'ya? Mistera Remzi,
otvetila ona sebe. Mistera Remzi; cheloveka, kotoryj proshestvoval mimo s
privetstvennym vzmahom ruki, otreshenno, vozglavlyaya processiyu, v svoih
nesravnennyh botinkah; kotoryj ot nee domogalsya sochuvstviya, a ona
otkazala. Lodka byla uzhe na seredine buhty.
Ochen' yasnoe bylo utro, nesmotrya na izredka naletavshij veter, i nebo i
more sovershenno slilis', i parusa vysoko proplyvali po nebu, i kupalis' v
vode kupola oblakov. Parohod daleko-daleko vypustil dymnyj svitok, i on
dekorativno petlilsya i vilsya po sini, slovno po tonen'koj kisee, na
kotoroj vse vytkano i tiho vmeste s neyu kolyshetsya. I, kak chasto sluchaetsya
v osobenno yasnye dni, skaly budto pomnili o parohodah, i parohody znali o
skalah, i oni signalami peredavali drug drugu svoyu kakuyu-to tajnuyu vest'.
I, poroj podstupavshij k samomu beregu, mayak segodnya tayal v nemyslimoj
dali.
I gde oni teper'? - dumala Lili, glyadya na buhtu. Gde-to on sejchas, tot
samyj starik, kotoryj molcha proshestvoval mimo so svertkom v obertochnoj
bumage pod myshkoj? Lodka byla na seredine buhty.
Nichegoshen'ki-to oni tam ne chuvstvuyut, - dumala Kem, glyadya na bereg,
kotoryj, podymayas' i opadaya, delalsya vse bolee dal'nim i mirnym. Ruka
prorezala sled po vode, a voobrazhen'e sochinyalo iz zelenyh vihrej i linij
uzory i uvodilo otoropeluyu, onemeluyu Kem v podvodnoe carstvo, gde zyblyutsya
zhemchugom grozd'ya peny, gde, propitavshis' zelenym svetom, u vas izmenyaetsya
vsya dusha i prizrachnoe telo skvozit pod zelenym plashchom.
No vot vihr' vokrug ee ladoni unyalsya. Voda zatihla; ves' mir napolnilsya
skripom i piskom. Volny bilis' o borta lodki tak, budto ona stala na
yakore. Vse kak-to stranno na vas nadvigalos'. Parus, ot kotorogo Dzhejms ne
otryval glaz, tak, chto on sdelalsya emu blizhe lyubogo znakomogo, sovershenno
provis; oni stali, i pokachivalis', i zhdali briza pod palyashchim solncem, v
zhutkoj dali ot berega, v zhutkoj dali ot mayaka. Vse na svete zastylo. Mayak
stoyal nepodvizhno, i vytyanulas' bezzhiznenno cherta dalekogo berega. Solnce
peklo vse neshchadnej, i vseh budto tolknulo drug k drugu, i kazhdomu prishlos'
vspomnit' o pochti pozabytom prisutstvii ostal'nyh. Lesa Makalistera
otvesno ushla v vodu. A mister Remzi chital sebe, podzhav i spletya nogi.
On chital malen'kuyu blestyashchuyu knizhku v pyatnistom, kak chibisovo yajco,
pereplete. Oni tomilis' v etom koshmarnom bezvetrii, a on spokojno listal
stranicy. I, Dzhejms chuvstvoval, kazhdaya stranica listalas' osobennym, emu
adresovannym zhestom: to upryamym, to povelitel'nym; to v raschete na
zhalost'; i vse vremya, poka otec chital i odnu za drugoj listal malen'kie
stranicy, Dzhejms boyalsya, chto vot on vskinet vzglyad i chto-to skazhet emu
rezkim tonom. Otchego oni tut zastryali, on mozhet sprosit', ili podobnuyu zhe
nelepost'. I esli on skazhet takoe, Dzhejms dumal - on shvatit nozh i vonzit
emu v grud'.
V nem davno zhila eta metafora - vzyat' nozh i vonzit' v otcovskuyu grud'.
No sejchas, vzroslyj, glyadya v bessil'noj yarosti na otca, uzhe ne etogo
starika nad knizhkoj on hotel ubit', no to, chto na nego opuskalos', mozhet
byt', bez ego vedoma: strashnuyu chernokryluyu garpiyu s zhestkimi ledyanymi
kogtyami i klyuvom, kotoryj b'et tebya, b'et (on eshche pomnil davnij holod
etogo klyuva na svoej detskoj goloj noge), a potom uletaet garpiya, i vot on
snova - starik, ochen', ochen' pechal'nyj, sidit i chitaet knizhku. Vot kogo
nado ubit', vot kogo nado pronzit' v samoe serdce. CHem by on ni zanyalsya (a
on chem ugodno mozhet zanyat'sya, on chuvstvoval, glyadya na dal'nij bereg i na
mayak), v banke budet sluzhit', v kontore li, advokatom stanet ili glavoj
predpriyatiya, - on vsegda budet presledovat', vyslezhivat' i vytravlyat' -
tiraniyu i despotizm, vot kak eto u nego nazyvaetsya, kogda lyudej vstavlyayut
delat' to, chego oni ne hotyat, kogda ih lishayut prava golosa. Nu kak skazhesh'
"ne hochu", esli on zayavlyaet "otpravlyajsya so mnoj na mayak, delaj to,
prinesi mne se". Rasplastyvayutsya chernye kryl'ya, zheleznyj klyuv b'et. A v
sleduyushchuyu sekundu on uzhe sidit i chitaet knizhku; i mozhet podnyat' ot nee -
razve s nim ugadaesh'? - sovershenno razumnyj vzglyad. On mozhet razgovarivat'
s Makalisterami. Mozhet sovat' zolotoj v zaskoruzluyu ladon' staroj ulichnoj
poproshajki; mozhet orat' v golos, glyadya na igrishcha rybakov; rukami
razmahivat' ot vozbuzhdeniya. Ili v mertvom molchanii prosidet' za stolom ot
nachala i do konca uzhina. Da, dumal Dzhejms, poka lodka barahtalas' i
pleskalas' na solncepeke; est' snezhnaya celina, odinokij, surovyj utes; i v
poslednee vremya emu stalo sdavat'sya, kogda otec chto-to bryakal k izumleniyu
ostal'nyh, - lish' dve pary sledov na etom snegu: ego sobstvennye sledy i
otcovskie. Tol'ko oni dvoe ponimayut drug druga. No otkuda zhe etot uzhas i
nenavist'? Royas' v plastah listvy, kotoroj vremya vystlalo dushu, zaglyadyvaya
v neprorubnuyu chashchu, gde vse zatushevano i iskazheno mel'kaniem solnca i
teni, gde probiraesh'sya naugad, osleplennyj to svetom, to t'moj, on
otyskival zhivoj zritel'nyj obraz, chtob ostudit' i sobrat' i proyasnit' svoi
chuvstva. Polozhim, sidya rebenkom v kolyasochke ili u kogo-nibud' na kolenyah,
on uvidel, kak komu-to na nogu nenarokom naehal bezvinnyj furgon. I on
uvidel gladkuyu, celuyu nogu v trave; potom - koleso; i - tu zhe nogu,
iskromsannuyu i krasnuyu. Ko koleso - bezvinno. Vot i teper', kogda otec ni
svet ni zarya, protopav po koridoru, vyryvaet ih iz posteli radi svoej
ekspedicii na mayak, - eto ved' koleso davit nogu emu, Kem, ch'yu ugodno eshche.
I ostaetsya sidet' i smotret'.
Da, no o ch'ej zhe noge on dumal i v kakom eto bylo sadu? Byli u scen
dekoracii; byli derev'ya; cvety; opredelennoe osveshchenie; dejstvuyushchie lica.
Vse razygryvalos' gotovnej v sadu, gde ne bylo etoj nasuplennosti, etoj
zhestikulyacii; i razgovarivali spokojno, vpolgolosa. Ves' den' vhodili i
vyhodili. Starushka boltala na kuhne; i shtory zasasyval i potom vytalkival
veter; vse vzduvalos'; cvelo; i na tarelki i chashki, na zheltye i puncovye
rozy, dolgostvol'nye i raskachivayushchiesya, k nochi tonkaya, kak vinogradnyj
listok, natyagivalas' zheltaya pelena. Vse k nochi temnelo, zatihalo. No
listopodobnaya pelena tak tonka, chto kolyshetsya ot svechej, morshchitsya ot
golosov; i skvoz' nee vidna sklonennaya golova, slyshno to blizkoe, to
dal'nee shurshanie plat'ya, pozvyakivanie cepochki.
I vot v etom-to mire koleso razdavilo cheloveku nogu. CHto-to, on pomnil,
vstalo nad nim; zastilo svet; ne uhodilo; i chto-to vzmetnulos', prorezalo
vozduh, chto-to ostroe, tverdoe - klinok, yatagan - proshlos' po listve, po
cvetam dazhe etogo blazhennogo mira, i vse zasohlo, opalo.
- Budet dozhd', - on pomnil, skazal otec. - Vybrat'sya na mayak ne
udastsya.
Mayak togda byl serebristoj smutnoj bashnej s zheltym glazom, kotoryj
vnezapno i nezhno otkryvalsya po vecheram. A teper'...
Dzhejms posmotrel na mayak. Uvidel dobela otmytye skaly; bashnyu,
zastyvshuyu, goluyu; uvidel belye i chernye perekrytiya; uvidel okna; dazhe
bel'e razglyadel, razlozhennoe dlya prosushki na skalah. Znachit, vot on kakoj
- mayak?
Net, tot, prezhnij, byl tozhe mayak. Nichto ne ostaetsya tol'ko soboyu.
Prezhnij - tozhe mayak. Edva razlichimyj poroyu za dal'yu buhty. I glaz
otkryvalsya i zakryvalsya, i svet, kazalos', dobiralsya do nih, v napolnennyj
solncem i vozduhom vechereyushchij sad.
No on odernul sebya. Stoilo emu skazat' "oni" ili "kto-to", uslyshat'
blizkoe shurshanie plat'ya, dal'nee pozvyakivanie cepochki, on nachinal ostro
chuvstvovat' prisutstvie togo, kto sluchilsya ryadom. Sejchas eto byl otec.
Napryazhenie delalos' nevynosimym. Ved' minutu eshche ne budet briza - i otec
zahlopnet knizhku i skazhet: "CHto takoe? Pochemu my tut valandaemsya, a?", kak
odnazhdy uzhe on vsadil mezhdu nimi svoj klinok na terrase, i ona vsya
zastyla, i bud' togda pod rukoj u Dzhejmsa topor, nozh, chto ugodno ostroe,
on vonzil by ego v otcovskuyu grud'. Ona togda vsya zastyla, i potom ruka ee
stala vyaloj, i on ponyal, chto ona ego bol'she ne slushaet, i ona vstala,
ushla, i on ostalsya odin, zhalkij, bespomoshchnyj, po-idiotski szhimaya nozhnicy.
Ne bylo ni veterka. Voda urchala i fyrkala na dne lodki, i neskol'ko
skumbrij bilis' v melkoj ne pokryvavshej ih luzhe. V lyubuyu minutu mister
Remzi (Dzhejms na nego boyalsya vzglyanut') mog vstat', zahlopnut' knizhku i
skazat' chto-nibud' rezkoe; no pokamest on chital, i Dzhejms ukradkoj, kak
bosikom kradesh'sya po lestnice, boyas' skripom polovicy razbudit'
storozhevogo psa, vspominal, kakaya ona byla i kuda podevalas' v tot den'.
On slonyalsya za neyu iz komnaty v komnatu, i nakonec oni ochutilis' v takoj
komnate, vsej sinej ot mnozhestva farforovyh blyud, i ona govorila s kem-to;
on slushal; ona govorila s prislugoj; govorila vse, chto vzbredet na um.
"Nam sinee blyudo segodnya ponadobitsya. Gde ono - nashe sinee blyudo?" Ona
odna govorila pravdu; ej odnoj on mog skazat' pravdu. Vot v chem, naverno,
sekret ego ne ostyvshej privyazannosti; ona byla chelovekom, kotoromu mozhno
skazat' vse, chto vzbredet na um. No vse vremya, poka on pro nee dumal, otec
- on chuvstvoval - presledoval ego mysl', i mysl' spotykalas' i putalas'.
I on perestal dumat'; sidel, derzha ruku na rumpele, pod peklom,
neotryvno smotrel na mayak i ne mog shelohnut'sya, ne mog smahnut' eti zerna
pechali, kotorye odno za drugim osedali v dushe. Budto ego svyazali kanatom,
i otec zatyanul uzel, i vyrvat'sya mozhno tol'ko, esli vzyat' nozh i... No tut
parus medlenno povernulsya, pojmal veter, vzdulsya, lodka vstryahnulas',
sonno kachnulas', ochnulas' ot sna i poneslas' po volnam. Srazu vsem
nemyslimo polegchalo. Ih budto otbrosilo drug ot druga, kazhdyj snova byl
prespokojno sam po sebe, i lesy tugo i koso tyanulis' ot borta. No otec tak
i ne vstal. Tol'ko zagadochno vysoko vskinul pravuyu ruku i opyat' uronil na
koleno, budto dirizhiroval tajnoj simfoniej.
(More, bez edinogo pyatnyshka, dumala Lili Brisko, glyadya i glyadya na
buhtu. Ono sinim shelkom natyanulos' na buhtu. U dali strannaya vlast'; vot -
proglotila ih, dumala Lili, kanuli navsegda, rastvorilis' v suti veshchej.
Vse tak spokojno; tak tiho. Parohod ischez, no bol'shoj dymnyj svitok eshche
struilsya po sini i niknul, proshchayas', kak traurnyj styag.)
Tak vot on kakoj, ostrov, dumala Kem, snova prochesyvaya pal'cami vodu.
Ona nikogda eshche ego ne videla s morya. Vot, okazyvaetsya, kak on ulegsya na
vodu, s vyboinoj poseredine i dvumya zubchatymi skalami, i volny nesutsya k
nemu, i razbegayutsya na mili i mili krugom. On sovsem krohotnyj; kak
listik, stoyashchij torchkom. I vot my vzyali lodochku, ona dumala, uzhe sochinyaya
istoriyu o spasenii s tonushchego korablya. No voda seyalas' u nee skvoz'
pal'cy, ubegali pod lodku strui vodoroslej, i ej ne hotelos' sochinyat' etu
istoriyu dal'she; hotelos' prosto dyshat' vetrom voli i priklyuchenij, potomu
chto lodka neslas', a ona dumala pro to, kak otcovskoe razdrazhenie po
povodu stran sveta, nastojchivost' Dzhejmsa po povodu dogovora, ee
sobstvennoe malodushie - vse ischezlo, proshlo, uneslos' na volnah. CHto zhe
dal'she? Kuda nas mchit? Ot ruki, gluboko zasunutoj v vodu i oledenevshej, do
samogo serdca fontanom strel'nula radost': peremena, priklyuchenie, begstvo
(ya zhivaya, vot ona ya!). I bryzgi radostnogo fontana padali na smutnoe,
neopoznannoe, dremotno vorochavsheesya u nee v golove; i ono ozaryalos' vo
t'me. Greciya, Rim, Konstantinopol'. Kakoj-nikakoj, krohotnyj, kak listik,
obmoknutyj steblem v zolotoe marevo vod - on ved' tozhe, znachit, imeet svoe
naznachenie vo vselennoj - etot malen'kij ostrov? Uzh oni by ej ob座asnili -
te starye gospoda v kabinete. Inoj raz ona narochno zabredala iz sada, chtob
zastat' ih vrasploh. Sideli (mister Karmajkl i, navernoe, mister Benks,
oba starye i suhie) drug protiv druga v kreslah. SHurshali stranicami
"Tajmsa", kogda ona zabredala iz sada, pogloshchennye nerazberihoj: kto i chto
skazal pro Hrista; i na ulice Londona vykopan mamont; i kakov on - velikij
Napoleon? Potom oni vse sobirali chisto vymytymi rukami (oba v serom
vsegda; pahli vereskom), vossoedinyali klochki, perevorachivali stranicy,
zakidyvali noga na nogu, ronyali odno-drugoe slovco. Zacharovannaya, ona
brala s polki knigu i stoyala, glyadya na otca, kotoryj tak akkuratno, tak
rovno ispisyval stranicy ot ugla do ugla i vdrug legon'ko pokashlival ili
govoril chto-nibud' staromu gospodinu naprotiv. I, stoya s otkrytoj knigoj v
rukah, ona dumala - vot kak listik v vode, tak i mysl' raspuskaetsya zdes',
i esli tebe dumaetsya legko zdes', sredi staryh gospod, kotorye kuryat
trubki, shurshat stranicami "Tajmsa", znachit, vse, chto ty dumaesh', - pravda.
I, vidya otca, pisavshego u sebya v kabinete, ona dumala (vot sejchas, sidya v
lodke) - on luchshe vseh na svete, on samyj umnyj; i nikakoj on ne suetnyj,
i on ne tiran. Naoborot, kogda on ee videl nad knigoj, on ochen' laskovo
sprashival, ne nuzhna li ej ego pomoshch'?
Boyas', kak by vse eto ne okazalos' nepravdoj, ona posmotrela na otca,
sklonivshegosya nad malen'koj knizhechkoj v blestyashchem, pyatnistom, kak chibisovo
yajco, pereplete. Net. Vse pravda. Nu, posmotri ty na nego, hotelos' ej
skazat' Dzhejmsu (Dzhejms ne otryval glaz ot parusa). On yadovito popiraet
chuzhoe dostoinstvo, govoril Dzhejms. Vechno perevodit razgovor na sebya i svoi
knigi, govoril Dzhejms. Nevynosimyj egoist. I - glavnoe - on tiran. Nu,
posmotri, - dumala ona, glyadya na otca. Nu, posmotri ty na nego. Ona
smotrela, kak on chitaet etu knizhechku, podzhav pod sebya nogi; knizhechku,
zheltovatye stranicy kotoroj ona znaet, hot' ne znaet, chto tam napisano.
Ona malen'kaya; s uboristoj pechat'yu; na forzace, ona znaet, on zapisal, chto
potratil pyat'desyat frankov na uzhin; vino - stol'ko-to; stol'ko-to
oficiantu; vse akkuratnym stolbikom slozheno vnizu stranicy. A chto napisano
v knizhechke, u kotoroj ugly zatupilis' v ego karmane, ona ne znaet. O chem
on dumaet, ne znaet nikto. No on v eto tak uglublen, chto esli podnimet
glaza, - vot kak sejchas, - to ne dlya togo, chtob na chto-to vzglyanut'; a dlya
togo, chtob vernee uhvatit' svoyu mysl'. I - snova provalivaetsya v chtenie.
On chitaet, ona dumala, tak, budto komu-to pokazyvaet dorogu, ili uveshchevaet
ogromnoe stado ovec, ili probiraetsya v goru vse vyshe i vyshe po uzen'koj
tropke: a to vdrug shagaet bystro, naprolom cherez zarosli, i chasto ej
kazalos', vot vetka hlestnula ego po licu, oslepila kolyuchaya vetka, a on ne
sdaetsya, idet i idet, perebrasyvaya stranicy. I Kem sochinyala dal'she istoriyu
o spasenii s tonushchego korablya, ved', sidya tut, ona byla v bezopasnosti;
kak togda v bezopasnosti, kogda prokradyvalas' iz sada, brala s polki
knigu, a kto-nibud' iz starichkov vdrug prispuskal gazetu i ronyal
odno-drugoe slovco o haraktere Napoleona.
Ona smotrela nazad, na more, na ostrov. Listik utrachival ostrotu
ochertanij. Stal ochen' malen'kim, ochen' dalekim. Uzhe more bylo vazhnee
berega. Volny krugom hodili i padali, i na odnoj plyasalo brevno; na drugoj
kachalas' chajka. Vot tut gde-to, ona podumala, obmaknuv pal'cy v vodu, oni
potonuli v buryu, i mechtatel'no, sonno ona prosheptala - my gibli, kazhdyj
odinok.
Kak zhe mnogo zavisit, dumala Lili Brisko, glyadya na more - pochti bez
edinogo pyatnyshka i takoe tihoe, chto lodki i oblaka budto zastyli v lazuri,
- kak zhe mnogo zavisit, ona dumala, ot rasstoyaniya: blizko li ot tebya
chelovek ili on daleko. Ee otnoshenie k misteru Remzi menyalos', pokuda on
dal'she i dal'she plyl cherez buhtu. Kak-to razrezhalos', rastyagivalos'; on
stanovilsya bolee i bolee dal'nim. Ego i detej kak zaglotnula lazur',
zaglotnul prostor; a tut sovsem ryadyshkom na luzhke vdrug kryaknul mister
Karmajkl. Ona zasmeyalas'. On vyuzhival iz travy svoyu knigu. Snova
ustraivalsya v shezlonge, pyhtya, otduvayas', kak morskoe chudishche. Sovershenno
drugoe delo, kogda chelovek u tebya pod bokom. I snova vse stihlo. Tam
dolzhny by uzh vstat'; pozhaluj, pora, soobrazhala ona, i vzglyanula na dom, i
nikogo ne uvidela. Ah da, ona vspomnila, oni zhe vsegda srazu, pozavtrakav,
razbredalis' po svoim nadobnostyam. Vse bylo v soglasii s tishinoj,
pustotoj, nereal'nost'yu rannego chasa. Tak byvaet, dumala ona, oglyadyvaya
vysokie posverkivayushchie okna i sizoe veyan'e dyma: vse stanovitsya
nereal'nym. Kogda vozvrashchaesh'sya posle ot容zda ili posle bolezni, poka eshche
ne oplela svoej set'yu privychka, - tak zhe vse nereal'no, tak zhe novo i
porazhaet; budto rozhdaetsya chto-to. I zhizn' neobychajno svezha. I redkoe
oshchushchen'e svobody. Slava Bogu, ne nado bodro-bodro shchebetat', pospeshaya cherez
luzhok navstrechu staroj missis Bekuiz, kotoraya vysmatrivaet dlya sebya uyutnyj
ugolok: "Ah, s dobrym utrom, missis Bekuiz! Prelestnaya pogoda, ne pravda
li? Znachit, vy otvazhno reshilis' posidet' na solnyshke? I kuda eto Dzhesper
zapropastil stul'ya? Sejchas ya najdu vam i prinesu! Vy pozvolite?" - i
prochee v tom zhe rode. Mozhno prosto molchat'. Skol'zit', raspraviv parusa
(buhta ozhivlyalas', lodki to i delo otchalivali), sredi vsego i - mimo,
mimo. I ty ne v pustote, a v chem-to, napolnennom do kraev. Ona slovno po
gorlo stoyala v chem-to, i dvigalas', i plyla, i tonula, da, potomu chto
bezmerno gluboki eti vody. Stol'ko zhiznej v nih prolilos'. ZHizn' missis
Remzi; detej; i eshche beskonechnaya vsyakaya vsyachina. Prachka s korzinoj; grachi;
kusty fakel'nyh lilij; lilovost' i matovaya zelen' cvetov; i obshchee chuvstvo,
na kotorom vse eto derzhalos'.
Vot pohozhee chuvstvo - zavershennosti, chto li, - desyat' let nazad na etom
samom krayu luzhka tolkalo ee govorit', chto ona vlyublena v eto mesto. U
lyubvi ved' bezdna oblichij. I dolzhny byt' takie lyubyashchie, chej talant -
vydelyat' elementy veshchej i soedinyat' ih, nadeliv ne prisushchej im cel'nost'yu,
iz raznyh scenok, iz vstrech raznyh lyudej (i vse eto proshlo, nikogo uzhe
net, vse razroznenny) sozdavat' to edinoe, krugloe, k chemu tyanetsya mysl',
chem igraet lyubov'.
Ona poiskala glazami temnuyu tochku - lodku mistera Remzi. Doberutsya,
nado dumat', k obedu do mayaka. No svezhel veter, nebo chut'-chut' izmenilos',
more chut'-chut' izmenilos', lodki inache nakrenilis', i vid, za mig do togo
udivlyavshij tainstvennoj zakreplennost'yu, srazu pogas. Veter razveyal dymnyj
svitok; chem-to nepriyatnym otdavalo raspolozhen'e sudov.
Ot etoj disproporcii stalo nehorosho na dushe. Ee tochilo somnen'e. I
podtverdilos', kogda ona perevela vzglyad na holst. Ona vpustuyu ugrobila
utro. Pochemu-to takoe ona ne sumela uravnovesit' dve protivoborstvuyushchie
sily: mistera Remzi i svoyu kartinu; vot nichego i ne vyshlo; net, ne vyshlo.
V risunke, chto li, proschet? I liniyu steny nado by chem-to prervat', ili
slishkom davyat massoj derev'ya? Ona ironicheski usmehnulas'; a ved' schitala,
chto reshenie najdeno.
Reshenie! Kakoe tam reshenie! Nado imenno to uhvatit', chto ot tebya
uskol'zaet. Uskol'zaet, poka dumaesh' pro missis Remzi; uskol'zaet, kogda
dumaesh' o kartine. Vertyatsya frazy. Viden'ya. Krasivye frazy. A uhvatit'
nado - vot: samo eto trepetanie nervov; i to, chto eshche ne zastylo v forme i
nepredstavimo poka, - peredat'. Bros' vse i nachni snachala; bros' vse i
nachni snachala, reshala ona otchayanno, snova zamiraya pered mol'bertom. ZHalkaya
mashina, negodnaya mashina, ona dumala - chelovecheskoe prisposoblen'e dlya
pisan'ya kartin, dlya chuvstv; vechno v kriticheskuyu minutu otkazyvaet; vot
gerojski i zavodi ee snova. Ona nedovol'no oglyadela holst. Da, tam
izgorod', kto zhe sporit. No nahrapom nichego ne voz'mesh'. Tol'ko slepyashchie
tochki v glazah, esli tupo smotret' na stenu ili tverdit': na nej byla
seraya shlyapa. Porazitel'no byla horosha. Net uzh, puskaj samo nahodit, ona
dumala, esli najdet. Ved' byvayut zhe takie minuty, kogda net ni myslej, ni
chuvstv. No kogda net ni myslej, ni chuvstv - gde ty togda?
Zdes', na trave, na zemle, ona dumala, prisazhivayas' i laskaya kist'yu
melkoe poselenie podorozhnikov. (Luzhok ves' zaros.) Da, zdes' i
obretaesh'sya, v etom mire, ona dumala, i ona ne mogla otognat' oshchushcheniya,
chto vse v eto utro proishodit v pervyj raz ili, mozhet, v poslednij, kak
passazhir u okna, hot' i klonit ego v son, zastavlyaet sebya smotret', znaya,
chto bol'she emu nikogda ne vidat' pronosyashchegosya gorodka, i telezhki s
oslikom, i zhenshchiny, kopayushchejsya na ogorode. Luzhok - eto mir; i oba my -
tut, na vozvyshennom meste, ona dumala, glyadya na starogo mistera Karmajkla,
kotoryj, kazhetsya (hot' ne promolvil ni slova), razdelyal eti mysli. Ego mne
tozhe, mozhet byt', bol'she nikogda ne vidat'. On staryj sovsem. A vo-vtoryh,
vspomnila Lili, nezhno ulybayas' boltayushchemusya u nego na noge shlepancu, on zhe
u nas teper' znamenitost'. Pishet, govoryat, "divnye" stihi. Ego sochineniya
sorokaletnej davnosti otkapyvayut i publikuyut. Est' teper' takaya
znamenitost', imenuemaya Karmajkl. I ona ulybnulas', podumav pro to, kak
mnogo ipostasej u odnogo cheloveka, i vot on teper' znamenitost' v gazetah,
a zdes' vse tot zhe, chto i vsegda. Tak zhe vyglyadit - nu, chut'-chut' posedel.
Da, on vyglyadit tak zhe, hot' kto-to, pomnitsya, ej govoril, chto, kogda on
uslyshal o smerti |ndryu Remzi (on umer mgnovenno ot razryva granaty; iz
nego vyshel by velikij matematik), mister Karmajkl poteryal k zhizni vsyakij
interes. V chem zhe, gadala ona, eto vyrazhalos'? Marshiroval on po
Trafal'gar-skver, szhimaya tyazheluyu trost'? Odin, u sebya na Sent-Dzhons-Vud,
listal i listal, ne chitaya, knigu? Ona ne znala, chto imenno on delal,
uslyshav o smerti |ndryu, no ona vse eto v nem chuvstvovala. Oni tol'ko
zdorovalis' nevnyatno na lestnice; smotreli na nebo i govorili, chto pogoda
budet horoshaya; ili pogoda budet plohaya. No i tak uznaesh' cheloveka: uznaesh'
obshchij ocherk, ne chastnosti; sidish' u sebya v sadu i vidish' goru, sonnym
sklonom uhodyashchuyu v lilovuyu vereskovuyu dal'. Vot tak i ona ego znala.
Znala, chto on izmenilsya. Ona ne chitala ni strochki ego stihov, no, kazhetsya,
znala ih tyaguchuyu zvuchnost'. Gustyh i spelyh stihov. O pustynyah, verblyudah.
O zakatah i pal'mah. V vysshej stepeni otvlechennyh stihov; v nih nemnogo o
smerti; i pochti nichego o lyubvi. V nem vysokaya ot容dinennost'; on ochen'
malo nuzhdaetsya v lyudyah. Kak smeshno on pytalsya vechno, s gazetoj pod myshkoj
proshmygnut' mimo okna gostinoj, mimo missis Remzi, kotoruyu za chto-to on
nedolyublival! I potomu-to, estestvenno, ona vechno norovila ego zaderzhat'.
On otveshival ej poklon. Dosaduya, chto emu ot nee nichego ne nuzhno, missis
Remzi sprashivala (Lili tak i slyshala etot golos), ne nuzhno li prinesti emu
plashch? Pled, gazetu? Net, emu nichego ne nuzhno (otveshivalsya poklon). CHto-to
v nej bylo takoe, chto pretilo emu. Mozhet byt', vlastnost',
nastupatel'nost', chto-to v nej prozaicheskoe. |ta ee pryamota.
(Okno v gostinoj vdrug vozzvalo k ee vnimaniyu, pisknuv petlej. S nim
zaigryval legkomyslennyj veterok.)
Nekotorye, konechno, ee prosto ne vynosili, dumala Lili. (Da. Stupeni
pered oknom gostinoj pusty, ona vidit, no ej eto reshitel'no bezrazlichno.
Ej sejchas ne nuzhna missis Remzi.) Schitali slishkom rezkoj, samouverennoj.
Dazhe ee krasota koj-kogo razdrazhala. Odnoobraznaya, govorili, vsegda
odinakovaya! Predpochitali inoe - smutnost', igru. I s muzhem postavit' sebya
ne sumela. Dopuskala ego eti vyhodki. I skrytnaya chereschur. Nikto tolkom ne
znal ee proshlogo. I (vozvrashchayas' k misteru Karmajklu i ego antipatii)
nel'zya sebe predstavit', chtob missis Remzi bitoe utro protorchala s kist'yu
v ruke nad mol'bertom, provalyalas' s knizhkoyu na luzhke. Nikak nel'zya sebe
predstavit'. Ni slova ne skazav, tol'ko vooruzhas' svoej dezhurnoj
korzinkoj, ona otbyvala v gorodok, k bednyakam, sidet' v kakoj-to propahshej
lekarstvami konure. Tysyachu raz Lili nablyudala, kak, ni slova ne skazav,
vdrug, posredi igry, posredi razgovora, ona otbyvala s etoj korzinkoj,
ochen' pryamo derzhas'. Lili razglyadyvala vozvrashchavshuyusya missis Remzi i,
usmehayas' (uzh ochen' istovo rukovodila ona chaepitiem) i plavyas' (duh
zahvatyvaet - kak horosha), dumala - glaza, zakryvayushchiesya v mukah, sejchas
na tebya smotreli. Ty byla s nimi tam.
A missis Remzi opyat' uzhe gotova byla vskinut'sya iz-za vashego opozdan'ya
k stolu, iz-za nesvezhego masla, iz-za shcherbinki na chajnike. I vse vremya,
poka ona rasprostranyalas' po povodu nesvezhego masla, vy dumali o grecheskih
hramah i o tom, chto s nimi tam byla krasota. Nikakih razgovorov - prosto
ona brala korzinku i udalyalas', ochen' pryamo derzhas'. Ee tolkal instinkt -
instinkt, kotoryj lastochek tyanet na yug, artishoki k solncu, bezoshibochno ee
povorachival k lyudyam, pomogal svit' v dushe u nih gnezdyshko. No etot
instinkt, kak i drugie instinkty, togo, kto imi ne nadelen, razdrazhaet;
mistera Karmajkla, navernoe, razdrazhal; i uzh, konechno, Lili. Oba opiralis'
na soobrazhenie o tshchetnosti dejstvij, o pervenstve mysli. |ti ee uhody im
byli ukorom, vse na svete perevorachivali, i, vidya svoi ischezayushchie
predubezhdeniya, oboim hotelos' uperet'sya, uderzhat' ih silkom. S CHarl'zom
Tensli - ta zhe istoriya; mezhdu prochim, eshche i poetomu ego ne lyubili. On
oprokidyval vse vashi ponyatiya o proporciyah. I chto-to s nim teper', dumala
ona, prazdno prohazhivayas' po podorozhniku kist'yu. Dissertaciyu zashchitil.
ZHenilsya; v Hempstede zhivet.
Kak-to vo vremya vojny ona zashla v odin zal, gde on derzhal rech'. On
chto-to izoblichal; on klejmil kogo-to. Propoveduya lyubov' k blizhnemu. A ona
sidela i dumala - kak mozhet lyubit' sebe podobnyh tot, dlya kogo zhivopisi
prosto ne sushchestvuet, kto vechno torchal u nee nad dushoj, obkurivaya mahorkoj
(ekonomiya na kureve, miss Brisko!), i schital svoim dolgom ej raz座asnyat',
chto zhenshchiny ne vladeyut kist'yu, zhenshchiny ne vladeyut perom, - i ne potomu,
chto takovo ego ubezhdenie, a potomu, chto tak emu, po neponyatnym rezonam,
ugodno. Toshchij, krasnyj, natuzhnyj, on veshchal s vozvyshen'ya (murav'i suetilis'
sredi podorozhnikov, i ona voroshila ih kist'yu - krasnye, energicheskie
murav'i, v obshchem, pohozhie na CHarl'za Tensli). Ona ironicheski smotrela, kak
on nachinyaet lyubov'yu k blizhnemu polupustoj i promozglyj zal, i vdrug -
zakachalsya, zakachalsya v volnah bochonok, ili chto eto bylo takoe, a missis
Remzi nasharivala na gal'ke ocheshnik. "Gospodi! Vot neschast'e! I etot
poseyala! Uspokojtes', mister Tensli. YA ih kazhdoe leto tysyachami teryayu". I
on vzhimaet v vorotnik podborodok, - deskat', ne mozhet sankcionirovat'
podobnoe preuvelichenie, no prostit, tak i byt', toj, kotoruyu lyubit, - i
ulybaetsya prelestnoj ulybkoj. On, konechno, ej ispovedovalsya v etih dolgih
progulkah, kogda vse razbredalis' i vozvrashchalis' porozn'. On dal
vospitanie mladshej sestre, missis Remzi ej dolozhila. CHto divno ego
harakterizuet. Konechno, u nej u samoj o nem prevratnoe predstavlenie,
reshila Lili, terebya podorozhnik kist'yu. To i delo sostavlyaesh' prevratnye
predstavlen'ya o lyudyah. Iz sobstvennyh tajnyh raschetov. CHarl'z sluzhit ej
mal'chikom dlya bit'ya. Othlestyvaya ego po toshchemu zadu, ona na nem vymeshchaet
svoi nastroeniya. A esli ser'ezno k nemu podhodit', nado rukovodit'sya
vyskazyvaniyami missis Remzi, smotret' na nego ee vzglyadom.
Ona vozvela holmik - prepyatstvie dlya murav'ev. I povergla teh v uzhas i
nedoumenie, smeshav vsyu istoriyu ih mirozdan'ya. Odni pobezhali tuda, drugie
syuda.
Nado imet' pyat'desyat par glaz, dumala ona. No i pyatidesyati ne hvatit,
chtob upravit'sya s odnoj etoj zhenshchinoj. Sredi nih hot' odna para glaz
dolzhna byt' absolyutno slepa k ee krasote. A nuzhnej vsego - tajnoe i, kak
vozduh, tonkoe chuvstvo, kotoroe by umelo pronikat' skvoz' zamochnye
skvazhiny, ee nastigat', kogda ona zanyata vyazan'em, razgovorom, ili molcha,
odinoko, sidit u okna, a potom ischezat', kladom hranya, vot kak vozduh
hranil tot parohodnyj dymok, ee mysli, fantazii, ee zhelan'ya. CHto dlya nee
znachila eta izgorod', chto znachil sad? CHto dlya nee znachil shoroh nabezhavshej
na bereg volny? (Lili vskinula vzglyad tak, kak, ona videla, vskidyvala
vzglyad missis Remzi; ona tozhe uslyshala shoroh nabezhavshej na bereg volny.) I
kak, interesno, obryvalos' u nee i ekalo serdce, kogda deti krichali
"Skol'ko? Skol'ko?", gonyaya v kriket? Na sekundu oka opuskala vyazan'e.
Vsmatrivalas' v storonu kriketnoj ploshchadki. I opyat' ot nee otvlekalas', a
mister Remzi ostanavlivalsya, kak vkopannyj, na hodu, i strannoe volnenie
zabiralo ee i ne otpuskalo, poka on, stoya ryadom, sverhu vniz na nee
smotrel. Lili ochen' zhivo sebe ego predstavila.
On protyagival ruku i pomogal ej podnyat'sya so stula. I otchego-to takoe
kazalos', chto eto uzhe bylo; i nekogda on tak zhe sklonyalsya, pomogaya ej
vyjti iz lodki, kotoraya neudachno pristala u ostrova, i damy ne na shutku
nuzhdalis', chtoby vybrat'sya na sushu, v pomoshchi dzhentl'menov. Staromodnaya
scenka, gde mereshchatsya chut' li ne krinoliny, i kamzoly, i belye chulki. I,
podav emu ruku, missis Remzi, naverno, reshila: chas probil. Da, sejchas ona
emu skazhet. Da, ona vyjdet za nego zamuzh. I tiho, nespeshno ona stupila na
bereg. Mozhet, vsego odno-dva slovca ona togda emu i skazala, ne otnimaya
ruki. YA za vas vyjdu zamuzh, - ona skazala, i ruku ne otnyala; i vse. I
snova i snova ih probiral tot zhe trepet - zametnym obrazom, dumala Lili,
razglazhivaya put' dlya svoih muravejnikov. Nichego ona ne sochinyaet; prosto
razglazhivaet to, chto ej davnym-davno podareno v svernutom vide; ona eto
videla svoimi glazami. Ved' v ezhednevnoj krugoverti i kuter'me, sredi
detej i gostej - vy vse vremya chuvstvovali etot duh povtoren'ya - vse padalo
po traektorii, protorennoj uzhe chem-to drugim, i vyzyvalo gotovnoe,
dolgo-dolgo drozhavshee v vozduhe eho.
No oshibkoj bylo by, ona dumala, vspominaya, kak oni udalyalis' - ona v
svoej zelenoj shali, on v reyushchem galstuke, ruka ob ruku mimo teplicy, -
oshibkoj bylo by ih otnosheniya uproshchat'. Daleko do bezmyatezhnoj idillii - s
ee-to vskidchivost'yu, nepredskazuemost'yu; s ego handroyu i pristupami. Uzh
kakoe! Ni svet ni zarya vdrug besheno grohala dver' spal'ni. Ili on,
raz座arennyj, vyskakival iz-za stola. Zapuskal tarelkoj v okno. I po vsemu
domu budto dveri gremeli, stuchali shtory, kak v buryu, i podmyvalo
brosit'sya, zadvigat' zasovy, navodit' poryadok. V takih obstoyatel'stvah oni
stolknulis' raz na lestnice s Polom Rejli. I, kak deti, umirali so smehu
iz-za mistera Remzi, kotoryj, obnaruzha moshku u sebya v moloke, otpravil
svoj zavtrak po vozduhu v sad. "Moshka, - v svyashchennom uzhase lepetala Pru, -
u nego v moloke". K drugim v moloko pust' plyuhaetsya sorokonozhka. On zhe
sumel vokrug sebya vozdvignut' takie steny blagogoveniya i s takoj
velichavost'yu sredi nih prohazhivalsya, chto moshka u nego v moloke obrashchalas'
v moguchee chudishche.
No missis Remzi utomlyali, ee neskol'ko ugnetali zapuskan'e tarelok i
grohotan'e dver'mi. I poroj oni tyazhko, podolgu ne razgovarivali, i (ne
lyubila Lili etih ee nastroenij) ne to obizhennaya, ne to vozmushchennaya, ona
byla kak by ne v sostoyanii spokojno vystaivat' buryu i smeyat'sya, kak vse,
no chto-to vynashivala v etoj ustalosti. Sidela i dumala-dumala. Pogodya on
nachinal delat' vokrug nee krugi, slonyalsya pod oknami, pokuda ona pisala
pis'ma, s kem-nibud' razgovarivala i vse staralas' ne okazat'sya ne
zanyatoj, kogda on poblizosti, pritvoryalas', budto ego ne zamechaet. I on
stanovilsya shelkovyj, samo smiren'e i obhoditel'nost', pytayas' vernut'
takim sposobom ee raspolozhenie. No ona ne sdavalas', vdrug napuskala na
sebya gordyj vid nepristupnoj krasavicy, voobshche-to v vysshej stepeni ej ne
prisushchij; edak golovu povernet; glyanet cherez plecho; i nepremenno, chtob
ryadom Minta, Pol kakoj-nibud', Uil'yam Benks. Nakonec, otverzhennyj,
otrinutyj, nu, - izgolodavshijsya volkodav (Lili podnyalas' s travy, glyanula
na okno, na stupen'ki: vot tam on stoyal), on proiznosil ee imya, tol'ko
razok - volk i volk, vzvyvayushchij na snegu, - no ona i tut ne sdavalas'; i
on snova ee oklikal, i tut uzh chto-to v ego golose sryvalo ee s mesta, ona
vdrug brosala vseh, shla k nemu, i oni udalyalis' vdvoem - pod grushi, k
kapustnym gryadkam, k malinniku. Udalyalis' - vse uladit' naedine. No s
pomoshch'yu kakih slov, kakih zhestov? I takoe dostoinstvo bylo v ih
otnosheniyah, chto sama ona, Minta i Pol, skryvaya nelovkost' i lyubopytstvo,
otvorachivalis', ne smotreli im vsled, prinimalis' rvat' cvety, i
perekidyvalis' myachom, i boltali do samogo uzhina i - pozhalujsta! - oni
snova sideli: ona na odnom konce stola, on na drugom, kak vsegda.
- Pochemu eto vy, nikto, botanikoj ne zajmetes'?.. Stol'ko nog u vas,
stol'ko ruk v obshchej slozhnosti, i hotya by odin... - oni, kak vsegda,
razgovarivali, shutili so svoimi det'mi. Kak vsegda. Tol'ko legkaya iskra,
kak blesk klinka, to i delo proskakivala mezhdu nimi, budto privychnyj vid
detej nad supom osvezhilsya u nih v glazah posle togo chasa sredi grush i
kapusty. Osobenno chasto, Lili dumala, poglyadyvala missis Remzi na Pru. Ta
sidela poseredine stola mezhdu brat'yami i sestrami i, kazhetsya, do togo
boyalas', kak by chego ne vyshlo, chto sama pochti ne raskryvala rta. Kak,
navernoe, Pru sebya kosterila za tu neschastnuyu moshku! Kak pobelela, kogda
mister Remzi zapustil tarelkoj v okno! Kak snikala vo vremya etih ih
razmolvok! I mat' slovno staralas' ee priobodrit'; ubezhdala, chto vse
horosho; obeshchala, chto i ej suzhdeno to zhe schast'e. Pravda, ona im nedolgo
ponaslazhdalas' - men'she goda.
Ona togda vyronila iz korzinki cvety, dumala Lili, shchuryas' i na shag
otstupya, budto oglyadyvaya holst, no k nemu ne pritronulas', i chuvstva v nej
budto zastyli, ledkom podernulis' na poverhnosti, a nizhe byla stremnina.
Ona ronyala iz korzinki cvety, razbrasyvala po trave i, nehotya, cherez
silu, no bez voprosov i zhalob - razve ne vladela ona darom bezuprechnogo
poslushan'ya? - ona uhodila tozhe. Po polyam i lugam, belym, cvetistym - vot
kak eto by napisat'. Gory hmury; kremnisty; krutaya tropa. S revom b'yutsya o
bereg volny. I uhodyat - vse troe - i missis Remzi idet vperedi, ochen'
bystro, budto sejchas za uglom ona vstretit kogo-to.
Vdrug v okne, na kotoroe ona smotrela, chto-to smutno zabelelos'.
Znachit, vse-taki kto-to voshel v gostinuyu. Gospodi, pronesi, vzmolilas'
ona, tol'ko by oni tam i ostavalis', ne obrushivalis' na nee s boltovnej!
Slava Bogu, kto by tam ni byl, ostavalsya vnutri; i po schastlivomu
sovpadeniyu dazhe otbrasyval na stupeni hitruyu treugol'nuyu ten'. |to
chut'-chut' menyalo kompoziciyu. Interesno. Eshche prigoditsya. I vernulos'
prezhnee nastroenie. Smotret' v oba, ni na sekundu ne rasslablyat'sya, chtob
tebya ne naduli. Derzhat' vsyu scenu - vot tak - v tiskah, chtob nichto ne
moglo vklinit'sya i naportit'. Glavnoe, ona dumala, doverit'sya budnichnoj
veshchi; prosto chuvstvovat' - vot kreslo, vot stol, i - odnovremenno: ved'
eto chudo i schast'e. A reshen'e pridet. Ah, da chto zhe eto tam takoe? CHto-to
beloe proshlos' volnoj po okonnice. Vidno, veter vzmahnul kakoj-to oborkoj.
Serdce perestuknulo, oborvalos' i zanylo.
Missis Remzi! Missis Remzi! - zvala ona, snova chuvstvuya prezhnyuyu pytku -
hotet' i hotet' nevozmozhnogo. Neuzhto do sih por v ee vlasti tak muchit'? I
potom, srazu, kak esli by ej udalos' sderzhat'sya, stalo i eto budnichnoj
veshch'yu - kak kreslo, kak stol. Missis Remzi - po bezmernoj svoej dobrote k
Lili - prosto sidela v kresle, posverkivala spicami, vyazala svoj
krasno-buryj chulok, otbrasyvala ten' na stupeni. I vse.
I - budto vot sejchas ej neobhodimo s kem-nibud' podelit'sya, da trudno
rasstat'sya s kartinoj, tak dusha perepolnena tem, chto ona uvidela, tem, chto
dumala. Lili s kist'yu v ruke proshla mimo mistera Karmajkla, na kraj luzhka.
Gde zhe eta ih lodka? I mister Remzi? On byl siyu minutu ej nuzhen.
Mister Remzi pochti razdelalsya s chteniem. Ruka parila nad stranicej, kak
by izgotovlyayas' perevernut' ee v tot samyj mig, kogda on ee dochitaet.
Sidel, prostovolosyj, i pryadyami igral veter. On vyglyadel ochen' starym.
Vyglyadel nezashchishchennym. Vyglyadel, dumal Dzhejms, rassmatrivaya ego golovu to
na fone mayaka, to na fone katyashchej, beskrajnoj sizoj pustyni, - kak drevnij
kamen', zabytyj v peskah. Vyglyadel tak, budto fizicheski prevratilsya v to,
chto oba oni vsegda nosili v dushe, - to odinochestvo, ot kotorogo, oni znali
oba, nikuda ty ne denesh'sya.
On ochen' bystro chital, budto hotel poskorej dochitat' do konca. I
dejstvitel'no, oni uzh byli sovsem blizko ot mayaka. Vot on - pryamoj i
golyj, yarko-chernyj i belyj, i vidno, kak volny bitym belym steklom
otskakivayut ot skal. YAsno vidny na skalah treshchiny i prozhilki; vidny okna;
von belyj mazok na odnom; na skale zelenyj puchok. Vyshel chelovek, glyanul na
nih v podzornuyu trubu, snova skrylsya. Tak vot on kakoj, dumal Dzhejms, -
mayak, na kotoryj stol'ko let on smotrel cherez buhtu; golaya bashnya na dikoj
skale. Mayak emu nravilsya. Pomogal, mozhet byt', razobrat'sya v sebe. Starye
damy, Dzhejms dumal, doma, v sadu taskayutsya po luzhku so stul'yami. Staraya
missis Bekuiz, naprimer, vechno tverdit, ah kak vse prelestno, kak milo,
kak im povezlo, kak im nado gordit'sya, - a na samom-to dele, dumal Dzhejms,
oglyadyvaya mayak na dikoj skale, - vot kak ono obstoit. On posmotrel na
otca, kotoryj chital neistovo, tesno spletya nogi. On-to znaet. "Nas burya
neset, nam suzhdeno utonut'", - probormotal on sam s soboyu, no vsluh, v
tochnosti, kak otec.
Uzh celuyu vechnost' nikto, kazhetsya, slova ne proronil. Kem nadoelo
smotret' na more. Mimo proplyla raskroshennaya chernaya probka; ryba na dne
lodki usnula. A otec vse chital, i Dzhejms na nego smotrel, i ona na nego
smotrela, i oni klyalis' nasmert' stoyat' protiv tiranstva, a on chitaet
sebe, nichut' ne zabotyas' o tom, chto oni dumayut. Ego ne ulovish', ona
dumala. Bol'shelobyj i bol'shenosyj, utknulsya v svoyu pyatnistuyu knizhechku - i
ego ne ulovish'. Poprobuj-ka ego uhvati - on, kak ptica, raspravit kryl'ya,
uletit ot tebya i usyadetsya v nedostupnoj dali na siryj pen'. Ona oglyadyvala
vodnyj beskrajnij prostor. Ostrov stal uzhe takoj krohotnyj, chto i na
listik, pozhaluj, ne pohozh. Pohozh na verhushku skaly, kotoruyu vot-vot
nakroet volnoj. A ved' na etoj hilen'koj skudosti ostalis' te tropki,
terrasy, spal'ni - vsyakaya vsyachina. No, kak vsegda pered snom uproshchaetsya
vse, i iz miriad podrobnostej tol'ko odna uhitryaetsya na sebe nastoyat', tak
i v sonnyh glazah Kem merkli tropki, terrasy i spal'ni, pobledneli i
sterlis', i tol'ko bledno-goluboe kadilo eshche merno kachalos' u nee v
golove. Da eto zhe sad visyachij; i doly, i cvety, kolokol'chiki, i ptichki, i
antilopy... Ona zasypala.
- Pora! - vdrug skazal mister Remzi, zahlopyvaya knigu.
CHto - pora? Kakomu podvigu vremya? Kem vzdrognula i prosnulas'. Gde-to
vysazhivat'sya? Kuda-to vzbirat'sya? Kuda on ih povedet? Posle beskrajnogo
molchan'ya eti slova osharashili ih. No - dudki! On skazal, chto progolodalsya.
Pora pristupit' k lenchu. I k tomu zhe, mol, posmotrite. Uzhe i mayak - otsyuda
rukoj podat'.
- Ish' malyj, - skazal Makalister v pohvalu Dzhejmsu. - Hodko vedet.
Slushaetsya ona ego.
A otec vot v zhizni ego ne pohvalit, gor'ko podumal Dzhejms.
Mister Remzi razvernul paket i raspredelil buterbrody. I byl schastliv,
upletaya hleb i syr vmeste s etimi rybakami. Emu by v lachuge zhit',
slonyat'sya u prichala, sostyazat'sya s drugimi starikami po plevkam v cel',
dumal Dzhejms, glyadya, kak on narezaet svoj syr perochinnym nozhom na tonkie
zheltye lomtiki.
Vse pravda, vse pravda, chuvstvovala Kem, obkolupyvaya krutoe yajco. Kak
togda ona chuvstvovala, tam, v kabinete, gde chitali "Tajms" starye gospoda.
CHto hochu, to i dumayu, i ya ne sverznus' v propast', ya ne utonu, potomu chto
vot on - za mnoyu prismatrivaet.
I oni tak bystro neslis' mimo skal, i eto bylo tak divno: budto dve
veshchi delaesh' srazu - spokojnen'ko zakusyvaesh' na solnyshke i spasaesh'sya
posle korablekrusheniya v buryu. Hvatit li nam presnoj vody? Hvatit li
prodovol'stviya? - bespokoilas' Kem, sochinyaya svoyu istoriyu, i odnovremenno
prekrasno pomnila, chto proishodit.
Im-to nedolgo ostalos', govoril mister Remzi staromu Makalisteru; a
deti eshche mnogo koj-chego ponasmotryatsya. Makalister skazal, chto v marte emu
stuknulo sem'desyat pyat'; mister Remzi razmenyal svoj vos'moj desyatok.
Makalister skazal, chto srodu u doktora ne byl; vse zuby - svoi. Vot takoj
zhizni ya b zhelal dlya svoih detej. Kem byla uverena, otec eto podumal, kogda
ne dal ej brosat' buterbrod v vodu; navernoe, on podumal pro zhizn'
rybakov, raz skazal ej, chto, esli ne hochetsya est', pust' polozhit edu
obratno v paket. Zachem zhe brosat'? On mudrec, vse na svete on znaet, i ona
srazu poslushalas', a on podal ej iz svoego paketa imbirnyj pryanik, vot kak
grand by ispanskij, ona podumala, podal dame rozu v okno (stol' izyskannym
zhestom). No odet koe-kak, i takoj prostoj, est hleb s syrom; a ved' vseh
ih vedet na velikij podvig, i vsem im, kto znaet, mozhet byt', suzhdeno
utonut'...
- Von gde ona na dno-to poshla, - vdrug skazal Makalister-vnuk.
- Na etom samom meste troe i potonulo, - skazal staryj Makalister. On
ih svoimi glazami videl, v machtu tak i vcepilis'. I mister Remzi posmotrel
na to mesto i, Kem i Dzhejms ustrashilis', byl gotov razrazit'sya:
No on ne znal, v kakoj volne...
i esli by on razrazilsya, oni by ne vynesli; oni by zavyli v golos; im
byli uzhe ne pod silu eti vzryvy toski; no, k ih udivleniyu, on skazal
tol'ko: "A-a", budto pro sebya podumal: stoit li shum podnimat'? Da, lyudi v
buryu tonut, no eto natural'noe delo, i puchina morskaya (on tryas na nih
kroshki s bumagi ot svoego buterbroda), v sushchnosti, - tol'ko voda. Potom,
raskuriv trubku, on vynul chasy. Vnimatel'no izuchal ciferblat; verno, delal
matematicheskie vychisleniya. Nakonec on skazal likuyushchim tonom:
- Prevoshodno! - Dzhejms ih vel, kak prirozhdennyj moryak.
Vot! - podumala Kem, molcha obrashchayas' k Dzhejmsu. Vot ty i dozhdalsya. Ved'
ona znala, chto Dzhejmsu tol'ko togo i nado bylo, znala, chto on tak teper'
rad, chto ne budet smotret' na nee, na otca, ni na kogo ne budet smotret'.
Sidit, kak strunka, pryamoj, derzhit ruku na rumpele i poglyadyvaet, v
obshchem-to, hmuro; poglyadyvaet, namorshchiv lob. Tak rad, chto nikomu ni krupicy
svoej radosti ne otdast. Otec ego pohvalil. I pust' oni dumayut, chto emu
eto reshitel'no bezrazlichno. Vot ty i dozhdalsya, dozhdalsya, dumala Kem.
Oni smenili gals i teper' na dlinnyh raskachivayushchihsya volnah, kotorye
veselo, p'yano ih perebrasyvali odna na druguyu, legko i bystro neslis'
vdol' rifa. Sleva gryada skal buro skvozila v vode, a voda poredela i stala
zelenoj, i ob odnu skalu, povyshe, bilas' neprestanno volna, vzmetalas'
vodnym stolbom, opadala dushem. SHlepalos', stukalo, sheptalis' i shikali
volny, katili, skakali i kuvyrkalis', kak dikie tvari, rasshalivshiesya na
vole, neslis' vzapuski bez konca.
I vot uzhe vidny dvoe na mayake, smotryat na nih, gotovyatsya ih vstrechat'.
Mister Remzi zastegnul pidzhak, podvernul bryuki. Vzyal bol'shoj
neakkuratnyj svertok, kotoryj sobrala Nensi, polozhil k sebe na koleni. I -
v polnoj gotovnosti k vysadke, - on sidel i glyadel na ostrov. Mozhet byt',
dal'nozorkimi svoimi glazami on razlichal ischeznuvshij listik, torchkom
stoyavshij na zolotom blyude? I chto on vidit? - gadala Kem. U nee vse
rasplyvalos' v glazah. CHto on dumaet? - gadala ona. CHto on tak pristal'no,
staratel'no, tak molchalivo iskal? Oba oni smotreli, kak, prostovolosyj, on
sidel so svertkom na kolenyah i glyadel, glyadel na chto-to smutnoe, edva
ulovimoe, kak sizyj, tayushchij dym ot togo, chto sgorelo dotla. CHego ty
hochesh', - hotelos' oboim sprosit'. Oboim hotelos' skazat': chto ugodno
prosi - my dadim tebe. No on u nih nichego ne prosil. Sidel i glyadel na
ostrov i dumal, navernoe, - my gibli, kazhdyj odinok, ili on dumal - ya
dostig, ya dobralsya, no on ne govoril nichego.
Potom nadel shlyapu.
- Voz'mite eti svertki, - skazal, kivnuv na veshchi, kotorye sobrala dlya
mayaka Nensi. - Svertki dlya smotritelej mayaka, - on skazal. On vstal i
vytyanulsya na nosu lodki, ochen' pryamoj i vysokij, nu v tochnosti, dumal
Dzhejms, budto on govorit: "Boga net!", a Kem dumala - budto vot sejchas on
vyprygnet v mirovoe prostranstvo, i oba oni vstali, chtob posledovat' za
nim, kogda legko, kak yunosha, prizhimaya k grudi svertok, on vyprygnul na
skalu.
- On, pozhaluj, dobralsya, - vsluh skazala Lili Brisko i vdrug oshchutila
nemyslimuyu ustalost'. Potomu chto mayak stal edva razlichim, rastvorilsya v
lazuri, i vglyadyvat'sya v nego, i dumat' pro togo, kto na nem dolzhen
vysadit'sya (odno i to zhe usilie, v sushchnosti), bylo utomitel'no do bezumiya.
Ah, zato na dushe u nee polegchalo. CHem by tam ona ni sobralas' ego odarit'
v tu minutu, kogda on ot nee otvernulsya, teper'-to uzh ona ego odarila.
- Vysadilsya, - skazala ona vsluh. - Delo sdelano. - Potom, sopya i
pyhtya, staryj mister Karmajkl vstal i vozdvigsya s nej ryadom, staryj
yazycheskij bog, kosmatyj, - vodorosli v volosah, trirema v ruke
(francuzskij tomik vsego lish'). On stoyal s neyu ryadom na krayu luzhka,
kolyhalsya moguchej massoj, zaslonyal ladon'yu glaza. On skazal:
- Oni, verno, uzh vysadilis', - i Lili ponyala, chto okazalas' prava.
Vovse ne obyazatel'no im drug s drugom besedovat'. Ee mysli tekut v lad s
ego myslyami, on ej otvechaet, i nikakih voprosov ne nuzhno. On stoyal,
prinimaya v ob座at'ya slaboe, strazhdushchee chelovechestvo; terpimo, sochuvstvenno
oziral ego konechnuyu uchast'. I - zavershayushchim zhestom, podumalos', - medlenno
uronil ruku, kak esli by s vysoty svoego ogromnogo rosta uronil venok iz
fialok i asfodelej, i, medlenno pokruzhiv, on leg nakonec na travu.
Totchas, budto ee okliknuli, ona povernulas' k holstu. Vot ona - moya
kartina. Da, zelenoe, sinee, tekuchie, odna druguyu podsekayushchie linii -
prityazan'e na chto-to. Na cherdake povesyat; zamazhut. Nu i chto iz togo? -
vskinulas' ona i snova shvatilas' za kist'. Posmotrela na stupeni: nikogo;
posmotrela na holst; vse v glazah rasplyvalos'. I vdrug, vsya sobravshis',
budto sejchas vot, na sekundu, vpervye - uvidela, - ona provela po samomu
centru uverennuyu chertu. Koncheno; delo sdelano. Da, podumala ona, kladya
kist' v sovershennom iznemozhen'e, - tak mne vse eto yavilos'.
Last-modified: Mon, 23 Sep 2002 17:08:07 GMT