Virdzhiniya Vulf. Rasskazy
-----------------------------------------------------------------------
Virginia Woolf. A Haunted House and Other Stories (1973).
V kn.: "Virdzhiniya Vulf. Izbrannoe".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1989.
OCR & spellcheck by HarryFan, 23 September 2002
-----------------------------------------------------------------------
DOM S PRIVIDENIYAMI (per. - N.Vasil'eva)
Poroyu, ochnuvshis', slyshish', kak tiho stuknula dver'. |to po domu, ruka
ob ruku, prohodili oni, chto-to trogali, kuda-to zaglyadyvali, chto-to iskali
zdes' i tam - dva prizraka.
"|to zdes'", - govorila ona. "I tam tozhe!" - podhvatyval on. "I
naverhu", - chut' slyshno vzdyhala ona. "I v sadu", - sheptal on. "Tishe, -
povtoryali oba, - ne razbudi ih".
No vy ne budili nas. Net. "Oni chto-to ishchut: vot otodvigayut shtoru, -
skazhesh' sebe i probezhish' glazami odnu-dve stranicy. - Nakonec-to
otyskali", - vzdohnesh' s oblegcheniem i sdelaesh' pometku na polyah. Potom,
ustav ot chteniya, otlozhish' knigu, oglyadish'sya: v dome nikogo, vse dveri
nastezh', blazhenno vorkuyut lesnye golubi, da s fermy donositsya tresk
molotilki. "Zachem ya zdes'? CHto ishchu?" Ruki moi pusty. "Mozhet byt',
naverhu?" Tam, na cherdake, yabloki. I snova vniz; v sadu vse nedvizhno,
tol'ko kniga soskol'znula v travu.
Oni nashli eto v gostinoj. I nikto ne uvidel ih. V okne otrazhalis'
yabloki, otrazhalis' rozy; zeleneli v stekle list'ya. Edva oni voshli, kak
yabloko chut' zametno povernulos' zolotistym bochkom. Dveri raspahnuty, i vot
uzhe chto-to stelilos' po polu, podnimalos' po stenam, opletalo potolok -
chto eto? Ruki moi pusty. Po kovru skol'znula ten' proletevshego drozda; iz
bezdonnoj tishiny vyplyvalo golubinoe vorkovanie. "Tut, tut, tut, - tiho
vystukivalo serdce doma. - Sokrovishche tut; komnata..." Vnezapno dom zatih.
Znachit, oni iskali sokrovishche?
No svet totchas pomerk. Mozhet, eto v sadu? Tam t'ma pryala svoyu pryazhu,
oputyvala derev'ya, podsteregaya zabludivshijsya solnechnyj luch. Hrupkij,
legkij luch, holodno pronzavshij sumrak, luch, tomivshij menya, vse siyal za
steklom. Smert' - eto steklo; smert' razdelyaet nas; sotni let nazad ona
pervoj uvela s soboj zhenshchinu, osirotila dom, nagluho zavesila okna,
napolnila komnaty t'moj. On pokinul dom, pokinul ee, otpravilsya na sever,
potom na vostok, videl zvezdy, plyvushchie v yuzhnom nebe; vernulsya k holodnomu
ochagu u podnozh'ya holmov. "Tut, tut, tut, - radostno bilos' serdce doma. -
Sokrovishche - tvoe".
Veter bushuet v allee. Raskachivaet derev'ya, gnet ih. Lunnye bryzgi
osypayut sad, mechutsya pod dozhdem. No iz okna struitsya rovnyj svet. Svecha
gorit spokojno i yarko. Dva prizraka kruzhat po domu, raspahivayut okna,
peresheptyvayutsya, boyas' razbudit' nas, ishchut svoyu radost'.
"Zdes' my spali", - govorit ona. "I celovalis', celovalis'..." -
podhvatyvaet on. "Prosypalis' utrom..." - "Derev'ya za oknom v serebristom
siyanii..." - "Naverhu..." - "V sadu..." - "Letom..." - "Snezhnoj zimoj..."
V glubine doma odna za drugoj s tihim stukom zakryvayutsya dveri, tochno
b'etsya serdce.
Vse blizhe oni; zamerli na poroge. Veter naletaet na dom, serebristye
kapli dozhdya begut po trave. T'ma zastilaet nam glaza; my ne slyshim shagov;
ne vidim zhenshchiny, prostershej nad nami svoj mglistyj plashch. On prikryvaet
rukoj fonar'. "Vzglyani, - shepchet on. - Kak krepko spyat. Na ih ustah pechat'
lyubvi".
Pripodnyav serebryanuyu lampu, oni naklonyayutsya, dolgo, pristal'no smotryat
na nas. Dolgo stoyat ryadom. Naletaet veter; vzdragivaet plamya svechi. Luchi
lunnogo sveta puglivo skol'zyat po polu, po stene i, skrestivshis', padayut
na sklonennye lica; oni v glubokoj zadumchivosti; vglyadyvayas' v spyashchih, dva
prizraka ishchut pritaivshuyusya radost'.
"Tut, tut, tut", - likuet serdce doma. "Kak davno..." - vzdyhaet on.
"Snova ty nashel menya". - "Zdes' my spali, - shepchet ona, - chitali v sadu;
smeyalis' i rassypali yabloki na cherdake. Zdes' nashe sokrovishche..." Svet
lampy kasaetsya moih vek. "Tut! Tut! Tut!" - neistovo kolotitsya serdce
doma. YA prosypayus' i vosklicayu: "Tak eto vashe sokrovishche? Svet v dushe".
PONEDELXNIK LI, VTORNIK... (Per. - N.Vasil'eva)
Lenivo i otreshenno, plavno rassekaya prostranstvo kryl'yami, nad samym
kupolom sobora letit kuda-to caplya. Vysokoe i svetloe nebo, ko vsemu
bezuchastnoe, to skroetsya za oblakami, to gonit ih proch', vechno novoe i
vechno neizmennoe. Ozero? Vyplesnis' iz beregov! Gora? O chudo - solnce
zolotit ee sklony. Taet gora. I vot uzhe paporotniki ili belye per'ya, i net
konca, net konca...
ZHazhda istiny, predchuvstvie ee, neustannye poiski slova, vechnaya zhazhda
(sryvaetsya i katitsya krik vlevo i vpravo. V storony raz容zzhayutsya kolesa.
Stalkivayutsya omnibusy, vzdyblivayutsya zheleznoj grudoj), - vechnaya zhazhda
(dvenadcat' gulkih udarov vozveshchayut polden'; zolotym dozhdem l'etsya svet;
kruzhatsya stajki detej), - vechnaya zhazhda istiny. Plameneet kupol sobora;
list'ya na derev'yah budto monety; tyanetsya dym nad kryshami; laj, gomon, krik
"Prodaetsya zhelezo!" - istina?
Veerom nogi, muzhskie i zhenskie, chernye i zatyanutye zolotistoj pautinkoj
(Takaya syraya pogoda. - S saharom? - Net, blagodaryu. - Obshchestvo budushchego),
- vspyhivaet ogon' v kamine, ozaryaet komnatu krasnym svetom, tol'ko
cherneyut siluety i blestyat glaza, za oknom razgruzhayut furgon, miss
Lipuchkins p'et chaj u kontorki, zerkal'noe steklo vitriny hranit meha...
Siryj suhoj list, kruzhit ego veter na perekrestke, gonit pod kolesa,
serebrom na nem kapli, gde-to priyutitsya i snova bezdomnyj, smetut s takimi
zhe v kuchu, raskidayut, rasseyut po odnomu, vzmyvaet on vverh i padaet,
prahom uhodit v zemlyu i vozrozhdaetsya - istina?
Grezish' u kamina, glyadya na beluyu mramornuyu plitu. Iz ee matovoj glubiny
prostupayut slova, nalivayutsya chernotoj, obretayut formu, nadvigayutsya. Upala
kniga; chto zhe, plamya, dym, vspolohi iskr - ili parenie, krenitsya mramornaya
plita, proplyvayut vnizu minarety, dalekie morya, tonesh' v nebesnoj lazuri,
vidish' mercanie zvezd - istina? Nu chto, teper' ty k nej blizhe?
Lenivo i otreshenno vozvrashchaetsya caplya; nebo to skroet zvezdy pod svoim
pologom, to raskroet ih.
NENAPISANNYJ ROMAN (per. - L.Bespalova)
Vid u nee do togo neschastnyj, chto ego odnogo dostatochno, chtoby
perevesti vzglyad s gazety na lico etoj bednyagi - reshitel'no nichem ne
primechatel'noe, ne bud' ono do togo neschastnym, a tak - chut' li ne simvol
udela chelovecheskogo. ZHizn' - to, chto vidish' v glazah lyudej; zhizn' - to,
chto oni uznayut, a raz uznav, kak ni tshchis' oni skryt', im nikogda ne zabyt'
- chego? Skoree vsego togo, chto zhizn' est' zhizn'. Pyat' lic naprotiv - pyat'
vzroslyh lic, - i kakoj opyt stoit za kazhdym! I vse stremyatsya utait' ego -
vot ved' chto udivitel'no. Na vseh licah mety sderzhannosti; guby szhaty,
glaza prikryty, vse silyatsya utait' ili umalit' svoj opyt. Odin kurit;
drugoj chitaet; tretij proveryaet zapisi v bloknote; chetvertyj izuchaet kartu
zheleznoj dorogi na protivopolozhnoj stene, a pyataya, pyataya nichego ne delaet
- vot v chem ves' uzhas. Ona smotrit na zhizn'. Bednyaga moya nezadachlivaya, ne
narushaj uslovij igry - nu, pozhalujsta, radi vseh nas, tais'!
Slovno uslyshav menya, ona podnyala glaza, zaerzala, vzdohnula. Kazalos',
ona razom i prosit u menya proshcheniya, i govorit: "Znali by vy". I snova
stala smotret' na zhizn'. "A ya znayu, - bez slov otvetila ya, prilichiya radi
opustiv glaza v "Tajms". - Znayu vse. "Vchera v Parizhe podpisan mirnyj
dogovor mezhdu Germaniej i derzhavami Antanty... Sin'or Nitti [Nitti
Franchesko Saverio (1868-1953) - odin iz liderov ital'yanskih liberalov, v
1919-1920 gg. - glava pravitel'stva], ital'yanskij prem'er-ministr... V
Donkastere proizoshlo stolknovenie passazhirskogo poezda s tovarnym..." Vse
my znaem - "Tajms" znaet, no prikidyvaemsya, budto ne znaem". Vzglyad moj
opyat' skol'znul poverh gazety. Ona peredernulas', vyvernuv ruku, pochesala
mezhdu lopatkami i pokachala golovoj. I vnov' ya okunulas' v velikij istochnik
zhizni. "CHto ni voz'mi, - prodolzhala ya, - rozhdeniya, smerti, braki,
pridvernuyu hroniku, privychki ptic, Leonardo da Vinchi, Sandhill'skoe
ubijstvo, bol'shie oklady, stoimost' zhizni, da chto ni voz'mi, - povtorila
ya, - v "Tajmse" najdesh' vse". I vnov' ona beskonechno utomlenno zakachala
golovoj iz storony v storonu, poka golova ee ne zamerla, tochno yula,
kotoroj nadoelo vrashchat'sya.
Ot takogo gorya, kak ee, "Tajmsom" ne zashchitit'sya. No pri drugih ne
ochen'-to pogovorish'. CHtoby ogradit'sya ot zhizni, luchshe vsego slozhit' gazetu
akkuratnym kvadratikom, hrustyashchim, plotnym - takoj dazhe zhizni ne odolet'.
Pokonchiv s etim, ya podnyala glaza: teper' ya v bezopasnosti - vot moj
zaslon. Zaslon ne pomog; ona pronzila menya vzglyadom tak, slovno vyiskivala
v moih glazah hot' krupicu muzhestva, s tem chtoby obratit' ee v prah. Odna
ee chesotka chego stoila - ona razveivala vse nadezhdy, rasseivala vse
illyuzii.
I tak my s grohotom promchalis' po Surreyu i peresekli granicu Susseksa.
Izuchaya zhizn', ya ne zametila, kak ostal'nye passazhiry vyshli odin za drugim
i my - esli ne schitat' muzhchiny, chitavshego gazetu, - ostalis' odni v kupe.
A vot i stanciya Tri Mosta. Poezd popolz vdol' platformy i ostanovilsya.
Vyjdet li zdes' nash poputchik? YA sama ne znala, o chem molit', - i v konce
koncov pomolilas', chtoby on ostalsya. I v tu zhe sekundu on podnyalsya,
nebrezhno skomkal gazetu, yavno otsluzhivshuyu svoyu sluzhbu, raspahnul dver'
nastezh' i ostavil nas naedine.
Bednyaga naklonilas' ko mne i zavela tusklyj, bescvetnyj razgovor o tom,
kakie stancii my proezzhaem, kak ona otdyhala, o svoih brat'yah v Istborne,
o tom, chto zima v etom godu - teper' uzh ne pripomnyu - to li rannyaya, to li
pozdnyaya. I nakonec, vyglyanuv v okno - no chto ona mogla tam uvidet'? -
tol'ko zhizn', - shepnula: "Uezzhat' iz domu - huzhe net". Vot ono, sejchas
vyyasnim, chto ee terzaet! "Moya nevestka, - gorech' v ee golose edkaya, kak
limon, - i, obratyas' ne ko mne, sama k sebe, probormotala: - Ej chto ni
skazhi, govorit "erunda", i oni za nej vsled", - a mezh tem ona ezhilas' tak,
slovno u nee spina v murashkah, kak kozha u oshchipannoj kuricy v vitrine
myasnoj lavki.
- Nu i korova! - sudorozhno prervalas' ona - mozhno bylo podumat', budto
ogromnaya tupaya korova, pasushchayasya na lugu, napugav ee, spasla ot izlishnej
otkrovennosti. Dal'she ona peredernulas', a dal'she tak zhe nelovko, kak i
prezhde, vyvernula ruku, slovno u nee peklo ili zudelo mezhdu lopatkami. I
vnov' mne pokazalos', chto neschastnee ee net zhenshchiny na svete, i vnov' ya
popreknula ee, hot' i bez prezhnej ubezhdennosti: ved' bud' ee neschast'ya ne
besprichinny i bud' ih prichiny mne izvestny, togda ee nel'zya osuzhdat'.
- Nevestki, oni... - nachala ya.
Guby ee szhalis', slovno gotovyas' izrygnut' hulu; i tak i ne razzhalis'.
Ona lish' snyala perchatki i stala stirat' gryaz' s okna. Terla s serdcem,
budto hotela steret' navek, no chto - pyatno, zarazu? I tem ne menee, kak
ona ni terla, pyatno ne poddavalos', i ona otkinulas' nazad, i vnov' ee
peredernulo, i vnov' ruka ee potyanulas' k spine, opravdyvaya moi ozhidaniya.
Bog znaet, chto zastavilo menya snyat' perchatku i v svoyu ochered' prinyat'sya
teret' moe okno. Ono tozhe bylo v odnom meste zapachkano. No kak ya ni terla,
gryaz' ne shodila. I tut menya tozhe peredernulo; ya potyanulas' rukoj k spine.
Oshchushchenie bylo takoe, budto kozha u menya otsyrela, kak u oshchipannogo cyplenka
v vitrine myasnoj lavki; mezhdu lopatkami zudelo, sverbelo, moklo, sadnilo.
Dostanet li dotuda moya ruka? YA ukradkoj vytyanula ruku. Ona zametila eto.
Po licu ee mel'knula ulybka i skrylas' - i kakaya nasmeshka, kakaya zhalost'
proskvozila v nej! No ona vydala, otkryla svoyu tajnu, zarazila svoej
zarazoj; k chemu teper' slova? YA otkinulas' na spinku v svoem uglu,
zaslonilas' ot nee, i, vidya pered soboj lish' holmy i loshchiny, serye i
lilovye kraski zimy, ya razglyadyvala ee, pronikala v ee tajnu, pronikala
pod ee nacelennym na menya vzglyadom.
Hil'da zovut nevestku? Hil'da? Hil'da Marsh - Hil'da, ona cvetushchaya,
pyshnogrudaya, stepennaya. Hil'da vstrechaet taksi na poroge, derzhit den'gi
nagotove. "Bednyazhka Minni, do chego vysohla, shchepka shchepkoj, i plashch s
proshlogo goda eshche obnosilsya. No pri dvuh-to detyah bol'she ot sebya ne
otorvesh'. Ne nado, Minni, ya prigotovila; derzhite... ne na tu napali,
voditel'. Prohodi, Minni. Da ya b i tebya vnesla, ne to chto tvoyu korzinu. -
I oni prohodyat v stolovuyu. - A vot i tetya Minni, deti".
Kulaki s zazhatymi v nih nozhami i vilkami medlenno opuskayutsya. Oni (Bob
i Barbara) spolzayut so stul'ev, chinno tyanut ruki i opyat' zapolzayut na
stul'ya; kusnut i tarashchatsya, kusnut i tarashchatsya. Nu vot, Minni,
dver' zaperta; Hil'da, gruzno stupaya, spustilas' v podval; a ty
otstegivaesh' remni na korzine, raskladyvaesh' na krovati zhalkuyu nochnuyu
rubashku, stavish' ryadom vojlochnye tapochki s mehovoj opushkoj. Zerkalo - net,
ty ne smotrish'sya v zerkalo. Akkuratno otkalyvaesh' bulavki ot shlyapy. A vot
i rakushechnaya shkatulka, interesno, chto v nej? Ty tryasesh' ee; zhemchuzhnaya
zaponka, ta zhe, chto v proshlom godu, - tol'ko i vsego. Dal'she chihaesh',
vzdyhaesh', sadish'sya u okna. Tri chasa dnya, na dvore dekabr'; seetsya dozhdik;
odin ogonek svetitsya sovsem nizko pod steklyannoj kryshej bol'shogo
galanterejnogo magazina; drugoj povyshe, v komnatushke prislugi - etot,
vtoroj, gasnet. Smotret' bol'she ne na chto. Minutnyj probel - o chem ty
dumaesh' dal'she? (Daj-ka glyanu na skam'yu naprotiv; ona dremlet, a mozhet
byt', i prikidyvaetsya; tak vot, o chem by ona mogla dumat', sidya u okna v
tri chasa dnya? O zdorov'e, o den'gah, o gorah, o Boge?) Da, da,
primostivshis' na kraeshke stula, Minni glyadit poverh istbornskih krysh i
molitsya Bogu. Vot i otlichno, i eshche ona mozhet proteret' steklo, chtoby luchshe
videt' Boga, tol'ko kakogo Boga ona vidit? I kto Bog Minni Marsh, Bog
istbornskih zadvorkov, Bog treh chasov popoludni? Kryshi ya tozhe vizhu, vizhu i
nebo, no vot uzret' Boga! Skoree pohodit na prezidenta Kryugera [Kryuger
Paulus (1825-1904) - prezident burskoj respubliki Transvaal' v 1883-1902
gg.; v period anglo-burskoj vojny 1899-1902 gg. - odin iz rukovoditelej
soprotivleniya burov], chem na princa Al'berta [(1819-1861) - suprug
korolevy Viktorii], - nichego luchshe ya ne mogu predlozhit'; ya vizhu - vot on
sidit na stule v chernom syurtuke i ne tak uzh vysoko; oblako-drugoe ya,
pozhaluj, mogu rasstarat'sya - nuzhno zhe emu na chem-to vossedat'; dal'she v
ruke ego, vozlezhashchej na oblakah, poyavlyaetsya zhezl - ili eto dubinka? -
chernaya, tolstennaya, shishkovataya, on nravnyj staryj samodur, Bog Minni Marsh!
Ne on li naslal na nee zudezh i sverbezh nevterpezh? Sledy greha, vot chto ona
stiraet s okna. Nu konechno, na ee sovesti prestuplenie!
Prestuplenij tak mnogo - tol'ko vybiraj. Mchatsya, mel'kayut lesa - letom
zdes' zaliloveyut kolokol'chiki; pridet vesna, i tam, v progale, zapestreyut
primuly. Zdes' - verno? - oni rasstalis' dvadcat' let nazad. Narushennyj
obet? Net, eto ne dlya Minni!.. Minni - vernaya dusha! Kak ona zabotilas' o
materi! Vse svoi sberezheniya spustila na nadgrob'e... venki pod steklyannymi
kolpakami... narcissy v kuvshinah. No ya otvleklas'. Prestuplenie... Oni
skazali by, chto ona zataila gore, zagnala vglub' svoyu tajnu - tajnu pola,
tak skazali by oni, uchenye muzhi. No chto za vzdor vzvalivat' na nee eshche i
problemy pola! Net... skoree tak. Dvadcat' let tomu nazad, kogda ona shla
po krojdonskim ulicam, blesnuv v elektricheskom svete, lilovye lenty za
zerkal'nym steklom galanterejnoj lavki prikovali ee vzglyad. Ona
zameshkalas' u vitriny - uzhe sed'moj chas. Esli pripustit' pobystree, mozhno
eshche pospet' domoj. Protisnulas' v krutyashchuyusya dver'. Torgovlya v razgare. Na
lotkah penyatsya lenty. Ona zamiraet, tyanet k sebe etu, shchupaet tu, s
tisnennymi vypuklymi rozami. Ne nado vybirat', ne nado pokupat', i kazhdyj
lotok tait v sebe novye soblazny. "My zakryvaem tol'ko v sem'", - uzhe
sem'. Ona bezhit, letit, speshit, i vot ona doma - slishkom pozdno! Sosedi -
vrach - bratishka - chajnik - oshparilsya - bol'nica - umer - ili tol'ko ispug
i raskayanie? Ah, da ne vazhny mne podrobnosti! Vazhno to, chto teper' ej ne
izbyt' pyatna, greha, vechnoj viny - vot ona, mezhdu lopatkami! "Da, pohozhe,
- podtverzhdaet ona kivkom, - tak vse i bylo".
Bylo ili ne bylo, i chto bylo, kakoe mne delo; ne v tom sut'. Lilovye
lenty v lavke galanterejshchika - etogo dostatochno; pust' pustyakovoe, pust'
izbitoe, hot' prestuplenij tak mnogo - tol'ko vybiraj, no bol'shinstvo
(daj-ka ya eshche raz broshu vzglyad na skamejku naprotiv - vse eshche dremlet, a
mozhet byt', i prikidyvaetsya! V lice ni krovinki, ischahshaya, guby szhaty -
vidno, upryamaya, vot chego nikak ne ozhidala! - kakie uzh tut tajny pola!),
bol'shinstvo iz nih ne tvoi prestupleniya; tvoe prestuplenie pustyakovoe,
tol'ko vozdayanie ser'eznoe; i vot otkryvayutsya cerkovnye vrata, zhestkaya
derevyannaya skam'ya prinimaet ee; ona preklonyaet kolena na temnyh plitah -
ezhednevno, zimoj, letom, v sumerkah, na zare (ona i sejchas zdes') ona
molitsya. I grehi ee padayut, padayut, padayut. I vse - na pyatno. Ono vspuhlo,
ono plameneet, ono pylaet. I tut ona peredergivaetsya. Mal'chugany tychut v
nee pal'cami. "Vot i Bob segodnya za obedom..." No huzhe net pozhilyh zhenshchin.
Ty i vpryam' ne mozhesh' bol'she molit'sya - pora idti. Kryuger ushel pod
oblaka - ego smylo, budto po nemu proshlas' kist' s seroj kraskoj, k
kotoroj primeshali chutochku chernogo, - dazhe kraeshek dubinki propal iz vidu.
I vsegda tak! Stoit tol'ko uzret' ego, oshchutit' ego prisutstvie - i tut zhe
kto-to vtorgaetsya. Na etot raz Hil'da.
Kak ona tebe nenavistna! Do chego doshla - vannuyu s vechera zapiraet, a
tebe i vsego-to nuzhno opolosnut'sya holodnoj vodoj; kogda vsyu noch'
provorochaesh'sya bez sna, - kazhetsya, opolosnesh'sya, i chut' polegche stanet. A
za zavtrakom Dzhon i deti tuda zhe - huzhe vsego za stolom - a to eshche i gosti
- i za paporotnikami ne utait'sya ot vzglyadov, - oni tozhe obo vsem
dogadyvayutsya; i ty uhodish', bredesh' po naberezhnoj - more katit serye
volny, veter gonyaet bumazhki, pod zelenymi steklyannymi navesami gulyayut
skvoznyaki, za stul'ya berut po dva pensa - ekaya dorogovizna! - a to mozhno
by poslushat' propovednikov. A von negr... a von tot kakoj - prosto
umora!.. a von chelovek s popugayami - zhalostnye kakie!.. Neuzhto zdes' net
nikogo, kto by dumal o Boge? - ved' vot on pryamehon'ko nad pirsom, i zhezl
v ruke, - no net - nebo splosh' seroe, a esli i proglyanet sineva, belye
oblaka tut zhe skroyut ego lik, i muzyka - voennyj orkestr, - chto eto oni
tut udyat? I ulov byvaet? A deti-to, deti glyadyat vo vse glaza! Nu chto zh, a
teper' domoj zadami... "Domoj zadami". V slovah est' smysl; ih mog
proiznesti i tot starik s borodoj - da net, po pravde govorya, on nichego ne
skazal; no smysl est' vo vsem; prislonennye k dveryam plakaty - vyveski nad
vitrinami - krasnoshchekie yabloki v korzinah - zhenskie golovki za oknami
parikmaherskoj - vse govoryat: "Minni Marsh". I vdrug zaelo: "YAjca
podesheveli". I vsegda tak. YA vela ee k vodopadu, pryamoj dorogoj k
umopomracheniyu, a ona, kak stado ovec, primereshchivshihsya vo sne,
povorachivaet, proskal'zyvaet mezhdu pal'cami. YAjca podesheveli.
Prestupleniya, neschast'ya, vostorgi li, pomeshatel'stva li ne dlya Minni Marsh
- ona prochno prikovana cepyami k zemle [obygryvayutsya stroki iz
stihotvoreniya A.Suinberna "Pesnya vremen poryadka": Vsya zemlya zakovana v
cepi, I podachkami kuplen gospod']; ni razu ne opozdala k obedu; ni razu
dozhd' ne zastig ee vrasploh bez plashcha; ni razu ne smogla zabyt' o tom, chto
yajca podesheveli. I vot ona uzhe doma - vytiraet nogi u dverej.
Pravil'no li ya tebya razgadala? No chelovecheskoe lico - chelovecheskoe lico
nad uboristoj gazetnoj stranicej bol'she soderzhit, bol'she uderzhivaet.
Teper' glaza ee otkryty, vzglyad nacelen; a chelovecheskij vzglyad, - kak by
tochnee opredelit'? - on otryvaet, ot容dinyaet - stoit pritronut'sya k
stebel'ku, i motylek vsporhnul - motylek, chto vecherami parit nad zheltym
cvetkom; vskinesh', podnimesh' ruku, i on uzhe vsporhnul, vosparil, vzmyl. Ne
podnimu ya ruki. Pari, tak uzh i byt', porhaj, zhizn', dusha, duh - kak tebya
ni imenovat' - Minni Marsh, - i ya nad svoim cvetkom - i yastreb nad zarej -
vsegda odinoko, inache chego stoit nasha zhizn'? Vzletet'; parit' vecherom,
parit' dnem; parit' nad zarej. Manovenie ruki - vzmyl, vzletel! I snova
sel. Odinokij, nikomu ne vidimyj; no vidyashchij vse - a pod nim takoj pokoj i
takaya krasota! Nichego ne videt' - nichego ne chuvstvovat'. Glaza drugih -
nashi uzilishcha; ih mysli - nashi kletki. Vozduh nad toboj; vozduh pod toboj.
I luna, i bessmertie... Oj, no ya plyuhayus' s neba na zemlyu. I ty v svoem
uglu, ty tozhe plyuhnulas' na zemlyu, kak tam tebya - zhenshchina - Minni Marsh;
tebya, kazhetsya, tak zovut? Vot ona, vcepilas' v svoj cvetok; otkryla sumku,
vynula iz nee skorlupu - yajco, - kto eto skazal, chto yajca podesheveli? Ty
ili ya? Nu da, eto ty skazala po doroge domoj, pomnish', togda eshche starik
otkryl zontik - ili on chihnul? Kak by tam ni bylo, Kryuger skrylsya, i ty
poshla "domoj zadami" i vytirala nogi u dverej. Vot imenno. A teper' ty
rasstelila na kolenyah nosovoj platok i ronyaesh' v nego zazubrennye kuski
skorlupy - klochki karty - golovolomka. ZHal', chto ya ne mogu ee sostavit'!
Esli b tol'ko ty posidela smirno. Sdvinula koleni - karta vnov' raspalas'.
Vniz po otrogam And nesutsya, rushatsya belomramornye glyby, sminayut, smetayut
na svoem puti polchishcha ispancev-pogonshchikov, karavan mulov - dobychu Drejka
[Drejk Frensis (1540-1596) - anglijskij moreplavatel', neodnokratno
sovershal piratskie nabegi na Vest-Indiyu], zlato i srebro. No vernemsya
zhe...
K chemu, kuda? Ona otkryla dver', postavila zontik v stojku, eto samo
soboj razumeetsya; tak zhe, kak i zapah zharkogo, donosyashchijsya iz podvala;
tochka, tochka, tochka. No chto mne ne pod silu izbyt', chto ya dolzhna, prignuv
golovu, zakryv glaza, s besstrashiem bojca i beshenstvom byka razognat',
rastochit' - eto, konechno zhe, teh lyudej za paporotnikami, raz容zzhih
torgovcev. YA pryatala ih tam vse eto vremya, nadeyas', chto oni kakim-to
obrazom sginut ili eshche togo luchshe vozniknut, - inache i byt' ne dolzhno,
esli moe povestvovanie obretet polnotu i plavnost', sud'bu i tragediyu, kak
i polozheno povestvovaniyam, i v dvizhenii svoem uvlechet za soboj parochku, a
to i trojku raz容zzhih torgovcev i chastokol teshchina yazyka. "Za zelenymi
shtykami teshchina yazyka pochti ne vidno bylo raz容zzhego torgovca". Za
rododendronami ego i vovse ne bylo by vidno, a zaodno poradovali by i
menya; krasnoe i beloe - vot k chemu menya tyanet, vot k chemu manit; no
rododendrony v Istborne - v dekabre - na stole Marshej, net, net, ruka ne
podnimaetsya; im bol'she podhodyat snetki i sudki, pampushki i paporotniki.
Mozhet byt', popozzhe, u morya, vyberetsya eshche minutka. Bolee togo, menya
razbiraet zhelanie, proniknuv za skvoznuyu zelen' i grani hrustalya,
rassmotret', razglyadet' muzhchinu naprotiv - vsego odnogo, daj bog mne s nim
spravit'sya! Ved' eto Dzhejms Mogridzh, Marshi ego eshche zovut Dzhimmi? Dzhejms Mogridzh torguet,
pogodite-ka, pugovicami - no dlya nih vremya eshche ne prispelo, - krupnye i
melkie, na dlinnyh kartonkah, odni yarkie, kak pavlinij hvost, drugie
tusklo zolotye; odni iz gornogo hrustalya, drugie korallovye - no ya zhe
skazala, ih vremya eshche ne prispelo. On raz容zzhij torgovec, i po chetvergam
navedyvaetsya v Istborn i obedaet u Marshej. Bagrovoe lico, zhestkij vzglyad
malen'kih glazok - i sovsem zauryadnym ego nikak ne nazovesh', vot uzh net -
zverskij appetit (tak ono nadezhnee; on glaz ne podnimet na Minni, poka ne
podberet hlebom ves' sous), salfetku zasunul uglom za vorot - no eto
slishkom primitivno, mozhet, chitatel' takoe i lyubit, mne eto ne po vkusu.
Davajte-ka pereskochim k Mogridzhevym domochadcam, pustim ih v delo. Tak vot,
po voskresen'yam Dzhejms samolichno chinit bashmaki vsej sem'e. On chitaet
"Istinu" [ezhenedel'naya gazeta, osnovana v 1877 g.]. CHem zhe on uvlekaetsya?
Rozami - a zhena, ona byvshaya sestra miloserdiya - ochen' interesno - radi
vsego svyatogo, dajte ya hotya by odnu zhenshchinu nazovu kak mne nravitsya! No ne
tut-to bylo, ona iz chisla nerodivshihsya detishch uma, nezakonnorozhdennyh, no
ot togo ne menee lyubimyh, kak i moi rododendrony. I skol'ko ih pogibaet v
kazhdom dopisannom do konca romane, luchshih, lyubimejshih, nest' im chisla, - a
Mogridzh zhivet sebe i zhivet. Tut zhizn' dala mahu. Vot ona, Minni, est svoe
yajco na skamejke naprotiv, a na drugom konce zheleznodorozhnoj vetki, - my
uzhe minovali L'yuis? - tam dolzhen byt' Dzhimmi... i chego ona korezhitsya?
Tam dolzhen byt' Mogridzh - promah zhizni. ZHizn' diktuet svoi zakony;
zhizn' pregrazhdaet put'; zhizn' za paporotnikom; zhizn' - tiranka; chto est',
to est', no ne samodurka! Net, net, pover'te, ya prishla k nemu po dobroj
vole; Bog vest' kakaya sila povlekla menya k nemu cherez paporotniki i sudki,
zamyzgannyj stol i zahvatannye butylki. Prishla, potomu chto menya potyanulo
pritknut'sya na uprugoj ploti, na krepkom hrebte - gde ugodno, lish' by
ugnezdit'sya na tele, v dushe Mogridzha-muzha. Kak ladno on skroen; hrebet -
gibkij, kak kitovyj us, strojnyj, kak topol'; rebra - raskidistye vetvi;
kozha - tugo natyanutyj parus; krasnye skladki shchek; serdce - moshchnyj nasos; a
tem vremenem sverhu valitsya temnymi kusishchami myaso, nizvergaetsya pivo, daby
vnov' vsosat'sya v krov', - a vot nakonec i glaza. Oni vidyat nechto za
chastokolom teshchina yazyka; cherno-beloe, unyloe; i opyat' ustavilis' v
tarelku; za teshchinym yazykom oni vidyat pozhiluyu zhenshchinu; "sestra Marsha, do
Hil'dy ej daleko"; teper' - na skatert'. "Marsh znaet, chto stryaslos' u
Morrisov"... Obsudit' vslast'; a vot i syr; i opyat' v tarelku; povernul ee
- ruchishchi-to kakie; teper' - na zhenshchinu naprotiv. "Sestra Marsha; na brata
ni kapel'ki ne pohozha; zhalkaya, pozhilaya tetka... Kur nado kormit' kak
sleduet byt'... Gospodi ty bozhe, i s chego eto ona dergaetsya? YA chto-to ne
tak skazal? Gore, prosto gore s etimi pozhilymi tetkami... Gore! Gore!.."
Gore, gore, gore! Kakie slova, kakoj zvuk! Kak stuk molotka po suhoj
doske, kak bienie serdca retivogo kitoboya, kogda volna b'et za volnoj i
zelen' vod mutna... "Gore, gore!" - eto pohoronnyj zvon po strazhdushchim
dusham - uspokoit' ih, upokoit', obryadit' v savan so slovami: "Proshchaj! Bud'
schastliv!" I tut zhe: "A chego ugodno vam?" - i hotya Mogridzh i sorvet eshche
dlya nee rozu v svoem sadike - vozvrata net i byt' ne mozhet. CHto zhe dal'she?
"Sudarynya, vy opozdaete na poezd", - ved' oni ne meshkayut.
Vot kak zavedeno u lyudej; vot kakie slova budyat otklik; a vot i svyatoj
Pavel [sobor svyatogo Pavla, postroennyj v 1675-1710 gg. K.Renom], i
avtomobili. No my smahivaem kroshki. Oj, Mogridzh, posidite eshche! Vam uzhe
pora? |to vy katite po Istbornu v kolyaske? |to vy tot chelovek za
bastionami zelenyh kartonok, on eshche vossedaet tak velichavo, i vzglyad u
nego - nu sfinks sfinksom, i ves' on kakoj-to zamogil'nyj, i vid ego
navodit na mysli o pohoronnyh del mastere i grobe, a loshad' i kucher
vperedi teryayutsya v sumerkah? Skazhite, pozhalujsta - no zahlopnulis' dvercy.
Nikogda bol'she nam ne vstretit'sya. Mogridzh, proshchaj!
Da, idu-idu. Pryamo naverh. Razve chto minutku pomeshkayu. Kakaya mut'
podnyalas' v golove, v kakie vodovoroty zatyagivayut eti monstry - bushuyut
volny, raskachivayutsya vodorosli - zelenye tut, chernye tam, - b'yutsya o
pesok, no malo-pomalu vse vozvrashchaetsya na svoi mesta, osadok sam soboj
proseivaetsya, i pokoj, prozrachnost' otkryvayutsya glazu, i usta tvoryat
molitvu po dusham pogibshih, triznu po tem, s kem nam nikogda bol'she ne
vstretit'sya.
Dzhejms Mogridzh otoshel, prestavilsya. CHto tam u tebya, Minni, - "Mochi moej
net terpet'". Esli ona tak skazala (Daj-ka glyanu na nee. Ona smahivaet
yaichnuyu skorlupu - skorlupa letit vniz po otvesnym otkosam). Somnenij net,
tak ona i skazala, kogda, privalyas' k stene, poshchipyvala bomboshki,
okajmlyayushchie bordovye port'ery v spal'ne. No kogda sam govorish' s soboj,
kto togda govorit? - pogrebennaya dusha, duh, zagonyaemyj vse glubzhe i glubzhe
v glub' samogo glavnogo podzemel'ya; to samoe ya, kotoroe prinyalo shimu,
otrinulo svet - truslivo, govorish'? - zato kak ono prekrasno, kogda,
pomahivaya fonarem, neustanno nositsya vvys'-vniz po sumrachnym hodam. "Net
bol'she sil moih, - govorit duh. - I etot tip za obedom - i Hil'da - i deti
tuda zhe". Bozhe, kak ona rydaet! |to duh oplakivaet svoj udel, myatushchijsya
duh, - on zhazhdet pritknut'sya na kovrah, kotorye s kazhdym dnem sadyatsya vse
sil'nee i sil'nee, skukozhivayushchihsya, uhodyashchih iz-pod nog klochkah vselennoj,
gde v nebytie uhodit vse: lyubov', zhizn', vera, muzh, deti, i kto znaet,
kakie lepota i krasota, poblaznivshiesya nekogda otrokovice: "Ne dlya menya...
ne dlya menya".
CHto zhe ostaetsya - pyshki, oblezlyj staryj pes? Bisernye salfetochki,
dumaetsya mne, i edinstvennaya prihot' - nizhnee bel'e. Esli by Minni Marsh
pereehala mashina i ee uvezli v bol'nicu, dazhe sestry i doktora i te by
podivilis'... Tut tebe i perspektiva, tut tebe i prozrenie, tut tebe i
dal' - a v nej temnaya tochka v samom konce ulicy, zato poka, poka chaj
blagouhaet, i pyshka s pylu-zharu, i pes - "Benni, idi na mesto, mal'chik,
smotri, chto tebe mama prinesla!". I, vzyav perchatku s prodyryavlennym
pal'cem, ty vnov' vyzyvaesh' na boj vechno rasshiryayushchego svoi predely demona,
demona proreh, vnov' vozvodish' krepostnye steny, vodish' igolkoj s seroj
sherstyanoj nit'yu tuda-syuda, tuda-syuda.
Tuda-syuda, vzad-vpered - tkesh' pautinu, kotoruyu i samomu gospodu Bogu -
tss, ne dumat' o Boge! Kakaya prochnaya shtopka! Ne shtopka, a zaglyadenie!
Pust' nichto ne trevozhit ee, pust' myagko struitsya svet i oblaka vysvechivayut
zelen' pervoj naklyunuvshejsya pochki. Pust' vorobej, opustivshis' na vetku,
sronit povisshuyu na nej dozhdevuyu kaplyu... Pochemu ty podnyala glaza? CHto
prichinoj? Zvuk, mysl'? Gospodi! Vnov' vozvrashchaemsya vspyat' k tvoemu
prostupku, k lilovoj lente za zerkal'nym steklom? No vot idet Hil'da!
Unizheniya, ponosheniya - oj-oj! Zadelaem bresh'!
Zashtopav perchatku, Minni Marsh pryachet ee v yashchik. Reshitel'nym zhestom
zadvigaet ego. YA vizhu ee otrazhenie v zerkale. Guby stisnuty. Podborodok
zadran. Ona prinimaetsya shnurovat' botinki. Dal'she - podnosit ruku k shee.
CHto izobrazhaet ee brosh'? Omelu ili krylyshki? I chto voobshche tut tvoritsya?
Esli ya ne popala pal'cem v nebo - pul's u tebya uchastilsya, priblizhaetsya
reshitel'nyj moment, niti skreshchivayutsya, vperedi - Niagara. Sejchas ili
nikogda! Gospodi, spasi tebya i pomiluj! Vpered! Muzhajsya! Ne otstupaj,
smelej! Ona uzhe na poroge - ne davaj ej sadit'sya na sheyu! Otkryvaj dver'! YA
s toboj zaodno! Nachni pervaya! Potyagajsya s nej silami, chtob ej pusto
bylo...
- Oj, izvinite. Da, eto Istborn. Sejchas ya pomogu vam snyat' ee. Dajte-ka
poprobuyu za ruchku.
- |to ves' vash bagazh?
- Uzh ne znayu, kak vas blagodarit'.
(I vse zhe pochemu ty oziraesh'sya? Hil'da ne pridet vstrechat' tebya, i Dzhon
ne pridet, i Mogri zh mchit sejchas gde-to po tu storonu Istborna.)
- Vy uzh izvinite, luchshe ya podozhdu u svoego sakvoyazha, tak ono nadezhnee.
On poobeshchalsya menya vstretit'. A von i on. Moj synok.
I oni udalyayutsya vmeste.
Nu i nu, chtob mne pusto... Vot uzh, Minni, chego ne ozhidala, togo ne
ozhidala! Strannyj yunec... Pogodi! YA emu skazhu - Minni! - Miss Marsh! - Hotya
kto ego znaet. Vot i plashch u nee kak-to podozritel'no toporshchitsya. Da net,
byt' togo ne mozhet, eto nikuda ne goditsya!.. Smotri, kak on k nej
naklonilsya, kogda oni podoshli k kontroleru. Ona otyskala svoj bilet. V chem
tut delo? I oni uhodyat proch', vdal' - ruka ob ruku... Vot tak tak, moj mir
rushitsya. Na chem stoyu? CHto znayu? |to vovse ne Minni. I ne bylo nikogda
nikakogo Mogridzha. I kto takaya ya sama? I zhizn' pusta - hot' pokati sharom!
I vse zhe poslednij vzglyad na nih - oni shodyat s trotuara, ona ogibaet
bol'shoe zdanie sledom za nim - preispolnyaet menya vostorgom - menya
zahlestyvaet vnov'. Zagadochnye neznakomca!! Mat' i syn. Kto vy takie?
Pochemu idete po ulice? Gde budete spat' segodnya, gde zavtra? Oj, kak
krutit, burlit - menya snosit nanovo! YA puskayus' vsled za nimi. Mashiny
snuyut tuda-syuda. Bryzzhet, l'etsya yarkij svet. Zerkal'nye stekla vitrin.
Gvozdiki; hrizantemy. Plyushch v sumrachnyh sadah. Telezhki molochnikov u dverej.
Kuda b ya ni shla, ya vizhu vas, zagadochnye neznakomcy, vizhu, kak vy
zavorachivaete za ugol, materi i synov'ya; vy, vy, vy. YA pribavlyayu shag, idu
sledom za vami. A eto, dumaetsya mne, more. Pejzazh ser; tuskl, kak zola;
shelestyat i shepchut volny. Esli b ya preklonyala kolena, esli b soblyudala
obryady, eti drevnie prichudy, tol'ko vas, neznakomye mne lyudi, - vas by ya
obozhestvlyala; esli b ya raspahnula ob座at'ya, tol'ko tebya zaklyuchila b ya v
nih, tebya privlekla k grudi - obozhaemyj mir!
STRUNNYJ KVARTET (per. - E.Suric)
Nu vot my i sobralis', i stoit vam okinut' vzglyadom zal, vy srazu
ubedites', chto metro i tramvai, a otchasti i sobstvennye ekipazhi, dazhe,
smeyu dumat', zapryazhennye rysakami lando iz konca v konec proshivali dlya
etogo London. I vse zhe menya vdrug odolevaet somnen'e...
Esli i v samom dele pravda, kak tut govoryat, chto po Ridzhents-strit
zakryt proezd, i podpisan mir, i ne tak uzh holodno dlya takogo vremeni
goda, i za takuyu cenu i to ne snimesh' kvartiru, i v grippe samoe opasnoe -
oslozhneniya; esli ya spohvatyvayus', chto zabyla napisat' naschet techi v
lednike i poseyala perchatku v poezde; esli krovnye korni vynuzhdayut menya
istovo tryasti ruku, protyanutuyu, byt' mozhet, ne bez kolebanij...
- Sem' let ne videt'sya!
- S samoj Venecii.
- I gde zhe vy teper' obretaetes'?
- CHto zh, vecherom mne vpolne udobno, hotya, mozhet byt', eto slishkom naglo
s moej storony...
- No vy niskol'ko ne peremenilis'!
- CHto ni govori, vojna est' vojna...
Esli razum probivayut takie legkie strely i - po zakonam chelovecheskogo
obshchezhitiya - edva vypushchena odna, uzhe nagotove drugaya; esli iz-za etogo
kidaet v zhar, i vdobavok polyhaet elektrichestvo; esli chut' ne kazhdoe slovo
tyanet, kak voditsya, popravki, rassharkivan'ya i ogovorki, rasshevelivaet
zhelaniya, ambicii i tosku, - esli vse tak, i plyvut na poverhnost' shlyapki,
boa, fraki i zhemchug na galstukah, - neuzhto zhe myslimo?
CHto imenno? V tom-to i zakavyka, chto s kazhdoj minutoj trudnee skazat',
otchego, vopreki vsemu, ya tut sizhu, ne umeya dazhe pripomnit', chto imenno i
kogda v poslednij raz eto ispytano mnoj.
- Processiyu videli?
- Korol', kazhetsya, zamerz.
Net, net i net. Da, no chto imenno?
- Ona dom kupila v Mamzberi.
- Mozhno ee pozdravit'.
Mne zhe, naprotiv, sovershenno ochevidno sdaetsya, chto ee, kto ona ni na
est', mozhno poslat' s legkim serdcem k chertyam, so vsemi kvartirami,
shlyapkami, chajkami, i tak, byt' mozhet, sdaetsya sotne dam i gospod, kotorye
tut sidyat, paradnye, zashchishchennye ogradoj mehov, zhemchugov i dovol'stva. Nu a
ya-to sama tozhe mirno sizhu v zolochenom kresle i raskapyvayu pogrebennoe
proshloe, kak vse, ibo, sudya po nekim znakam, vse my, esli ya ne
obmanyvayus', chto-to silimsya vspomnit', chto-to ispodvol' ishchem. I k chemu
suetit'sya? Bespokoit'sya o pokroe kostyuma? O perchatkah - zastegnut' ili
net? I vglyadyvat'sya v eto pozhiloe lico na temnom fone kartiny: lish' minutu
nazad ono bylo ozhivlennoe, svetskoe, a sejchas vot pechal'noe, zamknutoe,
slovno podernulos' ten'yu. Za stenoj nastraivayut vtoruyu skripku - ne pravda
li? Vyhodyat; chetyre chernye figury, s instrumentami, usazhivayutsya podle
belyh kvadratov pod svetovoj liven'; pokoyat smychki na pyupitrah; druzhnyj
vzmah, trepetan'e, i, glyadya na muzykanta naprotiv, pervaya skripka
otschityvaet - i raz, i dva, i tri...
Vihr', shkval, napor, vzryv! Grushevoe derevo naverhu gory. B'yut fontany;
syplyutsya kapli. A volny Rony mchat gluboko i polno, letyat pod mostami,
razmetyvaya pryadi vodoroslej, poloshchut teni nad ryboj, serebryanoj ryab'yu
begushchej ko dnu, zatyanutoj - eto trudnoe mesto, - zasasyvaemoj vodovorotom;
plesk, bryzgi, ranyat vodu ostrye plavniki: potok dymitsya, kipit, sbivaet
zheltuyu gal'ku, krutit, krutit, vot otpustil, padaet, padaet, vniz, vniz,
no net, vzvivaetsya kverhu nezhnoj spiral'koj; tonkoj struzhkoj, kak iz-pod
aeroplana; vyshe, vyshe... Sto raz prekrasny dobrye, veselymi shagami, s
ulybkoj idushchie po zemle; i shalye, byvalye rybachki, prisevshie pod mostkami,
grehovodnicy, kak divno gogochut oni, i galdyat, i stupayut vraskachku,
vraskachku... aa-ah, gm, kha!
- Rannij Mocart, konechno...
- Da, no melodiya, kak vse ego melodii voobshche, privodit v otchayanie, ya
hochu skazat', vselyaet nadezhdu... Da, tak chto ya hochu skazat'? Vot ved' uzhas
s etoj muzykoj! Tyanet, znaete, tancevat', smeyat'sya, est' pirozhnye, est'
morozhenoe, pit' suhoe, terpkoe vino. Nepristojnyj anekdot, mezhdu nami,
tozhe byl by ochen' kstati. CHem starshe delaesh'sya, tem bol'she lyubish'
nepristojnosti. Ha-ha. Vot mne smeshno. Nu otchego? Vy ved' nichego takogo ne
skazali, da i tot staryj gospodin... No pozvol'te... SHshsh!
Nas neset dal'she grustnaya reka. Luna zaglyanula pod vislye vetvi ivy, i
ya vizhu lico tvoe, ya slyshu tvoj golos, i ptica poet, kogda my prohodim pod
vetlami. CHto ty shepchesh'? Pechal', pechal'. Radost', radost'. Spletennye, kak
blestyashchie pod lunoj kamyshi. Spletennye, neottorzhimo srashchennye, styanutye
bol'yu, obtyanutye grust'yu - trrah!
Lodka tonet. Tona raspryamilis', vzmyvayut, istonchayutsya, stanovyatsya
mutnym prizrakom, i prizrak ognennym ostriem rvet sdvoennuyu svoyu strast'
iz moego serdca. Dlya menya poet on, raspechatyvaet moyu pechal', rastoplyaet
zhalost', zatoplyaya lyubov'yu bessolnechnyj mir, i ne sbavlyaet, ne unimaet
nezhnosti, no lovko, tonko pletet svoyu vyaz', pletet, poka raskolotye nadvoe
ne srastutsya; vzlet, vshlip i - pokoj, i pechal', i radost'.
O chem zhe togda grustit'? I eshche sprashivat' - chto? Eshche chego-to hotet'?
Vse ved' ulazheno; da; ulozheno na pokoj pod pokryvalom iz rozovyh
lepestkov, osypayushchihsya lepestkov. Osypayutsya. Ah net, perestali. Odin
lepestok zavis na nemyslimoj vysote, kak kroshechnyj parashyutik pod nevidimym
aerostatom, i kruzhit, trepeshchet. Emu do nas ne doletet'.
- Net, net. YA i ne zametila. Vot ved' uzhas s etoj muzykoj - durackie
mechty. Vtoraya skripka otstala, vy govorite?
- |ta staraya missis Manrou probiraetsya k vyhodu. S kazhdym godom huzhe
vidit, bednyazhka, a tut takoj skol'zkij pol.
Bezglazaya starost', sedogolovyj Sfinks... Sejchas stoit na trotuare,
podzyvaet strogo krasnyj avtobus.
- Kak chudesno! Kak divno oni igrayut! Kak-kak-kak!
YAzyk bez kostej. Sama prostota. Per'ya na sosedstvuyushchej so mnoyu shlyapke
pestry i primanchivy, kak detskaya pogremushka. V shcheli zanavesa zeleno
vspyhivaet platanovyj list. Do chego stranno, do chego horosho.
- Kak-kak-kak! SHshsh!
Dvoe vlyublennyh na trave.
- Esli, sudarynya, vy blagovolite prinyat' moyu ruku...
- YA by i serdce vam vverila, sudar'. Sverh togo, my ostavili tela nashi
v pirshestvennoj zale. |ti, na murave, - tol'ko teni nashih dush.
- Znachit, eto obnimayutsya nashi dushi.
Limony i lavry kivayut. Lebed' ottalkivaetsya ot berega i sonno plyvet na
stremninu.
- I chto zhe? On provozhal menya po koridoru i na povorote nastupil mne na
kruzhevnuyu oborku. YA vskriknula: "Ah!" YA ostanovilas', nagnulas', a chto mne
eshche ostavalos'? A on obnazhil shpagu, sdelal takoj vypad, slovno kogo-to
pronzaet naskvoz', kriknul: "Bezum'e, bezum'e!" - i ya zavizzhala, a Princ,
on chto-to pisal na pergamente v erkere okna, vyshel v skufejke i tuflyah,
otorochennyh mehom, sorval so steny rapiru - dar Korolya Ispanskogo, znaete,
- i tut ya sbezhala, nakinula etot plashch, chtoby bylo ne vidno porvannuyu yubku,
i sbezhala... No tishe! Ohotnichij rog!
Gospodin tak provorno otvechaet dame, i ona tak vzletaet po lestnice, i
tak ostroumno obmenivayutsya oni lyubeznostyami, chto rech' ih razrastaetsya do
strastnogo vzdoha, teryaet slova, no smysl ostaetsya dostatochno yasen -
lyubov', smeh, beg, lovitva, blagoslovenie nebes - i vse eto okatyvaet
veseloj volnoyu likuyushchej laski - pokuda serebryanyj razliv valtorn, sperva
ochen' dal'nij, blizitsya, blizitsya, i slovno seneshaly vozveshchayut rassvet ili
vozveshchayut o pobege vlyublennyh... Zelenyj sad, lunnyj prud i limony,
vlyublennye, ryba - vse rastvoryaetsya v dymchatom nebe, pokuda valtorny, uzhe
podderzhannye trubami, podpiraemye klarnetami, vozvodyat tam belye svody,
prochno zizhdushchiesya na kolonnah iz mramora... Grom pobedy. Lyazg i zvon.
Prochnoe polozhenie. Tverdye osnovy. Marsh millionov. Smyaten'e i haos
poverzheny v prah. No gorod, k kotoromu my idem, - ne iz kamnya, i on ne iz
mramora; visit nezyblemo, stoit nekolebimo; i ni ulybki, ni flaga
navstrechu. Pust' zhe sginet vasha nadezhda; moya radost' vyanet v pustyne;
otkrytoe nastuplenie. Goly kolonny; bezzhalostny; oni ne otbrasyvayut teni;
sverkayut; temneyut. I ya retiruyus', ya bol'she ne hochu nichego, ya tol'ko mechtayu
ujti, najti svoyu ulicu, uznavat' doma, kivnut' zelenshchice, skazat'
gornichnoj, kogda ona otkroet mne dver': Kakaya zvezdnaya noch'.
- Dobroj nochi, dobroj nochi. Vam syuda?
- Uvy. Mne tuda.
KOROLEVSKIJ SAD (per. - D.Agrachev)
Ne menee sta stebel'kov tyanulis' s prodolgovatoj cvetochnoj klumby,
raskryvayas' - pochti nad samoj zemlej - veerom list'ev v forme serdca ili
zagnutyh yazychkov, i razvorachivali na vershine chashi krasnyh, sinih, zheltyh
lepestkov, usypannye gustymi cvetnymi pyatnyshkami; a iz krasnogo, sinego,
zheltogo sumraka na dne chashi podnimalsya tverdyj pryamoj rostok, shershavyj ot
zolotistoj pyli i chut' zakruglennyj na konce. Lepestki byli dostatochno
krupnye, chtoby chuvstvovat' letnij veterok, i kogda oni kolyhalis',
krasnye, sinie i zheltye ogni nabegali drug na druga, brosaya na buruyu zemlyu
nevidannye otsvety. Kraski lozhilis' to na gladkuyu seruyu spinku gal'ki, to
na rakovinu ulitki v matovyh buryh razvodah; ili vdrug, popav v dozhdevuyu
kaplyu, vzryvalis' takim polovod'em krasnogo, sinego i zheltogo, chto
kazalos', tonkie vodyanye stenki vot-vot ne vyderzhat i razletyatsya
vdrebezgi. No cherez mgnoven'e kaplya vnov' stanovilas' serebristo-seroj, a
cveta igrali uzhe na myasistom listke, obnazhaya gluboko zapryatannye niti
sosudov, i snova uletali i razlivali svet na zelenyh prostorah pod svodami
list'ev v forme serdca ili zagnutyh yazychkov. Potom naletal bolee
reshitel'nyj poryv vetra, i, vzmetnuvshis' kverhu, cvetnye ogni leteli v
glaza muzhchin i zhenshchin, kotorye gulyayut v iyule po Korolevskomu botanicheskomu
sadu.
Figury etih muzhchin i zhenshchin dvigalis' mimo klumby v kakom-to strannom
haoticheskom krugovorote, pochti kak belo-sinie babochki, kotorye
prichudlivymi zigzagami pereletali s luzhajki na luzhajku. Muzhchina shel chut'
vperedi, nebrezhnoj, rasslablennoj pohodkoj; zhenshchina stupala bolee
celeustremlenno i tol'ko inogda oborachivalas', chtoby posmotret', ne
slishkom li otstali deti. Muzhchina derzhalsya vperedi namerenno, hotya, mozhet
byt', i bessoznatel'no: emu hotelos' spokojno podumat'.
"Pyatnadcat' let nazad ya privel syuda Lili, - dumal on. - My sideli
gde-to tam, u ozera, i ya uprashival ee stat' moej zhenoj, dolgo-dolgo, i
bylo ochen' zharko. Nad nami bez konca kruzhila strekoza, kak yasno ya pomnyu
etu strekozu i eshche tuflyu s kvadratnoj serebryanoj pryazhkoj. Vse vremya, poka
ya govoril, ya videl etu tuflyu, i kogda ona neterpelivo vzdragivala, ya znal,
ne podnimaya glaz, chto otvetit mne Lili; kazalos', ona vsya v etoj tufle. A
moya lyubov', moya strast' byli v strekoze; pochemu-to ya dumal, chto, esli ona
syadet vot tam, na tom liste, shirokom, s krasnym cvetkom poseredine, esli
tol'ko strekoza syadet na tom liste, Lili sejchas zhe skazhet: "Da". No
strekoza vse kruzhila i kruzhila; ona tak nigde i ne sela - nu konechno, i
slava bogu, a to razve gulyal by ya zdes' sejchas s |linor i det'mi?"
- Skazhi mne, |linor. Ty kogda-nibud' dumaesh' o proshlom?
- A pochemu ty sprashivaesh', Sajmon?
- Potomu chto ya sejchas dumal o proshlom. YA dumal o Lili, o zhenshchine, na
kotoroj mog by zhenit'sya... Nu chto zh ty molchish'? Tebe nepriyatno, chto ya
dumayu o proshlom?
- Pochemu mne dolzhno byt' nepriyatno, Sajmon? Razve ne kazhdyj dumaet o
proshlom v sadu, gde pod derev'yami lezhat muzhchiny i zhenshchiny? Razve oni ne
nashe proshloe, ne vse, chto ot nego ostalos', eti muzhchiny i zhenshchiny, eti
prizraki pod derev'yami... nashe schast'e, nasha zhizn'?
- Dlya menya - tuflya s serebryanoj pryazhkoj i strekoza...
- A dlya menya - poceluj. Predstav' sebe, shest' malen'kih devochek stoyat
pered mol'bertami, dvadcat' let nazad, na beregu ozera i risuyut vodyanye
lilii, ya togda vpervye uvidela krasnye vodyanye lilii. I vdrug poceluj vot
zdes' v sheyu, szadi. U menya potom ves' den' tryaslas' ruka, ya ne mogla
risovat'. YA dostavala chasy i otmechala vremya, kogda mne mozhno budet dumat'
o pocelue, tol'ko pyat' minut - takoj on byl dragocennyj, - poceluj sedoj
starushki s borodavkoj na nosu, glavnyj iz vseh moih poceluev, za vsyu
zhizn'. Skoree, Kerolajn, skoree, H'yubert.
Oni minovali klumbu i poshli dal'she, teper' vse chetvero ryadom, i skoro
stali malen'kimi i poluprozrachnymi sredi derev'ev, sredi bol'shih i
drozhashchih solnechnyh pyaten, kotorye, chereduyas' s ten'yu, ne spesha proplyvali
po ih spinam.
V prodolgovatoj cvetochnoj klumbe ulitka, ch'yu rakovinu minuty na dve
rascvetilo v krasnye, sinie i zheltye tona, teper' chut'-chut' zashevelilas' v
svoej rakovine i s trudom popolzla po komkam ryhloj zemli, kotorye to i
delo otryvalis' i katilis' vniz. Pered nej, po-vidimomu, byla tverdaya
cel', chto otlichalo ee ot strannogo, bol'shogo i uglovatogo zelenogo
nasekomogo, kotoroe poprobovalo dvinut'sya vpered, potom zastylo na
mgnoven'e s drozhashchimi usikami, slovno razmyshlyaya, i vdrug tak zhe bystro i
neponyatno metnulos' obratno. Burye utesy nad glubokimi vpadinami zelenyh
ozer, ploskie, kak klinki, derev'ya, chto kolyshutsya ot kornya do vershiny,
kruglye serye valuny, bol'shie myatye krugi tonkoj, hrustyashchej tkani - vse
eto lezhalo na puti ulitki ot odnogo steblya do drugogo, k zavetnoj celi.
Prezhde chem ona reshila, obojti li izognuvshijsya shatrom suhoj list ili
dvinut'sya naprolom, vozle klumby snova razdalis' shagi lyudej.
Na etot raz oba byli muzhchiny. Lico togo, chto pomolozhe, vyrazhalo,
pozhaluj, dazhe chrezmernoe spokojstvie; podnyav golovu, on ochen' tverdo
smotrel pryamo pered soboj, kogda ego sputnik govoril, no edva lish' tot
zamolkal - snova opuskal glaza i inogda otvechal posle dolgogo molchaniya, a
poroj i vovse ne otvechal. U starshego byla stranno rezkaya i nerovnaya
pohodka: on vybrasyval vpered ruku i kruto vzdergival golovoj, sovsem kak
neterpelivaya loshad', vpryazhennaya v ekipazh, kotoroj nadoelo zhdat' u
pod容zda; tol'ko u nego eti dvizheniya byli nereshitel'ny i bessmyslenny.
Govoril on pochti nepreryvno; ulybalsya sam sebe i opyat' nachinal govorit',
kak budto ulybka byla otvetom. On govoril o duhah - duhah umershih, kotorye
i teper', po ego slovam, rasskazyvali emu mnogo zagadochnogo o zhizni v rayu.
- U drevnih, Uil'yam, raem schitalas' Fessaliya, a teper', posle vojny,
duhovnoe veshchestvo nositsya po goram kak gromovye raskaty. - On ostanovilsya,
k chemu-to prislushalsya, ulybnulsya, dernul golovoj i prodolzhal: - Beresh'
malen'kuyu elektricheskuyu batarejku i nemnogo reziny dlya izolyacii obmotki...
namotki?.. obmotki?.. - nu ladno, eto melochi, chto tolku govorit' o
melochah, kotoryh nikto ne pojmet, - koroche, stavish' ves' mehanizm
kak-nibud' poudobnee u izgolov'ya krovati, skazhem, na izyashchnoj lakirovannoj
tumbochke. Rabochie ustanavlivayut vse kak nado, po moim ukazaniyam, i togda
vdova podnosit uho i znakom vyzyvaet duh, kak uslovleno. ZHenshchiny! Vdovy!
ZHenshchiny v chernom...
Tut on, po-vidimomu, zametil vdali zhenskoe plat'e, kotoroe v teni
kazalos' lilovo-chernym. On snyal shlyapu, prilozhil ruku k serdcu i rvanulsya
za nej, chto-to bormocha i otchayanno razmahivaya rukami. No Uil'yam pojmal ego
za rukav i konchikom trosti pokazal na cvetok, chtoby otvlech' ego vnimanie.
Posmotrev na cvetok v kakom-to smyatenii, starik naklonilsya i prilozhil k
nemu uho, a potom, slovno v otvet na to, chto uslyshal, stal rasskazyvat' o
lesah Urugvaya, gde on puteshestvoval sotni let nazad v obshchestve samoj
prelestnoj zhenshchiny Evropy. I dolgo eshche razdavalos' ego bormotan'e o lesah
Urugvaya, useyannyh gladkimi, kak vosk, lepestkami tropicheskih roz, o
solov'yah i peschanyh otmelyah, o rusalkah i utoplennicah, a Uil'yam vel ego
dal'she i dal'she, i vse sil'nee svetilas' terpelivaya grust' v ego glazah.
Pochti totchas vsled za nimi - tak blizko, chto zhesty starika uzhe mogli
pokazat'sya strannymi, - shli dve pozhilye zhenshchiny, po vidu iz nebogatyh,
odna polnaya i medlitel'naya, drugaya podvizhnaya i rumyanaya. Priznaki
chudachestva, vydayushchie pomutivshijsya rassudok, i osobenno u lyudej s
sostoyaniem, byli dlya nih, kak dlya bol'shinstva im podobnyh, chem-to
neveroyatno interesnym i uvlekatel'nym; no oni shli vse zhe slishkom daleko,
chtoby opredelit', prosto li starik chudakovat ili v samom dele pomeshan.
Vnimatel'no, v molchanii izuchiv ego spinu, a zatem stranno i hitro
pereglyanuvshis', oni snova stali skladyvat' iz neponyatnyh slov svoj ochen'
slozhnyj razgovor:
- Nell, Bert, Lot, Sess, Fil, papa, on govorit, ya govoryu, a ona, a ya, a
ya...
- A moj Bert, sestra, Bill, ded, starik, sahar,
Sahar, muka, seledka, zelen',
Sahar, sahar, sahar.
Polnaya zhenshchina smotrela skvoz' pestryj potok slov na to, kak iz zemli
holodno, pryamo i nadmenno vstayut cvety, i v lice ee bylo nedoumenie. |ti
cvety videlis' ej tak zhe, kak viditsya cheloveku, edva ochnuvshemusya ot
tyazhelogo sna, mednyj podsvechnik, kotoryj po-novomu i neprivychno otrazhaet
svet; chelovek zakryvaet i otkryvaet glaza, i snova vidit mednyj
podsvechnik, i togda uzh sovsem prosypaetsya, i glyadit na podsvechnik ne migaya
chto est' sil. Tak i gruznaya zhenshchina ostanovilas' u prodolgovatoj klumby i
perestala dazhe delat' vid, chto slushaet svoyu sputnicu. Slova leteli mimo, a
ona stoyala, medlenno raskachivayas' vzad i vpered, i smotrela na cvety.
Potom ona skazala, chto horosho by najti udobnoe mesto i vypit' chayu.
Ulitka obdumala uzhe vse puti, kakimi mozhno dostignut' celi, ne obhodya
suhoj list i ne vlezaya na nego. Ne govorya uzh o tom, kak trudno vlezt' na
list, ona sil'no somnevalas', chto tonkaya tkan', kotoraya tak ugrozhayushche
vzdragivala i hrustela pri malejshem prikosnovenii rogov, vyderzhit ee ves;
eto-to soobrazhenie i zastavilo ee nakonec reshit'sya propolzti pod listom,
ibo v odnom meste list izognulsya nastol'ko, chto obrazovalsya udobnyj vhod.
Ona kak raz sunula golovu vnutr' i kriticheski izuchala vysokuyu korichnevuyu
kryshu, ponemnogu privykaya k prohladnym korichnevym sumerkam, kogda snaruzhi
po trave proshli eshche dvoe. Na etot raz oba byli molody, molodoj chelovek i
devushka. Oni byli v rascvete schastlivoj yunosti ili dazhe v tom vozraste,
kotoryj predshestvuet yunomu cveteniyu, kogda nezhnyj rozovyj buton eshche ne
vyrvalsya iz uprugoj obolochki, kogda kryl'ya babochki hotya i vyrosli, no
nepodvizhno sverkayut na solnce.
- Horosho, chto segodnya ne pyatnica, - zametil on.
- Pochemu? Ty chto, suevernyj?
- V pyatnicu za vhod berut polshillinga.
- Nu i chto? Razve eto ne stoit polshillinga?
- CHto "eto" - chto znachit "eto"?
- Nu... vse... v obshchem, ty ponimaesh'.
Za kazhdoj iz etih fraz sledovalo dolgoe molchanie; proiznosilis' oni
otreshenno i bez vyrazheniya. Vdvoem oni stoyali na krayu klumby i vmeste
davili na ee zontik, konchik kotorogo gluboko ushel v myagkuyu zemlyu. To, chto
oni vot tak stoyali i ego ruka lezhala na ee ruke, strannym obrazom vyrazhalo
ih chuvstva, i eti korotkie neznachitel'nye slova tozhe chto-to vyrazhali; u
etih slov korotkie krylyshki - im ne unesti daleko tyazhkij gruz znachenij, i
potomu oni nelovko sadyatsya na privychnye predmety vokrug, no kakimi vazhnymi
kazhutsya oni pri pervom, neopytnom prikosnovenii! I kto znaet (dumali oni,
vmeste szhimaya zontik), kakie bezdny skryvayutsya, byt' mozhet, za nimi, kakie
siyayushchie ledniki lezhat na solnce tam, na drugoj storone? Kto znaet? Kto eto
videl? Dazhe kogda ona sprosila, kak v Korolevskom sadu podayut chaj, on
pochuvstvoval, chto za ee slovami vysyatsya tumannye ochertaniya, ogromnye i
tainstvennye, i ochen' medlenno tuman rasseyalsya, i otkrylis' - o bogi, chto
eto za kartiny? - belye-belye stoliki i oficiantki, kotorye smotryat
snachala na nee, a potom na nego; i schet, po kotoromu on zaplatit nastoyashchej
monetoj v dva shillinga, i vse eto pravda, vse po-nastoyashchemu, uveryal on
sebya, nashchupyvaya monetu v karmane, po-nastoyashchemu dlya vseh, krome nih dvoih;
dazhe emu eto stalo kazat'sya nastoyashchim; a potom... no net, nevozmozhno
bol'she stoyat' i dumat', i on rezko vydernul zontik iz zemli, emu ochen' ne
terpelos' otyskat' to mesto, gde p'yut chaj - so vsemi, kak vse.
- Poshli, Trissi, pora pit' chaj.
- No gde zdes' p'yut chaj? - sprosila ona drozhashchim ot volneniya golosom i,
skol'znuv vokrug nevidyashchim vzglyadom, poshla, uvlekaemaya im vdal' po zelenoj
allee, volocha konchik zontika po trave, povorachivaya golovu to vpravo, to
vlevo, zabyv pro chaj, poryvayas' pojti to tuda, to syuda, vspominaya pro
orhidei, i zhuravlej na cvetochnoj polyane, i kitajskuyu pagodu, i purpurnuyu
ptichku s hoholkom; no on vel ee vpered.
Tak, povinuyas' edinomu bescel'nomu i besporyadochnomu dvizheniyu, para za
paroj prohodila mimo klumby i ponemnogu propadala v klubah
zelenovato-golubogo mareva; vnachale tela ih byli veshchestvenny i yarko
okrasheny, no potom stanovilis' prizrachny i bescvetny i vovse rastvoryalis'
v zeleno-goluboj dymke. Bylo ochen' zharko! Tak zharko, chto dazhe drozd prygal
v teni cvetov, kak zavodnaya ptichka, podolgu zamiraya mezhdu dvumya pryzhkami;
belye babochki ne porhali nad klumbami, a pritancovyvali na meste, odna nad
drugoj, tak chto ot krupnyh cvetov tyanulis' vverh plyashushchie belye strui, kak
razbitye mramornye kolonny; steklyannaya krysha oranzherei sverkala tak,
slovno na zalitoj solncem ploshchadi raskrylis' sotni oslepitel'no zelenyh
zontikov; a gudenie samoleta nad golovoj, kazalos', ishodilo iz samoj dushi
yarostnogo letnego neba. ZHeltye i chernye, rozovye i belosnezhnye, figurki
muzhchin, zhenshchin i detej na mgnoven'e vspyhivali na gorizonte, a potom,
kogda v glaza udaryal zheltyj svet, razlityj po trave, vzdragivali i
pryatalis' v teni derev'ev, isparyayas', kak vodyanye kapli, v zhelto-zelenom
vozduhe, dobavlyaya k nemu chut'-chut' krasnogo i sinego. Kazalos', vse, chto
est' massivnogo i tyazhelogo, pripalo k zemle i nepodvizhno lezhit na zhare, no
golosa nerovno doletayut ot etih zastyvshih tel, kak ognennye yazychki mercayut
nad tolstymi voskovymi svechami. Golosa. Da, golosa. Besslovesnye golosa,
chto vdrug razryvayut tishinu s takim sladkim blazhenstvom, s takoj zhguchej
strast'yu ili, esli eto golosa detej, s takim zvonkim udivleniem; razryvayut
tishinu? No ee net, etoj tishiny; vse eto vremya krutyatsya kolesa,
pereklyuchayutsya skorosti v krasnyh avtobusah; kak v ogromnoj kitajskoj
igrushke, krutyatsya, krutyatsya odin v drugom shary iz kovanoj stali, gudit i
bormochet bol'shoj gorod; a nad etim gulom gromko krichat golosa i lepestki
neschetnyh cvetov brosayut v vozduh cvetnye ogni.
PYATNO NA STENE (per. - N.Vasil'eva)
Vpervye ya zametila pyatno na stene, kazhetsya, v seredine yanvarya. CHtoby
vspomnit' tot den', nado predstavit', kak vse sluchilos'. Itak, v pamyati
voznikaet kamin; na raskrytuyu knigu padaet rovnyj zheltyj otsvet ognya; tri
hrizantemy v oval'noj prozrachnoj vaze na kaminnoj polke. Da,
dejstvitel'no, byla zima, my tol'ko chto pili chaj, pomnyu, ya kurila sigaretu
i, vzglyanuv na stenu, uvidela eto pyatno. YA smotrela, kak podnimaetsya dymok
ot sigarety, vzglyad moj na mgnovenie zaderzhalsya na raskalennyh uglyah, i
peredo mnoj vozniklo znakomoe videnie: alyj styag poloshchetsya nad bashnej
zamka, kaval'kada rycarej v krasnyh odezhdah podnimaetsya po kamenistomu
sklonu chernoj gory. No tut, slava Bogu, ya zametila pyatno na stene, i
ischezlo videnie, staryj mirazh, nezavisimaya ot moej voli fantaziya,
yavivshayasya mne eshche v detstve. Pyatno bylo nebol'shoe, krugloe, ono chernelo na
beloj stene pochti nad samoj kaminnoj polkoj.
S kakoj gotovnost'yu mysl' nasha obrashchaetsya k novomu predmetu,
podhvatyvaet ego, kak hlopotlivye murav'i solominku, no stol' zhe legko
ustremlyaetsya k drugomu... Navernoe, eto sled ot gvozdya, no visela na
gvozde ne kartina, a skoree vsego miniatyura - portret damy v belom zavitom
parike, shcheki gusto napudreny, a guby slovno alye gvozdiki. Vprochem, vse
bylo ne tak, prezhnie zhil'cy povesili by zdes' druguyu kartinu - k staroj
mebeli podoshlo by polotno starogo mastera. Oni byli osobogo sklada - ochen'
interesnye lyudi, poroyu ya neozhidanno vspominayu o nih, byt' mozhet, potomu,
chto uzhe nikogda ih ne vstretit', ne uznat', chto s nimi stalo. Im
zahotelos' izmenit' stil' mebeli, vot oni i smenili dom, tak on skazal, i
eshche on govoril, chto iskusstvo dolzhno pokoit'sya na ideyah, no tut
vospominanie uplyvaet ot menya, tak unosyatsya v proshloe staraya dama,
razlivayushchaya chaj, yunosha, otbivayushchij myach na tennisnom korte kakogo-to
zagorodnogo parka, tak mchish'sya v poezde vse mimo, mimo.
Odnako chto do pyatna, to prosto ne znayu, otkuda ono vzyalos'; vryad li eto
sled ot gvozdya; uzh slishkom pyatno bol'shoe i krugloe. Konechno, mozhno vstat'
i rassmotret' ego poblizhe, no ya pochti uverena, chto yasnee ot etogo ne
budet; my vidim nekoe sledstvie, no nam ne dano postich' ego prichinu. O
bozhe moj, tajna zhizni! Bespomoshchnost' mysli! Nevezhestvo lyudskoe! V
dokazatel'stvo togo, skol' nichtozhna nasha vlast' nad vsem brennym, skol'
nenadezhna vsya eta nasha civilizaciya, vspomnim lish' nekotorye veshchi,
bessledno ischeznuvshie za odnu zhizn', i nachnem s samoj zagadochnoj poteri -
ne koshka zhe sliznula i ne krysa utashchila, - s treh golubyh yashchikov, v
kotoryh hranilis' instrumenty dlya perepleta knig. Potom kuda-to delis'
ptich'i kletki, zheleznye obruchi, stal'nye kon'ki, vederko dlya uglya vremen
korolevy Anny, stol dlya bil'yarda, sharmanka - vse ischezlo, i dragocennosti
tozhe. Opaly i izumrudy vperemeshku s turnepsom. Poistine zhizn' - eto
nepreryvnaya chereda utrat! CHudo eshche, chto na mne kakaya-to odezhda, chto ya sizhu
v komnate, a vokrug prochno stoit mebel'. Esli iskat' dlya zhizni podhodyashchee
sravnenie, to luchshe vsego upodobit' ee poletu so skorost'yu pyat'desyat mil'
v chas po tunnelyu metro, v konce kotorogo prizemlyaesh'sya bez edinoj shpil'ki
v volosah! Pulej letish' k nogam vsevyshnego v chem mat' rodila! Nesesh'sya po
lugam asfodelej, kak katyatsya na pochte po naklonnomu zhelobu zapakovannye v
obertochnuyu bumagu posylki! Razvevayutsya za spinoj volosy, slovno hvost u
loshadi na skachkah. Da, pozhaluj, tak mozhno vyrazit' stremitel'nost' zhizni,
ee vechnye utraty i obnovlenie; vse zybko, sluchajno.
No posle smerti. Plavno opuskayutsya tolstye zelenye stebli,
povorachivaetsya chashechka cvetka i osleplyaet purpurnym i krasnym siyaniem. V
konce koncov, razve tam my ne dolzhny rodit'sya, kak rozhdaemsya zdes' -
bespomoshchnye, nemye, nezryachie barahtaemsya v trave u nog Velikanov? Ibo
skazano: derev'ya chto lyudi, i net tam nichego nevozmozhnogo, skol'ko by ni
minulo - polveka, bol'she li. Budut tol'ko gorizonty sveta i t'my,
rassechennye tolstymi steblyami, a sverhu pohozhie na rozy razmyvy
neponyatnogo cveta - ne to bledno-rozovye, ne to golubye, no vremya techet, i
kraski stanut yarche, stanut - bog ih znaet kakimi...
Odnako pyatno na stene vovse ne pohozhe na dyru. |to skoree kruglyj
predmet, navernoe, listok rozy, prilipshij na stenu eshche letom, ved' ya ne
slishkom userdnaya hozyajka, dostatochno posmotret' na pyl', osevshuyu na
kaminnoj polke, da, tu samuyu pyl', pod tremya plastami kotoroj, kak
utverzhdayut, pogrebena Troya, i tol'ko glinyanye cherepki okazalis'
nepodvlastny tlenu, chemu vpolne mozhno poverit'.
Derevo za oknom bezzvuchno stuchit vetkoj po steklu... Mne hochetsya
razmyshlyat' v tishi, bezmyatezhno i vol'no, nichem ne otvlekayas', neprinuzhdenno
skol'zit' mysl'yu ot odnogo predmeta k drugomu, ne znaya pregrad i
nenavisti. Opuskat'sya vse glubzhe i glubzhe, udalyayas' ot vidimoj poverhnosti
veshchej s ee nepodatlivymi, razobshchennymi faktami. Uhvatis' za pervoe, chto
pridet v golovu... SHekspir... Dopustim; vprochem, goditsya vse chto ugodno. V
glubokom kresle sidit chelovek i smotrit na ogon'... S gornej vyshiny l'etsya
beskonechnyj potok obrazov i ob容mlet ego. On sidit, skloniv golovu na
ruku, prohozhie zaglyadyvayut v raspahnutuyu dver' - samo soboj razumeetsya,
delo proishodit letnim vecherom, - no kak zhe nelep etot istoricheskij
vymysel! On navodit na menya skuku. Hochetsya razmyshlyat' o chem-to priyatnom, i
v etih razmyshleniyah dolzhna otrazhat'sya moya podsoznatel'naya vera v sebya, ibo
takie mysli naibolee priyatny, i oni neredko poseshchayut dazhe samyh skromnyh,
neprimetnyh lyudej, kotorye iskrenne ubezhdeny, chto oni vovse ne sklonny
voshishchat'sya soboj. V podobnyh myslyah net yavnogo samolyubovaniya; v etom-to
vsya prelest'; dumaesh' chto-nibud' takoe:
I tut v komnatu voshla ya. Oni tolkovali o botanike. YA skazala, chto
videla cvetok, vyrosshij na musornoj kuche v Kingzuee, na tom samom meste,
gde stoyal staryj dom. Semechko, skazala ya, moglo lezhat' tam so vremen Karla
I. "Kakie cvety rosli vo vremena Karla I?" - sprosila ya (no ne pripomnyu,
chto mne otvetili). Na vysokom steble, s purpurnymi sultanchikami. I dal'she
v tom zhe rode. Vse eto vremya ya myslenno sozdayu svoj obraz, lyubovno,
ukradkoj, boyas', chto otkrovennoe voshishchenie vydast menya, ya toroplyus', tyanu
ruku za knigoj, slovno ishchu v nej podderzhku. Udivitel'no, kak svojstvenno
cheloveku oberegat' svoj obraz ot pokloneniya, kotoroe sdelalo by ego
smeshnym ili chereschur dalekim ot originala, a potomu nepravdopodobnym. A
mozhet byt', nichego udivitel'nogo? |to ochen' vazhno ponyat'. Predpolozhim,
razbivaetsya zerkalo i propadaet otrazhenie, nekij romanticheskij obraz v
zeleni lesnyh zaroslej, ostaetsya tol'ko obolochka, kotoruyu vidyat vse, -
kakim zhe dushnym, pustym, tusklym, skuchnym stanet mir! V takom mire
nevozmozhno budet zhit'. Glyadya drug na druga v metro i v omnibusah, my
smotrimsya v zerkalo; vot otkuda eta neulovimost' i steklyannyj otblesk v
nashih glazah. So vremenem romanisty budut vse bol'she postigat' vazhnost'
etih otrazhenij; otrazhenie ne edinstvennoe, ih pochti beschislennoe
mnozhestvo; vot kakie glubiny budut issledovat' romanisty, vot za kakimi
prizrakami ustremyatsya v pogonyu i budut vse men'she opisyvat'
dejstvitel'nost' v svoih povestvovaniyah; ili - zachem rasskazyvat' o tom,
chto i tak vse znayut, ne luchshe li posledovat' primeru grekov ili dazhe
SHekspira, - vprochem, k chemu vse eti abstrakcii? Dostatochno slovu brosit'
boevoj klich. Po ego zovu yavyatsya gazetnye peredovicy, ministry - chleny
kabineta, - koroche govorya, vse to, chto v detstve schitaesh' samym glavnym,
merilom vsego sushchego, samoj istinoj, ot kotoroj nel'zya otstupit' ni na
shag, inache strashnoe proklyatie padet na tebya. No abstrakcii pochemu-to
vozvrashchayut nas k voskresen'yam v Londone, voskresnym progulkam, voskresnym
zavtrakam i eshche k blagopristojnym pominoveniyam umershih, k modnoj odezhde i
tradiciyam - vrode obyknoveniya sidet' vsem vmeste v odnoj komnate do
polozhennogo chasa, hotya eto nikomu ne dostavlyaet nikakogo udovol'stviya. Na
vse byl zaveden svoj poryadok. Kogda-to, soglasno poryadku, skaterti
delalis' iz gobelena i na nih nanosilis' nebol'shie zheltye kvadraty,
pohozhie na te, chto vidny na fotografiyah kovrov v korolevskih zamkah.
Vsyakie drugie skaterti prosto ne schitalis' nastoyashchimi. S kakim izumleniem
i v to zhe vremya vostorgom vdrug obnaruzhivaesh', chto vse eti vazhnye veshchi,
voskresnye zavtraki, voskresnye progulki, zagorodnye doma i skaterti, v
sushchnosti, byli ne sovsem nastoyashchimi, a skoree illyuzornymi, i proklyatie,
porazivshee nevernogo, na samom dele darilo chuvstvo prestupnoj svobody.
Interesno, chto teper' prishlo na smenu tem merilam istinnyh cennostej?
Navernoe, muzhchiny, raz uzh ty zhenshchina; muzhskoj vzglyad na mir, eto on pravit
nashej zhizn'yu, opredelyaet kriterij vsego, utverzhdaet uitakerskie
ierarhicheskie tablicy [uitaker - ezhegodnyj spravochnik obshchej informacii,
soderzhit takzhe svedeniya o zarubezhnyh stranah]; pravda, za vremya vojny on
utratil svoyu vlast' nad mnogimi, i skoro eti muzhskie cennosti okazhutsya na
svalke vmeste s prizrakami, bufetom krasnogo dereva, gravyurami Landsira
[Landsir |dvin Genri (1802-1873) - anglijskij hudozhnik-animalist; mnogie
ego risunki nahodilis' v chastnyh kollekciyah], bogami i d'yavolami,
preispodnej i prochim nenuzhnym hlamom, zato u nas ostanetsya p'yanyashchee
chuvstvo prestupnoj svobody - esli svoboda voobshche sushchestvuet...
Pri opredelennom osveshchenii eto pyatno na stene kazhetsya ob容mnym. I ne
takoe ono krugloe. Mne dazhe chuditsya, budto ot nego padaet ten', znachit,
esli ya provedu pal'cem po stene v etom meste, to pochuvstvuyu, kak palec
pripodnimetsya i opustitsya na malen'kom bugorke, holmike, vrode holmov v
YUzhnom Daunse, kotorye schitayutsya ne to mogil'nikami, ne to stoyankami
drevnih lyudej. Mne bol'she po dushe dumat', chto eto mogil'niki, ved'
anglijskomu serdcu milo vse, chto nastraivaet na melanholicheskij lad, i,
projdya po dorozhke, my spokojno dumaem o kostyah, lezhashchih pod dernom... O
nih, dolzhno byt', napisana kniga. Kakoj-nibud' arheolog raskopal eti kosti
i dal im nazvanie... Interesno, chto za lyudi eti arheologi? Bol'shinstvo iz
nih - polkovniki v otstavke, oni idut s partiyami staryh rabochih na vershinu
holma, royutsya v kom'yah zemli i kamnyah, vstupayut v perepisku s mestnymi
svyashchennikami i, vskryvaya pochtu za zavtrakom, preispolnyayutsya soznaniem
svoej znachimosti, a chtoby provodit' sravnitel'noe izuchenie nakonechnikov
dlya strel, oni ezdyat po vsej strane, iz odnogo gorodka v drugoj - chto
priyatno dlya nih i ves'ma kstati dlya ih pochtennyh zhen, kotorym nado varit'
slivovyj dzhem i navodit' poryadok v kabinete, i oni ves'ma zainteresovany v
tom, chtoby zhivotrepeshchushchij vopros o proishozhdenii holmov obsuzhdalsya kak
mozhno dol'she, mezhdu tem sam polkovnik v blagostnom filosoficheskom
raspolozhenii duha sobiraet dokazatel'stva v pol'zu obeih gipotez. V konce
koncov on sklonyaetsya k mneniyu, chto eti holmy skorej vsego stoyanka drevnih
lyudej; kogda zhe ego protivniki osparivayut etot vyvod, on sochinyaet pamflet
i sobiraetsya oglasit' ego na tradicionnom zasedanii mestnogo obshchestva, no
tut ego svalivaet udar, i poslednie mysli ego ugasayushchego soznaniya ne o
zhene, ne o detyah, a o stoyanke drevnego cheloveka i o najdennom tam
nakonechnike dlya strel, kotoryj nyne hranitsya v mestnom muzee vmeste so
stupnej kitayanki-ubijcy, gorstkoj elizavetinskih gvozdej, celoj kollekciej
glinyanyh trubok vremen Tyudorov, drevnerimskim cherepkom i bokalom, iz koego
pil Nel'son, hotya tak i neizvestno, chto zhe sej nakonechnik dokazyvaet
faktom svoego sushchestvovaniya.
Net, net, nichego ne dokazhesh', nichego ne uznaesh'. I esli by mne prishlos'
vse-taki vstat' i udostoverit'sya, chto pyatno na stene - chto zhe eto moglo
byt'? - na samom dele shlyapka ogromnogo starogo gvozdya, vbitogo v stenu
dvesti let nazad i vot teper' blagodarya userdiyu mnogih pokolenij prislugi
vyglyanuvshego iz-pod sloya kraski na belyj svet v nashej osveshchennoj kaminom
komnate, to chto ya priobretu? Znanie? Povod dlya dal'nejshih razmyshlenij? YA
mogu niskol'ko ne huzhe razmyshlyat', ostavshis' sidet' na stule. A chto est'
znanie? I kto takie nashi uchenye muzhi, kak ne pryamye potomki vedunij i
otshel'nikov, kotorye skryvalis' v peshcherah ili lesnyh chashchah, varili zel'e
iz trav, voproshali zemleroek i postigali yazyk zvezd. I chem men'she my ih
chtim, tem bol'she osvobozhdaemsya ot vlasti predrassudkov i poklonyaemsya
krasote i zdravomu umu... Da, poprobuyu voobrazit' sebe blazhennyj mir. Mir,
gde pokoj i prostor, shirokie polya v krasnyh i golubyh cvetah. Mir, gde net
professorov, uchenyh, ekonomok, pohozhih na policejskih, mir, kotoryj mysl'
raz容mlet na chasti, kak rassekaet plavnikom vodu ryba, podgryzaya stebli
rechnyh lilij, zamiraya nad gnezdami ikrinok... Kakoj pokoj zdes', vnizu, ty
v samyh nedrah mirozdaniya, pronikaesh' vzorom skvoz' serovatuyu vodu,
pronizannuyu solnechnymi blikami, hranyashchuyu v sebe beschislennye otrazheniya, -
vot esli by tol'ko ne uitakerskij al'manah - esli by tol'ko ne
ierarhicheskie tablicy!
Nado vstat' i razobrat'sya, otkuda zhe eto pyatno, chto eto - gvozd', list
rozy ili prosto treshchina v dereve?
I snova Priroda pribegaet k ispytannoj ulovke - k pravilu
samosohraneniya. Podobnye rassuzhdeniya, preduprezhdaet ona, grozyat obernut'sya
pustoj tratoj sil, dazhe konfliktom s dejstvitel'nost'yu, ibo kto smeet
slovo skazat' protiv uitakerskih ierarhicheskih tablic? Za arhiepiskopom
Kenterberijskim sleduet lord-kancler; za lord-kanclerom sleduet
arhiepiskop Jorkskij. Za kazhdym kto-to sleduet, takova filosofiya po
Uitakeru; i kak chudesno znat', kto za kem sleduet. Uitaker znaet, i pust',
sovetuet Priroda, eto uteshaet tebya, a ne vozmushchaet; esli zhe dlya tebya v
etom net nichego uteshitel'nogo i ty nepremenno dolzhna narushit' svoj
blazhennyj pokoj, to dumaj o pyatne na stene.
YA ponimayu ulovku Prirody - ona sovetuet dejstvovat', chtoby izbavit'sya
ot myslej, chrevatyh volneniem ili bol'yu. Otsyuda, navernoe, to legkoe
prezrenie, s kakim my otnosimsya k lyudyam dejstviya, k tem, kto, po nashim
predstavleniyam, nikogda ne razmyshlyaet. Vse zhe net nichego plohogo v tom,
chtoby pokonchit' s nepriyatnymi myslyami, rassmatrivaya pyatno na stene.
V samom dele, teper', kogda vzglyad moj prikovan k pyatnu, mne kazhetsya, ya
uhvatilas' za spasitel'nuyu solominku; ya ispytyvayu priyatnoe chuvstvo
real'nosti, i oba arhiepiskopa vmeste s lord-kanclerom obrashchayutsya v
blednye teni. Nakonec tverdaya pochva pod nogami. Tak, ochnuvshis' ot nochnogo
koshmara, toropish'sya zazhech' svet i lezhish' bez sna, drozhish', blagoslovlyaya
komod, blagoslovlyaya stabil'nost', blagoslovlyaya sushchee, blagoslovlyaya
neodushevlennyj mir, svidetel'stvo togo, chto est' nekoe inoe sushchestvovanie,
ne pohozhee na nashe. Vot v chem kazhdyj hochet byt' uveren... Les - kak
prekrasno o nem dumat'. On nachinaetsya s dereva, derev'ya rastut, i my ne
znaem, pochemu oni rastut. Za godom god oni rastut, ne zamechaya nas, na
polyanah, v lesah, po beregam rek - ob etom hochetsya dumat'. Pod derev'yami
korovy obmahivayutsya hvostami v zharkij polden'; ot listvy voda v reke
kazhetsya takoj zelenoj, chto udivlyaesh'sya, pochemu ne stala zelenoj bolotnaya
kuropatka, iskupavshayasya v reke. Mne hochetsya dumat' o rybke, trepeshchushchej v
rechnoj stremnine kak flazhok, kotoryj poloshchetsya na vetru; o vodyanyh zhukah,
kotorye ne spesha vozvodyat na beregu svoi kruglye zhilishcha iz rechnogo ila.
Mne hochetsya dumat' prosto o samom dereve: snachala na ladoni oshchushchenie suhoj
drevesiny; potom zavyvanie buri; tomnoe, sladostnoe zhuzhzhanie shmelya. Mne
hochetsya dumat' o dereve zimnimi vecherami, v pustom pole, vsya listva
pozhuhla, i vse bezzhiznenno pod lunoj, lish' vysitsya na zemle obnazhennaya
machta, ona drozhit, drozhit vsyu noch' naprolet. Kakim gromkim i strannym
kazhetsya derevu ptichij shchebet v iyune i kakim holodnym prikosnovenie
nasekomyh, kogda oni upryamo polzut vverh po skladkam kory ili greyutsya na
solnce v gustoj zelenoj listve i tarashchat krasnye, s almaznoj gran'yu,
glaza...
Odna za drugoj, pod neodolimym holodnym naporom zemli, rvutsya niti,
naletaet poslednij uragan, derevo padaet, i vysokie vetvi snova uhodyat
gluboko v zemlyu. No i teper' zhizn' ne konchena; dlya dereva nachinaetsya
mnozhestvo inyh, dolgih, bessonnyh zhiznej po vsemu miru - v spal'nyah, na
korablyah, na trotuarah, v gostinyh, gde posle chaya vedut besedy i kuryat
muzhchiny i zhenshchiny. V dereve brodyat svetlye, schastlivye mysli. Mne hochetsya
postich' kazhduyu iz nih, no chto-to meshaet... Gde ya byla? CHto so mnoj bylo?
Derevo? Reka? Holmy? Uitakerskij al'manah? Luga asfodelej? Nichego ne
pomnyu. Vse mchitsya, rassypaetsya, uskol'zaet, ne ostaetsya i sleda...
Beskonechnoe prevrashchenie materii. Kto-to naklonyaetsya nado mnoj i govorit:
- Shozhu za gazetoj.
- CHto?
- Hotya zachem chitat' gazety... Vse odno i to zhe. Bud' proklyata eta
vojna! K chertu etu vojnu!.. I vse-taki stranno, otkuda u nas na stene
vzyalas' ulitka.
A-a, pyatno na stene! Tak eto byla ulitka...
NOVOE PLATXE (per. - E.Suric)
U Mejbl srazu zhe zarodilos' ser'eznoe podozrenie, chto chto-to ne tak,
kogda missis Barnet pomogla ej razoblachit'sya, podala zerkalo, stala
perebirat' shchetki, privlekaya ee vnimanie, mezhdu prochim nesprosta, k raznym
shtuchkam na tualetnom stolike dlya sovershenstvovaniya pricheski, naryada, lica,
i tem samym podozrenie podtverdila - chto-to ne tak, ne sovsem tak, i ono
ukreplyalos', poka ona shla po lestnice, i obratilos' v uverennost', kogda
ona pozdorovalas' s Klarissoj Dellouej, proshla pryamo v dal'nij ugol
gostinoj, gde viselo zerkalo, i glyanula. Tak i est'! Vse ne tak! I totchas
muka, kotoruyu ona vechno staralas' skryt', glubokaya toska, zasevshee s
detstva chuvstvo, chto ona huzhe vseh, - nashlo na nee neumolimo, bezzhalostno,
s ostrotoj, kotoroj ona ne mogla odolet', kak, byvalo, doma, prosnuvshis'
noch'yu, ona odolevala ee s pomoshch'yu Val'tera Skotta i Borrou [Borrou Dzhordzh
(1803-1881) - anglijskij pisatel', avtor mnogih zanimatel'nyh romanov],
ibo o, vse eti muzhchiny, o, vse eti zhenshchiny, vse dumali: "CHto eto napyalila
Mejbl! Nu i vid! Koshmarnoe novoe plat'e!" - i shchurilis', idya ej navstrechu,
i zhmurilis' u nee za spinoj. I ved' sama vo vsem vinovata; nesuraznaya
dura; malodushnaya; razmaznya. I srazu ta samaya komnata, gde ona zagodya,
dolgimi chasami soveshchayas' s portnihoj, gotovilas' poyavit'sya, stala merzkoj,
protivnoj; a uzh sobstvennaya ubogaya gostinaya, to, kak sama ona, vyhodya,
lopayas' ot tshcheslaviya, tronula pis'ma na stolike v prihozhej, skazala: "Kak
skuchno!" - oh, do chego zhe vse vmeste bylo glupo, melko, provincial'no. Vse
ruhnulo, lopnulo, razletelos' v tot samyj mig, kogda ona voshla v gostinuyu
missis Dellouej.
V tot vecher, kogda, sidya za chaem, ona poluchila priglashenie na priem ot
missis Dellouej, ona srazu reshila, chto, razumeetsya, ne stanet gnat'sya za
modoj. Dazhe i pyzhit'sya nechego. Moda - eto liniya, siluet, eto tridcat'
ginej, ne men'she, - i pochemu by ne vyglyadet' original'no? Pochemu nel'zya
imet' svoj stil'? I, podnyavshis' iz-za stola, ona vzyala starinnyj modnyj
zhurnal, eshche mamin, parizhskij modnyj zhurnal vremen Imperii, podumala,
naskol'ko milovidnej, blagorodnej, zhenstvennej vyglyadeli oni togda, i
vzdumala - vot idiotka! - byt' kak oni, vozomnila sebya skromnoj,
nesovremennoj, prelestnoj, a esli chestno priznat'sya - dala volyu
samovlyublennosti, za kotoruyu ee nado by vyporot', i v rezul'tate - vot,
vyryadilas'.
Ona boyalas' sebya razglyadyvat' v zerkale. Boyalas' smotret' na etot
koshmar - bledno-zheltoe, nelepo staromodnoe shelkovoe plat'e, dlinnyushchaya
yubka, rukava s bufami, etot lif myskom i prochie prelesti, tak milo
vyglyadevshie v zhurnale, no ne na nej, ne zdes', sredi po-lyudski odetyh
zhenshchin. CHuchelo portnyazh'e, v nee tol'ko bulavki podmaster'yam vtykat'.
- Ah, milaya, eto ocharovatel'no! - skazala Roza SHou, oziraya ee s nog do
golovy i, konechno, chut' krivya sarkasticheski gubki, - sama-to Roza,
estestvenno, byla odeta po poslednemu kriku mody, toch'-v-toch' kak vse
ostal'nye.
Vse my, kak muhi, b'emsya, vykarabkivayas' iz blyudca, podumala Mejbl i
povtoryala etu frazu - tak osenyayut sebya krestom, tak vorozhat, - chtob unyat'
bol', sdelat' snosnym smyatenie. Citaty iz SHekspira, stroki iz knig,
chitannyh sto let nazad, vsegda vdrug vsplyvali v minuty smyateniya, i ona
bez konca povtoryala ih. "Kak muhi, vykarabkivayas' iz blyudca", - povtoryala
ona. Tol'ko povtoryat', povtoryat', i, esli udastsya voochiyu uvidet' muh, ona
stanet zastyloj, ocepeneloj, nemoj i holodnoj. Vot muhi medlenno vylezayut
iz blyudechka s molokom, u nih slepleny krylyshki; i ona staralas', staralas'
(stoya u zerkala, slushaya Rozu SHou) predstavit' sebe Rozu SHou, predstavit'
vseh v vide muh, kotorye b'yutsya, iz chego-to vylezaya, net, vo chto-to
vlezaya, zhalkie, nichtozhnye muhi. No nichego u nee ne poluchalos'. Sama ona
byla muha muhoj, a drugie - strekozy, babochki, yarkie nasekomye, i oni
tancevali, kruzhili, porhali, i ona, odna-odineshen'ka, neuklyuzhe
vykarabkivalas' iz blyudca. (Zavist' i nedobrozhelatel'stvo,
otvratitel'nejshie iz porokov, - vot ee glavnye nedostatki.)
- YA kak obtrepannaya, zhalkaya, potertaya staraya muha, - skazala ona,
zaceplyaya Roberta Hejdna etoj bednoj uvechnoj frazoj, tol'ko chtob
utverdit'sya, pokazat' svoyu nezavisimost', raskovannost', neprinuzhdennost'.
I Robert Hejdn, razumeetsya, otvechal ej chto-to uchtivoe, vpolne neiskrennee,
i ona totchas raskusila ego i, edva on otoshel, skazala sebe (tozhe citatoj
otkuda-to): "On lzhet, lzhet, lzhet!" [SHekspir. Richard II, akt IV, sc. I.]
Potomu chto ved' priem - on vse delaet gorazdo bolee nastoyashchim ili gorazdo
menee nastoyashchim, reshila ona; vdrug ona uvidela samuyu dushu Roberta Hejdna;
ona uvidela vse naskvoz'. Uvidela pravdu. Vot ona, pravda - eta gostinaya i
eta Mejbl, a drugaya Mejbl - vydumka. Tesnaya komnatenka miss Milan byla v
samom dele uzhasno zharkaya, zathlaya, obsharpannaya. Propahla plat'yami i
kapustoj; i vse zhe, kogda miss Milan sunula ej v ruku zerkalo i ona
oglyadela sebya v novom, uzhe gotovom plat'e, u nee serdce zashlos' ot
udivitel'nogo blazhenstva. Zalitaya svetom, ona zanovo yavilas' na svet.
Izbavyas' ot zabot i morshchin, ona stala takoj, kakoj sebe mechtalas', -
krasivoj zhenshchinoj. Sekundu, ne bol'she (bol'she ona ne reshilas', miss Milan
hotela opredelit' dlinu), obramlennoe reznym krasnym derevom, glyadelo na
nee serebristo-beloe, tainstvenno ulybayushcheesya, prelestnoe sozdan'e - ee
sut', dusha; i ne tol'ko iz-za tshcheslaviya i samovlyublennosti ona pochla ee
dobroj, nezhnoj i nastoyashchej. Miss Milan govorila, chto dlinnee delat' ne
stoit; vernee, govorila miss Milan, morshcha lob, prizyvaya na pomoshch' vse svoe
soobrazhenie, nado, pozhaluj, podkorotit'; i vdrug Mejbl ponyala, chestnoe
slovo, chto ona lyubit miss Milan, lyubit miss Milan gorazdo, gorazdo bol'she,
chem vseh prochih, i ona chut' ne plakala ot zhalosti, glyadya, kak miss Milan
polzaet u ee nog, puchkom zakusiv bulavki, pokrasnev i vykatyvaya glaza, -
chut' ne plakala ottogo, chto odin chelovek delaet eto radi drugogo, i vdrug
ee osenilo, chto vse-vse prosto lyudi, i ona vot idet na priem, a miss Milan
ukryvaet kletku kenarya na noch' salfetochkoj i daet emu klevat' konoplyanoe
semechko pryamo u nee izo rta, i ot etih myslej pro to, kak mnogo v cheloveke
pokornosti i terpeniya i kakimi zhalkimi, bednymi, ubogimi radostyami mozhet
dovol'stvovat'sya chelovek, ej na glaza navernulis' slezy.
I vot vse propalo. Plat'e, komnata, lyubov', zhalost', zerkalo v reznoj
rame, kenar' v kletke - vse propalo, i ona stoyala v uglu gostinoj missis
Dellouej, vernuvshis' k dejstvitel'nosti, ispytyvaya adskie muki.
No do chego zhe glupo, melkotravchato, nichtozhno, i v ee-to gody, imeya
dvoih detej, tak zaviset' ot chuzhogo mneniya, pora imet' sobstvennye
principy, nauchit'sya govorit', kak vse: "Est' zhe SHekspir! Est' smert'! My,
v sushchnosti, nichtozhnye moshki" - ili chto tam eshche prinyato govorit'.
Ona smelo glyanula v zerkalo; klevkami pal'cev vspushila shelk na levom
pleche; i pustilas' v plavanie po gostinoj pod gradom kopij, pronzayushchih ee
zheltoe plat'e. No vmesto stervoznosti ili tragizma, kakie napustila by tut
na sebya Roza SHou - Roza, ta by prosto Boadiceej plyla [Boadiceya - koroleva
plemeni drevnih brittov, vozglavlyavshaya vosstanie protiv rimlyan; geroinya
poem Tennisona i Kaupera], - na lice u nee byli napisany glupost' i
zagnannost', ona prosemenila po gostinoj, kak shkol'nica, ssutulyas', chut'
ne polzkom, kak pobitaya dvornyaga, i ustavilas' na kartinu, gravyuru. Budto
na priemy hodyat kartinami lyubovat'sya! Vsem i kazhdomu bylo yasno, zachem eto
ej - chtoby skryt' unizhenie, skryt' svoj pozor.
"Nu vot muha i v blyudce, - skazala ona sebe. - Na samoj seredke i
vylezti ne mozhet, i moloko, - dumala ona, uperev vzglyad v kartinu, -
zalepilo ej krylyshki".
- Uzhasno staromodno, - skazala ona CHarl'zu Bertu, zastavlyaya ego
ostanovit'sya (chem, konechno, ego vozmutila) na puti k komu-to eshche.
Ona imela v vidu ili ej hotelos' dumat', chto ona imela v vidu kartinu,
a ne svoe plat'e. I odno lish' dobroe slovo, odno druzheskoe slovo CHarl'za
vse by moglo izmenit'. Skazhi on tol'ko: "Mejbl, vy segodnya ocharovatel'ny",
i vsya by zhizn' ee stala drugaya. No ved' i ej by samoj togda nado bylo byt'
pryamoj i pravdivoj. CHarl'z, razumeetsya, nichego podobnogo ne skazal.
Redkostnyj zlyuka. Vechno tebya vidit naskvoz', osobenno kogda sebya
chuvstvuesh' sovsem uzh melkoj, nichtozhnoj duroj.
- U Mejbl novoe plat'e! - skazal on, i bednuyu muhu sneslo na seredku
blyudca. Ej-bogu, emu by dazhe hotelos', chtob ona utonula. V nem net
istinnoj dobroty, net serdca, odna svetskost', miss Milan kuda iskrennej,
kuda dobrej. Nado tol'ko raz i navsegda zarubit' eto sebe na nosu.
"Pochemu, - sprashivala ona sebya, chereschur rezko otvetiv CHarl'zu, pokazav,
chto ona ne v sebe, "v rastrepannyh chuvstvah", kak on vyrazilsya ("V
rastrepannyh chuvstvah?" - i otpravilsya nad nej poteshat'sya s kakoj-to damoj
v uglu), - pochemu, - sprashivala ona sebya, - ya ne mogu vsegda dumat'
odinakovo, zarubit' sebe na nosu, chto prava miss Milan, a ne CHarl'z,
pomnit' pro kenarya, i lyubov', i zhalost' i ne terzat'sya strashnymi mukami,
vhodya v perepolnennuyu gostinuyu? A vse ee protivnyj, slabyj, neustojchivyj
harakter - vechno ona pasuet v reshitel'nuyu minutu, i ona ne sposobna
vser'ez uvlech'sya konhiologiej, etimologiej, botanikoj, arheologiej,
razrezat' na chasti klubni kartofelya i sledit' za ego plodonosnost'yu, kak,
naprimer, Meri Dennis, kak, naprimer, Vajolet Serl'.
No tut, vidya, chto ona stoit odna, ee atakovala s flanga missis Holman.
Razumeetsya, takaya meloch', kak plat'e, ne stoila vnimaniya missis Holman, u
kotoroj vechno kto-nibud' padal s lestnicy ili bolel skarlatinoj. Ne mozhet
li Mejbl ej skazat', budut li v avguste - sentyabre sdavat'sya Vyazy? Oh, vot
uzh eto toska! Ne ochen' priyatno, kogda tebya ispol'zuyut kak zhilishchnogo agenta
ili mal'chishku-posyl'nogo! Znachit, ty malo chto stoish', vot chto, dumala ona,
starayas' pomnit' o ser'eznom i vazhnom i chlenorazdel'no otvechaya tem
vremenem pro vannye, i vid na yug, i goryachuyu vodu; i vse vremya, vse vremya
kusochki zheltogo plat'ya mel'kali ej v kruglom zerkale, kotoroe vseh
prevrashchalo v pugovki na gamashah i v golovastikov; i udivitel'no bylo, chto
takuyu bezdnu samokopaniya, muk, otvrashcheniya k sebe, potug, poryvov i sryvov
mozhet vmeshchat' nechto velichinoyu s trehpensovik. I chto eshche udivitel'nej - eto
nechto, eta Mejbl Uering byla izolirovana, sovershenno sama po sebe; i hotya
missis Holman (chernaya pugovka) klonilas' k nej, govorya o tom, kak starshij
ee mal'chik perenapryag begotneyu serdce, ona i ee videla v zerkale
sovershenno otgorozhennoj, otdelennoj, i ne verilos', chto chernoe pyatno,
klonyas' i zhestikuliruya, mozhet peredat' zheltomu pyatnu, otdel'nomu,
odinokomu, samopogloshchennomu, svoi mysli i chuvstva, i, odnako zhe, obe oni
pritvoryalis'.
- Da, mal'chishek ne uderzhish' na meste, - chto tut bylo eshche skazat'.
I missis Holman, obychno ne vyzyvavshaya sochuvstviya i nabrosivshayasya na to,
chto perepalo ej, s zhadnost'yu, kak by po kakomu-to pravu (no ej prichitalos'
eshche, ibo imelas' i dochka, devochka, i yavilas' segodnya k zavtraku s
raspuhshej kolenkoj), vzyala eto zhalkoe podayanie, oglyadela podozritel'no,
nedoverchivo, budto ej polpensa podsunuli vmesto funta, no spryatala v
ridikyul' i byla vynuzhdena s nim primirit'sya pri vsej ego skudosti, ved'
poshli tyazhelye vremena, ochen' tyazhelye vremena; i pustilas' rasprostranyat'sya
dalee - skripuchaya, nedovol'naya missis Holman - o raspuhshih kolenkah dochki.
Ah, eto zhe tragediya, esli uzh chelovek tak ropshchet, podnimaet takoj shum - kak
baklan b'et kryl'yami i vopit, - trebuya sochuvstviya, - da, tragediya, esli
vpravdu proniknut'sya, a ne pritvoryat'sya!
No v etom svoem zheltom plat'e ona segodnya ne mogla bol'she ni edinoj
kapli iz sebya vydavit'; ona sama beskonechno nuzhdalas' v sochuvstvii. Ona
znala (ona vse smotrelas' v zerkalo, okunayas' vsem na obozrenie v golubuyu
strashnuyu prozrachnuyu luzhu), chto pesenka ee speta, chto ona pogryazla v bolote
- slaboe, neustojchivoe sozdanie; i ej prihodilo na um, chto zheltoe plat'e -
nakazanie ej po zaslugam, a bud' ona odeta kak Roza SHou, v etu divno
oblegayushchuyu zelenuyu prelest' s otdelkoj iz lebyazh'ego puha, eto tozhe bylo by
po zaslugam; i vyhoda ne bylo nikakogo, reshitel'no nikakogo vyhoda. No
ved', v konce koncov, razve ona vinovata? Ih bylo desyat' chelovek v sem'e;
vechno ne hvatalo deneg, vechno prihodilos' zhat'sya, bit'sya; i mama taskala
tyazhelennye bidony, i na lestnice protiralsya linoleum, i oni ne vylezali iz
protivnyh peredryag - nichego katastroficheskogo, bankrotstvo ovcevodcheskoj
fermy, no ne polnoe; starshij brat delaet mezal'yans, no ne zhutkij - nichego
romanticheskogo, vydayushchegosya. Oni chest' chest'yu rasseyalis' po kurortam; i
teper' eshche u nee vozle kazhdogo plyazha po tetke, spyat mirnym snom v snyatyh
komnatah, vyhodyashchih ne pryamo na more. Takaya uzh u nih sud'ba - vechno na vse
kosit'sya. Nu a ona sama? Mechtala zhit' v Indii, vyjti zamuzh za
kakogo-nibud' sera Genri Lourensa [Lourens, ser Genri, Montgomeri
(1806-1857) - anglijskij general, ubityj pri podavlenii indijskogo
narodnogo vosstaniya 1857-1859 gg., vozvelichennyj, v chastnosti, v poeme
Tennisona "Zashchita Laknau"], geroya, stroitelya Britanskoj Imperii (ona i
sejchas trepeshchet pri vide indijca v tyurbane), i polnost'yu obankrotilas'.
Vyshla zamuzh za H'yuberta s prochnym skromnen'kim mestom v sude, i oni
koe-kak perebivayutsya v svoem zhalkom domishke, dazhe bez prilichnoj prislugi,
na ovoshchnom ragu, kogda ona odna, a to i na hlebe s maslom, no inogda -
missis Holman udalyalas', sochtya ee nesochuvstvennoj, bezdushnoj vydroj i,
mezhdu prochim, nelepo razryazhennoj, i vsem potom sobiralas' rasskazyvat',
kakim chuchelom yavilas' Mejbl na priem, - no inogda, dumala Mejbl Uering,
odna na golubom divane, poshchipyvaya podushku, chtoby ne sidet' u vseh na vidu
bez dela, potomu chto ej ne hotelos' idti k CHarl'zu Bertu i Roze SHou,
kotorye treshchali kak soroki i, navernoe, smeyalis' nad nej u kamina, -
inogda vydavalis' vdrug bespodobnye mgnoveniya, nedavno, naprimer, kogda
ona chitala noch'yu v posteli, ili togda u morya, na solnechnom plyazhe, na pashu
- da, tak kak eto bylo? - tugoj puk pribrezhnyh sedyh trav kop'yami
nacelivalsya na nebo, i ono bylo sinee, kak sinij odnotonnyj farfor, takoe
gladkoe i tverdoe, i potom eta pesenka voln - shsh - peli volny, i
pleskalis' detskie golosa - da, eto bylo divnoe mgnovenie, i ona lezhala
kak na ladoni u bogini, kotoraya byla - ves' mir; zhestokoj, no prekrasnoj
soboyu bogini; agnec, vozlozhennyj na altar' (kakie tol'ko ne prihodyat v
golovu gluposti, no nichego, lish' by ih vsluh ne proiznosit'). I s
H'yubertom tozhe, vdrug nezhdanno-negadanno - kogda, naprimer, razdelyvala
baraninu k tomu voskresnomu zavtraku, ni s togo ni s sego, kogda
raspechatyvala pis'mo, vhodila v komnatu - vydavalis' bozhestvennye
mgnoveniya, i ona govorila sama sebe (bol'she nikomu ved' takoe ne skazhesh'):
"Vot ono. Ne otnimesh'. Vot!" I chto interesno - inogda vse tak skladno:
muzyka, pogoda, kanikuly, kazhetsya, radujsya - i nichego. Radosti net. Prosto
skuchno, pusto, i vse.
Tozhe, konechno, iz-za ee sobstvennoj nikudyshnosti! Ona razdrazhitel'naya,
bestolkovaya mat', besharakternaya zhena, i ona vlachit seruyu, neinteresnuyu
zhizn', ni k chemu ne stremitsya, ne umeet nastoyat' na svoem, kak vse ee
brat'ya i sestry, krome, mozhet byt', Gerberta, - ni na chto ne sposobnye
razmazni. I vdrug sredi vsej etoj tyagomotiny u nee duh zahvatyvaet ot
vysoty. Nikudyshnaya muha - i gde ona chitala etu istoriyu, kotoraya iz golovy
ne vyhodit? - vykarabkivaetsya iz blyudca. Da, byvayut takie mgnoveniya. No
uzhe ej sorok, oni budut vse rezhe i rezhe. Postepenno ona perestanet
karabkat'sya. No ved' eto uzhasno! |to neperenosimo. |to stydno v konce
koncov!
Zavtra zhe ona otpravitsya v Londonskuyu biblioteku. Napadet na
prekrasnuyu, dushespasitel'nuyu, divnuyu knigu kakogo-nibud' svyashchennika,
amerikanca, o kotorom nikto ne slyhal; ili ona pojdet po Strendu i
sluchajno okazhetsya v zale, gde shahter rasskazyvaet o zhizni v shahte, i vdrug
ona stanet drugim chelovekom. Sovershenno preobrazitsya. Budet hodit' v
forme; nazyvat'sya sestra Takaya-to; v zhizni bol'she ne stanet dumat' o
tryapkah. I raz navsegda zapomnit pro CHarl'za Berta i miss Milan, pro tu
komnatu i etu; i den' za dnem, vsegda, vse budet tak, kak kogda ona lezhala
na solnce ili razdelyvala baraninu. Tak i budet!
Ona podnyalas' s golubogo divana, i zheltaya pugovka v zerkale dernulas',
ona pomahala CHarl'zu i Roze, chtob pokazat', chto sovershenno v nih ne
nuzhdaetsya, i zheltaya pugovka otorvalas' ot zerkala, i vse kop'ya srazu
vonzilis' ej v serdce, kogda ona podoshla k missis Dellouej i skazala:
"Spokojnoj nochi".
- Uhodite? - skazala missis Dellouej.
- Mne, pozhaluj, pora, - skazala Mejbl Uering. - No ya, - pribavila ona
svoim slabym, besharakternym golosom, kotoryj delalsya tol'ko smeshnym,
kogda ona pytalas' pridat' emu veskosti, - ya ochen', ochen' priyatno provela
vecher.
- YA ochen' priyatno provela vecher, - skazala ona misteru Delloueyu,
vstretiv ego na lestnice.
"Lzhet, lzhet, lzhet!" - stuchalo u nee v golove, kogda ona spuskalas' po
lestnice, i "V samoj seredke blyudca" - stuchalo u nee v golove, kogda ona
blagodarila missis Barnet, pomogavshuyu ej odet'sya, i kutalas', kutalas',
kutalas' v mantil'ku, kotoruyu nosila poslednie dvadcat' let.
FAZANXYA OHOTA (per. - E.Suric)
Ona voshla, polozhila na polku chemodan i poverh - svyazannyh paroj
fazanov. I sela v uglu. Poezd grohotal po kakim-to gluhim mestam, s neyu
vmeste v vagon vvalilas' mutnaya mgla i slovno ego rasshirila, daleko
razbrosav po uglam chetyreh passazhirov. Ochevidno, M.M. (tak
svidetel'stvovala chemodannaya naklejka) provela vyhodnye s ohotnikami.
Ochevidno, ibo, otkinuvshis' na spinku siden'ya, ona pereskazyvala teper'
svoyu povest'. Ona ne zakryla glaza. No, konechno, ona ne videla ni
gospodina naprotiv, ni Jorkskogo sobora na cvetnoj fotografii. I navernoe,
ona eshche slyshala umolkshie golosa, potomu chto sidela, pristal'no ustavyas'
pered soboyu, i guby ee shevelilis'; inogda ona vdrug ulybalas'. I ona byla
milovidna; mahrovaya roza; nalivnoe yablochko; rumyanaya; no so shramom na shcheke
- shram rastyagivalsya, kogda ona ulybalas'. Sudya po etoj povesti, ona
provela vyhodnye s ohotnikami v kachestve gost'i, no odeta ona byla
staromodno, tak, kak byli odety zhenshchiny na davnih-davnih kartinkah v
sportivnyh gazetah, i, znachit, edva li ona byla gost'ya, no, pozhaluj, i ne
sluzhanka. Bud' u nee v rukah korzina, ona soshla by za zhenshchinu, razvodyashchuyu
fokster'erov; za hozyajku siamskoj koshki; za kogo-to, kto svyazan s loshad'mi
i sobakami. No u nee byli tol'ko chemodan i eta para fazanov. Kakim-to
obrazom, stalo byt', ona, veroyatno, pronikla v komnatu, prostupivshuyu
skvoz' vagonnye dekoracii, golovu lysogo gospodina, Jorkskij cvetnoj
sobor. I ochevidno, ona slushala, chto tam govoryat, potomu chto vot ona - tak,
kak delayut, peredraznivaya kogo-to eshche, - legon'ko kryaknula: "Kh". I potom,
ona ulybalas'.
- Kh, - skazala miss Antoniya, popravlyaya na nosu ochki. Za strel'chatymi
oknami galerei proplyvali mokrye list'ya; nekotorye prinikali rybkami k
steklam, da tak i ostavalis' na nih, kak inkrustacii temnogo dereva. Potom
po Parku shla drozh', i paryashchie list'ya delali etu drozh' vidimoj - mokroj i
temnoj.
- Kh. - Miss Antoniya kryaknula snova i shchipnula chto-to tonchajshee, beloe,
chto derzhala v rukah, tak kurica bystro i nervno shchiplet kusochek belogo
hleba.
Vzdyhal veter. Skvoznyak gulyal po komnate. Dveri byli ploho prignany,
okna tozhe. To i delo zyb' probegala yashchericej po kovru. Solnce brosilo na
kover zelenye i zheltye pleti, potom ono sdvinulos', ustavilo nazidatel'nyj
palec v dyru na kovre i snova zastylo. A potom on potyanulsya vverh,
slaben'kij, no neprerekaemyj palec, i vydelil nad Kaminom - ozarennym
smutno - shchit, visyashchie grozd'ya, rusalku i kop'ya - gerb. Miss Antoniya
podnyala glaza. Zemlyami oni vladeli obshirnymi, govorili, - predki, ee
praotcy, Rashli. Tam, po Amazonke. Moreplavateli. Flibust'ery. Meshki
izumrudov. Obryskivali ostrova. Brali plennikov. Dev. Ish' vsya v cheshujkah,
hvostataya. Miss Antoniya usmehnulas'. Solnechnyj palec dernulsya i opustilsya,
ona potyanulas' za nim vzglyadom. On ostanovilsya na serebryanoj rame; to byla
fotografiya; lyseyushchee temya yajcom; vypirayushchaya pod usami guba; i snizu
podpis' - |duard, s pyshnoj zavitushkoj.
- Korol', - bormotnula miss Antoniya, povorachivaya beluyu dymku u sebya na
kolenyah. - Spal v Sinej komnate, - dobavila ona i dernula golovoj, sledya
za poblekshim luchom.
V Korolevskoj Allee fazanov gnali pod ruzhejnye dula. Tyazhko
vybrasyvalis' oni iz podleska raketami, rdyanymi raketami, i ruzh'ya treshchali
po ocheredi, veselo, zvonko, budto vdrug zalivalas' laem svora sobak. Puchki
belogo dyma mgnoven'e medlili v vozduhe, potom nezhno raspolzalis', blekli,
tayali.
Na doroge, gluboko vrezavshejsya v lesistyj otves, uzhe stoyala telega,
nagruzhennaya teplymi tushkami; kogotki byli raspravleny, i blesteli glaza.
Kazalos', pticy eshche zhivye, tol'ko obmorochno obmyakli pod pyshnymi mokrymi
per'yami. Budto otdyhayut, budto spyat na teploj nasypi myagkih per'ev, chut'
podragivaya vo sne.
I togda Pomeshchik s perepachkannym, strashnym licom, v potertyh getrah
chertyhnulsya i vzvel kurok.
Miss Antoniya shila. Plamya vdrug lizalo odno iz polen'ev, vytyanuvshihsya
vdol' reshetki, zhadno glodalo ego i gaslo, ostavya seryj braslet na meste
vyedennoj kory. Miss Antoniya podnimala vzglyad, smotrela pristal'no, pusto,
kak smotrit na ogon' sobaka. Plamya opadalo, i ona snova shila.
I togda - besshumno - raspahnulas' ogromnaya dver'. Voshli dvoe toshchih
muzhchin i postavili stol na kover, na to mesto, gde byla dyra. Oni vyshli;
voshli. Rasstelili po stolu skatert'. Oni vyshli; voshli, Vnesli nozhi i vilki
v korzine, obitoj zelenym suknom; i bokaly; i saharnicy; i solonki; i
hleb; i serebryanuyu vazu s tremya hrizantemami. I stol byl nakryt. Miss
Antoniya shila.
Dver' teper' uzhe ne raspahnulas', no otvorilas' tihon'ko. Vbezhala
sobaka, chutko vnyuhivayushchijsya spaniel'; i zamer. Dver' ostalas' otkrytoj. I
vot, opirayas' na palku, tyazhko stupaya, voshla staraya miss Rashli. Belaya shal',
zakreplennaya brilliantovoj brosh'yu, okutyvala ee lysuyu golovu. Ona ele shla;
ona odolela komnatu; dugoj sognulas' v vysokom kresle podle ognya. Miss
Antoniya prodolzhala shit'.
- Strelyayut, - nakonec skazala ona.
Staraya miss Rashli kivnula. Szhala v kulake palku. Obe sideli i zhdali.
Ohotniki pereshli uzhe iz Korolevskoj Allei k Blizhnim Roshcham. Ostanovilis'
na fioletovoj pashne. Hrusteli such'ya; kruzhili list'ya. I nad tumanom i dymom
ostrovok sinevy - nezhnoj sinevy, razbavlennoj sinevy - odinoko plaval v
vysokom nebe. I po bespamyatnomu vozduhu zaigravshimsya heruvimom, rezvyas',
kurolesya, probezhalsya odinokij zvon dal'nej, nevidimoj kolokol'ni -
probezhalsya i zamer. I snova vverh, vverh vzmetnulis' rakety, vzmetnulis'
rdyanye fazany. Eshche, eshche. Snova tyavkali ruzh'ya; dymnye shary povisali v
vozduhe; rasplyvalis', tayali. I malen'kie sobachki, chutko vnyuhivayas',
nosilis' po polyam; i lyudi v getrah svyazyvali parami nezhnye tushki, teplye,
slovno obmorochnye tel'ca, i shvyryali v telegu.
- Nu vot! - skazala Milli Masters, ekonomka, i snyala ochki. Ona tozhe
shila v temnoj komnatushke, oknami na konyushennyj dvor. Fufajka, grubaya
sherstyanaya fufajka dlya synka, mal'chishki, ubiravshego cerkov', byla nakonec
gotova. - I vsya nedolga! - probormotala ona. Potom ona uslyshala telegu.
Hrust koles po kamnyam. I vstala. Priderzhivaya rukami volosy, svoi rusye
volosy, ona stoyala na dvore, na vetru.
- Idut! - Ona zasmeyalas', i shram rastyanulsya u nee na shcheke. Ona snyala
tyazhelyj bolt s dveri kladovoj, i Ving, lesnik, vvez po kamnyam telegu.
Pticy teper' uzhe byli mertvye, oni cepko szhimali kogotki, szhimali pustotu.
Veki sobiralis' nad glazami v serye skladki. Missis Masters, ekonomka, i
Ving, lesnik, brali svyazannyh ptic za shejki i brosali na kamennyj pol
kladovoj. Pol byl v krovavyh podtekah i pyatnah. Fazany stali kak-to
men'she, budto s容zhilis' pod operen'em. Potom Ving otkinul zadnij bort
telegi i vognal shtyri, kotorye ego zakreplyali. Bokovye borta byli
oblepleny sinevatymi per'yami, dno peremazano krov'yu. No telega byla pusta.
- Vse, serdeshnye! - usmehnulas' Milli Masters, i telega zagrohotala
proch'.
- Kushat' podano, vasha milost', - skazal dvoreckij. On kivnul na stol;
dal ukazaniya lakeyu. Lakej pomestil blyudo pod serebryanoj kryshkoj v tochnosti
gde emu bylo veleno. Oba zhdali, lakej i dvoreckij.
Miss Antoniya otlozhila beloe, vozdushnoe shit'e; otlozhila nitki;
naperstok; votknula iglu v kusochek flanel'ki; i povesila ochki na kryuchok u
sebya na grudi. Potom ona podnyalas'.
- Kushat'! - ryavknula ona v uho staroj miss Rashli. Sekundu spustya miss
Rashli vybrosila vpered odnu nogu; szhala palku; i tozhe podnyalas'. Obe
staruhi medlenno proshestvovali k stolu. I byli usazheny lakeem i dvoreckim
po odnu ego storonu i po druguyu. Vsporhnula serebryanaya kryshka. Pod nej
lezhal fazan, golyj, blestyashchij; s tesno prizhatymi k bokam nozhkami; i
oblozhennyj kuchkami suharej.
Miss Antoniya tverdo vonzila nozh v fazan'yu grud'. Otrezala dva kusochka i
polozhila na tarelku. Lakej lovko ee vyhvatil, i miss Rashli vozdela svoj
nozh. Za oknom raskatilis' vystrely.
- Idut? - skazala staraya miss Rashli, zabyv na vesu vilku.
Derev'ya Parka shiroko mahali vetvyami.
Ona otkusila kusochek fazan'ego myasa. List'ya s shelestom zadevali za
stekla; nekotorye nalipali na nih.
- Uzhe v Blizhnih Roshchah, - skazala miss Antoniya. - H'yu ih spustil. Svoe
poohotilsya. - Ona vonzila nozh v druguyu storonu grudki. Tshchatel'no, kruzhkom
raskladyvala ona na tarelke kartoshku s podlivkoj, bryussel'skuyu kapustu pod
belym sousom. Dvoreckij s lakeem smotreli vnimatel'no, kak sluzhiteli na
piru. Starye damy eli medlenno; molcha; oni ne speshili; oni tshchatel'no
obgladyvali pticu. Na tarelkah ostavalis' odni kostochki. Potom dvoreckij
podvinul miss Antonii shtof i mgnovenie medlil, skloniv golovu.
- Dajte syuda, Griffits, - skazala miss Antoniya, vzyala v ruki skeletik i
kinula pod stol spanielyu. Dvoreckij s lakeem poklonilis' i vyshli.
- Sovsem ryadom, - skazala miss Rashli, prislushivayas'. Veter usililsya.
Park bila temnaya drozh', list'ya sryvalis' uzhe vihryami, ne zaderzhivalis' na
steklah. Okna gremeli.
- Ptichij perepoloh. - Miss Antoniya pomotala golovoj, glyadya na vsyu etu
kuter'mu.
Staraya miss Rashli napolnila svoj bokal. Obe potyagivali vino, i glaza u
nih zasiyali, kak siyayut poludragocennye kamni na svetu. Sizo-sinie stali
glaza u miss Rashli; u miss Antonii - krasnye, kak vino. A kruzheva i oborki
budto podragivali, poka oni pili, budto tela u nih teplye i vyalye pod
operen'em.
- Byl vot takoj zhe den', pomnish'? - skazala staraya miss Rashli, vertya
svoj bokal. - Ego prinesli domoj - s pulej v serdce. Skazali, kust.
Ostupilsya. Svalilsya. - Ona hohotnula, potyagivaya vino.
- A Dzhon... - skazala miss Antoniya. - Skazali, kobyla. Popala kopytom v
yamu. Umer na meste. Nad nim proneslas' ohota. Tozhe domoj vernulsya - na
stavne... - Oni snova potyagivali vino.
- Lili pomnish'? - skazala staraya miss Rashli. - Dryan' zhenshchina. - Ona
pomotala golovoj. - V sedlo vlezala s krasnoj kistochkoj na steke.
- Ni styda, ni sovesti! - ryavknula miss Antoniya.
- Pis'mo polkovnika pomnish'? Vash syn nessya kak oderzhimyj, uvlekaya za
soboj lyudej. I odin belyj merzavec... |hma! - Ona snova prigubila svoj
bokal.
- Muzhchiny v nashem rodu... - nachala miss Rashli. Ona podnyala bokal. Ona
derzhala ego vysoko, slovno predlagala tost lepnoj rusalke nad kaminom. I
zapnulas'. Tyavknuli ruzh'ya. CHto-to hrustnulo v lesu. Ili eto krysa
metnulas' za lepninoj?
- Vechno zhenshchiny. - Miss Antoniya kivnula. - Da, muzhchiny v nashem rodu.
|ta belaya, rumyanaya Lyusi s mel'nicy, pomnish'?
- Dochka |llen iz "Kozla i Serpa", - podhvatila miss Rashli.
- A portnova dochka, - bormotala miss Antoniya. - H'yu pokupal u nih
bridzhi, v temnoj lavchonke na tom beregu...
- ...ih eshche zatoplyalo kazhduyu zimu. |to ved' ego mal'chishka, - miss
Antoniya fyrknula, peregibayas' k sestre, - kotoryj cerkov' ubiraet.
Gryanul grohot. V dymohod ruhnula shifernaya plitka. Ogromnoe poleno
raskololos' nadvoe. Kom'ya gipsa posypalis' s gerba na kover.
- Rushitsya, - fyrknula staraya miss Rashli. - Rushitsya.
- A kto, - skazala miss Antoniya, oziraya kom'ya na kovre. - Kto
rasplachivat'sya budet?
Puskaya puzyri, kak dva dryahlyh mladenca, tupo, pusto obe zahohotali;
pereshli k kaminu i potyagivali sherri podle kom'ev shtukaturki i pepla, poka
v kazhdom bokale ne ostalos' pylat' vsego po odnoj krasnoj kaple na
donyshke. Im ne hotelos', kazhetsya, sovsem rasstavat'sya s vinom; sidya
ryadyshkom u zasypannogo kamina, oni verteli v rukah bokaly, no ne podnosili
k gubam.
- Milli Masters, klyuchnica-to nasha, - nachala staraya miss Rashli. - Ona
ved' nashego brata...
Vystrel tyavknul pod oknom. I perebil nitochku, na kotoroj derzhalsya
liven'. On obrushilsya na okna, on hlestal ih rovnymi rozgami. Svet na kovre
pogas. I glaza u staruh pogasli. Oni sideli, vslushivalis', i glaza u nih
stali kak vytashchennaya iz vody gal'ka: skuchnye, serye, suhie okatyshi. I ruki
vcepilis' v ruki kak ptich'i kogotki, vcepivshiesya v pustotu. I obe stali
men'she, slovno tela u nih s容zhilis' pod plat'yami.
Potom miss Antoniya potyanulas' bokalom k rusalke. Ostavalas' poslednyaya
kaplya; ona ee vypila. "Idut!" - karknula ona i stuknula ob stol bokal.
Grohnula broshennaya s razmahu dver'. Drugaya. Eshche. Po koridoru k galeree
blizilis' tyazhkie, no sharkayushchie shagi.
- Ryadom! Ryadom! - Miss Rashli usmehnulas', oskaliv tri zheltyh zuba.
Raspahnulas' gigantskaya dver'. Vorvalis' tri ogromnyh psa i, zadyhayas',
zamerli na poroge. Potom, gorbyas', voshel sam Pomeshchik v potertyh getrah.
Psy prygali na nego, dergali mordami, obnyuhivali ego karmany. Potom
kinulis' vpered. Uchuyali myaso. Ot kipen'ya hvostov i spin galereya hodunom
hodila, kak les pod hlystom vetra. Oni obnyuhivali stol. Rvali lapami
skatert'. I vot s vizgom i voem brosilis' na ryzhen'kogo spanielya, kotoryj
glodal fazanij skelet pod stolom.
- Proklyat'e! Proklyat'e! - vzrevel Pomeshchik. No golos byl tusklyj, budto
nadlomlennyj vstrechnym vetrom. - Proklyat'e! Proklyat'e! - oral on,
proklinaya uzhe sester.
Miss Antoniya i miss Rashli vskochili na nogi. Ogromnye psy shvatili
spanielya. Oni terzali ego, hvatali zheltymi klykami. Pomeshchik mahal, mahal
remennoj pletkoj, klyal sobak, klyal sester, a golos byl u nego gromkij, no
tusklyj, dal'nij. Udar - i on smahnul na pol vazu s hrizantemami. Eshche - i
on ogrel po shcheke miss Rashli. Staruha zaprokinulas' navznich', zadela
kaminnuyu dosku. Palka, diko vzmetnuvshis', udarila po shchitu na gerbe. Miss
Rashli s gluhim stukom upala v zolu. Gerb Rashli sorvalsya so steny. Miss
Rashli lezhala pogrebennaya - pod kop'yami, pod rusalkoj.
Veter stegal po steklam; zalp prokatilsya po Parku, upalo derevo. I
togda-to korol' |duard v serebryanoj rame drognul, oprokinulsya i tozhe upal.
V vagone sgustilsya seryj tuman. Boltalsya kak zanaves: on slovno
razbrosal po uglam passazhirov daleko drug ot druga, hotya v
dejstvitel'nosti oni sideli sovsem blizko, kak i polozheno sidet'
passazhiram v vagone tret'ego klassa. I strannoe delo. Milovidnaya, hot' i
nemolodaya zhenshchina, v prilichnom, hot' i potertom plat'e, kotoraya voshla v
vagon na kakoj-to gluhoj stancii, slovno utratila ochertan'ya. Telo ee
obratilos' v tuman. Tol'ko glaza blesteli, menyalis' i zhili kak by sami po
sebe: glaza bez tela; glaza, videvshie to, chto ne vidno drugim. Oni siyali v
promozglom vozduhe, oni bluzhdali, i v mogil'noj atmosfere vagona - okna
zapoteli i na lampah byli mglistye venchiki - oni byli kak plyashushchie
ogon'ki, kak bluzhdayushchie ogon'ki, kotorye, lyudi govoryat, plyashut nad
mogilami teh, kto spit nespokojno na kladbishche. Nelepaya mysl'? Pustaya
fantaziya! I odnako zhe, raz nichto ne konchaetsya bez osadka, a nasha pamyat' -
eto plyashushchij v ume ogonek, kogda prozhitoe pogrebeno, byt' mozhet, i eti
glaza, siyayushchie, bluzhdayushchie, - duh sem'i, duh epohi, kul'tury, plyashushchij nad
mogiloj?
Poezd zamedlil hod. Fonari vytyanulis' i zamerli. Nadlomilis'. I snova
vytyanulis', kogda poezd vkatil v vokzal. Fonari pylali. Nu a glaza v uglu?
Oni zakrylis'. Byt' mozhet, ot slepyashchego sveta. I razumeetsya, v slepyashchem
svete vokzal'nyh ognej stalo sovershenno yasno - eto samaya obychnaya, ochen'
nemolodaya zhenshchina priehala v London po kakoj-to samoj obychnoj nadobnosti -
chto-nibud' svyazannoe s koshkoj, ili s loshad'yu, ili s sobakoj. Ona
potyanulas' za chemodanom, vstala i snyala s polki fazanov. I vse zhe razve,
otkryv dver' vagona i shodya na perron, ne kryaknula ona "kh, kh" na hodu?
LAPIN I LAPINA (per. - L.Bespalova)
I vot oni muzh i zhena. Otgremel svadebnyj marsh. Porhali golubi.
Mal'chugany v itonskih pidzhachkah shvyryali ris, fokster'er trusil cherez
dorogu, a |rnest Torbern vel nevestu k mashine skvoz' gruppku zevak, bez
kotoryh ne obhoditsya ni odno sobytie v Londone: oni nikogda ne upuskayut
sluchaya nasladit'sya zrelishchem chuzhogo schast'ya, ravno kak i neschast'ya. On,
nichego ne skazhesh', vidnyj muzhchina, ona konfuzitsya. Ih eshche raz obsypali
risom, i avtomobil' tronulsya.
Bylo eto vo vtornik. Segodnya byla subbota. Rozalinda nikak ne mogla
privyknut' k svoemu novomu imeni - missis |rnest Torbern. A vdrug ona tak
i ne privyknet zvat'sya missis |rnest Takaya-to, dumala Rozalinda, glyadya iz
erkera gostinicy na gory za ozerom - ona podzhidala, kogda muzh sojdet k
zavtraku. K imeni |rnest tak legko ne privyknesh'. Ona by ni za chto ne
vybrala takoe imya. Timoti, |ntoni, Piter ne v primer luchshe. I on nichutochki
ne pohozh na |rnesta. |to imya neot容mlemo ot pamyatnika Al'bertu [memorial v
stile lozhnoj gotiki, vozvedennyj v chest' princa Al'berta], bufetov
krasnogo dereva, ofortov s izobrazheniem princa-supruga v krugu sem'i -
koroche, ot stolovoj ee svekrovi na Porchester-Terras.
A vot i on. Slava tebe gospodi, na |rnesta on nichut' ne pohozh, vot uzh
net. Na kogo zhe on pohozh? Ona iskosa glyanula na nego. Vot ono, kogda
otkusyvaet tost - on vylityj krolik. Nikto, krome nee, ne usmotrel by v
etom podtyanutom, sportivnogo vida molodom cheloveke s pryamym nosom,
golubymi glazami i zhestkoj skladkoj rta shodstva s krohotnym truslivym
zver'kom, no tem smeshnee. Kogda on el, nos ego chut' zametno dergalsya. Nu
tochno nos u ee lyubimogo krolika. Ona smotrela, kak on dergaet nosom; on
perehvatil vzglyad - prishlos' ob座asnit', chto ee nasmeshilo.
- Ty vylityj krolik, |rnest, - skazala ona. - Tol'ko ne domashnij, a
dikij, - prodolzhala ona, priglyadyvayas' k nemu. - Krolik-ohotnik,
car'-krolik, vlastelin vseh krolikov.
Takim krolikom |rnest byl ne proch' stat', i raz ee smeshilo, kogda on
dergal nosom, a on ved' znat' ne znal ob etom, on nachal dergat' nosom
umyshlenno. Ona zalivalas' smehom, on vtoril ej, i tut uzh i starye devy, i
rybolov, i oficiant-shvejcarec v zasalennom chernom pidzhake srazu
dogadalis': molodye ochen' schastlivy. No takoe schast'e, dolgo li ono
prodlitsya? - zadavalis' oni voprosom; i vsyakij otvechal ishodya iz svoego
opyta.
V polden', sidya na porosshem vereskom beregu ozera, "Krolik, hochesh'
salatika? - sprosila Rozalinda, protyagivaya puchok salata, kotoryj oni
vmeste s krutymi yajcami prihvatili na vtoroj zavtrak. - Davaj esh' iz moih
ruk", - dobavila ona, i on pridvinulsya poblizhe, i gryz salat, i dergal
nosom.
- Horoshij krol'chishka, slavnyj krol'chishka, - skazala ona i pogladila
ego, kak privykla gladit' svoego ruchnogo krolika. Net, eto reshitel'no ne
to. Uzh kem-kem, a ruchnym krolikom on nikak ne mog byt'. A chto, esli
perejti na francuzskij?
"Lapin!" [krolik (fr.)] - pozvala ona. No uzh kem-kem, a francuzskim
krolikom on i podavno ne mog byt'. Anglichanin do mozga kostej, on rodilsya
na Porchester-Terras, uchilsya v Regbi, a sejchas sostoyal na sluzhbe Ego
Velichestva korolya. Togda na probu ona nazvala ego krol'chonkom - net, eto i
vovse nikuda ne goditsya. Krol'chonok - on puhlyj, myakon'kij, smeshnoj; a
|rnest hudoshchavyj, ves' kak litoj, polozhitel'nyj. Tak-to ono tak, a nos u
nego vse ravno dergalsya. "Lapin", - vdrug vyrvalos' u nee; ona dazhe
vskriknula - tak byvaet, kogda ishchesh', ishchesh' i vdrug podyshchesh' nuzhnoe slovo.
- Lapin, Lapin, car' Lapin, - tverdila ona.
Klichka podoshla emu kak nel'zya luchshe - nikakoj on ne |rnest, on car'
Lapin. Pochemu Lapin? A bog ego znaet.
Kogda vo vremya dolgih uedinennyh progulok u nih ne nahodilos' svezhih
tem dlya razgovorov, a dozhd' zaryadil, kak i predrekali znakomye; ili kogda
oni posizhivali vecherami u kamina, spasayas' ot holoda, a starye devy i
rybolov uzhe razoshlis' po svoim komnatam, a oficiant poyavlyalsya, tol'ko esli
pozvonit' v kolokol'chik, fantaziya ee razygryvalas' i ona sochinyala istoriyu
plemeni Lapinyh. V ee rasskazah - ona tem vremenem shila, on chital - oni
byli sovsem kak zhivye, u kazhdogo svoj harakter, i uzhasno zabavnye. |rnest
otkladyval gazetu, prihodil ej na pomoshch'. I na svet poyavlyalis' chernye
kroliki i ryzhie; kroliki-vragi i kroliki-druz'ya. Poyavlyalsya i les, gde zhili
kroliki, i step' za nim, i top'. No prezhde vsego ih zanimal car' Lapin.
Vremena, kogda on tol'ko i umel chto dergat' nosom, minovali - teper' eto
byl chudo chto za zver'. Rozalinda vsyakij den' otyskivala v nem novye
dostoinstva. No prezhde vsego on byl velikolepnyj ohotnik.
- A chto car' izvolil delat' segodnya? - sprosila Rozalinda, kogda poshel
poslednij den' ih medovogo mesyaca.
Na samom dele oni ves' den' hodili po goram, ona nabila na pyatke
voldyr'; no sprashivala ona ego ne ob etom.
- Segodnya, - skazal |rnest, otkusil sigaru i ne preminul podergat'
nosom, - on gnalsya za zajcem, - zamolchal, chirknul spichkoj i snova dernul
nosom. - Vernee, za zajchihoj, - utochnil on.
- Za beloj zajchihoj, - podhvatila Rozalinda, budto tol'ko togo i zhdala.
- Za takoj malen'koj beloj s serebristym otlivom zajchishkoj s bol'shimi
blestyashchimi glazami.
- Vot-vot, - skazal |rnest i priglyadelsya k nej toch'-v-toch', kak ona
priglyadyvalas' k nemu, - eto takaya sovsem malen'kaya zajchishka, perednie
lapki svesila, glazki navykate. - On ochen' tochno opisal, kak sidit
Rozalinda, - iz ee ruk svisalo shit'e, a glaza, blestyashchie i bol'shie, byli i
vpryam' slegka navykate.
- A-a, Lapina, - vydohnula Rozalinda.
- Tak vot ee kak zovut - nastoyashchuyu Rozalindu? - sprosil |rnest i
poglyadel na nee. On lyubil ee bez pamyati.
- Da, tak ee i zovut - Lapina, - skazala Rozalinda.
Pered tem kak lech' spat', oni vse obgovorili. Otnyne on car' Lapin; ona
carica Lapina. Oni polnaya protivopolozhnost' drug drugu; on - otchayanno
smelyj i nepreklonnyj; ona - puglivaya i nepostoyannaya. On pravit
hlopotlivymi krolikami; ee carstvo - pustynnyj i tainstvennyj kraj, gde
ona bluzhdaet lunnymi nochami. Territorii ih tem ne menee soprikasayutsya -
oni car' i carica.
Itak, posle medovogo mesyaca oni sdelalis' obladatelyami svoego
sobstvennogo mira, gde krome beloj zajchihi obitali tol'ko kroliki. Ni odna
zhivaya dusha ne podozrevala o ego sushchestvovanii, no tak bylo dazhe
interesnej. U nih poyavilos' oshchushchenie, svojstvennoe bol'shinstvu
molodozhenov, a im eshche v bol'shej stepeni, chem drugim, chto oni v zagovore
protiv ostal'nogo mira. Oni hitro poglyadyvali drug na druga, kogda
razgovor zahodil o krolikah, lesah, zapadnyah i ohote. Ispodtishka
peremigivalis' cherez stol, kak v tot raz, kogda tetya Meri skazala, chto
videt' ne mozhet zharenyh krolikov - do togo oni pohozhi na mladencev; ili
kogda |rnestov bratec Dzhon, r'yanyj ohotnik, izlagal im, pochem v Jorkshire
etoj osen'yu hodyat kroliki - za vse pro vse, vmeste so shkurkoj. Poroj u nih
voznikala nuzhda v egere, brakon'ere ili upravlyayushchem, i oni poteshalis'
vovsyu, opredelyaya, komu iz znakomyh kakuyu rol' otvesti. K primeru, mat'
|rnesta, missis Redzhinal'd Torbern, byla pryamo sozdana dlya roli
upravlyayushchego. No v tajnu svoyu oni nikogo ne posvyashchali - inache kakoj
interes? |tot mir sushchestvoval tol'ko dlya nih dvoih.
Ne bud' etogo mira, proderzhalas' by ona celuyu zimu? - sprashivala sebya
Rozalinda. Vzyat' hotya by zolotuyu svad'bu starshih Torbernov - togda ih
rodstvenniki vse kak odin steklis' na Porchester-Terras, chtoby
otprazdnovat' poluvekovoj yubilej soyuza, stol' blagoslovennogo: razve on ne
podaril miru |rnesta Torberna, i stol' plodotvornogo - razve ne rodilis'
ot etogo soyuza eshche devyatero synovej i docherej, kotorye v svoyu ochered'
sochetalis' brakami, i braki ih v svoyu ochered' byli plodotvorny. Ona s
uzhasom ozhidala etogo vechera. No ne pojti na nego ne mogla. Kak zhal', chto
ona edinstvennyj rebenok, i vdobavok sirota, dumala Rozalinda, podnimayas'
po lestnice, - da ona prosto zateryaetsya sredi beschislennyh Torbernov,
sobravshihsya v bol'shom zale, okleennom losnyashchimisya, atlasistymi oboyami, so
sten kotorogo glyadeli otbleskivayushchie glyancem semejnye portrety. ZHivye
Torberny malo chem otlichalis' ot narisovannyh, razve chto rty u nih byli ne
narisovannye, a vsamdelishnye, i rty eti otpuskali shutki; shutki shkol'nye, o
tom, kak vydernuli stul iz-pod guvernantki; shutki o lyagushkah - kak ih
podkladyvali v neporochnye posteli staryh dev. A Rozalinda dazhe zhevanoj
bumazhkoj ni v kogo srodu ne plyunula. Szhimaya v ruke podarok, ona podhodila
k svekrovi, pyshno oblachennoj v zheltoe atlasnoe plat'e, k svekru, u
kotorogo v petlice krasovalas' roskoshnaya zheltaya gvozdika. A vokrug nih na
stolah i stul'yah gromozdilis' zolotye podnosheniya: odni pokoilis' v vate;
drugie - voznosili vvys' svoi blistayushchie vetvi (kandelyabry); portsigary;
cepochki; i na kazhdom dare klejmo zolotyh del mastera, chtoby ne vozniklo i
teni somnenij - eto ne poddelka, a zoloto samoj chto ni na est' vysokoj
proby. Ee zhe podarok - vsego-navsego tompakovaya dyrchataya korobochka;
starinnaya pesochnica, podlinnaya veshchica XVIII veka, iz takih v bylye vremena
posypali peskom chernila dlya prosushki. Dovol'no bespoleznyj podarok, ona i
sama eto ponimala, v vek promokashek, i kogda ona protyanula pesochnicu
svekrovi, pered nej vdrug pobezhali zhirnye prizemistye strochki svekrovina
pis'ma, v kotorom ta, kogda oni obruchilis', vyrazhala nadezhdu, chto "moj syn
sdelaet vas schastlivoj". No ona ne stala schastlivoj. Vot uzh net. Ona
poglyadela na |rnesta - on stoyal pryamoj kak palka, i nos u nego byl
toch'-v-toch' takoj, kak na vseh bez isklyucheniya portretah; takoj nos
dergat'sya ne stanet.
Potom oni spustilis' k stolu. Pered nej, chut' ne celikom zagorazhivaya
ee, stoyal vysokij buket hrizantem, ch'i medno-zolotye lepestki svivalis' v
krupnye tugie shary. Vokrug vse blistalo zolotom. Kartochka s zolotym
obrezom i zolotymi perepletennymi inicialami soderzhala perechen' blyud,
kotorymi ih budut obnosit' v strogom poryadke. Ona opustila lozhku v tarelku
s prozrachnoj zolotoj zhidkost'yu. Svet lamp prevrashchal promozglyj belesyj
tuman, prosachivayushchijsya v okna, v zolotuyu pelenu, razmyvavshuyu obodki
tarelok i zolotivshuyu shishkovatuyu kozhuru ananasov. I lish' ona v svoem
podvenechnom plat'e, s chut' vypuklymi, ustavivshimisya v odnu tochku glazami
kazalas' tut beloj, ne poddayushchejsya tayaniyu sosul'koj.
Obed vse tyanulsya i tyanulsya, i v stolovoj stalo parno. Na lbah muzhchin
zablesteli krupnye kapli pota. Ona chuvstvovala - sosul'ka nachinaet tayat'.
Ona rasplavlyalas'; rastvoryalas'; isparyalas'; togo i glyadi poteryaet
soznanie. I tut skvoz' vihr' myslej v golove i gomon v ushah do nee donessya
gromkij zhenskij golos:
- A do chego plodushchie!
- Torberny - oni i tochno plodushchie, - podhvatila ona, obvodya vzglyadom
odnu za drugoj tolstye razrumyanivshiesya fizionomii, kotorye dvoilis' ot
nahlynuvshego na nee golovokruzheniya, razrastalis' ot dymki, okruzhavshej ih
zolotym nimbom.
- I do chego plodushchie!
Tut Dzhon kak ryavknet:
- Pogan'!.. Strelyat' ih... Davit' sapogami! Inache ot nih prodyhu ne
budet... Uzh eti mne kroliki!
Uslyshav eto slovo, ona ozhila slovno po volshebstvu. Posmotrela na
|rnesta i uvidela, kak dernulsya za steblyami hrizantem ego nos. Nos poshel
ryab'yu morshchin, on dernulsya raz-drugoj-tretij. I s Torbernami stalo
tvorit'sya nechto nepostizhimoe. Zolotoj stol oborotilsya pustosh'yu, gde
plamenel cvetushchij drok; gomon golosov obernulsya veseloj trel'yu zhavoronka,
zvenyashchej v nebe. V golubom nebe, po kotoromu nespeshno plyli oblaka. I
Torberny - vse do odnogo - vmig preobrazilis'. Ona poglyadela na svekra -
plutovatogo chelovechka v krashenyh usah. Strastnyj kollekcioner - on sobiral
pechatki, emalevye korobochki, vsevozmozhnye bezdelushki, ustavlyavshie
tualetnye stoliki XVIII veka, i rassovyval ih po yashchikam kabineta podal'she
ot glaz zheny. I tut ej otkrylos', kto on takoj - brakon'er, kotoryj,
pripryatav pod kurtku fazanov i kuropatok, udiraet v svoj zakopchennyj
domishko i tam ukradkoj varit ih na trenoge. Vot kto takoj ee svekor na
samom dele - brakon'er. A Siliya - nezamuzhnyaya doch', vechno vynyuhivayushchaya
chuzhie tajny, vsevozmozhnye melochi, kotorye lyudi oberegayut ot chuzhih glaz, -
belyj horek s krasnymi glazkami i nosom, perepachkannym ottogo, chto on
vechno suet ego kuda ne sled. Boltat'sya v setke za plechami ohotnikov,
zhdat', kogda tebya zapustyat v noru, - poistine zhalkaya zhizn' u Silii, no
komu chto na rodu napisano. Vot kakoj ej otkrylas' Siliya. Potom ona
perevela vzglyad na svekrov', kotoruyu oni okrestili upravlyayushchim.
Krasnolicaya, nizmennaya, samodurka - vse eto tak, no kogda ona stoyala i
blagodarila pozdravlyayushchih, Rozalinde, vernee, Lapinoj svekrov' otkrylas' v
novom svete, a vmeste s tem otkrylsya i obvetshalyj osobnyak s osypayushchejsya
shtukaturkoj za ee spinoj, i poslyshalis' rydaniya v ee golose, kogda ona
blagodarila svoih detej (a oni nenavideli ee!) za tu zhizn', kotoroj davno
prishel konec. Vnezapno nastupila tishina. Oni podnyali bokaly; osushili; vot
i vecheru konec.
- Oj, car' Lapin, ne posheveli ty togda nosom, ne minovat' by mne
zapadni, - zhalovalas' Rozalinda, kogda oni breli skvoz' tuman domoj.
- No teper'-to tebe nechego boyat'sya, - skazal car' Lapin i pozhal ej
lapku.
- Nechego, - otvetila ona.
I oni vozvratilis' domoj parkom - car' i carica topej, tumanov i
napoennyh zapahom droka pustoshej.
Tak shlo vremya; odin god; dva goda. I odnazhdy zimnim vecherom - po
prihoti sluchaya on prishelsya na godovshchinu zolotoj svad'by, tol'ko missis
Redzhinal'd Torbern uzhe ne stalo; dom sdavalsya vnaem; i zhil tam teper' odin
storozh - |rnest vernulsya so sluzhby domoj. Oni ustroilis' ochen' milo:
zanimali poldomika nad lavkoj shornika v YUzhnom Kensingtone, poblizosti ot
metro. Pogoda stoyala holodnaya, nad gorodom navis tuman, i Rozalinda sidela
u kamina i shila.
- A znaesh', chto so mnoj segodnya priklyuchilos'? - sprosila ona, edva on
sel i protyanul nogi k kaminu. - Perehozhu ya cherez ruchej i tut...
- Kakoj eshche ruchej? - oborval ee |rnest.
- Ruchej v loshchine, tam, gde chernyj les podhodit k nashemu, - ob座asnila
ona.
|rnest otoropelo posmotrel na nee.
- CHto ty gorodish'? - sprosil on.
- |rnest, milyj, - uzhasnulas' ona. - Car' Lapin! - i poboltala lapkami,
na kotoryh igrali otbleski plameni. No nos ne dernulsya. Ee ruki - oni
vnov' stali rukami - vcepilis' v shit'e, glaza chut' ne vyskochili iz orbit.
Pyat' dolgih minut ona zhdala, poka on prevratitsya iz |rnesta Torberna v
carya Lapina, i vse eto vremya ona chuvstvovala na sebe strashnyj gruz -
oshchushchenie bylo takoe, budto ej vot-vot svernut sheyu. No nakonec on vse zhe
obernulsya carem Lapinym; nos ego dernulsya, i ves' vecher oni, kak u nih
povelos', brodili po lesam.
I vse zhe spalos' ej ploho. Posredi nochi ona prosnulas' - s nej
tvorilos' chto-to neladnoe. Ona zakochenela, prodrogla. V konce koncov ona
vklyuchila svet i poglyadela na lezhashchego ryadom |rnesta. On krepko spal.
Pohrapyval. No hot' on i hrapel, nos ego ne shevelilsya. Mozhno podumat', on
i vovse nikogda ne dergalsya. A chto, esli on samyj nastoyashchij |rnest; chto,
esli ona i v samom dele zamuzhem za |rnestom? I pered nej voznikla stolovaya
ee svekrovi; i tam sideli ona i |rnest, sovsem starye, nad nimi viseli
oforty, a pered nimi gromozdilsya bufet... Oni prazdnovali svoyu zolotuyu
svad'bu... Net, etogo ona ne mogla perenesti.
- Lapin, car' Lapin! - shepnula ona, i nos ego, kazalos', dernulsya sam
soboj. No on prodolzhal spat'. - Lapin, prosnis'! - pozvala ona.
|rnest prosnulsya, uvidel, chto ona sidit na posteli, i sprosil:
- CHto s toboj?
- Mne pochudilos', moj krolik pogib! - zaskulila ona.
|rnest vspylil.
- Ne pori chepuhi, Rozalinda, - skazal on. - Lozhis' davaj spat'!
Povernulsya na drugoj bok. I srazu zhe zasnul, zahrapel.
A ej ne spalos'. Ona lezhala, podzhav kolenki, na svoej polovine krovati,
sovsem kak zajchiha na blyude. Ona vyklyuchila lampu, no tusklyj svet ulichnogo
fonarya padal na potolok, i na nem kruzhevnoj setkoj otpechatyvalis' vetvi za
oknom, i ej videlas' tam tenistaya roshcha, v kotoroj ona brodila, petlyala
tuda-syuda, kruzhila, i sama ohotilas', i za nej ohotilis', i layali sobaki,
i trubili rozhki; i ona mchalas', spasalas'... do teh samyh por, poka
gornichnaya ne otdernula shtory i ne prinesla chaj.
Nazavtra ona mesta sebe ne mogla najti. Ee presledovalo oshchushchenie, budto
ona chto-to poteryala. Ej chudilos', chto ee telo s容zhilos', szhalos',
potemnelo, oderevenelo. Nogi i ruki tozhe byli kak chuzhie, a kogda, slonyayas'
po kvartire, ej sluchalos' prohodit' mimo zerkala, ej mereshchilos', budto
glaza u nee torchat iz orbit toch'-v-toch' kak korinka iz bulki. I komnata
tozhe s容zhilas'. Gromozdkaya mebel' vystavlyala svoi ugly v samyh neozhidannyh
mestah - ona to i delo ushibalas'. I vot ona nadela shlyapku i vyskochila na
ulicu. Pobrela po Kromvel'-roud; i kazhdaya komnata, mimo kotoroj ona
prohodila, v kotoruyu zaglyadyvala, mnilas' ej stolovoj, gde za zheltymi
kruzhevnymi zanaveskami obedayut lyudi, a nad nimi visyat oforty, a pered nimi
gromozdyatsya bufety. I vot nakonec i Muzej estestvennoj istorii - v detstve
ona lyubila syuda hodit'. No ne uspela ona perestupit' porog muzeya, kak
natknulas' na chuchelo zajchihi s krasnymi steklyannymi glazami na
iskusstvennom snegu. Neponyatno pochemu ee s golovy do nog pronizala drozh'.
Skoro nachnet smerkat'sya - mozhet byt', ej togda stanet legche? Ona ushla
domoj, ne zazhigaya sveta, sela u kamina i popytalas' predstavit', chto ona
odna na pustoshi; nepodaleku bezhit ruchej, a za ruch'em cherneet les. No ej ne
perebrat'sya cherez ruchej. I vot ona na beregu - prinikla k mokroj trave, -
i vot ona snikla v kresle, i ruki ee, na etot raz pustye, povisli, a glaza
v otbleskah plameni blesteli tusklo, kak steklyannye. I tut gryanul
vystrel... Ona podskochila, slovno ee podstrelili. No eto vsego-navsego
|rnest shchelknul zamkom. Ona zhdala ego vsya drozha. On voshel, vklyuchil svet. I
ostanovilsya na poroge - vysokij, vidnyj, potiraya krasnye ot holoda ruki.
- Sumernichaesh'? - skazal on.
- Oj, |rnest, |rnest! - vskriknula ona - ee budto podkinulo.
- CHto eshche stryaslos'? - rezko sprosil on i protyanul ruki k kaminu.
- Ty znaesh', |rnest, Lapina propala, - zalepetala ona, diko ustavivshis'
na nego, v ee ogromnyh glazah zastyl ispug. - Ona poteryalas'.
|rnest nasupilsya. Szhal guby.
- Vot ono chto? - skazal on i zloveshche ulybnulsya zhene. Minut desyat' on
stoyal, nichego ne govorya, a ona zhdala, chuvstvuya, kak smykayutsya ruki u nee
na shee. - Ah vot ono chto, bednyazhka Lapina, - skazal on chut' pogodya,
poglyadel v zerkalo nad kaminom i popravil galstuk. - Ugodila v zapadnyu na
svoyu pogibel'. - Sel i utknulsya v gazetu.
I tak ih braku prishel konec.
REALXNYE PREDMETY (per. - D.Agrachev)
Na obshirnoj poverhnosti plyazha, opoyasavshego zaliv, nichto ne dvigalos',
krome odinokogo chernogo pyatnyshka. Priblizhayas' k hrebtu i rebram broshennoj
na beregu shalandy, chernyj siluet obnaruzhil chetyre nogi, i ponemnogu stalo
yasno, chto on sostoit iz dvuh molodyh lyudej. Dazhe ne razlichaya chert, mozhno
bylo s uverennost'yu skazat', chto ih perepolnyaet energiya molodosti; v edva
ulovimom dvizhenii dvuh tel, kotorye to sblizhalis', to otdalyalis' drug ot
druga, skvozila udivitel'naya zhivost', i kruglye golovki yavno izvergali
cherez kroshechnye rty argumenty yarostnogo spora. |to vpechatlenie
podtverdilos', kogda stala vidna trost', to i delo vybrasyvaemaya vpered s
pravoj storony. "Kak ty mozhesh' utverzhdat'... Neuzheli ty dumaesh'..." - kak
by voproshala trost' s pravoj storony - so storony priboya, procherchivaya
dlinnye pryamye borozdy na peske.
- K chertu politiku! - yavstvenno doneslos' s levoj storony, i ponemnogu
stali razlichimy guby, nosy, podborodki, korotkie usiki, tvidovye kepki,
ohotnich'i kurtki, bashmaki i kletchatye chulki; potyanulo dymom ot trubok;
nichto na prostorah morya i peschanyh dyun ne bylo stol' real'no, plotno,
zhivo, uprugo, krasno, volosato i energichno, kak eti dva molodyh tela.
Oni plyuhnulis' na pesok vozle ostova chernoj shalandy. Znaete, kak poroj
telo samo stryahivaet zapal spora, izvinyayas' za chrezmernoe vozbuzhdenie;
prinyav udobnoe polozhenie, ono svoej val'yazhnoj rasslablennost'yu zayavlyaet o
gotovnosti predat'sya novomu zanyatiyu - vsemu, chto podvernetsya pod ruku. Tak
CHarl'z, ch'ya trost' tol'ko chto polosovala plyazh, prinyalsya brosat' ploskie
kameshki po poverhnosti vody, a Dzhon, kotoryj voskliknul: "K chertu
politiku!" - zapustil pal'cy v pesok. On vvinchival ruku glubzhe, glubzhe -
po samoe zapyast'e i dal'she, tak chto prishlos' zadrat' rukav, - i vo vzglyade
ego ischezla napryazhennost', a tochnee, tot postoyannyj fon opyta i mysli, chto
pridaet nepronicaemuyu glubinu glazam vzroslogo cheloveka, i ostalas' lish'
chistaya, prozrachnaya poverhnost', ne vyrazhayushchaya nichego, krome udivleniya,
svojstvennogo detyam. Konechno, pogruzhenie v pesok sygralo tut svoyu rol'. On
vspomnil, chto, esli vykopat' dostatochno glubokuyu yamku, vokrug pal'cev
nachinaet sochit'sya voda, togda yamka prevrashchaetsya v rov, kolodec, rodnik,
potajnoj kanal, vedushchij k moryu. Poka on dumal, chto imenno vybrat', pal'cy,
ne ostavivshie svoego zanyatiya v vode, somknulis' na chem-to tverdom - na
real'nom i vesomom predmete, kotoryj on ponemnogu sdvinul s mesta i
vytashchil. Pod nalipshim peskom proglyanula zelenaya poverhnost'. On ster
pesok. |to byl kusok stekla - tolstyj, pochti neprozrachnyj. More polnost'yu
sgladilo kraya i unichtozhilo formu, tak chto nevozmozhno skazat', chem on byl v
proshlom: butylkoj, stakanom ili oknom; teper' eto tol'ko steklo, pochti
dragocennyj kamen'. Stoit lish' zaklyuchit' ego v zolotuyu opravu ili nadet'
na tonkuyu provoloku, i on prevratitsya v dragocennost' - chast' ozherel'ya ili
tusklo-zelenyj ogon' na pal'ce. A chto, esli eto i v samom dele dragocennyj
kamen'? Mozhet, on sluzhil ukrasheniem smugloj princesse, kotoraya sidela,
opustiv pal'cy v vodu, na korme galery i slushala penie rabov, vezushchih ee
cherez zaliv? Ili raskololsya, upav na dno, dubovyj sunduk s sokrovishchami
elizavetinskih piratov, i - stoletiyami perekatyvayas' po kamnyam - izumrudy
vykatilis' nakonec na bereg. Dzhon povernul steklo, posmotrel skvoz' nego
na svet, podnyal ego tak, chto v besformennoj masse rasplylsya tors i
vytyanutaya pravaya ruka ego druga. Zelenyj cvet chut' svetlel ili sgushchalsya v
zavisimosti ot togo, chto bylo pozadi - nebo ili CHarl'z. Dzhonu eto
nravilos'; on byl udivlen; predmet v ego ruke byl takoj tverdyj, takoj
plotnyj i otchetlivyj v sravnenii s neponyatnym morem i tumannym beregom.
Vnezapno on uslyshal vzdoh - glubokij vzdoh, svidetel'stvuyushchij o tom,
chto ego drug CHarl'z perekidal vse ploskie kameshki, do kakih mog
dotyanut'sya, ili zhe reshil, chto eto zanyatie bessmyslenno. Sidya bok o bok,
oni razvernuli i s容li svoi buterbrody. Kogda oni, otryahivayas', vstavali,
Dzhon vzyal steklo i molcha posmotrel na nego. CHarl'z tozhe posmotrel na nego.
On, odnako, nemedlenno uvidel, chto steklo ne ploskoe; nabivaya trubku, on
skazal s osoboj energichnost'yu, kotoroj otgonyayut strannye mimoletnye
nastroeniya:
- Tak vot, esli ty pomnish', o chem ya govoril...
On ne videl, a esli by i videl, to ne pridal by nikakogo znacheniya tomu,
chto Dzhon, posmotrev kak by v nekotorom somnenii na kusok stekla, sunul ego
v karman. |to dejstvie bylo, vozmozhno, srodni tomu poryvu, chto pobuzhdaet
rebenka podnyat' odin kameshek na tropinke, useyannoj kamnyami, i vozvysit'
ego do teploj i bezopasnoj zhizni na kaminnoj doske v detskoj, upivayas' pri
etom chuvstvom vlasti i miloserdiya i polagaya, chto serdechko kamnya zahoditsya
ot schast'ya, ot sladostnogo soznaniya, chto ego vybrali dlya blazhenstva iz
millionov takih zhe kamnej, obrechennyh na bezradostnoe sushchestvovanie v
holode i syrosti. "Na moem meste mogli by byt' milliony drugih, a okazalsya
ya, ya, ya!"
|ta li mysl' ili drugaya uvlekla Dzhona, no steklo zanyalo-taki mesto na
kaminnoj doske, poverh stopki pisem i schetov, gde sluzhilo otlichnym
press-pap'e i estestvennym obrazom prityagivalo vzglyad molodogo cheloveka,
kogda glaza ego bluzhdali po komnate, otorvavshis' ot knigi. Kogda my chasto
ustremlyaem na kakoj-nibud' predmet bessoznatel'nyj vzglyad, dumaya o chem-to
drugom, to predmet etot gluboko vrastaet v tkan' nashih myslej i teryaet
real'nye ochertaniya, priobretaya novuyu, ideal'nuyu formu, poroj vsplyvayushchuyu v
soznanii v samye neozhidannye minuty. Vot tak i Dzhona teper' bezotchetno
tyanulo k vitrinam antikvarnyh lavok, kogda on vyhodil progulyat'sya, prosto
potomu, chto emu videlos' nechto, napominayushchee kusok zelenogo stekla: vse
chto ugodno, lyuboj predmet, bolee ili menee kruglyj i, vozmozhno, s gluboko
zapryatannym mercayushchim ogon'kom - farfor, steklo, yantar', granit, mramor,
dazhe gladkoe oval'noe yajco doistoricheskoj pticy. On takzhe priobrel
privychku vnimatel'no smotret' pod nogi, v osobennosti na pustyryah - tam,
gde vybrasyvayut vsyakie nenuzhnye veshchi. V etih mestah neredko vstrechayutsya
podobnye predmety - bespoleznye, besformennye, vsemi zabytye. Za neskol'ko
mesyacev on sobral chetyre-pyat' obrazchikov, zanyavshih pochetnoe mesto na
kaminnoj doske. Oni k tomu zhe godilis' dlya dela, ibo u kandidata v
parlament, gotovyashchegosya sdelat' blestyashchuyu kar'eru, est' massa vsevozmozhnyh
bumag, kotorye nadlezhit soderzhat' v poryadke: poslaniya k izbiratelyam,
proekty programmy, pros'by o pozhertvovaniyah, priglasheniya na zvanye obedy i
tak dalee.
Odnazhdy, vyjdya iz svoej kvartiry v Temple i sobirayas' na vokzal, otkuda
on dolzhen byl ehat' na vstrechu s izbiratelyami, on vdrug zametil na odnom
iz teh uzkih gazonchikov, chto okajmlyayut massivnye zdaniya yuridicheskih
korporacij, edva vystupayushchij iz travy udivitel'nyj predmet. On mog lish'
dotyanut'sya do nego konchikom trosti skvoz' chugunnuyu ogradu. Bylo ochevidno,
chto eto kusok farfora izumitel'noj formy - chto-to vrode morskoj zvezdy;
cherez travu proglyadyvali nesomnennye pyatikonechnye ochertaniya, to li
sozdannye namerenno, to li poluchivshiesya sluchajno, kogda chto-to razbilos'.
Okraska byla glavnym obrazom golubaya, no poverh golubogo fona prolegli
zelenye polosy ili pyatna i temno-krasnye linii, soobshchavshie veshchi
zamechatel'nyj teplyj kolorit. Dzhon tverdo reshil stat' obladatelem etogo
sokrovishcha, no chem bol'she on tykal trost'yu, tem dal'she ono otodvigalos'. V
konce koncov emu prishlos' vernut'sya v svoyu kvartiru i soorudit'
primitivnyj instrument v vide palki s provolochnym kol'com, s pomoshch'yu
kotorogo, putem bol'shih staranij i uhishchrenij, on sumel-taki podtyanut'
zavetnyj oblomok poblizhe k ograde. Kogda on nakonec vzyal veshch' v ruki, u
nego vyrvalos' pobednoe vosklicanie, i v eto samoe mgnoven'e razdalsya boj
chasov. On ponyal, chto emu ni za chto ne uspet' na poezd. Vstrecha s
izbiratelyami proshla bez nego. No kak moglo poluchit'sya, chto farfor,
razbivshis', priobrel imenno takuyu formu? Tshchatel'nyj osmotr snyal vse
somneniya: pyatikonechnaya forma obrazovalas' sluchajno, i tem bolee stranno,
chto sushchestvuet takoj predmet, uzh sovsem maloveroyatno, chto v celom mire
est' chto-libo podobnoe. Vodruzhennyj na protivopolozhnom konce kaminnoj
doski ot zelenogo oskolka, najdennogo na plyazhe, novyj trofej kazalsya
chem-to nezemnym, pestrym i zagadochnym, kak fantasticheskij arlekin.
Kazalos', on tancuet odin v beskonechnom prostranstve, kak migayushchaya zvezda.
Dzhona porazhal kontrast mezhdu zhivym i yarkim farforom i nemym, zadumchivym
steklom; on v izumlenii sprashival sebya, kak eto vozmozhno, chtoby dva takih
predmeta sushchestvovali v odnoj vselennoj, da chto tam - v odnoj komnate, na
odnoj uzkoj mramornoj doske. Vopros ostavalsya bez otveta.
On nachal provodit' vse bol'she vremeni tam, gde popadaetsya bityj farfor,
- na pustyryah, chto tyanutsya vdol' zheleznyh dorog, u snesennyh domov i na
pustoporozhnih zemlyah u londonskih okrain. No malo kto brosaet farfor s
bol'shoj vysoty. Dlya etogo trebuetsya redkoe sovpadenie obstoyatel'stv: ochen'
vysokij dom i zhenshchina dostatochno pylkogo i neobuzdannogo nrava, chtoby
zapustit' farforovoj vazoj ili saharnicej pryamo v okno, ne dumaya o
prohozhih. Bitogo farfora bylo skol'ko ugodno, no preobladali zhalkie
neinteresnye oskolki, nachisto lishennye haraktera i individual'nosti.
Odnako, uglublyayas' v izuchenie voprosa, on vse bol'she porazhalsya
beskonechnomu raznoobraziyu form, obnaruzhivaemyh v odnom tol'ko Londone, i
predavalsya dolgam razmyshleniyam o bogatstve faktur i ornamentov. Samye
interesnye predmety on otnosil domoj i ustanavlival na kaminnoj doske,
hotya rol' ih, nado skazat', stanovilas' vse bolee dekorativnoj, ibo
kolichestvo delovyh bumag ubyvalo na glazah.
On prenebregal svoimi obyazannostyami ili zhe vypolnyal ih slishkom
ravnodushno, a mozhet, izbiratelej, kotorye byvali u nego, shokiroval vid ego
kaminnoj doski. Tak ili inache, on ne proshel v parlament, no kogda ego drug
CHarl'z, prinyavshij eto porazhenie blizko k serdcu, pospeshil iz座avit' svoe
sochuvstvie, on nashel Dzhona v otlichnom raspolozhenii duha i vynuzhden byl
zaklyuchit', chto bednyaga prosto eshche ne osoznal vsyu ser'eznost' sluchivshegosya.
A delo v tom, chto Dzhon pobyval v tot den' na Barnskoj pustoshi
nepodaleku ot Londona i nashel pod kustom utesnika izumitel'nyj zheleznyj
oblomok. On byl pochti takoj zhe formy, kak zelenoe steklo - massivnyj i
okruglyj, no takoj tyazhelyj, chernyj i holodnyj, chto Dzhon byl uveren v ego
nezemnom proishozhdenii: eto libo oskolok pogasshej zvezdy, libo chastica
ispepelennoj planety. On ottyagival karman; dazhe kaminnaya doska, kazalos',
progibalas' pod ego tyazhest'yu; ot nego veyalo kosmicheskim holodom. I vse zhe
etot meteorit stoyal teper' zdes', sovsem blizko ot zelenogo stekla i
farforovoj zvezdy.
Perevodya vzglyad s odnogo predmeta na drugoj, molodoj chelovek ispytyval
muchitel'noe, neodolimoe zhelanie obladat' eshche bolee chudesnymi sokrovishchami.
Teper' on pochti vse sily otdaval poiskam. Esli by ne zhguchaya zhazhda novyh
nahodok i ne tverdoe ubezhdenie, chto odnazhdy kakaya-nibud' svalka shchedro
voznagradit ego, to ot beskonechnyh razocharovanij, ne govorya uzh ob
ustalosti i nasmeshkah, u nego by opustilis' ruki. Vooruzhivshis' sumkoj i
palkoj s razdvizhnym kryukom na konce, on issledoval zemlyanye kuchi, sharil v
zaroslyah kustarnika; prochesyval uzkie tropinki i prohody mezhdu stenami,
gde, kak on znal po opytu, popadayutsya vybroshennye predmety. Ego trebovaniya
povysilis', i vkus stal bolee izoshchren, a sledovatel'no, uchastilis'
razocharovaniya, no vsegda kakoj-nibud' problesk nadezhdy - kakoj-nibud'
prichudlivyj oskolok stekla ili farfora - manil ego v neizvedannuyu dal'.
Prohodil den' za dnem. On byl uzhe nemolod. Ego kar'era - to est' ego
politicheskaya kar'era - ostalas' v proshlom. Znakomye perestali naveshchat'
ego. On byl tak molchaliv, chto bylo by bessmyslenno priglashat' ego na obed.
On nikogda ne govoril o svoih podlinnyh ustremleniyah; po povedeniyu
okruzhayushchih bylo yasno, chto oni ego ne pojmut.
Teper' on sidel, otkinuvshis' na spinku kresla, i smotrel, kak CHarl'z,
sam togo ne zamechaya, podnimaet odin za drugim kamni s kaminnoj doski i
rezko stavit ih na mesto, chtoby pridat' bol'shij ves svoim slovam o
politike pravitel'stva.
- V chem byla nastoyashchaya prichina, Dzhon? - neozhidanno sprosil CHarl'z,
povernuvshis' k nemu. - Pochemu ty vse brosil? Pochemu u tebya vot tak srazu
opustilis' ruki?
- U menya ne opustilis' ruki, - otvetil Dzhon.
- No teper'-to u tebya net nikakoj nadezhdy, - otrezal CHarl'z.
- Vot tut ya s toboj ne soglasen! - vozrazil Dzhon, i v golose ego
prozvuchala ubezhdennost'.
CHarl'z posmotrel na nego, i emu stalo ne po sebe; v golovu polezli
chudovishchnye somneniya; u nego bylo takoe chuvstvo, chto oni govoryat o raznyh
veshchah. Pytayas' kak-to razveyat' uzhasnoe, gnetushchee nastroenie, on oglyadelsya,
no carivshij v komnate besporyadok eshche bol'she rasstroil ego. CHto eto za
palka i kakaya-to staraya sumka na gvozde? A eti kamni? On snova posmotrel
na Dzhona i zastig pristal'nyj i nevidyashchij vzglyad, ustremlennyj vdal'.
Sovershenno yasno, chto ego nel'zya dazhe vypustit' na tribunu.
- Krasivye kameshki, - bodro proiznes CHarl'z i, soslavshis' na delovoe
svidanie, pokinul Dzhona - navsegda.
ZHENSHCHINA V ZERKALE (per. - M.Lorie)
Otrazhenie
Ne sledovalo by ostavlyat' visyashchie na stenah zerkala, kak ne sleduet
ostavlyat' bez prismotra otkrytuyu chekovuyu knizhku ili pis'mo s priznaniem v
gnusnom zlodejstve. V tot letnij den' vzglyad nevol'no tyanulsya k vysokomu
zerkalu, visevshemu v holle. Tak rasporyadilsya sluchaj. Iz glubiny divana v
gostinoj byl otlichno viden ne tol'ko otrazhennyj v ital'yanskom zerkale
mramornyj stol pryamo pered nim, no i kusok sada. Vidna byla dlinnaya
zelenaya dorozhka, okajmlennaya bordyurami iz vysokih cvetov, uvodivshaya
kuda-to za predely rassekavshej ee naiskosok zolochenoj ramy.
Dom byl pust, i soznanie, chto, krome tebya, v gostinoj nikogo net,
vnushalo oshchushchenie, znakomoe, navernoe, naturalistam, kogda oni, nakryvshis'
setkoj iz travy i list'ev, stav nezrimymi, nablyudayut samyh puglivyh zverej
i ptic - barsukov, vydr, zimorodkov, bez stesneniya razgulivayushchih na vole.
V tot den' komnata byla polna etih puglivyh sozdanij, igry tenej i sveta,
v kotoroj vzletayut zanaveski, opadayut lepestki, chto sluchaetsya, tol'ko
kogda nikto etogo ne vidit. Tihaya komnata v starom zagorodnom dome,
komnata s kovrami i kamennymi kaminami, vstroennymi knizhnymi polkami i
krasnymi s zolotom lakirovannymi shkafchikami, byla polna takih prizrachnyh
sozdanij. V legkom tance oni perebegali iz ugla v ugol, graciozno
vystupali, podnimaya lapki i raspustiv hvosty, - slovno chto-to klevali -
kak capli, ili stajki naryadnyh flamingo, na kotoryh rozovye kraski
slinyali, ili pavliny s hvostami v prozrachnyh serebryanyh chehlah. I chto-to
vdrug zatemnyalos', slovno karakatica vybrasyvala oblachko lilovoj zhidkosti;
i komnatu, kak zhivogo cheloveka, razdirali strasti i pechali, vzryvy gneva i
zavisti. S kazhdoj sekundoj v nej chto-nibud' da menyalos'.
A za dver'yu otrazhennyj v zerkale mramornyj stol, podsolnuhi, dorozhka v
sadu byli tak otchetlivy i nepodvizhny, chto kazalos', real'nost' ih
nenarushima. Strannyj eto byl kontrast - zdes' vse nepreryvno menyaetsya, tam
vse zastylo. Vzglyad nevol'no obrashchalsya to tuda, to syuda. A vse okna i
dveri v dome byli otkryty iz-za zhary, i poetomu dom polnilsya vzdohami,
slovno vse skorotechnoe i prehodyashchee obrelo golos, i golos etot to
shelestel, to zamiral, kak chelovecheskoe dyhanie, togda kak v zerkale vse
zatailo duh i zamerlo v blazhenstve bessmertiya.
Polchasa tomu nazad hozyajka doma Izabella Tajson v legkom letnem plat'e
i s korzinkoj v ruke ushla po zelenoj dorozhke i ischezla iz glaz, otsechennaya
zolochenoj ramoj zerkala. Ochevidno, ona napravilas' v nizhnij sad narvat'
cvetov; ili, chto bolee veroyatno, nabrat' chego-to nevesomogo, prichudlivogo,
raskidisto-zelenogo - takogo, kak lomonos ili izyashchnye pobegi v'yunka, chto
opletayut grubye steny i vspyhivayut tam i syam yarkimi pyatnami
fioletovo-belyh kolokol'cev. S nej vyazalos' chto-to prichudlivoe - skoree
drozhashchij v'yunok, chem pryamaya, kak palochka, astra, ili zhemannaya cinniya, ili
dazhe rozy, fonaryami goryashchie na kol'yah ee zhe lyubimyh shpaler. Sravnenie eto
pokazyvalo, kak malo my o nej znali, posle stol'kih-to let; ibo na samom
dele zhenshchina iz ploti i krovi v pyat'desyat pyat', a to i shest'desyat let ne
mozhet byt' ni zelenym pobegom, ni usikom. Takie sravneniya malo togo chto
nikchemny i poverhnostny, oni eshche i zhestoki, potomu chto, drozha i koleblyas'
ne huzhe v'yunka, skryvayut ot nas pravdu. A pravda neobhodima; kak
neobhodima stena. I vse zhe stranno, chto, znaya Izabellu stol'ko let,
nevozmozhno bylo skazat', chto o nej pravda, a chto fantaziya; my vse eshche
otdelyvalis' frazami vrode etoj, naschet v'yunka i lomonosa. Vsem izvestnye
fakty byli naperechet: bylo izvestno, chto ona staraya deva; chto ona bogata;
chto ona kupila etot dom i bez ch'ej-libo pomoshchi - chasto zabirayas' v samye
gluhie ugolki zemli i riskuya podhvatit' kakuyu-nibud' vostochnuyu bolezn' ili
ukolot'sya o yadovitye shipy - sobrala vse eti kovry, i stul'ya, i shkafchiki,
chto veli teper' u nas na glazah svoe prizrachnoe sushchestvovanie. Poroj
kazalos', chto im izvestno o nej bol'she, chem dozvoleno uznat' nam, hot' my
i sideli na nih, pisali za nimi i ostorozhno po nim stupali. V etih
shkafchikah bylo mnogo malen'kih yashchichkov, a v yashchichkah navernyaka hranilis'
pis'ma, perevyazannye lentami, nadushennye lavandoj i lepestkami roz. Ibo
vot i eshche fakt, esli uzh trebuyutsya fakty: v proshlom Izabella mnogo s kem
obshchalas', u nee bylo mnogo druzej; i tot, u kogo hvatilo by derzosti
vydvinut' yashchik i prochest' ee pis'ma, nashel by tam sledy mnogih
trevolnenij: naznachennye svidaniya, setovaniya na to, chto svidaniya ne
sostoyalis', dlinnye pis'ma s vyrazheniem nezhnyh chuvstv, rezkie pis'ma,
polnye revnosti i uprekov, strashnye slova okonchatel'nogo rasstavaniya -
ved' vse eti vstrechi i ob座asneniya ne priveli ni k chemu, ona tak i ne vyshla
zamuzh, a mezhdu tem, sudya po ravnodushnomu, kak maska, vyrazheniyu ee lica,
ona znala, chto takoe opyt i strast', v dvadcat' raz luchshe, chem zhenshchiny, o
ch'ih romanah slyshali i tolkovali vse komu ne len'. Pod vliyaniem etih
myslej ob Izabelle komnata ee zavoloklas' tenyami i inoskazaniyami; ugly
stali kazat'sya temnee, nozhki stolov i stul'ev bolee hrupkimi i
zamyslovatymi.
Vnezapno eti razdum'ya byli prervany rezko, hot' i besshumno. V zerkalo
zaglyanul kto-to bol'shoj i chernyj, zaslonil soboj vse vokrug, vysypal na
stol kuchku mramornyh tablichek v rozovyh i seryh prozhilkah i ischez. No vsya
kartina uspela izmenit'sya. Kakoe-to vremya ona kazalas' neuznavaemoj,
bessmyslennoj, ne v fokuse. |ti tablichki ne vmeshchalis' ni v kakuyu
chelovecheskuyu situaciyu. Potom nekij logicheskij process nachal vbirat' ih v
sebya, rasporyazhat'sya imi i pristraivat' ih na mesto v obshchej summe opyta. I,
nakonec, do soznaniya doshlo, chto eto prosto-naprosto pis'ma. Prihodil lakej
i prines pochtu.
Oni lezhali na mramornom stole, snachala sochas' svetom i kraskami, ni s
chem ne slivayas'. A potom stalo vidno, kak oni, tochno po volshebstvu,
vtyagivayutsya, i raspolagayutsya, i stanovyatsya chast'yu obshchej kartiny, i
poluchayut svoyu dolyu toj nepodvizhnosti i bessmertiya, kotorye darilo zerkalo.
Teper' oni slovno priobreli novuyu real'nost' i znachenie, a zaodno i stali
tyazhelee, slovno tol'ko s pomoshch'yu rezca ih i mozhno bylo by otdelit' ot
stola. I pust' to byla fantaziya, no kazalos', chto iz pachki zauryadnyh pisem
oni prevratilis' v skrizhali, na kotoryh nachertana vechnaya pravda, chto,
prochitav ih, uznaesh' ob Izabelle vse, chto stoit o nej uznat', da i ne
tol'ko o nej, no i o zhizni. Listki v etih mramornyh na vid konvertah
navernyaka ispisany, gusto i s podcherkivaniyami, splosh' ochen' vazhnymi
veshchami. Izabella vojdet, stanet medlenno brat' ih v ruki odno za drugim,
raspechatyvat' i vnimatel'no prochityvat' slovo za slovom, a potom s
glubokim, vse ponimayushchim vzdohom, slovno zaglyanuv na samoe dno poznaniya,
razorvet konverty na melkie kusochki, a pis'ma svyazhet v pachku i zapret v
yashchik v odnom iz shkafchikov, tverdo reshiv utait' to, o chem ona ne schitaet
nuzhnym nikomu rasskazyvat'.
|ta mysl' posluzhila kak by vyzovom. Izabella ne schitala nuzhnym
rasskazyvat' o sebe, no teper' ej ot etogo ne ujti. |to nelepo, eto
chudovishchno. Raz ona stol'ko utaivaet i stol'ko znaet, znachit, nado vskryt'
ee pervym popavshimsya instrumentom - voobrazheniem. Nado bez promedleniya
sosredotochit' na nej vse pomysly. Ne dat' ej uskol'znut'. Ne dat', kak
ran'she, otvlekat' tebya sluchajnymi melochami - obedami, gostyami i svetskimi
razgovorami. Nado postavit' sebya na ee mesto. Legko sebe predstavit', kak
ona stoit sejchas v nizhnem sadu. Na nej dlinnye modnye tufli iz samoj
myagkoj, samoj elastichnoj kozhi. Bezuprechnye, kak vse, chto ona nosit. I
stoit ona u vysokoj izgorodi nizhnego sada, podnyav privyazannye k poyasu
nozhnicy, chtoby srezat' kakoj-nibud' uvyadshij cvetok, kakuyu-nibud' slishkom
vytyanuvshuyusya vetku. Solnce svetit ej v lico, b'et v glaza; no net, v
poslednyuyu minutu nabezhalo oblachko, i vyrazhenie ee glaz stalo neponyatnym -
nasmeshlivym ili laskovym, zadumchivym ili otkrytym? Viden tol'ko
rasplyvchatyj kontur ee nemnogo uvyadshego krasivogo lica, obrashchennogo k
nebu. Vozmozhno, ona dumaet o tom, chto nado zakazat' novuyu setku -
pokryvat' gryadki s klubnikoj; chto nado poslat' cvetov vdove Dzhonsona; chto
pora s容zdit' na novosel'e k Hipsleyam. O takih veshchah ona, vo vsyakom
sluchae, govorit za obedom. No veshchi, o kotoryh ona govorit za obedom, - eto
neinteresno. Hochetsya drugogo - ulovit' i oblech' v slova sostoyanie, kotoroe
dlya ee dushi to zhe, chto dlya tela dyhanie, chto nazyvayut schast'em ili
neschast'em. Edva voznikli eti slova, kak stalo yasno, chto ona, konechno zhe,
schastliva. Ona bogata; ona izvestna v svoem krugu, u nee mnogo druzej; ona
puteshestvuet - pokupaet kovry v Turcii, sinie vazy v Persii. Dorogi
naslazhdenij razbegayutsya vo vse storony ot togo mesta, gde ona stoit,
podnyav nozhnicy, chtoby srezat' trepeshchushchie vetki, a kruzhevnye tuchki brosayut
na ee lico prozrachnuyu ten'.
Tut ona bystrym dvizheniem pererezala neskol'ko steblej lomonosa, i oni
upali nazem'. I kogda oni upali, konechno zhe, pribavilos' sveta, konechno
zhe, stalo vozmozhno nemnozhko glubzhe proniknut' v ee sushchnost'. Dusha ee
sejchas polna nezhnosti i sozhalenij... Srezat' lishnyuyu vetku tak zhalko, ved'
ona zhivaya, a zhizn' - eto samoe dorogoe. Da, i v to zhe vremya padayushchaya vetka
- eto napominanie o tom, chto i ty umresh' i vse na svete neprochno,
efemerno. I tut zhe, ottolknuvshis' ot etoj mysli, ona s prisushchim ej
zdravomysliem podumala, chto zhizn' oboshlas' s nej milostivo; hot' smert' i
neizbezhna, ej sladko budet rastyanut'sya na zemle i, razrushayas', smeshat'sya s
kornyami fialok. Ona stoit i dumaet. Ne oblekaya ni odnoj mysli v slova -
potomu chto ona iz teh sderzhannyh natur, chto predpochitayut obvolakivat' svoi
mysli molchaniem, - ona chuvstvuet, chto dusha ee polna myslej. Dusha ee - kak
eta ee komnata, gde teni mechutsya tuda-syuda v legkom tance, graciozno
dvizhutsya, raspustiv hvosty, chto-to klyuyut na hodu; i vse ee sushchestvo, opyat'
zhe kak komnata, tonet v tumane glubokogo znaniya, nemyh sozhalenij, i sama
ona podobna zapertym yashchichkam, nabitym pis'mami. Govorit' o tom, chtoby
"vskryt' ee", tochno ona ustrica, greshno i nelepo. Tut goditsya lish' samyj
tonkij, ostryj, gibkij instrument. Nado prosto voobrazit'... Da von ona
sama, v zerkale. Ty ispuganno vzdragivaesh'.
Snachala ona byla tak daleko, chto i ne razglyadet' tolkom. Ona zamedlyala
shagi - to popravit rozu na kolyshke, to podnimet i ponyuhaet gvozdiku, - no
shla ne ostanavlivayas' i vse vyrastala v zerkale, stanovilas' vse bol'she
toj, v ch'yu dushu tak hotelos' proniknut'. SHag za shagom shla i proverka -
prisposoblenie obnaruzhennyh v nej kachestv k ee teper' zrimomu obliku. Vot
ee sero-zelenoe plat'e, i uzkie tufli, i korzinka, i chto-to pobleskivaet
na grudi. Ona priblizhalas' tak postepenno, chto kazalos' - ona ne razbivaet
kartiny, otrazhennoj v zerkale, a tol'ko vnosit v nee kakoe-to novoe
nastroenie, kotoroe nezametno izmenyaet i drugie predmety, slovno vezhlivo
prosit ih postoronit'sya. I pis'ma na stole, i zelenaya dorozhka, i
podsolnuhi, podzhidavshie ee v zerkale, slovno rasstupalis', prinimaya ee v
svoe obshchestvo. Nakonec vot ona i zdes', v holle. Ostanovilas'. Stoit u
stola. Sovershenno nepodvizhno. I zerkalo srazu stalo zalivat' ee svetom,
kotoryj slovno prigvozdil ee k mestu, kotoryj, podobno kislote, s容dal vse
nesushchestvennoe i lishnee, ostavlyaya neprikosnovennoj tol'ko pravdu. |to bylo
zahvatyvayushchee zrelishche. Vse spadalo s nee - oblachko, plat'e, korzinka,
bril'yant, vse chto podhodilo pod opredelenie v'yunka i lomonosa. Vot i
zhestkaya stena, kotoruyu oni opletali. Vot i sama zhenshchina. Stoit obnazhennaya
v etom bezzhalostnom svete. I nichego ne ostalos'. Izabella pusta. Net u nee
myslej. I net druzej. Ona nikogo ne lyubit. A pis'ma? Odni scheta. Von ona
stoit - staraya, ishudavshaya, zhilistaya, pryamoj nos, morshchinistaya sheya - i dazhe
ne daet sebe truda vzyat' ih v ruki.
Ne sledovalo by ostavlyat' bez prismotra visyashchie na stenah zerkala.
YUVELIR I GERCOGINYA (per. - M.Lorie)
Oliver Bejkon zhil na verhnem etazhe doma, vyhodyashchego na Grin-park. U
nego byla tam kvartira; vse stul'ya v nej stoyali v tochnosti kak polozheno,
stul'ya, obitye kozhej. Divany sootvetstvovali razmeram okonnyh nish, -
divany, obitye shtofom. Okna - tri vysokih okna - ukrashalo skol'ko polozheno
tyulya strogogo risunka i uzornogo atlasa. Na bufete krasnogo dereva v
strogom poryadke vystroilis' kon'yaki, likery i viski vseh, kakih polozheno,
marok. A iz srednego okna on mog lyubovat'sya blestyashchimi kryshami mashin,
zaprudivshih uzkoe ushchel'e Pikkadilli. Bolee central'nogo mestopolozheniya ne
pridumaesh'. I v vosem' chasov utra sluga prinosil emu na podnose zavtrak;
tot zhe sluga razvorachival ego puncovyj halat; dlinnymi ostrymi nogtyami on
vskryval pis'ma i izvlekal iz konvertov tolstye belye priglasitel'nye
kartochki s zhirno vygravirovannymi na nih imenami gercogin', grafin',
vikontess i prochih titulovannyh dam. Zatem on umyvalsya, zatem pil chaj s
grenkami; zatem prochityval gazetu pri svete pylayushchego v kamine
elektricheskogo uglya.
"Ty tol'ko podumaj, Oliver, - govoril on, obrashchayas' k samomu sebe, -
ty, ch'ya zhizn' nachalas' v gryaznom zamusorennom proulke, ty, kotoryj..." - i
poglyadyval vniz na svoi nogi v bezuprechnyh bryukah, na svoi botinki i
getry. Vse na nem bylo bezuprechno srabotano, skroeno iz luchshego sukna
luchshimi nozhnicami na vsej Sevil-Rou. No neredko on razoblachalsya i opyat'
stanovilsya malen'kim mal'chikom v temnom proulke. Kogda-to eto kazalos' emu
predmetom mechtanij - prodavat' vorovannyh sobak razryazhennym zhenshchinam v
Uajtchepel. I odnazhdy on popalsya. "Oj, Oliver, - stonala togda ego mat', -
oj, Oliver, syn moj, kogda zhe ty odumaesh'sya?.." Potom on poshel rabotat' v
lavku; prodaval deshevye chasy, potom otvez nekij konvert v Amsterdam... Tut
staryj Oliver, vspominaya molodogo, dovol'no usmehalsya. Da, on neploho
zarabotal na teh brilliantah; da eshche komissionnye za izumrud. Posle etogo
on rabotal na Hetton-Garden, v komnate pozadi lavki, kuda ne dopuskalis'
postoronnie, v komnate, gde byli vesy, sejf, tolstye lupy. A potom... a
potom... On usmehnulsya. Kogda on zharkim letnim vecherom shel mimo yuvelirov,
kotorye stoyali na ulice, tolkuya o cenah, zolotyh priiskah, almazah,
svedeniyah iz YUzhnoj Afriki, kto-nibud' iz nih obyazatel'no prikladyval sboku
palec k nosu i bormotal emu vsled: "Gmmm" - vsego lish' shepotok, vsego lish'
tolchok loktem, palec, prizhatyj k nosu, zhuzhzhanie, probegavshee po ryadam
yuvelirov na Hetton-Garden zharkim letnim vecherom... o, uzhe mnogo-mnogo let
tomu nazad! No i do sih por on chuvstvoval spinoj priyatnoe teplo - tolchok
pod rebra, shepotok, oznachavshij: "Von glyadite, molodoj Oliver, molodoj
yuvelir, von on poshel". Da, on byl togda molod. A potom stal odevat'sya vse
luchshe, i zavel sperva vyezd, a potom avtomobil', i v teatre sidel sperva v
bel'etazhe, a potom v pervyh ryadah partera. I kupil villu v Richmonde,
fasadom na reku, s krasnymi rozami na shpalerah, i mademuazel' kazhdoe utro
srezala rozu i vdevala emu v petlicu.
- Tak, - skazal Oliver Bejkon, vstavaya i potyagivayas', - tak...
I ostanovilsya pered portretom staroj damy na kamine i podnyal ruki.
- YA sderzhal slovo, - skazal on i slozhil ladoni, slovno vozdavaya ej
pochesti. - YA vyigral pari.
Tak ono i bylo: on sdelalsya samym bogatym v Anglii yuvelirom; no ego
nos, dlinnyj i gibkij, kak hobot u slona, slovno hotel skazat'
podragivaniem nozdrej (a kazalos', chto podragivayut ne tol'ko nozdri, no
ves' nos), chto on eshche ne udovletvoren, vse eshche vynyuhivaet chto-to pod
zemlej, chut' podal'she. Predstav'te sebe gigantskogo borova na pastbishche,
gde polno tryufelej; vot on vykovyrnul ih iz-pod zemli neskol'ko shtuk, a
chuet, chto chut' podal'she est' i eshche tryufel', krupnee, chernee. Tak i Oliver
postoyanno vynyuhival v zhirnoj pochve Mejfera eshche odin tryufel', samyj
krupnyj, samyj chernyj, chut' podal'she.
Nu tak vot, teper' on popravil zhemchuzhnuyu bulavku v galstuke, nadel svoe
modnoe sinee letnee pal'to, vzyal svoi zheltye perchatki i trost', chut'
vraskachku spustilsya po lestnice i, to li vzdyhaya, to li prinyuhivayas' svoim
dlinnym ostrym nosom, vyshel na Pikkadilli. Ibo, hot' on i vyigral pari,
razve ne byl on do sih por chelovekom pechal'nym, neudovletvorennym,
chelovekom, ishchushchim nechto, eshche ot nego skrytoe?
On shel nemnogo vraskachku, kak raskachivaetsya verblyud v zooparke, kogda
shagaet po asfal'tovym dorozhkam pod gruzom lavochnikov i ih zhen, zhuyushchih
chto-to iz bumazhnyh paketov i brosayushchih na dorozhku smyatye kusochki fol'gi.
Verblyud preziraet lavochnikov; verblyud ne udovletvoren svoej dolej;
verblyudu mereshchitsya sinee ozero za bahromoyu pal'm. Tak i proslavlennyj
yuvelir, samyj proslavlennyj v mire, shagal po Pikkadilli, bezuprechno
odetyj, v perchatkah i s trost'yu, no vse eshche ne udovletvorennyj, poka ne
doshel do malen'kogo temnogo magazina, izvestnogo vo Francii, v Germanii, v
Avstrii, v Italii i vo vseh koncah Ameriki, - do malen'kogo temnogo
magazina v pereulke na zadah Bond-strit.
Kak vsegda, on proshel cherez magazin molcha, mimo chetveryh prikazchikov -
dvuh staryh, Marshalla i Spensera, i dvuh molodyh, Hemmonda i Uiksa, -
kotorye vstali navytyazhku pri ego poyavlenii i smotreli na nego zaviduya.
Tol'ko dvizheniem zatyanutogo v zheltuyu lajku pal'ca on dal ponyat', chto
zametil ih prisutstvie. A vojdya v svoj lichnyj kabinet, zakryl za soboyu
dver'.
Zatem on otper zheleznuyu reshetku, zashchishchavshuyu okno, i otkryl stvorki.
Stali slyshny golosa Bond-strit, dalekij shum transporta. Vzmetnulsya svet
reflektorov v glubine magazina. Derevo za oknom pomahalo shest'yu zelenymi
list'yami - byl iyun'. No mademuazel' vyshla zamuzh za mistera Peddera s
pivovarennogo zavoda tam zhe v Richmonde, i nekomu bylo vdevat' rozy emu v
petlicu.
- Tak, - ne to fyrknul on, ne to vzdohnul. - Tak...
Potom on nazhal knopku v stene, i paneli medlenno razdvinulis', a za
nimi nahodilis' stal'nye sejfy - pyat', net, teper' uzhe shest', vse
voronenoj stali. On povernul klyuch, otkryl odin sejf, drugoj. Vse oni byli
obtyanuty vnutri temno-malinovym barhatom, vo vseh hranilis' dragocennosti
- braslety, kol'e, diademy, kol'ca, gercogskie korony; i otdel'nye kamni v
steklyannyh misochkah - rubiny, izumrudy, zhemchug, brillianty. Nadezhno
ubrannye, protertye, prohladnye, no vechno goryashchie sobstvennym,
spressovannym v nih ognem.
- Slezy! - skazal Oliver, glyadya na zhemchug.
- Krov' serdca! - skazal on, glyadya na rubiny.
- Poroh! - prodolzhal on i tak vstryahnul brillianty, chto oni vspyhnuli i
zasverkali. - Hvatit porohu vzorvat' ves' Mejfer, vzletit pryamo v nebo,
vo-on tuda! - S etimi slovami on zakinul golovu i ispustil kak by legkoe
rzhanie.
Telefon na stole podobostrastno zazhuzhzhal tihim, priglushennym golosom.
Oliver zakryl sejf.
- CHerez desyat' minut, - skazal on, - ne ran'she. - I, sev za stol,
poglyadel na golovy rimskih imperatorov, vygravirovannye na ego zaponkah. I
opyat' razoblachilsya i stal malen'kim mal'chikom, igrayushchim v shariki v
proulke, gde po voskresen'yam prodayut vorovannyh sobak. Stal hitrym
smyshlenym mal'chishkoj s gubami, kak mokrye vishni. Okunal pal'cy v potroha,
tyanul ih k skovorodkam, na kotoryh zharilas' ryba, shnyryal v tolpe. On byl
vertkij, provornyj, s glazami kak oblizannye kameshki. A teper'...
teper'... strelki chasov otschityvayut minuty - odna, dve, tri, chetyre...
Gercoginya Lambornskaya zhdet ego razresheniya vojti, gercoginya Lambornskaya,
ch'i dedy i pradedy byli perami Anglii. I budet zhdat' desyat' minut, sidya na
stule u prilavka. Budet zhdat', kogda on soizvolit prinyat' ee. On ne svodil
glaz s nastol'nyh chasov v shagrenevom futlyare. Strelka dvigalas'. Kazhduyu
sekundu chasy slovno prepodnosili emu pate de foie gras [pashtet iz gusinoj
pechenki (fr.)], bokal shampanskogo, ryumku luchshego kon'yaka, sigaru cenoj v
gineyu. CHasy gromozdili eti podarki pered nim na stole, poka ne otschitali
desyat' minut. A togda on uslyshal v koridore medlennye, pochti besshumnye
shagi i shurshan'e. Dver' otvorilas'. Mister Hemmond, vdavivshis' spinoj v
stenu, dolozhil:
- Ee svetlost'.
I ostalsya stoyat', vdavivshis' v stenu.
Oliver, vstavaya, slyshal, kak shurshit v koridore plat'e priblizhayushchejsya
gercogini. A vot i ona sama, zapolnila proem dveri, zapolnila vsyu komnatu
aromatom, aplombom, vysokomeriem i nadmennost'yu vseh gercogov i gercogin',
slivshimisya v odnu volnu. I kak razbivaetsya volna, tak i ona razbilas',
sadyas', rasteklas', obryzgala i obdala penoj Olivera Bejkona,
proslavlennogo yuvelira, obdala ego yarkimi pyatnami krasok - zelenoj,
rozovoj, sirenevoj; i zapahami; i perelivchatym sverkaniem; i luchami,
ishodyashchimi iz pal'cev, kivayushchimi s per'ev shlyapy, vspyhivayushchimi v skladkah
shelkov. Ibo ona byla ochen' bol'shaya, ochen' tolstaya, tugo zatyanuta v rozovuyu
taftu i ne pervoj molodosti. Kak u zontika s pyshnymi volanami, kak u
pavlina s pyshnymi per'yami, opadayut volany, skladyvayutsya per'ya, tak ona
opala i slozhilas', opustivshis' v glubokoe kozhanoe kreslo.
- S dobrym utrom, mister Bejkon, - skazala gercoginya. I protyanula emu
ruku v beloj perchatke. I Oliver nizko sklonilsya, pozhimaya ee. I stoilo ih
rukam soprikosnut'sya, kak prezhnyaya svyaz' mezhdu nimi voznikla snova. Oni
byli druz'yami, no i vragami; ona podchinyalas' emu, a on ej; oni naduvali
drug druga, nuzhdalis' drug v druge, boyalis' drug druga, oba znali eto i
chuvstvovali eto vsyakij raz, kak ruki ih vot tak soprikasalis' v malen'koj
komnate za magazinom, kuda pronikal snaruzhi belyj dnevnoj svet, i
zaglyadyvalo derevo s shest'yu list'yami, i donosilsya dalekij shum ulicy, a za
spinoj u nih raspolagalis' sejfy.
- CHem mogu byt' vam polezen na etot raz, gercoginya? - sprosil Oliver
tiho i vkradchivo.
Gercoginya obnazhila pered nim svoe serdce - raspahnula do poslednih
tajnikov. So vzdohom, no bez edinogo slova, ona dostala iz sumki dlinnyj
zamshevyj meshochek, pohozhij na toshchego hor'ka. I iz razreza v hor'kovom
bryushke vysypala zhemchug - desyat' zhemchuzhin. Oni vykatilis' iz razreza v
hor'kovom bryushke - odna, dve, tri, chetyre... kak yaichki iz kakoj-to
dikovinnoj pticy.
- Vse, chto u menya ostalos', dorogoj mister Bejkon, - prostonala ona.
Pyat', shest', sem'... oni skatilis' po velichestvennym gornym sklonam,
shodyashchimsya mezhdu ee kolen v uzkuyu dolinu... vos'maya, devyataya i desyataya. I
ostalis' lezhat' v otsvetah rozovoj tafty.
- S poyasa roda |plbi, - proiznesla ona skorbno. - Poslednie, samye
poslednie.
Oliver protyanul ruku i vzyal dvumya pal'cami odnu iz zhemchuzhin. Ona byla
kruglaya, s bleskom. No nastoyashchaya ili fal'shivaya? Neuzheli eta zhenshchina opyat'
lzhet? Neuzheli posmela?
Ona prilozhila puhlyj palec k gubam.
- Esli by gercog uznal... - prosheptala ona. - Dorogoj mister Bejkon,
takoe nevezen'e...
Znachit, opyat' igrala i proigralas'.
- |tot negodyaj! - proshipela ona. - |tot shuler!
Tot tip so shramom na skule? Da, s nego stanetsya. A gercog - pryamoj, kak
palka, s bakenbardami - ostavit ee bez grosha, posadit pod zamok, esli
uznaet... to, chto izvestno mne, podumal Oliver i oglyanulsya na sejf.
- Araminta, Dafni, Diana, - prostonala ona. - Radi nih.
Ledi Araminta, ledi Dafni, ledi Diana - ee docheri... On znal ih, on ih
bogotvoril. No lyubil - Dianu.
- Ot vas u menya net tajn, - ulybnulas' ona besstydno. Slezy pokatilis',
upali; slezy, kak brillianty, prochertili dorozhki na ee napudrennyh rozovyh
shchekah.
- Staryj drug, - skazala ona ele slyshno, - staryj drug.
- Staryj drug, - povtoril on, slovno probuya eti slova na vkus.
- Skol'ko? - sprosil on.
Ona prikryla zhemchuzhiny ladon'yu i shepnula:
- Dvadcat' tysyach.
No nastoyashchaya ona ili fal'shivaya, ta zhemchuzhina, chto u nego v ruke? Poyas
roda |plbi, ved' ona kak budto uzhe prodala ego? Sejchas on pozvonit i
prikazhet Spenseru ili Hemmondu: "Prover'te". On potyanulsya k zvonku.
- Priezzhajte k nam v imenie zavtra, - proiznesla gercoginya neterpelivo,
slovno perebivaya ego. - Budet prem'er-ministr i ego korolevskoe
vysochestvo... - I dobavila posle pauzy: - I Diana.
Oliver snyal ruku so zvonka.
On smotrel mimo nee, na zadnie steny domov, vyhodivshih fasadom na
Bond-strit. No videl on ne doma na Bond-strit, a burlivuyu rechku, gde
igraet forel' i losos', i prem'er-ministra, i sebya samogo v belom zhilete;
i eshche - Dianu.
On opustil vzglyad na zhemchuzhinu, kotoruyu derzhal v ruke. Mog li on
poslat' ee na proverku, kogda emu svetila reka, svetili glaza Diany? A
glaza gercogini byli ustremleny na nego.
- Dvadcat' tysyach! - prostonala ona. - Moya chest'!
CHest' materi Diany! On pridvinul k sebe chekovuyu knizhku; dostal pero.
"Dvadcat'", - napisal on i zamer. Na nego byli ustremleny glaza staroj
zhenshchiny na portrete, staroj zhenshchiny, ego materi.
"Oliver! - predosteregala ona. - Odumajsya! Opyat' ty delaesh' gluposti!"
- Oliver! - molila gercoginya, teper' uzhe "Oliver", a ne "mister
Bejkon". - Priezzhajte na ves' uik-end!
V lesu, vdvoem s Dianoj! Verhom v lesu, vdvoem s Dianoj!
"Tysyach", - zakonchil on i podpisal chek.
- Proshu, - skazal on.
I raspravilis' vse volany zontika, vse per'ya pavlina, zaiskrilas'
volna, zasverkali mechi i kop'ya Azenkura - gercoginya vstala s kresla. I dva
staryh prikazchika i dva molodyh - Spenser i Marshall, Uiks i Hemmond -
vdavilis' v stenu za prilavkom i, zaviduya, smotreli, kak on provozhaet ee
cherez magazin do samoj dveri. I on chut' pomahal im v lico svoej zheltoj
perchatkoj, a ona krepko derzhala v rukah svoyu chest' - podpisannyj im chek na
dvadcat' tysyach funtov.
"Fal'shivye ili nastoyashchie?" - sprosil sebya Oliver, zakryvaya za soboj
dver' kabineta. Vot oni, desyat' zhemchuzhin na byuvare u nego na stole. On
podnes ih k oknu. Poglyadel na svet cherez lupu. Tak vot kakoj tryufel' on
vykovyrnul iz-pod zemli! Truhlyavyj, s gniloj seredkoj!
- Prosti menya, mama! - vzdohnul on, vozdev ruki, slovno umolyaya staruyu
zhenshchinu na portrete ne serdit'sya. I opyat' stal tem mal'chuganom v proulke,
gde po voskresen'yam prodavali sobak.
- Ibo uik-end, - prosheptal on, slozhiv ladoni, - uik-end budet dolgij.
Vzyavshis' bylo vozrazhat' na dovol'no glupoe zamechanie Dzheka Renshou o
tom, chto on ne lyubitel' smotret' kriket, missis Vellans s sozhaleniem
pochuvstvovala, chto ne v silah ob座asnit' emu to, chto stanovilos' s kazhdoj
minutoj vse ochevidnee na takom vot zvanom vechere: bud' zhiv ee otec, lyudi
ponyali by, skol' glupo i durno, net, skoree, ne durno, a bessmyslenno i
nelepo, - skol' melko vse eto v sravnenii s podlinno dostojnymi,
estestvennymi lyud'mi, kak ee otec, kak ee dorogaya matushka. Naskol'ko inymi
byli sklad ego uma i ego zhizn'; i ee matushka, i ona sama; naskol'ko inache,
sovershenno inache ona byla vospitana.
- Vot my zdes', - skazala ona neozhidanno, - sidim v tesnom pomeshchenii,
kak v duhovke, a u nas v SHotlandii, gde ya rodilas', my... - Ona obyazana
byla rastolkovat' etim nedalekim molodym lyudyam, v obshchem-to slavnym, no
melkovatym, chto ee otec, ee mat' i ona sama tozhe - ved' v dushe ona byla
takoj zhe, - chto oni chuvstvovali. Ee vdrug osenilo, chto ee dolg pered etim
mirom - ob座asnit' lyudyam, naskol'ko ee otec, i ee mat', i ona sama tozhe
byli sovershenno inymi.
Mister Renshou skazal, chto kak-to provel odnu noch' v |dinburge.
On sprosil, ne shotlandka li ona.
Znachit, on ne znaet, kto ee otec, ne znaet, chto ona doch' Dzhona |llisa
Retreya i chto ee mat' - Ketrin Makdonal'd; odna noch' v |dinburge! Ona zhe
provela tam vse eti chudnye gody; tam i eshche v |lliotshou, na granice s
Nortumberlendom. Tam ona begala na vole sredi kustov smorodiny; tuda
prihodili druz'ya otca, i tam, eshche devochkoj, ona slushala udivitel'nejshie
besedy, kakih nikogda uzh bolee ne dovodilos' ej slyshat'. Ona videla ih
slovno nayavu: otca, sera Dunkana Klementsa, mistera Rodzhersa (staryj
mister Rodzhers byl v ee predstavlenii nastoyashchim drevnegrecheskim mudrecom),
sidyashchih pod kedrom; posle uzhina, pri svete zvezd.
Govorili oni obo vsem, tak ej teper' kazalos'; oni byli slishkom shiroki
umom i dushoj, chtoby smeyat'sya nad lyud'mi; oni nauchili ee, sovsem eshche
devchushku, poklonyat'sya krasote. A chto tut krasivogo, v etoj dushnoj
londonskoj gostinoj?
- Bednye cvety! - voskliknula ona. Ottogo chto i vpravdu neskol'ko
gvozdik lezhali, rastoptannye, na polu, ottogo chto razdavlennye ih lepestki
byli izurodovany. Ottogo chto ona sostradala cvetam, byt' mozhet, dazhe
chrezmerno. Ee mat' lyubila cvety; s detstva ee uchili, chto nanesti uvech'e
cvetku - znachit nadrugat'sya nad izyskannejshim tvoreniem prirody. Priroda
byla ee strast'yu; gory, more. A zdes', v Londone, glyanesh' v okno i vidish'
doma, doma... Bylo zhutko ottogo, chto lyudi zhivut vtisnutye v nagromozhdennye
drug na druga korobki. London davil ee; a hodit' po ego ulicam i videt'
detej bylo i vovse nevynosimo. Navernoe, ona slishkom chuvstvitel'na; bud'
vse, kak ona, zhizn' by prosto ostanovilas'; no kogda ona vspominala
detstvo, otca i mat', i krasotu, i zabotu, ee okruzhavshie...
- Prelestnoe plat'e, - skazal Dzhek Renshou. Vot uzh eto pokazalos' ej
sovsem neumestnym - chtoby molodoj chelovek da obrashchal vnimanie na to, kak
odeta zhenshchina. Ee otec byl ispolnen pochteniya k zhenshchinam, odnako emu i v
golovu ne prihodilo zamechat', vo chto oni odety. A vse eti devushki - oni,
vozmozhno, i horoshen'kie, no ni odnu iz nih ne nazovesh' krasivoj - takoj,
kakoj ona pomnila svoyu mat', svoyu doroguyu matushku, velichestvennuyu, vsegda,
kazalos', odetuyu odinakovo, bud' to leto ili zima, bud' u nih gosti ili
net, ona vsegda byla samoj soboyu, v chernom plat'e i kruzhevah ili, kogda
postarela, v chernom plat'e i skromnom chepce. Ovdovev, ona chasami sidela
sredi svoih cvetov, skoree s dorogimi tenyami, chem s nami, pogruzhennaya v
proshloe, kotoroe, dumala missis Vellans, pochemu-to gorazdo real'nee, chem
nastoyashchee. Vprochem, chto zh tut strannogo?
Ved' zhivu zhe ya v proshlom, dumala ona, sredi teh udivitel'nyh lyudej;
ved' oni menya znali; ved' tol'ko oni (i ona podumala o sade i derev'yah v
mercanii zvezd, o starom mistere Rodzherse i ob otce v belom polotnyanom
kostyume; oni kurili), tol'ko oni menya ponimali. Stoya v gostinoj missis
Dellouej, glyadya na etih lyudej, na eti cvety, na shumnuyu, pestruyu, boltlivuyu
tolpu, na sebya, malen'kuyu devochku, kotoroj stol'ko eshche predstoyalo projti,
begayushchuyu po sadu, sobirayushchuyu goricvet, a potom sidyashchuyu na krovati v
mansarde, pahnushchej sosnoj, chitayushchuyu stihi i rasskazy, ona chuvstvovala, kak
uvlazhnyayutsya ee glaza ot podstupayushchih slez.
Ona prochla vsego SHelli v vozraste ot dvenadcati do pyatnadcati let i,
byvalo, derzha ruki za spinoj, chitala ego naizust' otcu, a on zadumchivo
smotrel na nee. Gde-to gluboko vnutri zakipali slezy, a ona vse glyadela na
etot svoj obraz, okrashennyj stradaniyami vsej posleduyushchej zhizni (ona
stradala uzhasno, zhizn' razdavila ee kak kolesom, zhizn' byla ne takoj,
kakoj togda predstavlyalas', ona byla kak etot zvanyj vecher), na obraz
devochki, stoyavshej tam, chitavshej SHelli, glyadevshej na mir temnymi mercayushchimi
glazami. I chego tol'ko ne predstoyalo im uvidet'!
I tol'ko te, kogo uzh net, kto pokoitsya v tihoj SHotlandii, videli, chto v
nej bylo zalozheno; tol'ko oni ee znali, znali vse, chto v dushe ee bylo
sokryto. Ona dumala o devochke v sitcevom plat'ice, i komok podstupal k
gorlu; kakie bol'shie i temnye byli u nee glaza; kakoj krasivoj ona byla,
kogda chitala "Odu k zapadnomu vetru"; kak gordilsya eyu otec, i kak
blagoroden on byl, i kak blagorodna byla ee mat'; i ona sama, poka ona
byla s nimi, byla tak chista, horosha, odarenna, chto mogla by stat' kem
ugodno, chto bud' oni zhivy sejchas, i ostan'sya ona s nimi navsegda v tom
sadu (teper' on kazalsya ej edinstvennym mestom, gde proshlo ee detstvo, tam
vsegda siyali zvezdy i stoyalo leto, i oni sideli v sadu pod kedrom i
kurili, i kak-to uzh tak poluchalos', chto mat' ee vo vdov'em svoem chepce
byla odna i grezila sredi cvetov; i kak horoshi, i dobry, i pochtitel'ny
byli starye slugi, sadovnik |ndryus, povar Dzhersi; i staraya sobaka,
n'yufaundlend Sultan; i vinogradnaya loza, i prud, i kolodec; i...) - missis
Vellans s vidom gordym, neistovym i yazvitel'nym sravnivala svoyu zhizn' s
zhizn'yu drugih, - i esli by ta zhizn' prodolzhalas' vechno, to, dumala missis
Vellans, vsego etogo - i ona vzglyanula na Dzheka Renshou i na devushku, ch'im
plat'em on tak voshishchalsya, - ne sushchestvovalo by vovse, i ona byla by
sovershenno, o, sovershenno schastliva, sovershenno pokojna i ne byla by
vynuzhdena slushat', kak molodoj chelovek govorit, - ona zasmeyalas' pochti
prezritel'no, hotya v glazah ee stoyali slezy, - chto on ne bol'shoj lyubitel'
smotret' kriket.
PROZHEKTOR (per. - D.Agrachev)
Grafskij osobnyak vosemnadcatogo veka v dvadcatom veke stal klubom.
Pouzhinav v roskoshnoj zale s kolonnami, zalitoj svetom lyustr, tak priyatno
vyjti na balkon, navisayushchij nad parkom. Derev'ya utopayut v gustoj, sochnoj
listve, i lunnyj svet mog by vyhvatit' iz temnoty rozovye i kremovye kisti
na vetvyah cvetushchih kashtanov. No vecher byl bezlunnyj; ochen' teplyj posle
chudesnogo, zharkogo letnego dnya.
Mister i missis Ajvimi i ih gosti pili kofe i kurili na balkone. Kak
budto narochno dlya ih razvlecheniya, chtoby izbavit' ih ot neobhodimosti
podderzhivat' besedu, po nebu perekatyvalis' gigantskie polosy sveta. Vojna
eshche ne nachalas' - prosto shli ucheniya vojsk protivovozdushnoj oborony;
prozhektory sharili v nebe v poiskah samoletov protivnika. Zaderzhavshis' na
podozritel'nom meste, snop sveta vnov' prihodil v dvizhenie, podobno
kryl'yam mel'nicy ili usikam fantasticheskogo nasekomogo, vnezapno osveshchaya
to bezzhiznennyj kamennyj fasad, to kashtan vo vsem velikolepii nezhnyh
socvetij, a to vdrug udaril pryamo po balkonu, gde na mgnoven'e vspyhnul
oslepitel'nyj disk - mozhet byt', zerkal'ce v otkrytoj sumochke odnoj iz
dam.
- Smotrite! - voskliknula missis Ajvimi.
Svet dvinulsya dal'she. Oni snova pogruzilis' vo mrak.
- Nikogda ne dogadaetes', chto ya uvidela! - skazala ona. Razumeetsya, vse
prinyalis' gadat'. - Net, net, net! - ostanovila ih missis Ajvimi. |to
nevozmozhno otgadat', tol'ko ona znaet, tol'ko ona mozhet znat', potomu chto
ona - pravnuchka togo cheloveka. On sam ej rasskazyval etu istoriyu. Kakuyu
istoriyu? Esli im interesno, ona popytaetsya rasskazat'. Do spektaklya est'
eshche vremya.
- No s chego nachat'? S tysyacha vosem'sot dvadcatogo goda? Togda moj
praded byl mal'chikom. YA sama nemoloda, - eto verno, hotya ona po-prezhnemu
ochen' mila i elegantna, - tak vot, on byl glubokim starikom, a ya -
rebenkom, kogda on rasskazal mne etu istoriyu. On byl ochen' krasivym
starikom, s belymi volosami i golubymi glazami. On navernyaka byl
prelestnym mal'chikom. No strannym... |to, vprochem, ponyatno, - ob座asnila
ona, - uchityvaya ih obstoyatel'stva. Ih familiya byla Komber. Oni byli
razorivshiesya dvoryane; ran'she im prinadlezhali zemli v Jorkshire. No kogda
moj praded byl mal'chikom, ostalas' tol'ko odna bashnya. Ih dom -
obyknovennyj fermerskij dom - stoyal odin sredi polej. My tuda ezdili
desyat' let tomu nazad. Prishlos' ostavit' mashinu i idti peshkom cherez pole.
Ni odna doroga k domu ne vedet. Vokrug - nichego, trava lezet v samye
vorota... Po komnatam gulyayut kury. Vse v polnom zapustenii. Pomnyu, s bashni
vdrug sorvalsya kamen'. - Ona nemnogo pomolchala. - Vot tam oni i zhili:
starik, zhenshchina i mal'chik. Ona byla ne zhena starika i ne mat' mal'chika, a
prosto rabotnica s fermy, kotoruyu starik vzyal k sebe zhit' posle smerti
zheny. Mozhet byt', eshche i poetomu u nih nikogda ne byvalo gostej, i dom
nachal razvalivat'sya na glazah. No pomnyu i semejnyj gerb nad dver'yu. I eshche
knigi - starye, zamshelye knigi. Vsemu, chto on znal, on nauchilsya iz knig.
On mne rasskazyval, chto chital bez konca - starye knigi, knigi s vkleennymi
kartami. On vtaskival ih na bashnyu - dazhe verevka sohranilas' i slomannye
stupen'ki. U okna vse eshche stoit stul s provalivshimsya siden'em; okno samo
otkryvaetsya ot vetra, steklo v nem razbito, i vidno daleko-daleko.
Ona umolkla, slovno zaglyadevshis' cherez raspahnutoe okno na beskrajnyuyu
vereskovuyu pustosh'.
- No podzornuyu trubu my tak i ne nashli.
V restorane u nih za spinoj stuchali tarelki. No zdes', na balkone,
missis Ajvimi kazalas' rasteryannoj ottogo, chto ne mogla najti podzornuyu
trubu.
- Pochemu podzornuyu trubu? - sprosil kto-to.
- Pochemu? Potomu chto esli by ne bylo podzornoj truby, - rassmeyalas'
ona, - ya by tut sejchas ne sidela.
A ona, bez vsyakogo somneniya, tut sidela: elegantnaya nemolodaya zhenshchina s
golubym platkom na plechah.
- Truba byla opredelenno, - vnov' zagovorila ona, - potomu chto on mne
rasskazyval, kak kazhdyj vecher, posle togo kak stariki lozhilis' spat', on
sadilsya u okna i smotrel v podzornuyu trubu na zvezdy. YUpiter, Al'debaran,
Kassiopeya. - Ona pokazala rukoj na zvezdy, poyavivshiesya nad temnym parkom.
Sumerki sgushchalis'. Prozhektor teper' kazalsya yarche; on probegal po nochnomu
nebu, vremya ot vremeni zamiraya, slovno lyubuyas' na zvezdy.
- On smotrel na zvezdy, - prodolzhala ona, - i sprashival sebya - moj
praded, etot mal'chik, sprashival sebya: "CHto eto? Zachem oni? I kto ya?" - tak
byvaet, kogda sidish' odin i ne s kem pogovorit', a nad golovoj zvezdnoe
nebo.
Ona zamolchala. Vse oni smotreli na zvezdy, mercavshie vo mrake nad
derev'yami. Zvezdy kazalis' vechnymi, nezyblemymi. Gul Londona stih. Sto let
pokazalis' mgnoven'em. Mal'chik smotrel na zvezdy vmeste s nimi. Oni byli
tam, na bashne, i vglyadyvalis' v nochnoe nebo nad pustynnym landshaftom.
Vnezapno chej-to golos u nih za spinoj progovoril:
- Sovershenno verno. V pyatnicu.
Oni vzdrognuli i zashevelilis', slovno ih sbrosili vniz i oni
prizemlilis' opyat' syuda, na etot balkon.
- Emu-to nikto ne mog skazat' nichego podobnogo, - tiho proiznesla
missis Ajvimi.
Odna para podnyalas' i udalilas'.
- On byl sovsem odin, - prodolzhala ona. - Byl zharkij letnij den'.
Iyun'skij den'. Odin iz teh dnej, kogda nebo bezuprechno goluboe i vse kak
by zastyvaet na zhare. Kury chto-to klevali na dvore, v konyushne staraya
loshad' tyazhelo perestupala s nogi na nogu, starik dremal pered nedopitym
stakanom. ZHenshchina myla vedra na kuhne. Mozhet byt', s bashni svalilsya
kamen'. Kazalos', chto den' nikogda ne konchitsya. A emu ne s kem bylo
pogovorit' - i sovershenno nechem zanyat'sya. Pered nim prostiralsya ves' mir.
Pustosh' vzdymalas', i provalivalas', i snova vzdymalas' navstrechu nebu:
zelen' i golubizna, zelen' i golubizna, bez konca i kraya.
V polumrake oni videli, chto missis Ajvimi oblokotilas' na perila i,
podperev podborodok rukami, vglyadyvaetsya v vereskovye prostory s vysoty
staroj bashni.
- Tol'ko veresk i nebo, veresk i nebo, bez konca i kraya, - zadumchivo
povtorila ona.
Vdrug ona vskinula ruki, kak budto ustanovila chto-to na urovne glaz.
- A kak vyglyadit zemlya v podzornuyu trubu? - sprosila ona.
Ona sdelala bystroe dvizhenie pal'cami, slovno neterpelivo chto-to
povernula.
- On navel rezkost'. On navel rezkost', glyadya na zemlyu. Napravil trubu
na temnuyu polosu lesa na gorizonte i uvidel... kazhdoe derevo... kazhdoe
derevo otdel'no... i ptic... i stolb dyma... tam... sredi derev'ev... A
potom... nizhe... nizhe (ona opustila glaza)... i vot pered nim dom... dom
sredi derev'ev... ferma... otchetlivo viden kazhdyj kirpichik... i kadki po
obe storony dveri... v nih golubye i rozovye cvety - pohozhe, gortenzii. -
Ona nemnogo pomolchala. - ...Iz doma vyshla devushka... v golubom platke... i
nachala kormit' ptic... golubej... oni prygali i tolkalis' vokrug nee... A
potom... minutku... muzhchina... Nu da, muzhchina! On poyavilsya iz-za doma. On
obnyal ee! Oni pocelovalis'... pocelovalis'.
Missis Ajvimi raskryla ruki i somknula ih, budto celuet kogo-to.
- On vpervye v zhizni videl, kak muzhchina celuet zhenshchinu, videl v
podzornuyu trubu - za mnogo mil', na toj storone ogromnoj pustoshi!
Ona rezko chto-to ottolknula - podzornuyu trubu, dolzhno byt', - i
vypryamilas'.
- On sbezhal po stupen'kam. On dolgo-dolgo bezhal po polyu, po kakim-to
tropinkam, potom po doroge. On probezhal mnogo mil', i kogda nad derev'yami
zagorelis' pervye zvezdy, on vybezhal nakonec k domu... ves' potnyj, v
pyli...
Ona snova umolkla, slovno videla ego pered soboj.
- Nu a potom, potom... chto potom? CHto on skazal? A devushka... -
terebili ee oni.
Vnezapno na missis Ajvimi upal svet, kak budto kto-to navel na nee
podzornuyu trubu. (|to vojska protivovozdushnoj oborony iskali samolety
protivnika.) Ona vstala so stula. Na golove u nee byl goluboj platok. Ona
podnyala ruku, budto ot neozhidannosti, slovno ona - udivlennaya - stoit v
dveryah.
- Devushka? |to byla... - Ona zapnulas', slovno hotela skazat' "ya". No
potom vspomnila i popravilas': - |to byla moya prababka.
Ona povernulas', ishcha glazami svoyu nakidku. Nakidka byla perebroshena
cherez spinku stula.
- No skazhite, kak zhe etot drugoj muzhchina - tot, chto vyshel iz-za doma? -
ne unimalis' oni.
- Drugoj muzhchina? A, etot... - probormotala missis Ajvimi, nagnuvshis' i
nashchupyvaya nakidku na stule (prozhektor uzhe pokinul balkon), - ischez, dolzhno
byt'. Svet, - dobavila ona, kutayas' v nakidku, - padaet lish' na mgnoven'e.
Prozhektor osveshchal teper' obshirnyj fasad Bukingemskogo dvorca. A im pora
bylo v teatr.
NASLEDSTVO (per. - M.Lorie)
"Dorogoj Sessi Miller". Gilbert Klendon vzyal v ruki zhemchuzhnuyu brosh',
lezhavshuyu v kuchke kolec i broshek na stolike v buduare ego zheny, i prochel
nadpis' na kartochke: "Dorogoj Sessi Miller, s lyubov'yu".
Kak eto pohozhe na Andzhelu - ne zabyla dazhe Sessi Miller, svoyu
sekretarshu. A vse-taki stranno eto, snova podumal Gilbert Klendon, chto ona
ostavila vse v takom poryadke - hot' malen'kij da podarok dlya kazhdoj iz
svoih podrug. Slovno predchuvstvovala blizkuyu smert'. No ved' ona byla
sovershenno zdorova v to utro, shest' nedel' nazad, kogda vyshla iz domu, a
na Pikkadilli stupila s trotuara na mostovuyu, i mashina pereehala ee.
On podzhidal Sessi Miller. On poprosil ee zajti, chuvstvuya, chto,
prorabotav u nih stol'ko let, ona imeet pravo na takoj znak vnimaniya. Da,
dumal on teper', podzhidaya ee, stranno vse-taki, chto Andzhela ostavila vse v
takom poryadke. Vsem druz'yam bylo ostavleno chto-nibud' na pamyat'. Vse eti
kol'ca, busy, kitajskie larchiki - ona obozhala vsyakie larchiki i korobochki -
komu-to prednaznacheny. A dlya nego kazhdaya iz etih veshchic svyazana s
vospominaniem. Vot eto on sam ej podaril; a eto - emalevyj del'fin s
glazami-rubinami - privleklo ee vnimanie v kakom-to pereulke v Venecii.
Ona tak i nakinulas' na eto sokrovishche, dazhe vskriknula ot vostorga. Emu
lichno ona, konechno, nichego ne ostavila, esli ne schitat' dnevnika.
Pyatnadcat' tomikov v zelenyh saf'yanovyh perepletah stoyali u nego za spinoj
na ee pis'mennom stole. Vse gody, s teh por kak oni pozhenilis', ona vela
dnevnik. Iz-za etogo dnevnika voznikali nekotorye iz ih redkih... dazhe ne
ssor, a razmolvok. Kogda, vojdya v komnatu, on zastaval ee za etim
zanyatiem, ona vsegda zahlopyvala knizhechku ili nakryvala ee ladon'yu. "Net,
net, net, - slyshalsya emu ee golos. - Posle moej smerti... mozhet byt'". Vot
i ostavila emu dnevnik kak ego dolyu nasledstva. |to bylo edinstvennoe, chem
oni ne delilis', kogda ona byla zhiva. No emu i v golovu ne prihodilo, chto
on perezhivet ee. Esli b ona togda hot' sekundu podumala o tom, chto delaet,
ona i sejchas byla by zhiva. No ona pryamo s hodu stupila na mostovuyu - tak
pokazal shofer na doznanii. Kogda zhe tut bylo tormozit'... Mysli ego
prerval shum golosov v perednej.
- Miss Miller, ser, - dolozhila gornichnaya.
Ona voshla. Nikogda eshche on ne byval s nej naedine i, konechno, nikogda ne
videl ee v slezah. Strashno rasstroena, da i nemudreno, Andzhela ne tol'ko
davala ej zarabotok, ona byla drugom. Sam-to on, dumal Gilbert Klendon,
pododvigaya ej kreslo, edva otlichil by ee ot lyuboj drugoj zhenshchiny ee kruga.
Takih Sessi Miller tysyachi - nevzrachnye malen'kie zhenshchiny v chernom, s
portfelyami. No Andzhela s ee darom otzyvchivosti obnaruzhila v Sessi Miller
neocenimye dostoinstva. Sama delikatnost'; takaya sderzhannaya; nadezhnaya, ej
vse-vse mozhno rasskazat' i t.d.
Snachala miss Miller voobshche ne mogla govorit'. Sidela, prikladyvaya k
glazam platok. Potom, sdelav nad soboj usilie, skazala:
- Prostite, mister Klendon.
On chto-to probormotal. Razumeetsya. |to tak ponyatno. On predstavlyaet
sebe, chto znachila dlya nee ego zhena.
- Mne zdes' bylo tak horosho, - skazala ona, oglyadyvaya komnatu. Vzglyad
ee zaderzhalsya na pis'mennom stole u nego za spinoj. Zdes' oni vmeste
rabotali, ona i Andzhela. Ved' i Andzhela, kak zhena vidnogo politicheskogo
deyatelya, nesla svoyu dolyu obyazannostej. V ego kar'ere ona byla emu glavnoj
pomoshchnicej. Skol'ko raz on ih videl zdes' vmeste - Sessi za mashinkoj,
pishet pis'mo pod ee diktovku. YAsno, chto i miss Miller eto sejchas
vspominaet. Teper' ostaetsya tol'ko vruchit' ej broshku, zaveshchannuyu ego
zhenoj. Da, malopodhodyashchij podarok. Navernoe, luchshe bylo by ostavit' ej
kakuyu-to summu deneg ili dazhe pishushchuyu mashinku. No chto podelaesh' - "Dorogoj
Sessi Miller, s lyubov'yu". I, vruchaya ej brosh', on proiznes koroten'kuyu
rech', kotoruyu zaranee prigotovil. On znaet, govoril on, chto ona sumeet
ocenit' etot podarok. ZHena chasto ee nosila... I miss Miller, prinimaya
brosh', otvetila, slovno tozhe zaranee podgotovlennymi slovami, chto teper'
eto budet samoe dorogoe ee dostoyanie... Nado nadeyat'sya, podumal on, chto u
nee est' kakoe-nibud' plat'e, na kotorom zhemchuzhnaya brosh' ne budet
vyglyadet' tak nelepo. Sejchas na nej byl chernyj kostyum, mozhno skazat' -
formennaya odezhda zhenshchin ee professii. A potom vspomnil - konechno zhe, ona v
traure. Ona tozhe perezhila tragediyu - brat, v kotorom ona dushi ne chayala,
pogib vsego za nedelyu ili dve do Andzhely. Kazhetsya, v kakoj-to avarii?
Zabyl, pomnit tol'ko, chto Andzhela chto-to emu govorila. Andzhela s ee darom
otzyvchivosti neveroyatno togda razogorchilas'. Sessi Miller mezhdu tem
podnyalas'. Uzhe nadevaet perchatki. Navernoe, pochuvstvovala, chto lishnyaya. No
on ne mog ee otpustit', ne skazav neskol'kih slov o ee budushchem. Kakovy ee
plany? Mozhet on ej chem-nibud' pomoch'?
Ona zadumchivo smotrela na stol, na mashinku, za kotoroj provela stol'ko
chasov, na dnevnik. I, pogruzivshis' v vospominaniya ob Andzhele, ne srazu
otvetila na poslednij vopros, kak budto ne ponyala. On povtoril:
- Kakovy vashi plany, miss Miller?
- Plany? O, vse v poryadke, mister Klendon! - voskliknula ona. - Proshu
vas, obo mne ne bespokojtes'.
Iz ee slov on zaklyuchil, chto v finansovoj podderzhke ona ne nuzhdaetsya.
Luchshe bylo by, soobrazil on, takoe predlozhenie izlozhit' v pis'me. Teper'
on mog tol'ko skazat', pozhimaya ej ruku:
- Pomnite, miss Miller, esli ya hot' chem-nibud' mogu vam byt' polezen, ya
s udovol'stviem... - I otkryl dver'. Na sekundu ona zaderzhalas', slovno
chto-to vdrug vspomniv.
- Mister Klendon, - skazala ona, vpervye vzglyanuv emu pryamo v glaza, i
vpervye ego porazilo vyrazhenie ee glaz - sochuvstvennoe, no i pytlivoe. -
Esli kogda-nibud', - prodolzhala ona, - teper' ili pozzhe, ya smogu
chem-nibud' byt' vam polezna, pomnite, radi vashej zheny ya vsegda s
radost'yu...
I s etim ushla. Ee slova i proshchal'nyj vzglyad udivili ego. Slovno ona
dumala ili nadeyalas', chto okazhetsya emu nuzhna. On vernulsya v komnatu, i tut
u nego mel'knula zabavnaya, pozhaluj, dazhe fantasticheskaya mysl'. Neuzheli vse
eti gody, kogda on edva zamechal ee, ona, kak pishut v romanah, pitala k
nemu tajnuyu strast'? Na hodu on pojmal svoe otrazhenie v zerkale. Za
pyat'desyat, no nel'zya ne priznat', chto, po svidetel'stvu zerkala, on vse
eshche ves'ma interesnyj muzhchina.
- Bednaya Sessi Miller! - proiznes on s usmeshkoj. CHego by on ni dal,
chtoby posmeyat'sya etoj shutke vmeste s zhenoj. Nevol'no ruka ego potyanulas' k
ee dnevniku. "Gilbert, - prochel on, otkryv ego naudachu, - vyglyadel prosto
zamechatel'no..." Ona slovno otvetila na ego vopros. Slovno skazala:
konechno, ty ochen' privlekatelen kak muzhchina. Konechno, Sessi Miller tozhe
eto chuvstvovala. On stal chitat' dal'she. "Kak ya gorzhus' tem, chto ya ego
zhena". A on vsegda gordilsya tem, chto on ee muzh. Skol'ko raz, kogda oni
obedali v gostyah, on smotrel na nee cherez stol i govoril sebe: samaya
prelestnaya zhenshchina v etom sborishche! On chital dal'she. V tot pervyj god on
ballotirovalsya v parlament. Oni vmeste sovershili poezdku po ego okrugu.
"Kogda Gilbert sel, emu ustroili ovaciyu. Vse vstali s mest i stoya peli
"Ved' on horoshij malyj". YA byla prosto srazhena". |to on tozhe pomnil. Ona
sidela na estrade ryadom s nim. On kak sejchas vidit ee glaza, obrashchennye na
nego, i v glazah slezy. A potom? On perelistal neskol'ko stranic. Oni
poehali v Veneciyu. CHudesnyj eto byl otpusk posle vyborov. "Eli morozhenoe u
Floriana". On ulybnulsya - ona byla eshche sovsem rebenkom. Lyubila morozhenoe.
"Gilbert tak interesno rasskazyval mne istoriyu Venecii. Okazyvaetsya,
dozhi..." - tak vse i zapisala svoim uchenicheskim pocherkom. Puteshestvovat' s
Andzheloj bylo naslazhdeniem eshche i potomu, chto ona tak zhazhdala vozmozhno
bol'she uznat'. Lyubila tolkovat' o svoem "uzhasayushchem nevezhestve", a ved' ono
tol'ko podcherkivalo ee obayanie. A potom - on otkryl sleduyushchij tomik - oni
vozvratilis' v London. "Mne tak hotelos' proizvesti horoshee vpechatlenie. YA
nadela moe podvenechnoe plat'e". Da, ryadom s nej za stolom sidel togda
staryj ser |dvard, i ona pryamo na glazah obvorozhila etogo groznogo
starika, ego shefa. On chital bystro, voskreshaya po ee otryvochnym frazam
scenu za scenoj. "Obedali v palate obshchin... Na raute u Lavgrouvzov. Ledi
L. sprosila menya, soznayu li ya, kakaya eto otvetstvennost' - byt' zhenoj
Gilberta?" A gody shli - on vzyal so stola eshche tomik, - i ego vse bol'she
zatyagivala rabota. A ona, konechno, vse chashche ostavalas' doma... Dlya nee,
vidimo, yavilos' ser'eznym gorem, chto u nih ne bylo detej. "Kak by mne
hotelos', - prochel on, - chtoby u Gilberta byl syn!" Sam on pochemu-to
nikogda ob etom osobenno ne zhalel. ZHizn' i bez togo byla tak polna, tak
nasyshchenna. V tom godu on poluchil svoj pervyj, skromnyj post v
pravitel'stve. Ochen' skromnyj post, no ona zapisala: "YA sovershenno
uverena, chto on budet prem'er-ministrom!" CHto zh, esli b delo obernulos'
inache, on, vozmozhno, i stal by prem'erom. On prerval chtenie, zadumavshis' o
tom, chto moglo by byt'. Politika - lotereya, podumal on, azartnaya igra, no
dlya nego igra eshche ne konchena, v pyat'desyat-to let! On probezhal ostal'nye
stranicy, zapolnennye melochami, temi nevesomymi, schastlivymi,
povsednevnymi melochami, iz kotoryh sostoyala ee zhizn'.
Vzyal novyj tomik. Snova raskryl naudachu. "Kakaya ya trusiha! Opyat'
upustila sluchaj. No mne podumalos', chto eto egoistichno - pristavat' k nemu
s moimi delami, kogda on tak zanyat. A my tak redko provodim vecher vdvoem".
O chem eto ona? A-a, vot i ob座asnenie, rech' idet o ee rabote v Ist-|nde. "YA
nabralas' hrabrosti i pogovorila-taki s Gilbertom. On proyavil stol'ko
dobroty, stol'ko ponimaniya". On pomnil etot razgovor. Ona skazala, chto
chuvstvuet sebya takoj bezdel'nicej, takoj nikchemnoj. Ej hochetsya tozhe imet'
kakuyu-nibud' rabotu, kak-to pomogat' lyudyam, i, pomnitsya, tak milo
pokrasnela, govorya eto, sidya vot zdes', v etom kresle. On togda chutochku
podtrunil nad nej. Malo ej, chto li, dela - zabotit'sya o nem, vesti
hozyajstvo? No esli ej nuzhno razvlechenie - na zdorov'e, konechno, on ne
protiv. CHto zhe imenno? Kakaya-nibud' blagotvoritel'nost'? Kakoj-nibud'
komitet? Tol'ko, chur, chtoby ne pereutomlyat'sya. I vot ona kazhduyu sredu
stala ezdit' v Uajtchepel. On vspomnil, kak ego razdrazhalo plat'e, kotoroe
ona nadevala dlya etih poezdok. A ona, kak vidno, vzyalas' za delo vser'ez.
Dnevnik pestrel takimi zapisyami: "Pobyvala u missis Dzhons... u nee desyat'
chelovek detej... muzh lishilsya ruki v rezul'tate neschastnogo sluchaya. Sdelala
vse vozmozhnoe, chtoby ustroit' Lili na rabotu". Dal'she, dal'she. Ego imya
stalo popadat'sya rezhe. CHitat' stalo ne tak interesno. Nekotorye zapisi
byli sovsem neponyatny, naprimer: "Posporili s B.M. o socializme". Kto eto
B.M.? Inicialy nichego emu ne podskazali: vidimo, kakaya-to zhenshchina, s
kotoroj oni vmeste zasedali v kakom-nibud' komitete. "B.M. neistovo rugaet
pravyashchie klassy... S sobraniya vozvrashchalas' s B.M. i pytalas' pereubedit'
ego. No on takoj uzkolobyj". Znachit, B.M. - muzhchina, ne inache kak iz etih
"intelligentov", kak oni sebya nazyvayut, Andzhela vsegda govorila, chto oni i
neistovye i uzkolobye. Ona, okazyvaetsya, dazhe priglasila ego v gosti? "K
obedu byl B.M. On pozdorovalsya s Minni za ruku!" |tot vosklicatel'nyj znak
dobavil novyj shtrih k portretu, kotoryj uzhe nachal skladyvat'sya u nego v
ume. B.M., kak vidno, ne privyk imet' delo s gornichnymi; on pozdorovalsya s
Minni za ruku. Nado polagat', on iz teh priruchennyh rabochih, chto
razglagol'stvuyut o svoih vzglyadah v svetskih gostinyh. Gilbert znal etot
tip i ne simpatiziroval emu. Vot on opyat'. "Byla s B.M. v Tauere... On
skazal, chto revolyuciya neizbezhna... skazal, chto vse my zhivem v vydumannom
mire". Da, da, vot takie istiny etot B.M. i dolzhen byl izrekat'. Gilbert
slovno slyshal ego golos. On i videl ego sovershenno otchetlivo: neotesannyj
sub容kt s lohmatoj borodoj, v krasnom galstuke i tvidovom kostyume, sam-to
nebos' rabotal spustya rukava. Ne mozhet byt', chtoby Andzhela ne raskusila
ego. On chital dal'she. "B.M. ochen' nehorosho otozvalsya o..." Imya bylo
staratel'no zacherknuto. "YA emu skazala, chto ne zhelayu bol'she slyshat' rugani
po adresu..." - imya opyat' ne prochest'. Neuzheli eto bylo ego sobstvennoe
imya? Neuzheli poetomu Andzhela pospeshila prikryt' rukoj stranicu, kogda on
voshel? Pri etoj mysli ego nepriyazn' k B.M. vozrosla. Imel naglost'
obsuzhdat' ego zdes', v etoj komnate! Pochemu Andzhela emu ne skazala? Utaila
ot nego takuyu veshch', a ved' vsegda byla do predela iskrennej. On stal
listat' stranicy, vyiskivaya vse upominaniya o B.M. "B.M. rasskazal mne o
svoem detstve. Ego mat' hodila na podennuyu rabotu... Kak podumayu ob etom,
prosto net sil zhit' v takoj roskoshi... Tri ginei za odnu shlyapu!" Luchshe by
ona pogovorila ob etom s nim, a ne zabivala svoyu bednuyu golovku voprosami,
yavno nedostupnymi ee ponimaniyu! On daval ej chitat' knigi. Karl Marks.
"Gryadushchaya revolyuciya". Inicialy B.M., B.M. tak i mel'kali pered glazami. No
pochemu ni razu net polnogo imeni? V etom bylo chto-to neoficial'noe,
intimnoe, sovsem ne svojstvennoe Andzhele. CHto ona, i v lico nazyvala ego
B.M.? Dal'she. "B.M. yavilsya neozhidanno, posle obeda. K schast'yu, ya byla
odna". |to zapisano vsego god nazad. "K schast'yu" - pochemu k schast'yu? - "ya
byla odna". A sam on gde byl v tot vecher? On proveril datu po knizhke, kuda
zapisyval delovye svidaniya i vstrechi. V tot vecher byl zvanyj obed u
lord-mera. A B.M. i Andzhela proveli etot vecher vdvoem! On popytalsya
vosstanovit' vse v pamyati. Kogda on vernulsya, zhdala ona ego ili legla
spat'? A kak vyglyadela komnata, kak vsegda? Byli na stole bokaly ili net?
Byli stul'ya sdvinuty ili ne byli? Nichego ne zapomnilos', reshitel'no
nichego, krome rechi, kotoruyu on sam proiznes na obede u lord-mera. Situaciya
stanovilas' vse bolee neob座asnimoj: ego zhena, odna, prinimaet u sebya
neznakomogo emu muzhchinu. Mozhet byt', razgadka v sleduyushchej knizhke. On
shvatil poslednij tomik, tot, chto ostalsya ne do konca zapolnennym, kogda
ona umerla. Vot on opyat', bud' on proklyat, na pervoj zhe stranice. "Obedala
odna s B.M. On byl ochen' vzvolnovan... skazal, chto pora nam ponyat' drug
druga... YA pytalas' ego obrazumit', no on nichego ne slushal. Prigrozil, chto
esli ya ne..." Dal'she vse bylo gusto zacherknuto. Po vsej stranice tyanulos'
"Egipet, Egipet, Egipet". Ne razobrat' ni slova, no smysl yasen: etot
merzavec sklonyal ee k nezakonnoj svyazi. Odni v etoj komnate! Krov'
brosilas' v lico Gilbertu Klendonu. On stal lihoradochno listat' stranicy.
CHto ona otvetila? Inicialy konchilis'. Teper' shlo prosto "on". "On opyat'
prihodil. YA skazala, chto ne mogu reshit'... umolyala ego ujti". Negodyaj,
navyazyvalsya ej u nee zhe v dome. No pochemu ona srazu emu ne skazala? Kak
mogla kolebat'sya hot' minutu? A-a, vot: "YA napisala emu pis'mo". Neskol'ko
pustyh stranic, a potom: "Otveta na moe pis'mo net". Opyat' pustye
stranicy, a potom: "On vypolnil svoyu ugrozu". A potom, chto bylo potom? On
listal stranicu za stranicej. Nichego. No vot, nakanune ee smerti, eshche odna
zapis': "Hvatit li u menya muzhestva tozhe eto sdelat'?" I vse.
Gilbert Klendon razzhal pal'cy, i dnevnik upal na pol. Pered glazami
voznikla Andzhela. Ona stoit na Pikkadilli, na krayu trotuara. Glaza shiroko
raskryty, kulaki szhaty. Vot mchitsya mashina...
|togo ne vynesti. On dolzhen uznat' pravdu. V dva pryzhka on ochutilsya u
telefona.
- Miss Miller? - Molchanie. Potom kto-to tam zashevelilsya.
- Sessi Miller slushaet, - razdalsya nakonec ee golos.
- Kto takoj B.M.? - prorychal on.
On uslyshal, kak na kamine u nee gromko tikayut deshevye chasy; potom
glubokij vzdoh. Potom nakonec otvet:
- |to byl moj brat.
Znachit, i pravda, eto byl ee brat, i on pokonchil s soboj.
- Mozhet byt', mne nuzhno chto-nibud' ob座asnit'? - donessya do nego vopros
Sessi Miller, i on kriknul:
- Net! Nichego ne nuzhno!
On poluchil svoyu dolyu nasledstva. Ona skazala pravdu. Ona narochno
stupila na mostovuyu, chtoby soedinit'sya so svoim lyubovnikom. Stupila na
mostovuyu, chtoby ujti ot nego.
VMESTE I POROZNX (per. - D.Agrachev)
Ih poznakomila missis Dellouej i dobavila: on vam ponravitsya. Razgovor
nachalsya, kogda oni eshche molchali: i mister Serl' i miss Anning smotreli v
nebo, i dlya oboih nebo luchilos' chem-to neponyatnym i vazhnym, vprochem, dlya
kazhdogo svoim, no vdrug miss Anning tak otchetlivo oshchutila ryadom s soboj
mistera Serlya, chto stalo nevozmozhno videt' nebo, prosto nebo, no tol'ko
nebo nad vysokoj figuroj, nad temnymi glazami i sedeyushchimi volosami i
suhim, grustnym (ej govorili: pritvorno grustnym) licom Roderika Serlya, i,
znaya, chto eto glupo, ona ne uderzhalas' i skazala:
- Kakoj chudesnyj vecher!
Glupo! Strashno glupo! No mozhno li ne byt' glupoj v sorok let i pod etim
nebom, pred kotorym vse - nesusvetnaya chush', a ona i mister Serl' u okna
gostinoj missis Dellouej - tochki, pylinki v lunnom svete, i vsya ih zhizn'
ne dol'she zhizni nochnogo motyl'ka.
- Da... - proiznesla miss Anning i mnogoznachitel'no pohlopala po
divanu. On sel ryadom s nej. Pravdu li govoryat, chto on "pritvorno grusten"?
Vprochem - i eto opyat' iz-za neba, - ej bylo pochti bezrazlichno, chto tam
govoryat i chto delayut, i ona snova skazala nechto sovsem banal'noe:
- YA znala odnu miss Serl', v Kenterberi, kogda byla tam devochkoj.
Povinuyas' charam nochnogo neba, mister Serl' totchas zhe uvidel mogily
svoih predkov v golubovato-romanticheskom svete, glaza ego rasshirilis' i
potemneli, i on otvetil:
- Da. My vedem svoj rod ot normannov - teh, chto priplyli s Vil'gel'mom.
V Kenterberijskom sobore pohoronen nekto Richard Serl'. On byl kavaler
ordena Podvyazki.
Miss Anning pochuvstvovala, chto sluchajno zadela nastoyashchego mistera
Serlya, togo, na kotorom vystroen vtoroj, pritvornyj. Zacharovannaya lunoj (a
luna videlas' ej kak simvol muzhskogo nachala, i, glyadya na nee skvoz' shchelku
mezhdu zanaveskami, miss Anning pleskalas' v lunnom svete), ona mogla
skazat' pochti vse chto ugodno i reshilas' vykopat' nastoyashchego mistera Serlya
iz-pod pritvornogo, govorya sebe: "Vpered, Stenli, vpered!" - eto u nee byl
takoj boevoj klich, tajnaya hitrost', chtoby sebya prishporit', podhlestnut',
kak eto delayut inogda nemolodye lyudi, stradayushchie neispravimym porokom, a
ona stradala ot strashnoj zastenchivosti, vernee, leni, ibo ej ne hvatalo
dazhe ne smelosti, a skoree energii, osobenno v razgovore s muzhchinami,
kotoryh ona pobaivalas', i chashche vsego razgovor s ee storony vylivalsya v
potok banal'nostej, i u nee bylo ochen' malo druzej-muzhchin, voobshche ochen'
malo blizkih druzej, podumala ona, no esli chestno, tak li oni ej nuzhny? U
nee est' Sara, Artur, dom i sobaka, i "eto", dumala ona, sidya na divane
ryadom s misterom Serlem i v to zhe vremya kupayas', nezhas' v "etom", v tom
chuvstve, kotoroe ohvatyvalo ee vsyakij raz, kogda ona vozvrashchalas' domoj,
uverennaya, chto doma zhdut chudesa, zapovednoe carstvo, takoe, chego ni u kogo
bol'she net i byt' ne mozhet (ved' tol'ko u nee odnoj est' Artur, Sara, dom
i sobaka), i, snova pogruzhayas' v sladostnoe chuvstvo obladaniya, ona
ponimala, chto "etogo" i luny (a luna - chudnaya muzyka) ej dovol'no i ne
nuzhen ej etot chelovek s ego gordost'yu za umershih Serlej. Net! V etom
glavnaya opasnost' - nel'zya, nel'zya v ee vozraste davat' volyu sladkoj
dremote. "Vpered, Stenli, vpered!" - skazala ona sebe i sprosila ego:
- A sami vy znaete Kenterberi?
Znaet li on Kenterberi! Mister Serl' ulybnulsya, podumav, kakoj eto
nelepyj vopros - kak malo ona znaet, eta milaya tihaya zhenshchina s dobrymi
glazami i, kazhetsya, umnaya, s ochen' krasivym starinnym ozherel'em i,
govoryat, muzykantsha, - kak ploho ona znaet, o chem sprashivaet. Sprosit' u
nego, znaet li on Kenterberi! Kogda luchshie gody ego zhizni, vse ego
vospominaniya, vse, chego on nikogda za vsyu zhizn' ne smog rasskazat', chto
proboval opisat' - m-da, proboval opisat' (on vzdohnul), vse eto bylo v
Kenterberi; prosto smeh.
Ego vzdoh, a potom smeh, ego grust' i veselost' nravilis' lyudyam, i on
eto znal, no soznanie togo, chto on nravitsya, ne utolilo razocharovaniya, i
hotya on ispol'zoval vseobshchee raspolozhenie (i nanosil dlinnye vizity
uchastlivym damam - dlinnye, dlinnye vizity), no ne bez gorechi dushevnoj -
ibo on ne dostig i desyatoj doli togo, chego mog by dostich', o chem mechtal
kogda-to mal'chikom v Kenterberi. Pri vsyakom novom znakomstve on ozhivlyalsya:
tot, kto lish' teper' uznal ego, ne vedal o nesbyvshihsya nadezhdah i,
poddavayas' ego obayaniyu, pozvolyal nachat' vse snachala - eto v pyat'desyat-to
let! Ona napala na rodnik. Cvety, i polya, i doma iz serogo kamnya tonkoj
strujkoj potekli po ego soznaniyu, sobirayas' v serebristye kapli na ego
temnyh, issohshih stenah i stekaya na dno. S takogo obraza chasto nachinalis'
ego stihi. I sejchas emu strastno zahotelos' sozdavat' obrazy, zdes', ryadom
s etoj tihoj zhenshchinoj.
- Da, ya znayu Kenterberi, - proiznes on s zadumchivym, sentimental'nym
vyrazheniem, ozhidaya, kak pochuvstvovala miss Anning, novyh, ne slishkom
neskromnyh voprosov, i vot pochemu vsem s nim tak interesno, i eta-to
udivitel'naya sposobnost' legko i ostro reagirovat' na chuzhie slova pogubila
ego, kak chasto dumal on sam, otstegivaya zaponki i skladyvaya klyuchi i meloch'
na stolik u krovati posle ocherednogo priema (a vo vremya londonskogo sezona
emu sluchalos' byvat' v gostyah chut' li ne kazhdyj den'), a nautro, spuskayas'
k zavtraku, stanovilsya sovsem drugim, zlym i razdrazhitel'nym, i rezko
govoril s zhenoj; zhena ego byla ochen' bol'na i nikogda ne vyhodila iz domu,
no ee poroj naveshchali znakomye - glavnym obrazom znakomye zhenshchiny, kotorye
interesovalis' indijskoj filosofiej, raznymi lekarstvami i doktorami, o
chem Roderik Serl' lyubil brosit' edkuyu, unichtozhayushchuyu frazu, slishkom dlya nee
ostroumnuyu, tak chto v otvet ona mogla lish' gor'ko pokachat' golovoj da tiho
vsplaknut', - on potomu nichego ne dostig, chasto dumalos' emu, chto ne smog
polnost'yu pokinut' svet i obshchestvo zhenshchin, stol' nuzhnoe emu, i pisat'. On
slishkom dal zhizni zahlestnut' sebya - tut on perebrasyval nogu na nogu (vse
ego dvizheniya byli izyskanny i nemnogo original'ny) - i ne vinil sebya -
net, on vinil skoree bogatstvo svoej natury i v etom smysle schital sebya
luchshe, chem, skazhem, Vordsvort, on slishkom mnogo otdal lyudyam, i teper',
dumal on, podperev golovu rukami, oni tozhe dolzhny pomoch' emu - takova byla
prelyudiya, trepetnaya, charuyushchaya, vdohnovennaya prelyudiya k razgovoru; i obrazy
perepolnyali ego.
- Ona pohozha na beloe derevo - na vishnyu v cvetu, - skazal on, glyadya na
moloduyu zhenshchinu s pyshnymi svetlymi volosami. Krasivyj obraz, podumala Rut
Anning, ochen' priyatnyj obraz, i vse-taki ona ne uverena, chto ej nravitsya
etot izyskanno grustnyj chelovek i ego zhesty; stranno, kak bezotchetny nashi
chuvstva, podumala ona. Ej ne nravitsya on, no ponravilos' eto ego sravnenie
zhenshchiny s cvetushchej vishnej. Tonkie niti ee oshchushchenij proizvol'no otnosilo to
tuda, to syuda, kak shchupal'ca morskogo cvetka, rozhdaya to trepet, to
nedoumen'e, v to vremya kak mozg ee, vdali ot metushchihsya strastej, v
prohladnoj odinokoj tishi poluchal signaly, kotorye nadlezhit obrabotat', s
tem chtoby, kogda rech' zajdet o Roderike Serle (a on byl svoego roda
lichnost'), ona mogla srazu i opredelenno skazat': "On mne nravitsya" ili
"On mne ne nravitsya", raz i navsegda sostaviv svoe mnenie. Kakaya strannaya
mysl', kakaya vazhnaya mysl'; v nej, slovno skvoz' zelenuyu tolshchu vody,
proglyadyvaet sut' nashih vzaimootnoshenij.
- Kak stranno, chto vy znaete Kenterberi, - skazal mister Serl'. - Tak
trudno byvaet ponyat', - prodolzhal on (svetlovolosaya zhenshchina uzhe zateryalas'
sredi drugih gostej), - kogda vot tak kogo-nibud' vstretish' (oni nikogda
ran'she ne vstrechalis'), sluchajno, kazalos' by, i vdrug on mimohodom
zatronet nechto takoe, chto mnogo znachilo dlya tebya, zatronet ne dumaya, ved'
Kenterberi dlya vas vsego lish' milyj staryj gorodok, ne tak li? Vy tam,
navernoe, proveli odno leto, v gostyah u tetushki. (Kak raz eto, tol'ko eto,
Rut Anning i sobiralas' rasskazat' emu o svoej poezdke v Kenterberi.) Vy
osmotreli dostoprimechatel'nosti i uehali, i bol'she ob etom nikogda ne
vspominali.
Pust' on tak dumaet: on ej ne nravitsya, k chemu ego razubezhdat'? Na
samom-to dele tri mesyaca, provedennye v Kenterberi, potryasli ee. Ona
pomnila do poslednej melochi, hotya eto byl samyj obyknovennyj vizit, kak
oni hodili v gosti k miss SHarlotte Serl', znakomoj ee tetki. Dazhe teper'
ona mogla by naizust' povtorit' slova miss Serl' o grome: "Kogda ya
prosypayus' i slyshu grom sredi nochi, ya vsegda dumayu: kogo-to ubilo". I v
pamyati u nee - zhestkij mohnatyj kover s rombikami i migayushchie, slezyashchiesya
glaza starushki, kogda ona, derzha pered soboj pustuyu chashku, govorit o
grome. I vsegda, vspominaya Kenterberi, oka videla grozovye tuchi, i lilovye
otbleski na cvetah yablon', i dlinnye serye steny zdanij.
Grom probudil ee ot pripadka starcheskogo bezrazlichiya. "Vpered, Stenli,
vpered!" - progovorila ona pro sebya, chto znachilo: net, etot ot menya ne
uskol'znet, kak vse ostal'nye, istolkovav vse prevratno; ya skazhu emu
pravdu.
- YA polyubila Kenterberi, - skazala ona.
On srazu ves' kak-to zagorelsya. V etom byl ego dar, ego beda, ego
sud'ba.
- Polyubili? - peresprosil on. - Da-da, ya ponimayu.
Ee shchupal'ca metnuli novyj signal: ej priyatno obshchestvo Roderika Serlya.
Ih glaza vstretilis': skoree - stolknulis', ibo kazhdyj pochuvstvoval,
chto kto-to tam, v glubine, vo mrake vechnogo uedineniya, tot, kto vsegda
nevidim pozadi bojkogo i boltlivogo, broskogo i vertlyavogo svoego
dvojnika, vdrug podnyalsya vo ves' rost, sbrosil kapyushon i shagnul navstrechu.
Bylo strashno, bylo chudesno. Oni oba nemolody, i zhizn' otpolirovala ih do
rovnogo bleska, tak chto Roderik Serl' hodil poroj na desyatok priemov za
sezon i nichego pri etom ne ispytyval, krome razve tumannyh sozhalenij i
potrebnosti v krasivyh obrazah - vrode etogo, s cvetushchej vishnej, - i vse
vremya v nem brodilo zastareloe chuvstvo prevoshodstva nad temi, kto ego
okruzhaet, chuvstvo neispol'zovannyh vozmozhnostej, kotoroe, po vozvrashchenii
domoj, vylivalos' v nedovol'stvo zhizn'yu i samim soboj, v pustotu, skuku i
razdrazhitel'nost'. No teper' vdrug, kak belaya strela skvoz' tuman (etot-to
obraz voznik sam soboyu, metnuvshis', kak molniya s nebes), yavilos' ono,
staroe op'yanenie zhizn'yu, yavilos' i obrushilos' na nego; i eto bylo
nepriyatno, hotya i napolnyalo radost'yu i molodost'yu, i rassypalo po vsemu
telu led i ogon', eto bylo uzhasno.
- Kenterberi dvadcat' let nazad... - skazala miss Anning, kak
prikryvayut rukoj nesterpimo yarkij svet, kak pryachut plameneyushchij persik pod
zelenym listkom, ibo on uzhe slishkom sochen, slishkom nezhen, slishkom spel.
Poroj ona zhalela, chto ne vyshla zamuzh. Poroj ej kazalos', chto pokoj i
prohlada serediny zhizni i horosho otlazhennyj mehanizm dlya zashchity dushi i
tela ot udarov - vse eto v sravnenii s grozovym nebom i yablochnym cvetom
Kenterberi - nizost'. Ona mogla sebe predstavit' nechto drugoe, nechto
pronzitel'noe, gromopodobnoe. Kakoe-to fizicheskoe oshchushchenie. CHto-to
takoe... Teper' - i eto stranno, potomu chto ona vpervye videla ego, - ee
chuvstva, eti shchupal'ca, kotorye tol'ko nedavno vzdragivali i kolyhalis',
bol'she ne peredavali signalov, a lezhali nepodvizhno, slovno ona i Serl'
nastol'ko blizki, chto mogut spokojno plyt' bok o bok vniz po techeniyu.
Samoe strannoe, chto est' na svete, - eto chelovecheskoe obshchenie, podumala
ona, nastol'ko ono izmenchivo, nastol'ko lisheno vsyakoj logiki, vot i ee
nepriyazn' prevratilas' v samuyu chto ni na est' pylkuyu i vostorzhennuyu
lyubov', no tol'ko lish' slovo "lyubov'" prishlo ej na um, kak ona ego
otbrosila, opyat' podumav, kak neponyatno to, chto s nami proishodit, i kak
malo u nas slov dlya vseh etih udivitel'nyh oshchushchenij, etoj smeny boli i
naslazhdeniya. Kak nazvat' to, chto s nej tvoritsya? Ona utratila sposobnost'
byt' dobroj i ponimat' drugih, i Serl' kuda-to ischez, i oba ispytyvayut
nesterpimoe zhelanie skryt' to, chto tak tletvorno, tak gubitel'no dlya
chelovecheskoj prirody, to, chto vsyakij staraetsya kak-nibud' poprilichnee
shoronit', - etot poryv, stremlenie vyjti iz igry, naplevav na vseh, - i,
podyskivaya kakoj-nibud' prilichnyj, izvestnyj i obshcheprinyatyj sposob
zahoroneniya, ona progovorila:
- Konechno, kak by tam ni bylo, a Kenterberi isportit' nevozmozhno.
On ulybnulsya; on prinyal eto; on perebrosil nogu na nogu. Ona sdelala
svoe delo, on - svoe. Vot i vse. I srazu zhe ih oboih skovala ta polnaya,
nepronicaemaya pustota, kotoraya, kazhetsya, obvolakivaet soznanie, ne
propuskaya ni mysli, ni chuvstva skvoz' svoyu plotnuyu zavesu, ot kotoroj
ispytyvaesh' pochti fizicheskuyu bol', i glaza, zastyv, nepodvizhno smotryat v
odnu tochku - bud' to risunok na kovre ili ugolek v kamine - i vidyat s
pugayushchej yasnost'yu, ot kotoroj delaetsya ne po sebe, ibo net ni mysli, ni
vpechatleniya, sposobnogo izmenit', povernut', priukrasit' to, chto otkryto
glazu, ibo istochnik chuvstv nagluho zakuporen i mozg onemel, a za nim i
telo zamerlo, kak izvayanie, tak chto mister Serl' i miss Anning ne mogli ni
zagovorit', ni shevel'nut'sya, i im pokazalos', chto s nih sletelo strashnoe
koldovstvo i zhivitel'naya sila hlynula po venam, kogda Majra Kartrajt
igrivo kosnulas' plecha mistera Serlya i proshchebetala:
- YA videla vas vchera v teatre, a vy uliznuli, negodnik vy etakij. Da ya
posle etogo i govorit' s vami ne hochu.
I oni smogli rasstat'sya.
V lyudnyh zalah stalo dushno, i v takuyu noch' ne riskuesh' promochit' nogi,
i kitajskie fonariki kazalis' krasnymi i zelenymi plodami v chashchobe
ocharovannogo lesa, - i potomu Bertram Pritchard povel missis Lejzem v sad.
Volya i svezhij vozduh kruzhili golovu Sashe Lejzem, vysokoj, krasivoj,
neskol'ko lenivoj na vid dame, takoj velichavoj naruzhnosti, chto nikto i
voobrazit' ne mog usilij i smyateniya, kakih ej stoilo kazhdoe proiznosimoe
na lyudyah slovo. Tem ne menee delo obstoyalo imenno tak; i ona radovalas',
chto ona s Bertramom, kotoryj i v sadu yavno budet boltat' bez umolku.
Zapisat' vse ego slova - i poluchilos' by nesusvetnoe chto-to - ne tol'ko
malo smysla bylo v kazhdom chastnom zamechanii, no i sil'no hromala logika.
Ej-bogu, esli vzyat' karandash da i zapisat' ego rech' doslovno - a za odin
vecher on nagovarival na celyj roman, - vsyakij, osiliv vse eto, bez
somneniya prishel by k vyvodu, chto bednyaga polozhitel'no spyatil. Mezh tem,
sovershenno dazhe naprotiv, mister Pritchard byl pochtennyj gosudarstvennyj
sluzhashchij i kavaler ordena Bani; i eshche bolee nepostizhimo - on pochti vsem
bez isklyucheniya nravilsya. Samyj zvuk ego golosa, modulyacii, nekij blesk
nesuraznosti, nekaya emanaciya sdobnoj smugloj fizionomii i dutoj golubinoj
figury - nechto nematerial'noe i neulovimoe imelo mesto, cvelo, pobezhdalo i
ubezhdalo nezavisimo ot ego rechej i chasten'ko im vopreki. Tak, veroyatno,
dumala Sasha Lejzem, poka on boltal pro svoyu poezdku v Devonshir, pro
gostinicy, pledy, pro Teda i Freda, pro korov i nochnye marshruty, pro
morozhenoe i pro zvezdy, pro evropejskie vokzaly i pro Bredsho, restorany,
tumany, inflyuencu, Niccu i Kitsa, - ona dumala o tom, chto, v sushchnosti,
horosho, chto na svete zhivet takoj chelovek, i pod ego boltovnyu ona sozdavala
obraz Bertrama, nichut' ne pohozhij na ego boltovnyu, no on imenno i otrazhal
istinnuyu sut' Bertrama Pritcharda, hotya dokazat' eto bylo nemyslimo. Nu kak
stanesh' dokazyvat', chto on vernyj drug, i on blagodushen, i - no tut, kak
chasto s nej byvalo, kogda ona besedovala s Bertramom, ona zabyla o ego
sushchestvovanii i stala dumat' o drugom.
Noch' - vot o chem ona stala dumat', kogda vdrug, slovno vstryahnuvshis',
glyanula v nebo. I na nee pahnulo duhom polej, tihih i grustnyh pod
zvezdami, no zdes', v sadu u missis Dellouej, v Vestminstere, eta prelest'
osobenno tronula ee, rozhdennuyu i vyrosshuyu v derevne - po kontrastu, byt'
mozhet; zapah sena, kogda ryadom nabitye lyudom komnaty. Ona vystupala podle
Bertrama olen'ej, pozhaluj, pohodkoj, chut' pruzhinya pri kazhdom shage,
obmahivayas' veerom, velichavaya, besslovesnaya, edva dysha, navostriv ushi,
vbiraya nozdryami vozduh, kak dikij, no ves' podobravshijsya zver',
vpityvayushchij radost' nochi.
Vot, ona dumala, velichajshee iz chudes; vysshee dostizhenie chelovechestva.
Tam, gde utlyj cheln probiralsya top'yu pod tal'nikom - vot vam, pozhalujsta;
i ona dumala pro strogij, krepkij, krasivo slozhennyj dom, nabityj
cennostyami, zhuzhzhashchij kak ulej, gde lyudi rashodyatsya, shodyatsya, obmenivayutsya
mneniyami, sporyat. I Klarissa Dellouej ego otkryla prostoram nochi,
vymostila tryasinu, i kogda oni s Bertramom doshli do konca sada (okazalos',
on ochen' malen'kij) i seli v shezlongi, ona glyanula na dom s pochteniem, s
zamiraniem serdca, slovno zolotaya strela pronzila ee, istorgnuv
blagodarnye slezy. Hotya po svoej stesnitel'nosti ona obychno slova iz sebya
ne mogla vydavit', kogda ee s kem-nibud' znakomili vrasploh, uzhasno
zastenchivaya, ona gluboko voshishchalas' drugimi lyud'mi. Bylo by divno vdrug
okazat'sya kem-to iz nih, no, obrechennaya ostavat'sya soboyu, ona mogla tol'ko
molcha, vot tak, iz sada, izdali vostorgat'sya obshchestvom teh, k komu ej ne
bylo dostupa. Hotelos' prevoznosit' ih vsluh v ispytannyh strofah; oni
byli dobry, prekrasny i vdobavok otvazhny, pokoriteli nochi i topej,
iskateli podvigov, oblozhennye opasnost'yu i prokladyvayushchie put' sredi bur'.
Po zloj prihoti sud'by ona ne mogla k nim prisoedinit'sya, zato mogla ih
slavit' pod treskotnyu Bertrama, kotoryj ved' tozhe uchastvoval v plavanii -
yunga, matros, kto-to, kto lazit po machtam i veselo svishchet. Tem vremenem
vetka vyaza naprotiv, propitavshis' ee voshishcheniem temi, kto v dome,
istekala zolotoj kapel'yu; potom raspryamilas', kak chasovoj. To byla
prinadlezhnost' brazhnogo pira - machta, s kotoroj struilsya flag. U steny
stoyalo vedro, ona i pered nim ne ostalas' v dolgu.
Vdrug Bertram, kotoromu, kak vsegda, ne sidelos', reshil obsledovat'
mestnost' i, vzgromozdyas' na grudu kirpicha, vyglyanul za ogradu. Sasha tozhe
vyglyanula. Ona uvidela kovsh ili, vozmozhno, lebedku. Mgnovenno chary
razveyalis'. Ryadom snova byl London; prostornyj, bezlichnyj, bezrazlichnyj
mir; avtomobili; dela; fonari vozle pivnyh; i zevayushchie polismeny.
Udovletvoriv lyuboznatel'nost' i popolniv za minutu molchaniya burlyashchij
istochnik svoej boltovni, Bertram priglasil mistera i missis Takih-to
posidet' s nimi ryadom i pridvinul eshche dva shezlonga. I vot oni opyat' sideli
i smotreli na tot zhe dom, tot zhe vyaz, to zhe vedro; tol'ko, glyanuv za etot
zabor i uvidev etot kovsh, a skoree London, kak ni v chem ne byvalo zanyatyj
svoimi delami, Sasha ne mogla uzhe okutyvat' mir zolotym oblakom. Bertram
boltal, a Takie-to - ona, ubej bog, ne mogla vspomnit', kak oni
nazyvalis': Uollesy, Frimeny? - otvechali, i kazhdoe slovo probivalo tonkoe
zolotoe marevo i popadalo pod prozaicheskij luch. Ona smotrela na strogij,
prochnyj dom v stile korolevy Anny; ona izo vseh sil staralas' vspomnit',
chto prohodila v shkole pro Ternistyj Ostrov, chelny, ustric, tumany i utok,
no uzhe ej sdavalos', chto vse eto - delo drenazhnyh rabochih i plotnikov, a
nyneshnee sborishche - lyudi v vechernih tualetah, ne bolee.
Potom ona sprosila sebya - kakoj zhe vzglyad istinnyj. Mozhno vzglyanut'
ved' na dom i na kovsh i tak i edak.
Ona postavila etot vopros pered Takimi-to, kotoryh po skromnosti
nadelyala siloj i mudrost'yu drugih lyudej. Otvety, byvaet, prihodyat
sluchajno; tak otvechal na voprosy ee starik spaniel', dvizhen'em hvosta.
I vot vyaz, lishas' pozoloty i velikolepiya, kak budto snabdil ee otvetom;
stal derevom vne ograd, na prostore, edinstvennym na bolote derevom. Ona
ego videla chasto; videla krasnye opalennye oblaka, perecherknutye ego
vetvyami, i lomkie serebristye lunnye strely. Da, no chto zhe otvet? Ah da,
chto dusha - Sasha chuvstvovala, kak kakoe-to sushchestvo b'etsya vnutri, ishchet
vyhoda, i totchas ego nazvala dushoyu, - chto dusha po prirode odinochka, vdovaya
ptica; ptica, otreshenno i vysoko ugnezdivshayasya na vyaze.
No tut Bertram, poddev ee pod lokot', dovol'no, vprochem, nebrezhno, ved'
on znal ee s detstva, zayavil, chto oni narushayut svoj dolg i pora idti v
dom.
I togda gde-to, na gluhoj ulice, ili eto v pivnoj, prokatilsya znakomyj,
strashnyj golos, bespolyj i mutnyj, ston, vopl'. I vdovaya ptica,
vspugnutaya, uletela proch', opisyvaya krugi, vse shire, shire, poka to, chto
ona nazyvala svoeyu dushoyu, ne stalo dal'nim, kak vorona, uhnuvshaya vverh ot
nacelennogo v nee kamnya.
LYUBI BLIZHNEGO SVOEGO (per. - M.Lorie)
V tot den' Prikett |llis, ryscoj peresekaya Dinz-YArd, nos k nosu
vstretilsya s Richardom Delloueem, vernee skazat' - v tu sekundu, kogda oni
razminulis', vzglyad odnogo, nezametno broshennyj na drugogo cherez plecho,
iz-pod shlyapy, ozhivilsya, i v nem blesnulo uznavanie; oni ne videlis'
dvadcat' let. Oni vmeste uchilis' v shkole. A chto podelyvaet |llis teper'?
YUristom? Da, konechno, konechno, - on sledil za etim processom po gazetam.
No zdes' razgovarivat' neudobno. Mozhet, on zaglyanet k nim nynche vecherom.
(Oni zhivut vse tam zhe, v dvuh shagah, za uglom.) Budet koe-kto iz druzej.
Mozhet byt', Dzhojnson. "On teper' vazhnaya ptica", - dobavil Richard.
- Vot i otlichno, znachit, do vechera, - skazal Richard na proshchanie, -
ochen' rad. - On i pravda byl rad, chto vstretil etogo chudaka, nichut' ne
izmenivshegosya so shkol'nyh let: tot zhe kruglolicyj neskladnyj mal'chik, ves'
utykannyj predrassudkami, no uchilsya blestyashche - poluchil premiyu N'yukasl. Vot
tak-to, dumal Richard, shagaya k domu.
A Prikett |llis, oglyanuvshis' na ego udalyayushchuyusya figuru, pozhalel, chto
vstretil ego, vernee (potomu chto lichno Dellouej vsegda emu nravilsya) - chto
obeshchal prijti na etot zvanyj vecher. Dellouej zhenat, ustraivaet priemy,
sovsem eto ne v ego vkuse. I kostyuma prilichnogo net. No vremya shlo, i
stanovilos' vse yasnee, chto raz on obeshchal i ne hochet postupit' grubo, to
idti pridetsya.
No chto za zhutkoe sborishche! Dzhojnson i pravda yavilsya, no skazat' im drug
drugu bylo nechego. On i mal'chikom vazhnichal, a teper' i podavno vozomnil o
sebe - nichego interesnogo; a bol'she ni s kem iz gostej Prikett |llis ne
byl znakom. No srazu ujti nel'zya, nado hot' perekinut'sya slovom s
Delloueem, a tot, pogloshchennyj hozyajskimi obyazannostyami, mel'teshit sredi
gostej v svoem belom zhilete, vot i izvol' stoyat' stolbom i zhdat'. Prosto s
dushi vorotit. Podumat', chto vzroslye lyudi, soznatel'nye muzhchiny i zhenshchiny,
provodyat tak chut' li ne vse vechera! Na ego issinya-krasnyh brityh shchekah
prolegli morshchiny, i on stoyal v grobovom molchanii, prislonivshis' k stene.
On rabotal kak loshad', on mnogo dvigalsya, chtoby sohranit' formu, i vid u
nego byl krepkij i reshitel'nyj, usy slovno tronuty morozom. No sejchas on
dosadoval, zlilsya i v svoem plohon'kom vechernem kostyume sam vyglyadel
neryashlivym, nekazistym, neskladnym.
Prazdnye, razodetye, bez edinoj mysli v golove, eti vazhnye damy i
gospoda bez umolku boltali i smeyalis'; a Prikett |llis poglyadyval na nih i
pro sebya sravnival ih s Brannerami - te, kogda vyigrali tyazhbu s
pivovarennym zavodom Fennerov i poluchili dvesti funtov kompensacii (a
dolzhny by byli poluchit' vdvoe bol'she), ne pozhaleli istratit' pyat' funtov
iz etoj summy, chtoby kupit' chasy emu v podarok. |to bylo s ih storony tak
poryadochno, vot takie postupki ne ostavlyayut ravnodushnym, i on eshche strozhe
vozzrilsya na etih lyudej, razodetyh, procvetayushchih, presyshchennyh, i sravnil
svoi chuvstva s temi, kotorye ispytal v to utro, v odinnadcat' chasov, kogda
starik Branner i missis Branner, oba prinaryadivshiesya, do krajnosti
chisten'kaya i pochtennaya para, yavilis' k nemu na dom, chtoby vruchit' emu, kak
vyrazilsya starik, vytyanuvshis' v strunku radi stol' torzhestvennogo sluchaya,
"etot skromnyj znak priznatel'nosti i uvazheniya za to, kak iskusno vy
proveli nashe delo", i missis Branner podhvatila: da, oni oba chuvstvuyut -
esli by ne ego pomoshch', nichego by ne vyshlo. I oni tak cenyat ego velikodushie
- potomu chto gonorara on s nih, konechno, ne vzyal.
Kogda on prinyal ot nih chasy i vodruzhal ih na kaminnuyu polku, emu ne
hotelos', chtoby kto-nibud' uvidel ego lico. Ved' radi etogo on i rabotal,
eto i bylo ego voznagrazhdeniem; i vot sejchas on smotrit na real'nyh lyudej,
i emu kazhetsya, chto oni nakladyvayutsya na tu utrennyuyu scenu u nego v
kvartire, i eto samyj surovyj im prigovor, a kogda ta scena pomerkla i
rastayala - kogda Brannery rastayali, - ot vsej sceny ostalsya tol'ko on sam,
licom k licu s lyud'mi iz vrazhdebnogo lagerya, - prostoj nemudryashchij chelovek,
chelovek iz naroda (on priosanilsya), ochen' ploho odetyj, serdityj,
neotesannyj, chelovek, ne umeyushchij skryvat' svoi chuvstva, zauryadnoe
chelovecheskoe sushchestvo, prostoj chelovek, opolchivshijsya na zlo, prodazhnost' i
besserdechie obshchestva. No hvatit na nih pyalit'sya. On nadel ochki i stal
razglyadyvat' kartiny. Prochel koreshki vseh knig na odnoj iz polok - po
bol'shej chasti stihi. Horosho by perechitat' staryh lyubimcev, SHekspira,
Dikkensa. Horosho by vykroit' vremya i pobyvat' v Nacional'noj galeree, no
net, kuda tam. Kuda tam, kogda v mire tvoritsya takoe. Kogda lyudyam s utra
do nochi nuzhna tvoya pomoshch', kogda oni pryamo-taki vzyvayut o pomoshchi. Ne takoe
sejchas vremya, chtoby pozvolyat' sebe vsyakie izlishestva. I on okinul vzglyadom
kresla, razrezal'nye nozhi, knigi v izyashchnyh perepletah i pokachal golovoj,
znaya, chto u nego nikogda ne hvatit vremeni, nikogda (nado nadeyat'sya) ne
hvatit duhu pozvolit' sebe takie izlishestva. |ti gospoda byli by
shokirovany, uznaj oni, skol'ko on platit za tabak; chto kostyum na nem s
chuzhogo plecha. Edinstvennaya roskosh', ot kotoroj on byl ne v silah
otkazat'sya, - malen'kaya yahta na Norfolkskih ozerah. Da, v etom on greshen.
Raz v god otklyuchit'sya ot vseh na svete i polezhat' na trave, glyadya v nebo.
Emu podumalos', kak oni byli by shokirovany, eti vazhnye gospoda, esli b
uznali, skol'ko radosti dostavlyalo emu to, chto on po starinke nazyval
lyubov'yu k prirode, - polya i derev'ya, znakomye s detskih let.
|ti vazhnye gospoda byli by shokirovany. I sejchas, ubiraya ochki obratno v
karman, on chuvstvoval, chto s kazhdoj sekundoj shokiruet ih vse bol'she. I eto
bylo ochen' nepriyatnoe oshchushchenie. I svoyu lyubov' k chelovechestvu, i to, chto
pokupaet tabak po pyati pensov unciya, i lyubit prirodu, on ne mog oshchushchat'
spokojno, kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. Kazhdoe iz etih udovol'stvij
kak by obratilos' v protest. Slovno eti lyudi, kotoryh on preziraet,
zastavili ego v chem-to opravdyvat'sya. YA chelovek prostoj, tverdil on pro
sebya. I eshche skazal to, chego tut zhe ne na shutku ustydilsya, no vse zhe
skazal: "YA za odin den' sdelal dlya moih blizhnih bol'she, chem vy za vsyu vashu
zhizn'". I eto on dejstvitel'no chuvstvoval; odna za drugoj vspominalis'
sceny, podobnye segodnyashnej, kak Brannery podnesli emu chasy; vspominalis'
dobrye slova, kotorye lyudi govorili o ego gumannosti, ego velikodushii, o
tom, kak on im pomog. On uporno videlsya sam sebe kak mudryj i terpimyj
sluga chelovechestva. I zhalel, chto ne mozhet povtorit' eti pohvaly vsluh.
Nepriyatno bylo oshchushchat', kak pravednost' bukval'no klokochet v nem, ishcha
vyhoda. Eshche nepriyatnee bylo, chto nikomu nel'zya rasskazat', kak o nem
otzyvalis' lyudi. Blagodarenie bogu, tverdil on pro sebya, zavtra ya
vozvrashchayus' k rabote; a mezhdu tem prosto uliznut' v holl i ujti domoj uzhe
kazalos' emu nedostatochnym. On dolzhen pobyt' zdes' eshche, pobyt', poka ne
opravdaetsya. No kak eto sdelat'? Vo vsej etoj komnate, polnoj lyudej, on ni
s kem ne znakom, a znachit, i pogovorit' ne s kem.
Nakonec k nemu podoshel Richard Dellouej.
- Hochu poznakomit' tebya s miss O'Kif, - skazal on. Miss O'Kif
posmotrela emu pryamo v glaza. |to byla samouverennaya na vid, s rezkimi
manerami zhenshchina let tridcati s lishnim.
Miss O'Kif poprosila prinesti ej morozhenogo ili chego-nibud' popit'. A
obratilas' ona k Prikettu |llisu takim, po ego mneniyu, neprostitel'no
nadmennym tonom, potomu chto v tot den', v samuyu zharu, videla, kak zhenshchina
s dvumya det'mi, ochen' bednaya, ochen' ustalaya, prizhavshis' licom k reshetke,
zaglyadyvala v chastnyj skverik. Neuzheli nel'zya ih vpustit'? - podumala ona
togda, i zhalost' podnyalas' v nej volnoj i smenilas' burnym negodovaniem.
Net, otvetila ona sebe v sleduyushchuyu sekundu, otvetila grubo, slovno samoj
sebe dala poshchechinu. Nikakie sily v mire etogo ne dopustyat. I, podnyav
tennisnyj myach, perekinula ego im cherez ogradu. Nikakie sily v mire ne
dopustyat, proiznesla ona s yarost'yu i po etoj-to prichine tak vysokomerno
prikazala neznakomomu muzhchine:
- Prinesite mne morozhenogo.
Eshche zadolgo do togo, kak ona ego s容la, Prikett |llis, stoya vozle ee
stula, soobshchil ej, chto ne byval na zvanyh vecherah let pyatnadcat', chto
kostyum emu odolzhil na vecher muzh sestry; chto takoe vremyapreprovozhdenie ne v
ego vkuse; i s radost'yu soobshchil by, chto on chelovek prostoj i predpochitaet
lyudej samyh obyknovennyh, a potom rasskazal by (i srazu zhe ustydilsya by
etogo) pro Brannerov i pro chasy, no ona perebila ego voprosom:
- Vy "Buryu" smotreli? - A uznav, chto net, chital li on takuyu-to knigu.
Snova uslyshala "net", i togda, otstaviv blyudechko s morozhenym, - on chto,
voobshche ne lyubit poeziyu?
I Prikett |llis, chuvstvuya, kak v nem narastaet nechto takoe, chto sbilo
by spes' s etoj molodoj zhenshchiny, sdelalo by iz nee zhertvu, razbilo ee
nagolovu, zastavil ee sest' ryadom s nim, vot zdes', gde im nikto ne
pomeshaet, na stul v pustom sadike, potomu chto vse byli naverhu, no i syuda
donosilos' zhuzhzhanie, gudenie, i golosa, i pozvyakivanie, kak bezumnyj
akkompanement prizrachnogo orkestra myaukan'yu koshek, probirayushchihsya po trave,
i shelestu list'ev, i zhelto-krasnym plodam, raskachivayushchimsya tuda-syuda, kak
kitajskie fonariki, i razgovor ih byl kak muzyka k plyaske smerti,
napisannaya bezumcem na ochen' real'nuyu, gluboko vystradannuyu temu.
- Kak krasivo! - skazala miss O'Kif.
Da, kakaya prelest' posle gostinoj - eta malen'kaya luzhajka, a vokrug nee
- bashni Vestminstera, chernye, slovno povisshie v vozduhe, i tishina posle
shuma v dome! I etim mogut nasladit'sya vse - ta ustalaya zhenshchina, deti.
Prikett |llis stal zakurivat' trubku. |to, navernoe, pokazhetsya ej
neprilichnym. On nabil trubku deshevym tabakom - pyat' s polovinoj pensov
unciya. Podumal, kak budet lezhat' v svoej lodke i kurit', uzhe videl sebya
noch'yu, kak on v polnom odinochestve kurit pod zvezdami. Ves' segodnyashnij
vecher on dumal o tom, kak on vyglyadel by v glazah etih lyudej. I, chirknuv
spichkoj o podoshvu bashmaka, on skazal miss O'Kif, chto ne vidit zdes' nichego
osobenno krasivogo.
- Vozmozhno, vy voobshche nevospriimchivy k krasote, - vozrazila miss O'Kif
(ved' on skazal ej, chto ne smotrel "Buryu", ne chital takuyu-to knigu, on i
vyglyadel neryashlivo - eti usy, podborodok, serebryanaya cepochka ot chasov). I
podumala: za eto i platit' ne nado. Hodi v muzei, v Nacional'nuyu galereyu,
lyubujsya derevenskimi vidami - vse besplatno. Konechno, ona znala i
argumenty protiv: stirka, gotovka, deti; no samoe glavnoe, tol'ko vse
boyatsya skazat' eto vsluh, sostoit v tom, chto schast'e deshevle parenoj repy.
Ego mozhno poluchit' i zadarom. Ego darit krasota.
I tut Prikett |llis zadal ej zharu, etoj blednoj, rezkoj, vysokomernoj
zhenshchine. Popyhivaya deshevym tabakom, on perechislil ej vse, chto sdelal za
etot den'. Vstal v shest' chasov; prinimal klientov; inspektiroval
kanalizaciyu v zlovonnyh trushchobah; potom - v sud.
Tut on edva uderzhalsya, chtoby ne rasskazat' ej koe-chto o lichnyh svoih
dostizheniyah. Odnako uderzhalsya, no ot etogo prodolzhal eshche bolee yazvitel'no.
Skazal, chto emu toshno slushat', kak upitannye, razodetye zhenshchiny rassuzhdayut
o krasote (ona podzhala guby, potomu chto byla hudaya i plat'e na nej bylo ne
samoe modnoe).
- Krasota! - skazal on. Dlya nego krasota ne myslitsya v otryve ot zhivyh
lyudej.
I oba serdito ustavilis' na bezlyudnyj sadik, gde plyasali teni i odna iz
koshek zastyla posredi luzhajki, podnyav lapu.
- Krasota v otryve ot zhivyh lyudej? Kak eto ponimat'? - sprosila ona
posle nedolgogo molchaniya.
A vot kak. I on, vse bol'she raspalyayas', rasskazal ej pro Brannerov i
pro chasy, ne starayas' skryt', chto gorditsya sobstvennoj rol'yu v etoj
istorii.
- Vot eto bylo krasivo, - skazal on.
Ego rasskaz poverg ee v neopisuemyj uzhas. Prezhde vsego - kakoe
samomnenie, a krome togo, eto nepristojno; kak mozhno govorit' vsluh o
chelovecheskih chuvstvah; eto koshchunstvo, nikomu ne dano pravo rasskazyvat'
kakie-to istorii v dokazatel'stvo svoej lyubvi k blizhnim. A mezhdu tem, poka
on rasskazyval - kak starik vytyanulsya v strunku i proiznes svoyu rech', - u
nee slezy vystupili na glazah. Ah, esli by kto-nibud' hot' raz v zhizni
skazal ej takie slova! No opyat' zhe vot eto i dokazyvaet, chto lyudi
beznadezhny: nikogda oni ne pojdut dal'she trogatel'nyh scen s chasami;
Brannery budut proiznosit' rechi v pohvalu Prikettam |llisam, a Priketty
|llisy - tolkovat' o tom, kak lyubyat svoih blizhnih. I vsegda budut
lenit'sya, idti na kompromissy i boyat'sya krasoty. |to i porozhdaet
revolyucii: len', i strah, i lyubov' k trogatel'nym scenam. I vse-taki etot
chelovek poluchil udovol'stvie ot svoih Brannerov, a ona obrechena bez konca
stradat' iz-za teh bednyh, bednyh zhenshchin, kotorym zakryt dostup v chastnye
skvery. Oba molchali. U oboih bylo tyazhelo na dushe. Ibo sobstvennye slova ne
prinesli Prikettu |llisu nikakogo oblegcheniya: zanozu, kotoroj ona ego
uyazvila, on ne izvlek, a tol'ko zagnal vnutr'. Schast'e, ispytannoe utrom,
razrusheno. A u miss O'Kif byla v myslyah polnaya putanica, vmesto yasnosti -
mut' i dosada.
- YA, ochevidno, prinadlezhu k chislu teh ochen' obyknovennyh lyudej, kotorye
lyubyat svoih blizhnih, - skazal on, vstavaya.
Na chto miss O'Kif otozvalas' chut' li ne krikom:
- YA tozhe!
I, nenavidya drug druga, nenavidya gostej i hozyaev etogo doma, po ch'ej
milosti oni proveli takoj tyagostnyj, takoj rasholazhivayushchij vecher, eti
dvoe, preispolnennye lyubvi k svoim blizhnim, vstali s mesta i bez edinogo
slova rasstalis' - navsegda.
Last-modified: Mon, 23 Sep 2002 17:08:07 GMT