budu osobenno unizhena pered Roberom, ya naibolee polno osoznayu, chego ya stoyu, i budu ispytyvat' ot etogo naibol'shuyu gordost'. Razve predosteregayushchij menya ot greha gordosti abbat ne ponimaet, chto, naprotiv, on tolkaet menya k nemu i chto gordost' -- edinstvennoe sredstvo, kotoroe on mozhet ispol'zovat', chtoby dobit'sya ot menya smireniya? Gordost', smirenie... YA povtoryayu eti slova, ne ponimaya ih, kak budto beseda s abbatom byla prizvana lishit' ih vsyakogo smysla. I mysl', kotoruyu ya tshchetno ot sebya gonyu, mysl', kotoraya so vcherashnego dnya muchaet menya, diskreditiruet v moem predstavlenii kak abbata, tak i vse to, v chem on menya pytaetsya ubedit', eta mysl' zaklyuchaetsya v tom, chto cerkov' i on zabotyatsya tol'ko o vneshnih prilichiyah. Abbat ohotnee dovol'stvuetsya licemeriem, kotoroe ego ustraivaet, chem moej iskrennost'yu, kotoraya ego stesnyaet i dostavlyaem emu nepriyatnosti. Rober sumel privlech' ego na svoyu storonu tak, kak on umeet vseh priruchat' (do chego uzhasnoe slovo!). Emu pohvala, mne osuzhdenie. Nevazhno, skryvaetsya li chto-nibud' za slovom ili net. Abbatu dostatochno slova. Slova dostatochno vsem, i tol'ko ya tshchetno otkazyvayus' etim dovol'stvovat'sya. To, chego ya pytayus' etim dobit'sya, ne imeet nikakogo znacheniya, nikakogo prava na sushchestvovanie i yavlyaetsya nereal'nym. Polno! Poskol'ku, veroyatno, nado dovol'stvovat'sya vidimost'yu, nadenu na sebya lichinu smireniya, ne ispytyvaya pri etom v glubine dushi istinnogo smireniya. No v tot vecher v otchayanii ya hotela verit' v Boga, chtoby sprosit' ego, dejstvitel'no li takova ego volya. 13 iyulya Trevozhnaya telegramma moego otca srochno vyzvala menya v Parizh. Rober popal v avtomobil'nuyu katastrofu, "ne ser'eznuyu", kak skazano v telegramme, odnako ya dolzhna vernut'sya. Esli by sostoyanie Robera bylo ochen' ser'eznym, otec vyzval by i Gustava, no ya govoryu eto dlya sobstvennogo uspokoeniya. Moyu sovest' uzhasno muchaet to, chto ya zdes' napisala za poslednie dni. K schast'yu, Gustav dostatochno horosho sebya chuvstvuet, i na neskol'ko dnej ya mogu bez opasenij ostavit' ego odnogo. Hozyain pansiona obeshchaet mne prismotret' za nim, a doktor -- on prisutstvoval v tot moment, kogda ya poluchila telegrammu, -- obyazuetsya ezhednevno soobshchat' mne o sostoyanii ego zdorov'ya. Itak, zavtra ya vozvrashchayus' pervym poezdom. Parizh, 14 iyulya Slava Bogu, Rober zhiv! Doktor Marshan i hirurg zaveryayut menya, chto povoda dlya bespokojstva net. No kak ne videt' v etom neschastnom sluchae znak provideniya, o chem mne srazu zhe skazal abbat Bredel', kotorogo ya vstretila u posteli Robera. Koleso mashiny, kotoraya ego sbila i mogla by razdavit', chudom pereehalo tol'ko levuyu ruku, v rezul'tate chego v dvuh mestah slomano plecho, kotoroe bystro srastetsya, kak utverzhdaet Marshan. Kogda ya uvidela Robera, menya bol'she vsego napugala povyazka, skryvavshaya chast' ego lica. No, po slovam Marshana, na lice tol'ko neznachitel'nye ssadiny. Tem ne menee Rober stradaet dovol'no sil'nymi golovnymi bolyami, kotorye on muzhestvenno perenosit s dostojnym voshishcheniya terpeniem. Posle togo, chto ya zdes' napisala, sleduet dobavit', chto menya ochen' volnovalo, chto on mne skazhet, ili, tochnee, menya volnovalo to razdrazhenie, kotoroe ego slova mogli by u menya vyzvat'. No kak tol'ko on nachal govorit', ya pochuvstvovala, chto vse eshche lyublyu ego. On prosto skazal: -- Prosti menya za vse ogorcheniya, kotorye ya vam prichinil. A kogda ya nagnulas' k nemu, on, nesmotrya na bol', s ulybkoj dobavil: -- Ne nado, ne celuj menya, uzh ochen' ya sejchas nekrasiv. YA opustilas' na koleni u ego krovati i v slezah myslenno blagodarila Boga za to, chto on ne vnyal moej koshchunstvennoj pros'be, chto on sohranil mne Robera i otkazal mne v prestupnoj svobode; mne stydno, chto ya ee vozzhelala, i ya ot vsego serdca molyu Boga prostit' menya. YA eshche luchshe soznavala by, chto tem samym Bog podvergaet moyu veru ispytaniyu, esli by abbat ne pytalsya menya v etom ubedit'. YA vosstayu imenno protiv togo, chto on mne sejchas govorit, i v to zhe samoe vremya, s drugoj storony, ya podchinyayus' ego slovam, kak budto duh protesta, kotoromu ya neostorozhno poddalas' i kotoryj ya otvergayu sejchas, vnov' nabrosilsya na svoyu zhalkuyu dobychu. CHto zh, pust' naslazhdaetsya eyu! No segodnya ya ponimayu, naskol'ko prav byl abbat, govorya, chto istinnaya prichina moego vcherashnego protesta -- moya gordynya; dejstvitel'no, skol'ko gordosti v melochnom razdrazhenii, ohvatyvayushchem menya, kogda on mne sejchas propoveduet dolg, v chem bol'she net nadobnosti, poskol'ku ya ego priznayu. Bozhe, ya i v etom sebya obvinyayu! No sumeyu smirit'sya nastol'ko, chto posleduyu primeru Robera, dostoinstva kotorogo ya nedoocenivala. Mama predlagaet mne svoyu pomoshch': ona gotova pobyt' vmesto menya s Gustavom i segodnya vecherom vyezzhaet v Arkashon. 16 iyulya Rober po-prezhnemu zhaluetsya na sil'nye golovnye boli, no doktor Marshan, vnachale opasavshijsya pereloma cherepa, posmotrev rentgenovskij snimok, kotoryj vchera sdelali Roberu, polnost'yu uspokoilsya. CHto kasaetsya plecha, to on utverzhdaet, chto nado tol'ko zapastis' terpeniem, -- cherez mesyac ono zazhivet. YA tozhe uspokaivayu sebya, i, uvy, vidimo, bespokojstvo neobhodimo dlya togo, chtoby ya mogla smirit'sya i stat' blizhe Roberu, ili dlya togo, chtoby ya mogla najti v nem to, chto nahodit otklik v moem serdce? Dumayu, chto on ispugalsya smerti i, navernoe, blagodarya etomu strahu vpervye v zhizni zagovoril iskrenne. No kak tol'ko strah smerti otstupil, on nachal ego razygryvat' i izobretat' vozvyshennye novissima verba*. S teh por ya bol'she za nego ne perezhivayu, a tol'ko hladnokrovno nablyudayu za nim. _______________ * Zaklyuchitel'nye (poslednie) slova (lat.). _______________ Zvuk sobstvennogo golosa volnuet ego do slez, i vse my tak zhe rydali by, esli by ne znali, chto emu nichto ne grozit. Odnako on dostatochno umen i ponimaet, chto nekotoryh lyudej emu ne provesti. Vot pochemu on tshchatel'no doziruet svoyu igru v zavisimosti ot doveriya, kotorym pol'zuetsya. S Marshanom on nikogda ne osmelivaetsya riskovat' i vsegda v horoshem i bodrom nastroenii; pafos on berezhet dlya abbata, kotoryj schitaet ego "dostojnym podrazhaniya", i papy, kotoryj sravnivaet ego s "antichnymi geroyami" i vyhodit iz ego komnaty, edva sderzhivaya rydaniya. Dumayu, chto so mnoj Rober chuvstvuet sebya nelovko i boitsya dat' povod k stolknoveniyu, tak kak on pytaetsya vyglyadet' prostym, chto dlya nego sovershenno neestestvenno. No ya s udivleniem obnaruzhila, chto est' chelovek, v prisutstvii kotorogo on sledit za soboj eshche bol'she: eto ZHenev'eva. Vchera ya videla, kak nekotorye slova ee otca, kotorye, vprochem, ne byli osobenno napyshchennymi, vyzvali u nee nechto vrode ulybki, nasmeshlivoj grimaski, i ona pytalas' pojmat' moj vzglyad, v kotoryj ya tut zhe vlozhila vsyu strogost', na kakuyu byla sposobna. My ne mozhem meshat' nashim detyam sudit' o nas, no mne nevynosima mysl' o tom, chto ZHenev'eva mozhet nadeyat'sya na to, chto ya odobryu ee lukavstvo. 17 iyulya Marshan ne mozhet tolkom ob®yasnit' sebe sostoyanie Robera, kotoryj prodolzhaet zhalovat'sya na golovnuyu bol' ili prosto (tak kak ya ne prava, govorya o tom, chto on zhaluetsya) vdrug molcha szhimaet zuby; pri etom lico u nego zastyvaet, kak u cheloveka, boryushchegosya s vnezapnym pristupom sil'noj boli. A kogda ego sprashivayut, bolit li u nego golova, on podaet znak, chto da, bolit, no pri etom dazhe ne kivaet golovoj, a tol'ko zakryvaet s agoniziruyushchim vidom glaza, chto on, konechno, schitaet bolee krasnorechivym zhestom. Buduchi po men'shej mere ozadachennym, Marshan utverzhdaet, chto u nego nichego net, skepticheski otnositsya k etim predsmertnym mukam i zanimaet vyzhidatel'nuyu poziciyu. On priglasil dlya konsul'tacii odnogo iz svoih kolleg, kotoryj tozhe nichego ne obnaruzhil i zaveryaet, chto u menya net osnovanij dlya volnenij. No ya chuvstvuyu, chto Roberu ne nravitsya, chto ego uspokaivayut, ili, pozhaluj, on ne hochet, chtoby uspokaivali nas. -- Medicina -- nauka ochen' nenadezhnaya, -- nravouchitel'nym tonom zayavil on posle togo, kak vrachi ushli, i dobavil dlya bol'shej torzhestvennosti: -- Dazhe luchshie doktora oshibayutsya. No vchera on otkazalsya prinimat' pishchu, zakrylsya v svoej komnate, kuda rvalos' mnogo nazojlivyh lyudej, a segodnya utrom poprosil vyzvat' iz Arkashona moyu mat' i Gustava. My poluchili telegrammu, v kotoroj soobshchalos' ob ih priezde segodnya vecherom. Obshcheizvestnye izrecheniya, znamenitye "poslednie slova", "klishe" opasny dlya nego, kak podvodnye rify. On eto chuvstvuet, i ya voshishchayus', s kakim iskusstvom on ih izbegaet. Vprochem, on govorit malo. Ne vsegda u nego pod rukoj okazyvaetsya novaya vozvyshennaya mysl'. No odna iz ego poslednih ulovok zaklyuchaetsya v tom, chtoby poluchat' udovol'stvie ot sobstvennogo unichizheniya; abbat, kotoryj v etom vidit tol'ko hristianskoe smirenie i raskayanie, momental'no popadaetsya na etu udochku. Rober, uvidev ego u svoej posteli, nachinaet sheptat', zakryv glaza: -- Sejchas prishel moment sravnit' to maloe dobro, kotoroe sdelano, s tem dobrom, kotoroe mozhno bylo by sdelat'. Zatem, poskol'ku vse my molchim, on prodolzhaet: -- YA otdal mnogo sil, a rezul'taty nichtozhny. -- I, posmotrev na abbata: -- Budem nadeyat'sya, chto Bog ne sudit ob usiliyah cheloveka po neznachitel'nosti dostignutyh im rezul'tatov. Priem uspokaivayushchej mikstury, kotoruyu ya emu podayu, yavlyaetsya svoego roda antraktom, a zatem on prodolzhaet: -- Burlyashchaya voda -- plohoe zerkalo, no, kogda voda uspokaivaetsya, chelovek mozhet sozercat' v nej svoe otrazhenie. Tut on perevodit dyhanie i povorachivaetsya k stene kak budto dlya togo, chtoby ne videt' pered soboj slishkom merzkoj kartiny, a dalee s uprekom, pechal'yu, otvrashcheniem, prezreniem i zataennym otchayaniem v golose zayavlyaet: -- V etom ya vizhu lish' proyavlenie gluposti, zloby, samodovol'stva... -- Polno, polno, moj drug, -- perebivaet ego abbat. -- Bog, kotoromu otkryty vse tajny nashego serdca, sumeet razglyadet' i chto-to drugoe. Uvy, ya lichno nichego, krome komedii, v etom ne vizhu. 18 iyulya Mama s Gustavom vernulis' vchera vecherom. Rober iz®yavil zhelanie privesti sebya nemnogo v poryadok, no nastoyal na tom, chtoby ne snimali nenuzhnuyu povyazku, kotoraya zakryvaet polovinu ego lba. Pod tem predlogom, chto u nego ot lampy ustayut glaza, on poprosil postavit' ee tak, chtoby lico ego bylo v teni. Papa vyshel v gostinuyu, gde sideli mama i Gustav, i soobshchil im samye radostnye novosti. So mnoj v komnate Robera ostalis' ZHenev'eva i SHarlotta, kotoraya zakanchivala ubirat' tualetnye prinadlezhnosti. U nee byl takoj vid, slovno my sobiralis' sostavit' zhivuyu kartinu. Kogda vse bylo gotovo, ZHenev'eva priglasila ostal'nyh. Bylo by estestvenno, esli by Gustav brosilsya pocelovat' otca. No u togo byli inye plany. V etot moment on lezhal s zakrytymi glazami. Lico ego priobrelo takoe velichestvennoe vyrazhenie, chto Gustav ostanovilsya kak vkopannyj. Papa i mama derzhalis' nemnogo szadi. Vdrug razdalsya golos Robera: -- A teper' vy mozhete podojti... ibo ya ochen' slab. On priotkryl odin glaz i uvidel SHarlottu, kotoraya pritvorilas', chto potihon'ku uhodit. -- Ostan'tes', ostan'tes', milaya SHarlotta, vy ne pomeshaete. Posle vseh predsmertnyh slov, kotorye on za eti dni proiznes, mne bylo lyubopytno, chto on eshche vydumaet: otcovskie chuvstva mogli podskazat' emu novye temy. Itak, otdel'no obrashchayas' k priblizivshimsya k posteli ZHenev'eve i Gustavu, kotorye veli sebya kak vyshkolennye aktery, on proiznes: -- Deti moi, prishlo vremya vam prinyat' fakel, kotoryj... No on ne uspel zakonchit' svoyu frazu. Vidimo, ne vyderzhav, ZHenev'eva zvonkim, pochti zhizneradostnym golosom vnezapno perebila ego: -- No, papa, ty govorish' tak, kak budto sobralsya nas pokinut'. My vse znaem, chto ty uzhe pochti sovsem popravilsya i cherez neskol'ko dnej smozhesh' vstavat'. Ty zhe vidish', chto, krome SHarlotty, nikto ne plachet. Esli kto-nibud' sejchas vojdet, to podumaet, chto tol'ko ona odna zhaleet tebya. -- Gospodin Gustav vidit, chto ego papa tozhe plachet! -- voskliknula SHarlotta. (I dejstvitel'no, kogda Rober zagovoril, slezy gradom potekli u nego po licu.) Zatem ona chut' priblizilas' k krovati i, pooshchryaemaya nashim molchaniem, prodolzhila: -- Esli vy chuvstvuete slabost', to, vozmozhno, ottogo, chto vam nado podkrepit'sya. YA prinesu vam bul'on. Posle etogo Roberu ne ostalos' nichego drugogo, kak pointeresovat'sya u mamy, kak ona doehala, a u Gustava -- kak emu ponravilos' v Arkashone. 19 iyulya ZHenev'eva ne lyubit svoego otca! Kak zhe ya tak dolgo etogo ne zamechala? |to potomu, chto ya uzhe davno udelyayu ej malo vnimaniya. YA ego polnost'yu perenesla na Gustava, hrupkoe zdorov'e kotorogo otnimalo u menya vse svobodnoe vremya. YA priznayu takzhe, chto proyavlyala bol'shij interes k nemu; kak i ego otec, on umeet nravit'sya, i ya nahozhu v nem vse, chto v Robere menya kogda-to voshishchalo, a potom privelo k takomu razocharovaniyu. CHto kasaetsya ZHenev'evy, ya dumayu, chto ona pogloshchena svoej ucheboj i bezrazlichno otnositsya ko vsemu ostal'nomu. Sejchas u menya dazhe voznikayut somneniya, pravil'no li ya postupila, pooshchryaya ee tyagu k uchebe. U menya tol'ko chto s nej sostoyalas' uzhasnaya beseda, iz chego ya vdrug ponyala, chto my vsegda smozhem prekrasno poladit', no odnovremenno ya ponyala, pochemu ya etogo ne hochu: ya ochen' boyus' obnaruzhit' v nej moi sobstvennye mysli, no uzhe bolee smelye, nastol'ko smelye, chto oni menya pugayut. Vse trevogi, vse somneniya, kotorye inogda vo mne prosypalis', prevrashchalis' v vyzyvayushchij nigilizm. Net, net, ya ne sobirayus' s nimi mirit'sya. YA ne mogu dopustit', chtoby ona govorila ob otce s takim neuvazheniem; no, kogda ya pytalas' ee pristydit', ona tak rezko brosila mne v lico: "Mozhno podumat', chto ty prinimaesh' ego vser'ez", chto ya pochuvstvovala, kak krasneyu, ne nashla, chto ej otvetit', i ne mogla skryt' svoego smyateniya. Srazu posle etogo ona zayavila, chto ne priznaet braka, esli on daem tuzhu opredelennye prerogativy; ona lichno nikogda s etim ne smiritsya, chto ona preispolnena reshimosti byt' cheloveku, kotorogo ona polyubit, partnerom, tovarishchem, no razumnee vsego budet ne vyhodit' za nego zamuzh. Moj primer yavlyaetsya dlya nee tomu podtverzhdeniem i predosterezheniem, a s drugoj storony, ona budet mne vechno priznatel'na za to, chto blagodarya obrazovaniyu, kotoroe ya ej dala, ona v sostoyanii sudit' o nas sama, imet' svoyu sobstvennuyu lichnuyu zhizn' i ne svyazyvat' svoyu sud'bu s chelovekom, kotoryj, vozmozhno, budet ee nedostoin. YA sidela, porazhennaya cinizmom ee slov, a ona bol'shimi shagami hodila po komnate. YA poprosila ee govorit' potishe, opasayas', chto Rober mozhet ee uslyshat', na chto ona mne zayavila: -- Nu chto zh, kogda on nas uslyshit... Vse, chto ya skazala tebe, ya gotova povtorit' i emu. Ty dazhe sama mozhesh' vse emu rasskazat'. Rasskazhi. Da, pozhaluj, rasskazhi emu vse. Mne pokazalos', chto ona bol'she ne vladeet soboj, i ya vyshla. Vse eto proizoshlo vsego lish' neskol'ko chasov tomu nazad. 20 iyulya Da, vse eto proizoshlo vchera pered uzhinom. Za stolom mne ne udalos' skryt' svoyu podavlennost', i ZHenev'eva, vidimo, ponyala moe sostoyanie. Vecherom ona prishla ko mne. Ona, kak rebenok, brosilas' v moi ob®yatiya, gladila moe lico i, kak kogda-to, tak nezhno celovala, chto ya ne smogla uderzhat' slezy. -- Mamochka, ya obidela tebya, -- skazala ona mne. -- Ne nado, ne serdis' na menya. Pojmi, ya ne mogu i ne hochu lgat' pri tebe. YA znayu, chto ty mozhesh' menya ponyat', i ya tebya ponimayu gorazdo luchshe, chem by ty etogo hotela. YA dolzhna chashche s toboj govorit'. Pojmi, est' veshchi, nad kotorymi ty nauchila menya zadumyvat'sya, no sama dumat' o nih ne osmelivaesh'sya; veshchi, v kotorye, kak tebe kazhetsya, ty verish'. No ya znayu, chto ya v nih bol'she ne veryu. YA molchala, ne osmelivayas' ee sprosit', o kakih veshchah ona govorit. I vdrug ona menya sprosila, ne iz-za nih li s Gustavom ya ostalas' verna otcu, "tak kak ya nikogda ne somnevalas' v tom, chto ty byla emu verna", dobavila ona, pristal'no posmotrev na menya kak na provinivshegosya rebenka. |ta smena nashih rolej pokazalas' mne nastol'ko chudovishchnoj, chto ya reshitel'no vozrazila, chto ideya izmenyat' muzhu, nikogda ne prihodila mne v golovu. Togda ona mne skazala, chto prekrasno znaet, chto ya lyubila Burgvajlsdorfa. -- Vozmozhno, no ya sama ob etom nikogda ne podozrevala, -- suho zametila ya. -- Ty ne mogla sama sebe v etom ne priznat'sya, a on, ya uverena, ob etom dogadyvalsya, -- otvetila ona mne. Otodvinuvshis' ot nee, ya vstala i byla gotova ujti, esli ona budet prodolzhat' govorit' so mnoj takim tonom, i, uzh vo vsyakom sluchae, ya reshila ej bol'she ne otvechat'. Nastupila dovol'no dolgaya pauza, i ya vnov' sela, ili, vernee, ruhnula, v drugoe kreslo, chuvstvuya, chto sily moi na ishode. Totchas zhe ona snova brosilas' ko mne v ob®yatiya, sena ko mne na koleni i vnov' stala neobychajno nezhnoj. -- No, mama, pojmi, chto ya tebya ne osuzhdayu. Poskol'ku pri etih slovah ya podskochila, ona prizhala menya, shvativ za obe ruki, i, smeyas', kak by smyagchaya rebyacheskim tonom oskorbitel'noe neprilichie svoih slov, sprosila: -- Mne prosto hotelos' by znat', bylo li eto zhertvoj s tvoej storony? Ona vnov' stala ser'eznoj, a ya prilagala usiliya, chtoby ne vydat' svoih chuvstv; ponyav, chto ya nichego ne otvechu, ona prodolzhila: -- Kakoj prekrasnyj roman ya mogla by napisat' pod tvoyu diktovku! Ego mozhno bylo by nazvat' "Materinskij dolg, ili Nenuzhnaya zhertva". A poskol'ku ya po-prezhnemu hranila molchanie, ona prinyalas' pokachivat' golovoj sprava nalevo v znak reshitel'nogo nesoglasiya: -- Potomu chto ty sama stala rabynej svoego dolga... Zatem ona popravilas': -- Mnimogo dolga... Net, net, ty horosho znaesh', chto ya ne mogu byt' tebe za eto priznatel'noj. Ne nado, ne vozrazhaj. Dumayu, chto bol'she ne smogu tebya lyubit', esli budu chuvstvovat' sebya chem-to tebe obyazannoj ili esli budu chuvstvovat', chto ty schitaesh', chto ya tebe chem-to obyazana. Tvoya dobrodetel' prinadlezhit tebe, i chuvstvovat', chto ona vozlagaet na menya kakie-to obyazatel'stva, vyshe moih sil. Zatem ona rezko izmenila ton. -- A sejchas skazhi mne bystro chto-nibud' takoe, chtoby, vernuvshis' k sebe v komnatu, ya ne razozlilas' sama na sebya za vse, chto tebe zdes' nagovorila. Mne stalo bezumno grustno, i ya smogla lish' pocelovat' ee v lob. V etu noch' ya ne spala. Slova ZHenev'evy uzhasnym ehom razdavalis' v moem opustevshem serdce. YA dolzhna byla zastavit' ee zamolchat', ibo sejchas ya uzhe ne znayu, kto iz nas govorit: ona ili ya. Zahochet li teper' umolknut' etot golos, kotoromu ya pozvolila vyskazat'sya? I esli v dannuyu minutu mne uzhe ne strashno, to tol'ko potomu, chto menya uspokaivaet moya sobstvennaya trusost'. Moj razum buntuet naprasno, ya ostayus' poslushnoj vopreki svoej vole. Tshchetno ya pytayus' pridumat', chto by ya eshche smogla sdelat', chto by ya smogla sdelat' inogo v svoej zhizni; vopreki svoej vole ya ostayus' privyazannoj k Roberu, k svoim detyam, kotorye yavlyayutsya det'mi Robera. YA ishchu ubezhishcha, no horosho ponimayu, chto s zhelannoj svobodoj, dazhe esli ya ee poluchu, ya ne budu znat', chto delat'. I, kak pohoronnyj zvon, zvuchat slova, skazannye odnazhdy ZHenev'evoj: -- Bednaya mamochka, chto by ty ni delala, ty vsegda budesh' ostavat'sya vsego lish' chestnoj zhenshchinoj. 22 iyulya YA zapisyvayu svoi mysli, u kotoryh net prodolzheniya. Menya uderzhivalo uvazhenie moih detej, i ya s udovol'stviem opiralas' na nego; ZHenev'eva lishaet menya etoj podderzhki. Teper' u menya net dazhe etogo. Sejchas ya boryus' sama s soboj. YA chuvstvuyu sebya pozhiznennoj plennicej svoej sobstvennoj dobrodeteli. I esli by Rober daval mne hot' kakoj-nibud' povod dlya uprekov! Net, vse ego postupki, ot kotoryh ya stradayu i kotorye ya voznenavidela, napravleny ne protiv menya, a protiv drugih, a ya mogu ego upreknut' tol'ko za ego harakter; vprochem, u menya net drugogo lyubimogo cheloveka, i ya ne pomyshlyayu ob izmene emu, po krajnej mere inoj, chem prosto uhod ot nego. Mne prosto hotelos' by rasstat'sya s nim!.. Esli by on byl invalidom i ne mog obojtis' bez menya! YA ne mogu otkazat'sya ot zhizni, kogda mne net eshche i soroka let. Dast li mne Vsevyshnij inye celi v zhizni, pomimo etogo pagubnogo dlya menya bezlichiya i zhalkogo samootrecheniya? Kakogo soveta mne zhdat'? I ot kogo? Moi roditeli voshishchayutsya Roberom i dumayut, chto ya sovershenno schastliva. Zachem ih razocharovyvat'? CHto oni mne mogut dat', krome zhalosti, kotoraya, vozmozhno, mne sovsem ni k chemu? Abbat Bredel' slishkom star, chtoby menya ponyat'. Da i chto on mozhet skazat', krome togo, chto uzhe skazal v Arkashone i chto privelo menya v eshche bol'shee otchayanie: vsemi silami skryvat' ot detej posredstvennost' ih otca. Kak budto... No ya vovse ne hochu govorit' o razgovore s ZHenev'evoj, ibo eto lish' podtverdit ego mnenie o nej, a ono i bez togo ne ochen' horoshee. A ya otlichno znayu, chto pri pervyh zhe ego slovah ya vstanu na storonu ZHenev'evy. CHto kasaetsya ee, ona nikogda ne vynosila abbata, i edinstvennoe, chego mne udalos' ot nee dobit'sya, tak eto to, chto ona ne govorit emu derzosti. Marshan?.. Da, s nim my mogli by drug druga ponyat', dazhe slishkom horosho ponyat'. Imenno poetomu ya i molchu. Krome togo, ya nikogda sebe ne proshchu, esli potrevozhu schast'e Ivonny. Ona mne nastol'ko blizka, chto ya ot nee nichego ne skryvayu. No sejchas, kogda ya pishu eti stroki, u menya vnezapno poyavilas' ideya. Vozmozhno, ona absurdna, no ya chuvstvuyu, chto ee neobhodimo osushchestvit': chelovek, s kotorym ya dolzhna pogovorit' o Robere, -- eto sam Rober. Moe reshenie prinyato. Segodnya zhe vecherom ya s nim pogovoryu. 23 iyulya Vchera vecherom ya uzhe byla gotova zajti k Roberu i, kak ya sebe obeshchala, ob®yasnit'sya s nim, kogda ko mne v komnatu voshel papa. Ego poyavlenie u menya v stol' pozdnij chas bylo tak neobychno dlya nego, chto ya pospeshno sprosila: -- Mama ploho sebya chuvstvuet? -- Mama sebya chuvstvuet prekrasno! I, obnyav menya, on skazal: -- A s toboj, malysh, chto-to proishodit. Da, da, ne spor'. YA uzhe davno zametil, chto chto-to sluchilos'. Moya malen'kaya |velina, ya ne mogu spokojno videt' tvoi stradaniya. -- Papa, no u menya vse v poryadke. Pochemu ty dumaesh'?.. -- nachala ya govorit', no vynuzhdena byla zamolchat', ibo, polozhiv ruki mne na plechi, on tak pristal'no posmotrel na menya, chto ya pochuvstvovala, chto teryayus'. -- |ti pechal'nye, ustalye glaza govoryat sami za sebya. Itak, dochka... |velina, pochemu ty taish'sya ot menya? Rober izmenyaet tebe? |tot vopros byl nastol'ko neozhidannym, chto ya neproizvol'no glupo voskliknula: -- Ah, esli by eto bylo tak! -- No... Togda eto uzhe ser'ezno. Itak, govori, chto proizoshlo. On byl tak nastojchiv, chto ya ne mogla bol'she molchat'. -- Net, Rober mne ne izmenyaet, -- otvetila ya emu. -- Mne ne v chem ego upreknut'. I imenno eto privodit menya v otchayanie. Vidya, chto on ne ponimaet, ya prodolzhila: -- Ty pomnish', kak vnachale ty vozrazhal protiv etogo braka. Togda ya tebya sprashivala, v chem ty uprekaesh' Robera, i vozmushchalas', kogda ty ne mog mne nichego otvetit'. Pochemu ty mne ne otvechal? -- No, dochka, ya uzhe ne pomnyu. |to bylo tak davno... Da, vnachale ya neverno o nem sudil. Mne ne nravilis' ego manery. K schast'yu, ya dovol'no bystro ponyal, chto oshibsya... -- Uvy, papa, imenno togda ty byl prav. Zatem ty podumal, chto oshibaesh'sya, potomu chto ya byla s nim schastliva. No eto dlilos' nedolgo. YA vse ponyala v svoyu ochered'... Net, ty ne oshibalsya. Mne sledovalo by poslushat'sya tebya togda, kak v detstve, kogda ya byla malen'koj blagorazumnoj devochkoj. On nadolgo zamolchal, udruchenno pokachivaya golovoj. -- Bednaya devochka, bednaya devochka... -- nakonec prosheptal on s takoj nezhnost'yu, chto ya pozhalela o tom, chto prichinila emu etu bol'. No nado bylo idti do konca. Sobravshis' s muzhestvom, ya skazala emu: -- YA hochu ujti ot nego. On vzdrognul vsem telom i proiznes: "Nu i nu!" -- nastol'ko zabavnym tonom, chto ya rassmeyalas' by, esli by mne ne bylo grustno. Zatem on usadil menya ryadom s soboj na divan i, gladya menya po golove, skazal: -- U tvoego abbata budet tot eshche vid, esli ty sdelaesh' etu glupost'. Kstati, ty emu obo vsem rasskazala? YA kivnula golovoj, zatem byla vynuzhdena emu priznat'sya, chto my s abbatom bol'she ne ponimaem drug druga tak horosho, kak ran'she, v otvet na chto on ulybnulsya i nasmeshlivo vzglyanul na menya. Kazalos', chto mysl' ob etoj kosvennoj pobede nad chelovekom, kotoryj ego vsegda razdrazhal, dostavila emu bol'shoe udovol'stvie. -- Tak, tak! -- Zatem on smenil ton: -- Dochka, davaj pogovorim o ser'eznyh, to est' prakticheskih, veshchah. I on ob®yasnil mne, chto, esli ya pokinu supruzheskij krov, vo vsem obvinyat menya. -- Obychno horoshuyu reputaciyu nachinayut cenit', tol'ko poteryav ee. Ty, |velina, vsegda nemnogo parila v oblakah. Kuda ty ujdesh'? CHto ty budesh' delat'? Net, ty dolzhna ostat'sya s Roberom. V konechnom schete on neplohoj chelovek. Esli ty poprobuesh' s nim ob®yasnit'sya, on, mozhet byt', pojmet tebya... -- On ne pojmet, no ya s nim vse-taki pogovoryu, hotya eto lish' zatyanet petlyu. Togda on skazal, chto ne sleduet pytat'sya iz nee vyrvat'sya, nado lish' vyrabotat' modus vivendi*, iskat' primireniya. Papa ohotno pribegaet k vysokoparnym slovam, kak budto staraetsya dokazat', chto oni ego ne pugayut. Zatem -- vidimo, v nadezhde uteshit' menya -- on prinyalsya mne rasskazyvat' o materi, o tom, chto i on ne obrel v semejnoj zhizni vsego togo, na chto nadeyalsya. On skazal mne, chto eshche nikogda i nikomu ob etom ne govoril. Vot pochemu on, kazalos', ispytyval ogromnoe oblegchenie ot vozmozhnosti vyskazat'sya, delaya eto dazhe s kakoj-to radost'yu. U menya ne hvatalo muzhestva prervat' ego, no ya ispytyvala nevyrazimoe stesnenie ot ego ispovedi, takoe zhe, kak i vo vremya uzhasnogo razgovora s ZHenev'evoj. Dumayu, chto net nichego horoshego v podobnyh besedah mezhdu roditelyami i det'mi, poskol'ku oni oskorblyayut u odnoj iz storon chuvstvo celomudriya, kotoroe, konechno zhe, luchshe shchadit'. _______________ * Obraz zhizni (lat.). _______________ Byla eshche odna prichina, vyzyvavshaya u menya chuvstvo stesneniya, o kotoroj mne govorit' nepriyatno, ibo ya tak lyublyu papu, chto mne bylo by bol'no sudit' ego i mne ne hotelos' by priznavat' ego vinovatym. Ob etoj prichine ya ne govorila by, esli by ne dolzhna byla byt' zdes' iskrennej pered soboyu. Kogda papa prinyalsya rasskazyvat' o smelyh planah, kotorye on stroil v molodosti, i obo vsem tom, chto on mog by sdelat', esli by vstrechal bol'she ponimaniya i podderzhki so storony mamy, ya ne mogla uderzhat'sya ot mysli o tom, chto on sam vinovat, chto ne dostig bol'shego, i chto esli on ne smog najti luchshee primenenie svoemu razumu i sposobnostyam, znachit, emu priyatno bylo verit', chto otvetstvennost' za eto lezhit na mame. YA ne somnevayus' v tom, chto on stradal ot maminogo isklyuchitel'no praktichnogo i ogranichennogo uma, no dumayu, chto on vse-taki rad, chto u nego est' vozmozhnost' skazat': "Tvoya mat' ne hochet... Tvoya mat' ne dumaet..." -- i uspokaivat'sya na etom. Zatem on mne skazal, chto ne znaet takih supruzheskih par, soyuz kotoryh byl by nastol'ko sovershenen, chtoby odin iz suprugov nikogda ne sozhalel o tom, chto svyazal svoyu zhizn' s drugim. YA ne protestovala, tak kak papa ochen' ne lyubit, kogda emu protivorechat, no mne eto kazhetsya koshchunstvennym, i ya ne mogu s etim soglasit'sya. Nasha beseda zakonchilas' daleko za polnoch'. Papa, kak mne kazhetsya, sovsem uspokoilsya i ne ponyal, chto privel menya v eshche bol'shee otchayanie. 24 iyulya YA okazalas' v petle... I vse usiliya vysvobodit'sya privodyat k tomu, chto ona lish' sil'nee zatyagivaetsya... Velikoe ob®yasnenie s Roberom sostoyalos'. YA vylozhila poslednyuyu kartu i vse proigrala. Mne nado bylo by bezhat', nikomu nichego ne govorya: ni pape, ni komu drugomu. YA bol'she ne mogu, ya pobezhdena. Kogda ya voshla v komnatu Robera, on lezhal v shezlonge, tak kak on uzhe nachal vstavat' s posteli za neskol'ko dnej do etogo. -- YA prishla sprosit' tebya, ne nuzhno li tebe chego-nibud', -- skazala ya, ne znaya, kak pristupit' k delu. -- Net, blagodaryu tebya, dorogaya, -- otvetil on mne angel'skim golosom. -- Segodnya vecherom ya dejstvitel'no luchshe sebya chuvstvuyu i nachinayu verit' v to, chto na etot raz smert' poshchadila menya. Zatem, poskol'ku on nikogda ne upuskaet vozmozhnost' proyavit' svoe blagorodstvo, delikatnost' i velichie dushi, dobavil: -- YA dostavil tebe nemalo hlopot. Kak by mne hotelos' byt' uverennym v tom, chto ya zasluzhivayu tu zabotu, kotoroj vy menya okruzhili. YA staralas' ne vydavat' vzglyadom svoih chuvstv: -- Rober, ya hochu ser'ezno s toboj pogovorit'. -- Ty znaesh', dorogaya, chto ya nikogda ne otkazyvayus' ot besed na ser'eznye temy. I tut vnezapno ya perestala ponimat', na chto zhaluyus' i chto ya hochu emu skazat'. Ili, tochnee, mne vdrug pokazalos', chto to, na chto ya zhalovalas', nevozmozhno vyrazit' slovami. A glavnoe, ya ne znala, kak i s chego nachat'. Odnako ya byla polna reshimosti vesti bor'bu do konca i yarostno povtoryala sebe: "Esli ty ne sdelaesh' etogo sejchas, ty nikogda etogo ne sdelaesh'". V rezul'tate ya ubedila sebya, chto, vozmozhno, ne tak uzh i vazhno, kakimi slovami ya nachnu nastuplenie, i luchshe budet polozhit'sya na vdohnovenie, kotoroe nepremenno dolzhno budet menya srazu zhe osenit'. I podobno nyryal'shchiku, kotoryj, zakryv glaza, prygaet v vodu, ya skazala: -- Rober, skazhi, pozhalujsta, pomnish' li ty eshche prichiny, po kotorym ty na mne zhenilsya? Ne ozhidaya takogo voprosa, on, konechno, na mgnovenie udivilsya. No tol'ko na mgnovenie, ibo Rober, v kakoj by situacii on ni okazalsya, vsegda chrezvychajno bystro i hladnokrovno ovladevaet soboj. On mne napominaet nevalyashku, kotorogo nevozmozhno povalit'. Vnimatel'no razglyadyvaya menya i pytayas' ponyat', chto skryvaetsya za moimi slovami, s tem chtoby vybrat' nuzhnyj sposob zashchity, on sprosil: -- Kak ty mozhesh' govorit' zdes' o prichinah, kogda rech' idet o chuvstvah? Rober znaet, kak podavit' lyubogo protivnika. CHto by vy ni delali, ego tochka zreniya vsegda kazhetsya bolee vesomoj. YA pochuvstvovala, chto, kak v shahmatah, poteryayu preimushchestvo ataki. Luchshe vnov' zastavit' ego zashchishchat'sya: -- Proshu tebya, postarajsya govorit' normal'nym yazykom. On tut zhe vozrazil: -- Bolee normal'nym i govorit' nel'zya. On byl prav, i ya srazu zhe pochuvstvovala neostorozhnost' svoih slov. V nih soderzhalsya staryj uprek, kotoryj, konechno, davno sozrel u menya v dushe, no na etot raz on byl neobosnovan. -- Da, sejchas ty govorish' normal'nym yazykom. No gorazdo chashche tvoe krasnorechie menya gnetet, ty pryachesh'sya za vysokimi slovami, znaya, chto ya za toboj ugnat'sya ne smogu. -- Mne kazhetsya, dorogaya, -- laskovo ulybayas', skazal on svoim naisladchajshim tonom, -- chto na sej raz eto ty govorish' nenormal'nym yazykom. Itak, skazhi pryamo: ty hochesh' menya v chem-to upreknut'? YA slushayu tebya. No na etot raz ya sama zagovorila v stol' nevynosimoj dlya menya manere Robera, pol'zuyas' ego zhe priemami, podobno tomu kak v molodosti, beseduya s anglichanami, ya iz simpatii k nim inogda nachinala govorit' s anglijskim akcentom, k velichajshemu udovol'stviyu papy. Ne po etoj li prichine Rober, obrashchayas' ko mne, ponevole nachinal govorit' so mnoj prostym yazykom, v to vremya kak u menya v razgovore s nim nepremenno poyavlyalis' ego ton i manery? YA vse bol'she i bol'she zaputyvalas' v sobstvennoj lovushke. -- Naskol'ko legche ya chuvstvovala by sebya, esli by mogla konkretno upreknut' tebya v chem-to, -- risknula ya skazat'. -- No ya prekrasno znayu, chto ty vsegda okazyvaesh'sya prav. YA zhe sovershila oshibku, tak tol'ko reshila ob®yasnit'sya s toboj. Odnako zaveryayu tebya, moj shag horosho produman. YA davno obeshchala sebe pogovorit' s toboj, no izo dnya v den' otkladyvala etot razgovor... -- YA ne smogla zakonchit' svoyu mysl', tak kak ona poluchalas' ochen' dlinnoj. YA prodolzhila takim tihim golosom, chto udivilas' sama, kak Rober mog menya uslyshat': -- Poslushaj, Rober, ya prosto ne mogu s toboj zhit'. Dlya togo chtoby najti sily skazat' eto dazhe shepotom, ya byla vynuzhdena otvernut'sya ot nego. No poskol'ku on prodolzhal molchat', ya vnov' posmotrela na nego. Mne pokazalos', chto on poblednel. -- Esli ya v svoyu ochered' tebya sproshu, po kakim prichinam ty menya pokidaesh', -- proiznes on nakonec, -- togda ty tozhe budesh' imet' pravo otvetit', chto rech' idet ne o prichinah, a o chuvstvah. -- Ty zhe vidish', chto ya tebe etogo ne govoryu, -- skazala ya. -- |velina, dolzhen li ya ponimat', chto ty menya bol'she ne lyubish'? Ego golos drozhal rovno nastol'ko, chtoby zastavit' menya usomnit'sya v iskrennosti ego volneniya. Sdelav bol'shoe usilie nad soboj, ya medlenno, s trudom vygovorila: -- CHelovek, kotorogo ya strastno lyubila, ne imeet nichego obshchego s toboyu, takim, kakim ya znayu tebya sejchas. On voprositel'no podnyal brovi i pozhal plechami. -- Esli ty budesh' govorit' zagadkami... YA prodolzhila: -- So vremenem ya obnaruzhila, chto ty ochen' otlichaesh'sya ot cheloveka, kotorym ty mne kazalsya vnachale, cheloveka, kotorogo ya lyubila. I togda proizoshlo sovershenno neozhidannoe: vnezapno on zakryl lico rukami i razrazilsya rydaniyami. O pritvorstve uzhe ne moglo byt' i rechi; eto byli nastoyashchie rydaniya, sotryasavshie vse ego telo; nastoyashchie slezy tekli po ego shchekam i pal'cam, a sam on bezumnym golosom bespreryvno povtoryal: -- Moya zhena menya bol'she ne lyubit! Moya zhena menya bol'she ne lyubit!.. YA byla sovsem ne gotova k takomu vzryvu chuvstv. On menya porazil, i ya ne znala, chto skazat', ne potomu, chto byla ochen' vzvolnovana, ibo yasno, chto Robera ya bol'she ne lyublyu, a potomu, chto byla vozmushchena tem, chto on pribegaet, na moj vzglyad, k nechestnym metodam; vo vsyakom sluchae, ya byla ochen' smushchena, soznavaya, chto yavlyayus' prichinoj nastoyashchego gorya, pered kotorym mne s moimi uprekami ostaetsya lish' otstupit'. CHtoby uteshit' Robera, mne prishlos' by pribegnut' k fal'shivym vozrazheniyam. YA podoshla k nemu i polozhila ruku emu na golovu. On totchas vstrepenulsya. -- No pochemu togda ya na tebe zhenilsya? Iz-za tvoego imeni? Sostoyaniya? Polozheniya tvoih roditelej? Skazhi, skazhi chto-nibud', chtoby ya ponyal. Ty zhe horosho znaesh', chto ya... Sejchas on kazalsya takim estestvennym, takim iskrennim, chto ya byla gotova uslyshat': "...chto ya mog by najti gorazdo luchshuyu paru". No on skazal: "...chto tol'ko potomu, chto ya tebya lyubil". A zatem opyat' preryvaemym rydaniyami golosom dobavil: -- Potomu, chto ya dumal, chto ty menya lyubish'. YA byla pochti vozmushchena svoim sobstvennym ravnodushiem. Kakim by iskrennim sejchas ni bylo volnenie Robera, demonstraciya etogo volneniya ostavlyala menya holodnoj. -- YA dumala, chto eto ob®yasnenie budet tyagostnym tol'ko dlya menya, -- nachala ya. No on menya perebil: -- Ty govorish', chto ya okazalsya ne tem chelovekom, za kotorogo ty menya prinimala. No togda i ty ne ta zhenshchina, za kotoruyu ya tebya prinimal. Kak, po-tvoemu, mozhno znat', chto chelovek yavlyaetsya imenno tem, kakim on dolzhen byt'? Zatem, sleduya svoej privychke pol'zovat'sya chuzhimi myslyami, povorachivaya ih po-svoemu (chto on delaet, kak mne kazhetsya, sovershenno bessoznatel'no), on prodolzhil: -- No, moj drug, nikto iz nas -- absolyutno nikto -- ne mozhet postoyanno uderzhivat'sya na toj vysote, na kotoroj on hotel by nahodit'sya. vsya tragediya nashej duhovnoj zhizni imenno v etom i zaklyuchaetsya... Ne znayu, ponimaesh' li ty eto? (|tu tradicionnuyu frazu on neizmenno proiznosit, kogda nachinaet menyat' temu i chuvstvuet, chto sobesednik zametil eto.) Tol'ko lyudi bez idealov... -- Drug moj, drug moj, -- prervala ya ego myagkim zhestom ruki, horosho znaya, chto vstupaya v etu oblast' teorii, sam, on nikogda ne ostanovitsya. Moe vmeshatel'stvo lish' nemnogo otklonilo ego v storonu. -- Kak budto v zhizni ne prihoditsya idti na ustupki... Inache govorya, prihoditsya sorazmeryat' svoi idealy so svoimi vozmozhnostyami. No ty vsegda byla nemnogo fantazerkoj. Pozhaluj, eto, dolzhno byt', verno, potomu chto papa vchera tozhe ob etom govoril. V otvet ya smogla lish' grustno ulybnut'sya. Togda Rober v mgnovenie oka vnov' okazalsya v vysshih sferah, otkuda ya so svoimi egoisticheskimi zhalobami tak besceremonno spustila ego na zemlyu: -- Vprochem, dorogaya, zdes' ty zatragivaesh' problemu, predstavlyayushchuyu naivysshij interes, -- problemu vyrazheniya. Vidish' li, rech' idet o tom, chtoby vyyasnit', issyakaet li chuvstvo po mere ego vyrazheniya ili, naprotiv, eshche bol'she osoznaetsya i, tak skazat', vozrozhdaetsya v svoem vyrazhenii. Na samom dele, nachinaesh' somnevat'sya, a sushchestvuet li voobshche chto-libo ili eto tol'ko odna vidimost' i... YA sejchas tebe ob®yasnyu, i ty srazu vse pojmesh'. |ta poslednyaya fraza prihodit emu na pomoshch' kazhdyj raz, kogda on nachinaet zaputyvat'sya. Ona bol'she vsego privodit menya v otchayanie. -- YA ochen' horosho vse ponyala, -- perebila ya ego. -- Ty hochesh' skazat', chto ya byla by durochkoj, esli by menya bespokoilo, ispytyvaesh' li ty v dejstvitel'nosti vse te prekrasnye chuvstva, o kotoryh ty mne govorish'. Vnezapno ego vzglyad napolnilsya kakoj-to nenavist'yu. -- Ah, chto za udovol'stvie byt' toboyu ponyatym! -- voskliknul on pronzitel'nym golosom. -- I eto vse, chto ty vynesla iz nashego razgovora? YA pozvolyayu sebe govorit' s toboj doveritel'no i otkrovenno, kak ni s kem drugim, ya unizhayus' pered toboj, ya plachu pered toboj. Moi slezy tebya nichut' ne trogayut. Ty iskazhaesh' moi slova i ledyanym tonom predlagaesh' mne sdelat' vyvod, chto chuvstva mogut byt' tol'ko u tebya i chto vsya moya lyubov' k tebe... Slezy vnov' zastavili ego na mgnovenie zamolchat'. YA vstala s odnoj lish' mysl'yu: prekratit' etot razgovor, kotoryj ya ne smogla povernut' v nuzhnom dlya menya napravlenii i kotoryj obernulsya protiv menya, v rezul'tate chego, po vsej vidimosti, vo vsem okazalas' vinovata ya sama. I kogda v znak proshchaniya ya polozhila ruku emu na plecho, on rezko obernulsya i poryvisto skazal: -- Net, net i net! Nepravda! Ty oshibaesh'sya. Esli ty menya eshche nemnogo lyubish', ty pojmesh', chto ya vsego lish' neschastnyj chelovek, kotoryj, podobno drugim lyudyam, boretsya sam s soboj i vsemi silami staraetsya stat' nemnogo luchshe, chem on est'. Nakonec-to on nashel naibolee pohodyashchie slova, kotorye mogli menya tronut'. YA naklonilas' k nemu, sobirayas' pocelovat' ego, no on rezko ottolknul menya: -- Net, net, ostav' menya. Sejchas ya vizhu i chuvstvuyu tol'ko odno: ty menya bol'she ne lyubish'. Posle etih slov ya ushla s oshchushcheniem novoj boli v serdce, kotoraya protivostoyala ego boli. A ego bol' mne pokazala, chto, uvy, on vse eshche lyubit menya. Sledovatel'no, ya ne mogu ego pokinut'... |pilog ...1916 g. YA davala sebe obeshchanie bol'she nichego v etom dnevnike ne pisat'... Vskore posle ob®yasneniya s Roberom, o chem ya uzhe rasskazyvala, ser'eznye sobytiya, potryasshie Evropu, otmeli v storonu nashi lichnye problemy. Mne hotelos' by vnov' obresti svoyu detskuyu veru v Boga, s tem chtoby imet' vozmozhnost' ot vsego serdca molit' ego o spasenii Francii. No dumayu, chto hristiane Germanii, nesmotrya na vse to, chto nam o nih rasskazyvayut i chto pobuzhdaet nas schitat' ih varvarami, tochno tak zhe molyat togo zhe samogo Boga o spasenii svoej strany. Svoyu zashchitu, svoe spasenie Franciya obretet v muzhestve kazhdogo iz nas, v tom, chto my iz sebya dejstvitel'no predstavlyaem. Snachala ya poverila v to, chto Rober eto po-nastoyashchemu ponyal. YA videla, kak on prihodil v otchayanie iz-za togo, chto ego plecho medlenno zazhivalo; zatem spustya neskol'ko mesyacev on sprashival Marshana, kak emu poluchit' spravku, kotoraya pozvolila by emu pojti v armiyu dobrovol'cem. I zachem tol'ko mne potom soobshchili, chto god ego rozhdeniya podlezhal prizyvu i on boyalsya popast' vmesto nestroevyh chastej v dejstvuyushchuyu armiyu, a operezhaya prizyv, on poluchal vozmozhnost' vybrat' mesto sluzhby, chto on ves'ma predusmotritel'no i sdelal, pol'zuyas' vsemi svoimi svyazyami. No zachem vse eto zdes' pereskazyvat'? Mne hotelos' by ogranichit'sya lish' uzhasnoj scenoj, kotoraya u nas s nim tol'ko chto proizoshla i kotoraya opredelit moe dal'nejshee povedenie. No kak mozhno vse ob®yasnit', ne rasskazav snachala ob ocherednoj medicinskoj komissii, kotoruyu on prohodil i gde emu udalos' dobit'sya osvobozhdeniya ot voinskoj povinnosti v svyazi s "hronicheskimi golovnymi bolyami v rezul'tate travmy". Imenno togda u menya vozniklo zhelanie otpravit'sya v odin iz prifrontovyh gospitalej, gde, kak menya zaverili, budut rady moim uslugam; no nado bylo poluchit' soglasie Robera. On mne otvetil reshitel'nym otkazom, govoril so mnoj ochen' surovo, zayaviv, chto ya tak postupayu tol'ko dlya togo,