Andre ZHid. Stranicy iz dnevnika
---------------------------------------------------------------
OCR: anat_cd < @ > pisem.net
---------------------------------------------------------------
1929 god.
Lyubov' k istine -- ne potrebnost' v dostovernosti, i krajne neostorozhno
smeshivat' odno s drugim.
Istinu lyubish' tem bol'she, chem yasnee soznaesh', chto nikogda ne dostignesh'
absolyutnogo, hotya na poiski ego tolkaet nas istina nepolnocennaya.
Skol'ko raz mne prihodilos' zamechat', chto religioznye lyudi, v
osobennosti katoliki, tem slabee tyanutsya k etoj ublyudochnoj (odnako
edinstvenno dostupnoj) istine, chem sil'nee oni ubezhdeny v obladanii istinoj
vysshej, podchinivshej sebe osyazaemyj mir i nashe o nem predstavlenie. Da i
ponyatno: tot ne proizvodit nablyudenij nad molniej, kto verit, chto ona
poslana bogom, tot ne sledit ni za prorastaniem zerna, ni za metamorfozami
nasekomogo, kto vo vseh yavleniyah prirody vidit tol'ko nepreryvnoe chudo i
slepoe podchinenie vechnomu vmeshatel'stvu bozhestva.
Skepticizm -- otpravnaya tochka nauki; protiv nego i vosstaet vera.
YA znaval cheloveka, kotoryj pogruzhalsya v chernuyu melanholiyu pri odnoj
mysli, chto dolzhen vremya ot vremeni menyat' botinki, odezhdu, shlyapu, bel'e,
galstuk. Delo zdes' sovsem ne v skuposti, no v muke ne videt' nichego
prochnogo, opredelennogo, absolyutnogo, na chto mozhno bylo by operet'sya.
Perechel "Orientales" Gyugo. Vnov' ispytyvaesh' to zhe voshishchenie, chto i v
detstve; dostatochno mne odin raz ih perechest', chtoby znat' naizust'. Kakaya
porazitel'naya, chisto oratorskaya izobretatel'nost'! Zdes' vse: sila i
izyashchestvo, ulybka i pafos rydanij. CHto za bogatstvo priemov! Kak vysok
poeticheskij pod容m! Kakoe znanie stiha, kak svobodno on im vladeet! Takaya
masterskaya legkost' daetsya tol'ko pri polnoj zavorozhennosti slovom i ego
zvuchaniem. Mysl' u nego podchinena slovu, fraze, obrazu; vot pochemu Gyugo
(sovsem ne takoj prostec, kakim ego vystavlyayut) vsegda predpochital chuvstva i
mysli naibolee poshlye, sovershenno ne zasluzhivavshie ego vnimaniya, -- chtoby
otdat'sya vse sushchestvom svoim naslazhdeniyu ih povedat', plodit' i razmnozhat'.
S obychnoj dlya nego otmennoj uchtivost'yu, S. Posylaet mne dva kusochka
ambry, soderzhashchih ele vidimyh nasekomyh, i nebol'shuyu stat'yu Morisa Trembli*
(po povodu otkrytiya im presnovodnyh polipov). Menya voshishchaet eta broshyura.
Spisyvayu: "On znaet, kogda somnenie emu vygodno i neobhodimo, i umeet
vo-vremya usomnit'sya v sobstvennyh vyvodah. On vsegda stremitsya videt' veshchi
takimi, kakovy oni v dejstvitel'nosti, a ne takimi, kakimi on zhelal by ih
videt'". I dobavlyaet: "V etom smysle Reomyur (ibo zdes' rech' idet imenno o
nem) okazal bol'shuyu uslugu nauke, chem Byuffon".
_______________
* Dve frazy iz pis'ma k Reomyuru prinadlezhat Avraamu Trembli, a ne vnuku
ego, Morisu Trembli, chej doklad, prochitannyj v 1902 godu pered SHvejcarskim
obshchestvom lyubitelej estestvoznaniya, znakomit nas s perepiskoj dvuh uchenyh po
povodu otkrytiya presnovodnyh polipov. (Prim. avtora.) _______________
Sovershenno sluchajno i ne pomyshlyaya ob astrologii, ya otkryl, chto kak raz
21 noyabrya -- v den' moego rozhdeniya -- zemlya perehodit iz znaka Skorpiona v
znak Strel'ca.
Tak moya li vina v tom, chto po vole vashego zhe boga ya rodilsya mezhdu dvuh
sozvezdij -- plod smesheniya dvuh ras, dvuh stran, dvuh ispovedanij?
Kogda my oshchushchaem v sebe strashnuyu silu i poryvistost' zhelanij, to
otnosim ee ne k samomu sebe, a k predmetu nashih zhelanij, kotoryj blagodarya
ej i vlechet nas k sebe. I togda on vlechet nas uzhe neotrazimo do takoj
stepeni, chto my uzhe otkazyvaemsya ponimat', pochemu drugoj chelovek odaryaet
takoj zhe neotrazimost'yu druguyu gruppu ob容ktov, k kotoroj ego vlechet s toj
zhe siloj i poryvistost'yu zhelanij. Kto s samogo nachala v etom ne ubeditsya,
pust' luchshe pomolchit, kogda rech' zajdet o polovom voprose. Esli vopros
zaranee voznikaet v forme otveta, mozhno pryamo skazat', chto ego i ne stavili.
I dumaetsya mne, prichina misticheskogo obozhaniya kroetsya v tom, chto chary
bozhestva (imenuemye u mistikov atributami), po samomu svoemu sushchestvu
trebuyushchie pokloneniya emu, v dejstvitel'nosti yavlyayutsya proekciej ih
sobstvennogo rveniya.
CHitayu "High wind"* Richarda H'yuza. Strannaya kniga: bud' ya v sostoyanii
krepche svyazat' ee s lichnost'yu avtora i ponyat', chem vyzvana potrebnost' ee
napisat', ona nesomnenno privela by menya v vostorg. A vdrug eto tol'ko igra,
neobyknovenno lovko zadumannaya, v kotoroj avtor ostaetsya pobeditelem,
odnako, ne zavoevav moego serdca. Vsyakaya kniga zanimaet menya lish' v tom
sluchae, esli ya v samom dele pochuvstvuyu, chto ona rodilas' iz nastoyatel'noj
potrebnosti, i esli eta potrebnost' razbudit vo mne otvetnoe eho. Teper'
mnogie avtory pishut neplohie knigi, no oni s tem zhe uspehom mogli by
napisat' i drugie. YA ne oshchushchayu nezrimoj svyazi mezhdu nimi i ih tvoreniyami, da
i sami oni menya niskol'ko ne interesuyut; oni navsegda ostanutsya
literatorami, oni prislushivayutsya ne k svoemu demonu (u nih ego i net), a k
vkusam publiki. Oni prinoravlivayutsya k tomu, chto est', i eto ih nichut' ne
stesnyaet, -- ved' oni ne chuvstvuyut, chto stesnyayut drugih.
_______________
* "Krepkij veter". (Prim. perev.) _______________
1930 god.
YA veryu, chto ih mir -- mir voobrazhaemyj, no inache, chem luchshim,
predstavit' sebe ne mogu.
Inache govorya: ih mir (mir blagodati i t. d.) byl by luchshim, esli by ne
byl tol'ko voobrazhaemym.
Lyudi sami ubezhdayut sebya vo vsem i veryat -- kto vo chto gorazd. A potom
svoi umozritel'nye postroeniya nazyvayut vysshej pravdoj. Tak kak zhe ona mozhet
byt' inoj, esli veryat v nee, kak v vysshuyu pravdu? Da i v kakuyu druguyu, kak
ne v vysshuyu pravdu, mozhno verit'?
A vdrug "bescennaya zhemchuzhina", radi kotoroj chelovek lishaet sebya vseh
blag, okazhetsya fal'shivoj?..
Ne vse li ravno, raz on sam togo ne znaet?
"Problemy", volnovavshie chelovechestvo, ne razreshiv kotoryh, kazalos',
nevozmozhno zhit', postepenno teryayut prezhnij interes, i ne potomu, chto reshenie
najdeno, a potomu, chto zhizn' othodit ot nih. Stoit im poteryat'
zlobodnevnost', i oni umirayut, sovershenno nezametno, bez agonii, prosto --
otmirayut.
Vozrozhdennyj tomizm*1 i stat'i Maritena*2 budut imet' lish' istoricheskuyu
cennost'; somnevayus', chto kto drugoj, krome arheologa, imi zainteresuetsya.
_______________
*1 Tomizm (po imeni Fomy Akvinskogo) -- bogoslovsko-filosofskoe uchenie.
(Prim. perev.)
*2 Mariten -- katolicheskij "filosof". (Prim. perev.) _______________
YAsno: S. lyubit v Nicshe ego agoniyu. Iscelis' Nicshe -- on otvernulsya by
on nego. Kak on nosilsya so mnoj, schitaya menya udruchennym stradal'cem, nadeyas'
sygrat' zamanchivuyu rol' uteshitelya! On lastilsya ko mne, kak koshka.
Odnazhdy, sidya vecherom u R., my ostolbeneli, uslyshav ego zayavlenie, chto
on mozhet byt' druzhen tol'ko s zhenshchinami. Konechno, v etom priznanii ne malo
gordosti: on lyubit kopat'sya, zhalet' i soboleznovat'. Vse by shlo horosho, esli
by v nem byla sil'na potrebnost' dostavlyat' schast'e, No sut' v inom: lyubit
on samoe gore, skorb', i v etom usmatrivaet dolg hristianina. V schast'i on
vidit razoduhotvorenie; vot pochemu on chisto intuitivno otstranyaetsya ot
Mocarta. Besplotnost' izumitel'nogo iskusstva Mocarta, glubochajshuyu ego
proniknovennost', gospodstvo razuma nad stradaniem i radost'yu, unichtozhayushchee
vsyakuyu boleznennost' stradaniya (to, chto S. schel by iskupitel'noj
dobrodetel'yu), dlya Mocarta yavlyayushchegosya lish' temno fioletovoj polosoj radugi,
narisovannoj ego geniem, on vosprinimaet lish' postol'ku, poskol'ku ona ego
ne stesnyaet.
Perechel "Under Western Eyes"* v prevoshodnom perevode Neelya. Masterski
napisannaya kniga; no v nej slishkom chuvstvuetsya napryazhennaya rabota; izbytok
dobrosovestnosti Konrada (esli mozhno tak vyrazit'sya) -- v dlinnotah
opisanij. CHuvstvuesh', kak gde-to, v glubine knigi, skol'zit uvertlivaya
ironiya, no hochetsya, chtoby ona byla eshche legche i zabavnee. Konrad slovno
otdyhaet na nej i snova stanovitsya rastyanutym i mnogoslovnym. V obshchem kniga
neobyknovenno udachna, no v nej ne hvataet neprinuzhdennosti. Ne znaesh', chem
voshishchat'sya: iskusstvom syuzheta, kompoziciej, smelost'yu stol' shirokogo
zamysla, spokojstviem izlozheniya ili ostroumiem razvyazki. No chitatel', zakryv
knigu, nevol'no skazhet avtoru: "Teper' nedurno i otdohnut'".
_______________
* "Glazami Zapada" Dzhozefa Konrada. (Prim. perev.) _______________
Sil'no zainteresovan otkrytym mnoyu, rodstvom "Glazami Zapada" s "Lordom
Dzhimom". (ZHaleyu, chto ne pogovoril ob etom s Konradom). Geroj sovershaet
neposledovatel'nost' i, chtoby vykupit' ee, zakladyvaet svoyu zhizn'. Ibo kak
raz neposledovatel'nosti imeyut v zhizni naibol'shie posledstviya. "No razve
mozhno eto unichtozhit'?" Vo vsej nashej literature ne najti patetichnej romana;
romana, kotoryj v takoj stepeni nisprovergal by pravilo Bualo, chto "geroj
dolzhen prohodit' cherez vsyu dramu ili roman takim, kakim on byl vnachale".
Pagubnoe, plachevnoe vliyanie Barresa*. Net bolee zloschastnogo
vospitatelya, chem on, i vse, na chem lezhit pechat' ego vliyaniya, -- pri smerti
ili uzhe smerdit. Dostoinstva ego kak hudozhnika chudovishchno razduty. Razve ne
nahodish' uzhe v SHatobriane vse ego luchshie elementy? Ego "Dnevnik" -- predel
dlya nego, i s etoj storony on predstavlyaet gromadnyj interes. Ego tyaga k
smerti, k nebytiyu, ego aziatchina; pogonya za populyarnost'yu, glasnost'yu,
prinimaemaya im za lyubov' k slave; ego nelyuboznatel'nost'; izbrannye im bogi.
No prevyshe vsego vozmushchaet menya zhemannost', dryablaya krasivost' nekotoryh ego
fraz, na kotoryh pochiet duh Mimi Penson...
_______________
* Moris Barres (1862-1923) -- francuzskij pisatel' i politik
mahrovo-reakcionnogo shovinisticheskogo tolka. (Prim. perev.) _______________
Nahozhu na stole prishedshee v moe otsutstvie prilozhenie k "Nuvel' zhurne":
"Ot Renana k ZHaku Riv'eru" ("Diletantizm i amoralizm").
|ti knigi -- iz togo zhe testa, chto i Massis*: tak zhe r'yano vosstayut oni
protiv vsego nekatolicheskogo. No vot chto ya tam vychital: "Ne nastalo li
vremya, otkryv v poslednij raz zamechatel'nuyu poemu "Faust",
prokommentirovannuyu Renanom, porazmyslit' nad skrytym v nej urokom?" (str.
77).
A Massis pisal mne v pis'me, poluchennom mesyac tomu nazad v Rokbrene:
"Knigu Barbe d'Orevil'i o Gete ya prochel mnogo let nazad; udovletvoryaya
vashe lyubopytstvo, dolzhen priznat'sya, chto nahozhu ego suzhdeniya velikolepnymi i
celikom pod nimi podpisyvayus'. Benzhamen Konstan, s prisushchej emu
pronicatel'nost'yu, skazal to zhe samoe; on nazval Gete neostroumnym
Vol'terom".
Dal'she sledovali dve stranicy, ispisannye krasivym pocherkom; no ton ih
sovsem ne tot, kakim Massis vsegda so mnoj govoril i kotoryj, kstati
skazat', ne proizvodil na menya nikakogo vpechatleniya. CHto zhe emu otvetit'?
Skazat': "Lyubeznyj Massis, vy napisali by mne sovsem inache, znaj vy, kak ya
otlichayus' ot togo, kakim... znaj vy, chto samyj ton vash, prezhde vsego,
slishkom podozritelen, chtoby menya vzvolnovat'"... Net! Kakoj smysl? My ne
mozhem stolkovat'sya, i ne stolkuemsya. No vse zhe mne ochen' hotelos' poslat'
emu otryvok iz kardinala N'yumana, procitirovannyj Griersonom:
"We may feel great repugnance to Milton and Gibbon as men; we may most
seriously protest against the spirit which ever lives and the tendency which
ever operates, in every page of their writings; but there they are
extinguith them, we cannot dewy their power; an intergral portion of English
literature; we cannot write a new Milton or a new Gibbon; we cannot
expurgate what needs to be exercised. They are great English authors, each
breathing hatred to the catholic church- in his own way, each a proud and
rebellious creature of God, each gifted with incomparable gifts. We must
take things as they are if we take them at all".*
_______________
* "My mozhem ispytyvat' velichajshee otvrashchenie k Mil'tonu i Gibbonu, kak
k lichnostyam, mozhem reshitel'no otvergat', tendenciyu, proskal'zyvayushchuyu na
kazhdoj stranice ih pisanij, -- duh, vechno v nih zhivushchij; no oni takovy, i my
ne mozhem otsech' ih ot anglijskoj literatury, s kotoroj oni nerazryvno
svyazany; ne mozhem otricat' ih mogushchestva; ne mozhem zamenit' ih proizvedenij
drugimi; ne mozhem dazhe ochistit' ih tvorchestvo ot togo, chto dolzhno byt'
ottuda izgnano. Oba oni -- velikie anglijskie pisateli, kazhdyj po svoemu
nenavidel katolicheskuyu cerkov': oba oni -- sozdaniya bozhii, gordye i
stroptivye; oba isklyuchitel'no darovity. My dolzhny prinimat' veshchi takimi,
kakovy oni est', ili vovse ih ne prinimat'". (Prim. avtora) _______________
No v obychayah Massisa i izhe s nim -- otricat' vsyakuyu cennost' za temi,
kogo oni ne mogut k sebe priblizit', i priblizhat' k sebe teh, ch'yu cennost'
oni ne v sostoyanii otricat', zaranee reshiv, chto vse dobroprekrasnoe
obyazatel'no, po dolgu sluzhby yavlyaetsya katolicheskim.
Iz lyubopytstva otyskal v "Dnevnike" Benzhamena Konstana mesta,
otnosyashchiesya k Gete. Nekotorye iz nih, posvyashchennye pervym vstrecham, po pravde
skazat', dovol'no nepochtitel'ny, vo vkuse Massisa. No zatem otkapyvayu:
"On polon uma, ostroumiya, glubiny, novyh idej" (str. 9).
"YA ne znayu v celom mire cheloveka, kotoryj byl by tak zhe umen i obladal
takoj zhe tonkost'yu, siloj i raznostoronnost'yu, kak Gete" (str. 13).
"Gete -- mirovoj um i, mozhet byt', poka edinstvennyj v mire genij
takogo neopredelennogo zhanra, kak poeziya, gde vse i vsegda tol'ko
neokonchennye nabroski" (str. 303).
I nakonec v pis'me k grafine de Nassau ot 21 yanvarya 1804 goda:
"Gete i Viland... |to -- lyudi neobychajnogo uma, osobenno Gete".
Sovest' vmesto dobrosovestnosti.
Poslednie dni sdruzhilsya s Popom. V "Essay of criticism"* chitayu:
_______________
* "Kriticheskie opyty". _______________
These rules of old, discovered, not devised,
Are Nature still but Nature methodised,
Nature like liberty, is but restrain'd
By the same laws which first herself ordained.*
_______________
* |ti izdrevle izvestnye, nehitrye pravila -- sama priroda,
nepodvizhnaya, no uporyadochennaya. Priroda svobodna, no obuzdana, odnako, svoimi
sobstvennymi, raz i navsegda ustanovlennymi zakonami. (Prim. perev.)
_______________
Otlichno, luchshe ne skazhesh' (stol' razumnaya istina i tak razumno
vyskazannaya)... Nichego -- bolee antipoeticheskogo (no eto ne vazhno).
V polnom vostorge ot "Poslaniya |loizy k Abelaru" Popa. Moe uvazhenie k
nemu rastet po mere togo, kak ya s nim znakomlyus', i pochemu ne soznat'sya, chto
ego poeziya, peregruzhennaya soderzhaniem, volnuet menya teper' nesravnenno
sil'nee, chem mutnye izverzheniya kakogo-nibud' SHelli, kotoryj zastavlyaet menya
gde-to vitat', ostaviv neudovletvorennoj slishkom vazhnuyu chast' moego "ya".
Moriak* |tyudy o Mol'ere i Russo.
_______________
* Fransua Moriak -- avtor romanov katolicheskogo napravleniya (Prim.
perev.) _______________
Skorej iskusny, chem spravedlivy.
Tyazhest' Istiny portit chuvstvitel'nuyu pruzhinu vesov.
Vsyudu i vsegda on nahodit to, chego iskal, i tol'ko to, chto hotel najti.
"Ty ne iskal by menya, esli by uzhe ne nashel", t. e. "Ty by ne nashel menya
tam, esli by ty menya tuda ne pomestil".
Francuzskaya literatura gorazdo bolee staraetsya priznavat' i izobrazhat'
chelovechestvo voobshche, chem cheloveka v chastnosti. Ah, esli by Bekona vzamen
Dekarta! No kartezianstvo ne bylo obespokoeno mysl'yu "Every man in his
humour"*, i v konechnom schete u nego bylo malo lyuboznatel'nosti. Tak
nazyvaemye chistye nauki predpochitalis' naukam estestvennym. Byuffon -- i tot
plohoj nablyudatel'.
_______________
* "U kazhdogo svoj nrav" -- zaglavie komedii Ben Dzhonsona, sovremennika
SHekspira. (Prim. perev.). _______________
Mysl' o tom, chto nado itti ot prostogo k slozhnomu, chto mozhno stroit'
vyvody deduktivno; obmanchivaya vera v to, chto sozdannoe umom ravnocenno
mnogoslozhnosti prirody; chto konkretnoe mozhno vyvesti iz abstraktnogo...
Lanson v prekrasnoj rabote o vliyanii kartezianstva privodit
udivitel'noe priznanie Montesk'e:
"YA videl, kak chastnye sluchai, slovno sami soboj, sovpadali s
predlozhennymi mnoj zakonami... Kogda ya raskryl eti zakony, vse, chto ya iskal,
predstalo peredo mnoj". Znachit, on iskal lish' to, chto bylo zaranee im
najdeno. Potryasayushchaya ogranichennost'. A naryadu s etim -- voshititel'naya fraza
Kloda Bernara, ne pomnyu gde mnoyu zapisannaya; poetomu privozhu ee zavedomo
netochno, rasshiryaya ee smysl: "Issledovatel' dolzhen gnat'sya za iskomym, ne
zabyvaya sledit' za tem, chego on ne ishchet; to, chto on uvidit neozhidanno, ne
dolzhno zahvatit' ego vrasploh". No kartezianec ne dopuskaet vozmozhnosti byt'
zahvachennym vrasploh. Inache govorya, on ne dopuskaet dlya sebya vozmozhnosti
chemu-nibud' nauchit'sya.
Iz pis'ma M. Ar.:
"Vchera vecherom prochel v "Gore" Mishle: "oni hohochut nad Kserksom,
vlyublennym v platan", chetvert' chasa spustya -- U Dona "Xerxe's stange lydian
love, the platan tree"*.
_______________
* "Kserksa strannaya lidijskaya lyubov' -- platan". (Prim. perev.)
_______________
"|to tem bolee lyubopytno, -- dobavlyaet M. Ar., -- chto v tekste Gerodota
nem i nameka na lyubov'".
A s drugoj storony, Mishle ne mog znat' Dona. Gde zhe istochnik, otkuda
oba cherpali?
CHvanlivost' vsegda sochetaetsya s glupost'yu. Mnogie plohie pisateli
sovremennosti potomu samodovol'ny, chto oni ne sposobny ponyat' vsego, chto
vyshe ih, ocenit' po zaslugam velikih pisatelej proshlogo.
Ne schitat'sya s samim soboj v techenie dnej, nedel', mesyacev. Poteryat'
sebya iz vidu. Itti tunnelem v nadezhde uvidet' za nim neizvedannuyu stranu.
Boyus', kak by slishkom dolgaya rabota soznaniya ne svyazala chereschur logichno
budushchee s proshlym, ne pomeshala by proshlomu stat' budushchim. Prevrashcheniya
vozmozhny tol'ko noch'yu, vo sne; ne zasnuv v kukolke, gusenica ne prosnetsya
motyl'kom.
Mne vazhno ne samomu popast' v raj, a privesti drugogo. Nevynosimo to
schast'e, kotorym ne s kem podelit'sya...
A chto togda skazat' o schast'i, obretennom za schet drugogo?
Tornaya doroga, konechno, vsegda nadezhnej. No mnogo dichi na nej ne
spugnesh'.
|to Barres zavel takuyu modu. Ego potrebnost' vsyudu, bez konca
otyskivat' nazidanie, "urok" -- mne prosto nevynosima. Polozhenie vassala,
prinizhayushchee duh. My uchimsya u velikih masterov tol'ko togda, kogda oni
pogruzhayut nas v nechto vrode lyubovnogo ekstaza. Te, chto vsyudu ishchut vygody,
podobny prostitutkam, kotorye, prezhde chem otdat'sya, sprashivayut: "Skol'ko
zaplatish'?"
YA hochu oshchutit' aromat kazhdogo cvetka, slovno eto leto dlya menya --
poslednee.
Ryby, umiraya, perevorachivayutsya bryuhom vverh i vsplyvayut na poverhnost':
takov ih sposob padat'.
Bol'she vsego ya nenavizhu perevrannye citaty. Tak mozhno zastavit'
pisatelya skazat' vse, chto ugodno. Maksans, vzvalivaya na menya otvetstvennost'
za anekdot iz "Fal'shivomonetchikov" (kotoryj on, kstati, polnost'yu izvrashchaet,
skazav: "Mne rasskazal etot anekdot odin russkij pisatel'" -- ne znachit li
eto, chto on ne chital knigi i chto ego mnenie osnovyvaetsya na sluhah?),
napominaet mne Lombrozo, kotoryj po "Neumelomu stekol'shchiku" Bodlera zaklyuchil
o zhestokosti poeta: ne zastavlyal, li Bodler stekol'shchikov, -- govorit
Lombrozo, -- podnimat'sya na ego mansardu, chtoby tut zhe vygnat' ih vor,
raskolotiv vdrebezgi ih tovar za to, chto u nih ne bylo rozovyh stekol?
No iz ego zayavleniya ya privozhu sleduyushchee:
"Nicshe -- vrag moj, trogatel'nyj dlya menya tem, chto dazhe v ego otkaze
chuvstvuetsya stradanie". Da, eto verno; i to zhe samoe -- S.: oni uprekayut
menya v bezmyatezhnosti. Schast'e, dostignutoe ne ih putem, kazhetsya im
velichajshim prestupleniem ili, po men'shej mere, velichajshej duhovnoj
skudost'yu.
|m i m-ll Z. govoryat o bol'nicah, o bezobraznyh tamoshnih
zloupotrebleniyah, o skvernoj kormezhke bol'nyh, o bezzakoniyah, kumovstve i
shantazhe, kotoromu podchas podvergayutsya neschastnye bol'nye so storony sidelok.
Odnako raskryt' eti prestupleniya znachit -- sygrat' na ruku "levym". I ob
etom pomalkivayut. I kogda vstrechaesh' v narode uzhas pered bol'nicej, on
kazhetsya -- uvy! -- bol'she chem spravedlivym.
Pomnyu, odnazhdy ya zahotel navestit' svoyu plemyannicu nezadolgo do ee
konca, nanyal avto.
o- Na ulicu Bualo, v lechebnicu, -- prikazal ya shoferu.
Tot sprashivaet:
-- Kakoj nomer?
-- Ne znayu. Vy sami dolzhny znat'. |to -- chastnaya lechebnica.
Togda, povernuvshis' ko mne, on skazal, i v golose ego slyshalos' vse:
nenavist', prezrenie, nasmeshka, gorech'.
-- My znaem tol'ko Laribuaz'er*.
_______________
* Kazennaya parizhskaya bol'nica imeni zhertvovatelya grafa Laribuaz'era.
(Prim. perev.) _______________
|to nevinnoe slovo, proiznesennoe po-derevenski, naraspev, prozvuchalo
pohoronnym zvonom.
-- Da polno, -- otvetil ya emu, -- sdohnut' vezde odinakovo mozhno: chto v
chastnoj bol'nice, chto v gosudarstvennoj...
No ego vosklicaniya u menya po spine murashki zabegali.
M. N. ochen' umen; chuvstvuetsya, chto problemy svoi on podobral po doroge.
On ih ne vynosil i ne rodil v mukah.
Mne stoit bol'shogo usiliya ubedit' sebya, chto ya teper' v vozraste teh,
kto kazalsya mne dryahlym, kogda ya byl molodym.
O krovosmesitel'nom haraktere teorij Barresa. Po ego mneniyu, nel'zya,
nevozmozhno lyubit' lyudej inoj krovi.
Barres (ya chitayu teper' s ozhestochennoj usidchivost'yu vtoroj tom ego
"Dnevnikov"), vidimo, obespokoen tem, chto otec SHopena proishodit iz Nanta.
(YA pisal ob etom neskol'ko stranic; nuzhno ih tol'ko najti i dorazvit'.) On
otmechaet fakt, chtoby totchas o nem zabyt'. Kak on lovko sam sebya izoblichaet!
To zhe samoe i o Klode ZHele, velikom lotaringce*.
_______________
* Francuzskij zhivopisec ZHele, podpisyvayushchijsya Klod Lorren, t. e. Klod
iz Lotaringii. (Prim. perev.) _______________
Uporstvo, s kakim on otstaivaet absurd, -- vot chto, mozhet byt', bol'she
vsego i trogaet v Barrese.
No chtoby lianoobraznaya mysl' ego mogla vytyanut'sya ej neobhodima
podporka.
"... zakon chelovecheskogo proizvodstva. My znaem, chto energiya
individuuma est' ne chto inoe, kak summa dush ego pokojnikov, i chto ona
poluchaetsya tol'ko blagodarya nepreryvnosti zemnogo vliyaniya" (str. 93).
I naivno dobavlyaet:
"Vot gde odna iz osnovnyh idej, pochti dostatochnyh dlya oplodotvoreniya
uma, tak chasto vozmozhno ih primenenie". I dejstvitel'no, vsya rabota ego
mysli zaklyuchalas' v primenenii etoj teorii k otdel'nym sluchayam.
Nel'zya tverdo skazat', chto eta teoriya oshibochna, no, kak vse teorii,
ona, po proshestvii opredelennogo vremeni i sygrav raz navsegda opredelennuyu
rol' v progresse chelovechestva, stanet raspolagat' k prazdnosti i vsyacheski
tormozit' ego dal'nejshee razvitie.
I vdrug -- porazitel'noe priznanie (str. 192):
"Lotaringiya -- mogu li ya skazat' so vsej iskrennost'yu, chto ya ee
lyublyu?...*
_______________
* CHto on, dejstvitel'no lyubit, tak eto Toledo, Veneciyu,
Konstantinopol', Aziyu. (Prim. avt.) _______________
No ona pronikaet v ne prinadlezhashchuyu ej zhizn' moyu i, mozhet byt',
zavladevaet eyu. Ne znayu, lyublyu li ya ee; no, vojdya v moe sushchestvo cherez
stradanie, ona stala odnoj iz prichin moego razvitiya".
Luchshe ne skazhesh'. On proyavil zdes' isklyuchitel'nuyu pronicatel'nost'. I
dalee -- na str. 215:
"Moya lyubov' k Lotaringii dostalas' mne nelegko. V Lotaringii masshtaby
vsegda ogranicheny (str. 190). V desyat', dvadcat', tridcat' let ya chuvstvoval
sebya tak, kak v ssylke. YA ne perestaval mechtat' o Vostoke. Mne vsegda
Kazalos', chto v etih krayah ya lyublyu lish' zemlyu mertvecov, kladbishche,
snovideniya, mesta prizrakov, tajny i t. d."
I eshche (str.237): "Vnachale ona mne ne nravilas'. YA polyubil ee, lish'
ponyav, chto i u nee est' mertvecy". Kak budto ih net v kazhdoj strane! "Zatem
eto otvet na vopros: chego radi?" (str. 238).
Neobhodimost' iskusstvenno podogrevat' interes k lozhnomu obrazu
rozhdaetsya u Barresa iz glubokogo soznaniya sobstvennogo oskudeniya. U nego ne
vstretish' real'noj nasushchnoj problemy. Emu nuzhno izobretat'; bez vydumki emu
nechego bylo by skazat'. Otsyuda -- ostroe oshchushchenie nebytiya, pustoty, smerti;
potrebnost' "dovol'stvovat'sya malym" (str. 236).
Perechel s glubokoj radost'yu pervuyu knigu "Wahrheit und Dichtung"*
po-nemecki. Poproboval v shestoj ili sed'moj raz (po men'shej mere) osilit'
"Also sprach Zaratustra"**. Nemyslimo. YA ne vynoshu tona etoj knigi. I moj
vostorg pered nicshe ne zastavit menya preterpet' do konca etot ton. V konce
koncov mne kazhetsya, chto on perestaralsya: kniga nichego ne pribavlyaet k ego
slave. YA postoyanno chuvstvuyu v nem zavist' k Hristu; nazojlivoe zhelanie dat'
miru knigu, ravnuyu Evangeliyu. Esli "Tak govoril Zaratustra" i bolee
izvestna, chem vse ostal'nye knigi Nicshe, to eto tol'ko potomu, chto eto, v
sushchnosti, roman. No v silu etogo ona mozhet udovletvorit' vkusy samogo
nizshego razryada chitatelej, -- dlya teh, komu eshche neobhodim mif. A ya... kak
raz lyublyu Nicshe za ego nenavist' k vymyslu.
_______________
* Gete -- "Poeziya i pravda". (Prim. perev.)
** "Tak govoril Zaratustra" Nicshe. (Prim. perev.) _______________
"Sceny budushchej zhizni"*, kotorye ya dochityvayu, ne dayut mne nikakogo
udovletvoreniya. Neskol'ko slov predisloviya zastavili menya ozhidat' bol'shego.
Esli amerikanizm vostorzhestvuet i esli pozdnee, posle ego triumfa, snova
vzyat' etu knigu, -- boyus', kak by ona ne pokazalas' detskim lepetom. Vysshij
individualizm dolzhen mechtat' o standartizacii massy. Nuzhno lish' sozhalet',
chto Amerika ostanavlivaetsya na pervyh shagah. Da ostanavlivaetsya li?
Blagodarya ej chelovechestvo nachinaet vglyadyvat'sya v novye problemy,
razvivat'sya pod novym nebom. Pod obezzvezdennym nebom? -- Net, pod nebom,
zvezdy kotorogo my ne sumeli eshche razglyadet'.
_______________
* Kniga ZHorzha Dyuamelya. (Prim. perev.) _______________
YA polon uvazheniya k "Demonu yuga" Burzhe i schitayu, chto bol'shoe mesto,
zanimaemoe im v literature, prinadlezhit emu po pravu. Kniga eta sovsem ne
tak vyalo napisana, kak ya predpolagal. V ego rabote net vnezapnyh sryvov,
psihologicheskih oshibok; zamechaniya vsegda verny i inogda udivitel'no razumny.
No kogda, ostaviv na vremya "Demona yuga", ya prinimayus' za Gete, srazu vidish'
(ne k chemu i sravnivat', chtoby eto uvidet'), kak vysoko nad holmom Burzhe
vzdymaetsya vershina istinnogo Parnasa. On ne prinadlezhit k velichestvennoj
gornoj cepi, vershiny kotoroj blagodarya vechnomu snegu vsegda nechelovecheski
obnazheny. Konechno, on schastliv i tem, chto raskryvaet pered nami pahotnye
zemli, no ya ne dumayu, chto urozhaj s nih mozhet byt' vsegda s容doben. Appetit
na takie produkty prohodit vsegda vmeste s epohoj; utilitarnoe iskusstvo
nedolgovechno, i kak tol'ko ono perestaet prinosit' pol'zu, ono vyzyvaet lish'
istoricheskij interes. Dazhe "ser'eznyj" ton ego knigi vyzyvaet ulybku, a
otsutstvie ironii k samomu sebe bystro vyzovet i uzhe vyzyvaet ironiyu u
chitatelya. Nichto tak ne vetshaet, kak ser'eznye knigi. Ni Mol'er, ni
Servantes, ni dazhe Paskal' -- ne ser'ezny. Oni velichestvenny. Esli by
"Provincial'nye pis'ma" byli ser'ezny, nikto by ih v ruki ne vzyal. I kak raz
ser'eznaya storona tvorchestva Bossyueta bol'she ne imeet hozhdeniya. Da, dumaetsya
mne -- cherez dvadcat' (ot sily -- cherez pyat'desyat) let Burzhe beznadezhno
ustareet.
D-r M. nahodil vpolne estestvennym vyrazhenie, teper' takoe izbitoe:
"obshchij paralitik". Nevozmozhno srazu podyskat' primery, chtoby podcherknut'
nelepost' etogo vyrazheniya; ya sprosil ego, mozhno li skazat' v takom sluchae:
"peremezhayushchijsya malyarik", -- skorotechnyj chahotochnyj", "kishechnyj
tuberkuleznik".
Dokonchil vypisannuyu mnoyu ochen' interesnuyu i ubeditel'nuyu knigu o
bolezni ZH. ZH. Russo. Avtor vse svodit k zaderzhaniyu mochi; otsyuda --
postepennoe otravlenie krovi i t. d.
Pomnyu ya, -- kogda rodilsya R. "R"., sidelka prishla k otcu i ob座avila,
chto rebenok "krivo sikaet".
-- Lish' by dumal pryamo, -- voskliknul M., mozhet byt' s bol'shej dolej
yumora, chem blagorazumiya.
P., kotoryj podozritelen ne tem, chto ploho ponimaet moi pisaniya, a tem,
chto slishkom lyubezno k nim otnositsya, vyskazal mne svoe negodovanie po povodu
toj nepochtitel'nosti, s kakoj ya govoryu v "Vozvrashchenii s ozera CHad" o "Smerti
volka"*. On skazal mne, chto vse domashnie zhivotnye revut i vizzhat, kogda ih
rezhut; no chto bud' ya ohotnik, ya byl by porazhen molchalivoj agoniej dikih
zhivotnyh. I tak on dovel menya do togo, chto ya pozhalel, zachem napisal eti
stroki.
_______________
* Stihotvorenie Al'freda de Vin'i. (Prim. perev.) _______________
Net, konechno, ya ne mogu prinyat' predustanovlennoj garmonii, kak ee
ponimal Bernarden; no ya veryu, chto vse stremitsya k izvestnomu garmonicheskomu
poryadku po toj prostoj prichine, chto vse hotya by v maloj stepeni
negarmonichnoe nezhiznenno; takim obrazom vozmeshcheniya, razmeshcheniya i t. d.
vosstanavlivayut ravnovesie.
Ni odin narod ne obladal takim chuvstvom i ponimaniem garmonii, kak
greki. Garmoniya individuuma, nravov, obshchiny. Imenno iz potrebnosti k
garmonii (potrebnosti razuma i, v ravnoj mere, instinkta) uranizmu bylo
predostavleno pravo grazhdanstva. YA postaralsya pokazat' eto v "Koridone".
Knigu etu pojmut pozdnee, posle togo kak pojmut, chto trevoga, ohvativshaya
nashe obshchestvo, i raznuzdannost' ego nravov proistekayut iz stremleniya izgnat'
ottuda uranizm, neobhodimyj dlya strogo uporyadochennogo obshchestva.
CHem bystree ya priblizhayus' k smerti, tem men'she strashus' ee. Kak tol'ko
pochuvstvuesh', chto strah svil v tebe prochnoe gnezdo, i hudozhnik sdaetsya emu i
hodit pered nim na cypochkah, ya peresilivayu sebya i vstrechayu ego polnejshim
prezreniem. Mne vsegda kazalos', chto glavnaya dobrodetel' cheloveka -- umet'
bezboyaznenno smotret' smerti v glaza; i stanovitsya protivno i zhalko, kogda
vidish', chto ochen' molodye lyudi men'she boyatsya smerti, chem starye, kotorye
esli i ne ustali ot zhizni, to vo vsyakom sluchae dolzhny byli by s pokornost'yu
ozhidat' smerti.
"Ostav'te mertvyh pogrebat' mertvecov". Religiya, imenuyushchaya sebya
hristianskoj, men'she vsego prinimala vo vnimanie eti slova Hrista.
Poka ya probegayu obmanchivogo "R." M, molodaya finka, ryadom so mnoj, s
karandashom v ruke, chitaet ego "A". Vremenami karandash opuskaetsya na knigu;
verno, ona nashla v nej odnu iz svoih sobstvennyh myslej; odnu iz teh, s
kotorymi ya davno uzhe rasproshchalsya.
Net, ya ne lyublyu besporyadka. No menya privodyat v otchayanie te, chto krichat:
"Spokojno!", hotya nikto eshche ne uselsya po mestam.
YAnvar' 1931 god.
S neoslabnym vnimaniem chitayu Grasse*; ego razmyshleniya slovno prodolzhayut
knigu Ziburga o Francii.**
_______________
* Bernar Grasse -- "Zametki o schast'i". (Prim. perev.)
** Teodor-Vol'f Ziburg -- "Francuz li bog?" (Prim. perev.)
_______________
Ne nravitsya mne u Grasse oborot: "Ni odin francuz ne...", ibo ya,
francuz, priderzhivayus' v etom naivazhnejshem voprose sovsem drugogo mneniya. YA
ne veryu v chelovecheskoe "postoyanstvo", a Grasse im argumentiruet i stroit na
nem svoyu zashchititel'nuyu rech'. Ego utverzhdenie: "Sushchestvuet izvestnyj predel
soznaniya i dobra, kotoryj chelovek ne mozhet perestupit'", i "predel etot byl
dostignut, lish' tot chelovek priobrel sposobnost' myslit'", -- absurdno, i k
tomu zhe chisto po-francuzski, (uvy, prihoditsya priznat'sya) i po-katolicheski
absurdno. CHelovek stal, a ne vsegda byl tem, chto on sejchas. Togda kak zhe
dopustit', chto on takim ne ostanetsya na veki vekov? CHelovek prebyvaet v
sostoyanii stanovleniya. Po kakomu pravu otnimaete vy u menya nadezhdu na
progress? Tot, kto ne dopuskaet, chto chelovek stal tem, chto on est', a ne
vyshel gotovym iz ruk tvorca, ne mozhet dopustit', chto on kogda-nibud' stanet
inym, chto ego pervoe slovo ne bylo v to zhe vremya i poslednim.
|ta vera kazhetsya tem nesokrushimej, chem ona durkovatej, tak skazat',
prosteckaya. Tak, v p'ese Obej noj govorit o boge: "Kak by on, chego dobrogo,
ne rasserdilsya. Ne svyatoj zhe on v samom dele!" Tomu zhe primery u Pegi*, no
volnuyushchie: v golose ego slyshatsya slezy.
_______________
* Pegi -- ubityj v nachale vojny pisatel', naibolee ostro oshchutivshij
trevogu, kotoraya ob座ala luchshuyu chast' intelligencii, no nahodivshij vyhod v
religii. (Prim. perev.) _______________
Dochital Kurciusa*. Lichnaya chast' ne tak znachitel'na, kak hotelos' by.
Kak ni prevoshodny ego istoricheskie ocherki, zhazhda moya zachastuyu ostaetsya
neutolennoj: kuda luchshe utolyaet ee kniga Ziburga.
_______________
* |rnst-Robert Kurcius -- "Ocherki Francii". (Prim. perev.)
_______________
Kurcius stushevyvaetsya -- iz skrytnosti, konechno. No uzhe i eti
retrospektivnye kartiny, stol' rassudochnye i podannye v dolzhnom osveshchenii,
dayut povod porazmyslit'.
Hochetsya, odnako, znat', kakuyu zhe chast' zanimaet nasledstvennoe v
psihike francuza, i ne obyazan li on svoimi tak chetko vyyavlennymi Kurciusom
osobennostyami vospitaniyu, sovetam uchitelej, primeru sosedej i t. d. Inache
govorya, ne vyshel li by on sovsem drugim, buduchi vospitan v drugoj strane i
ne podozrevaya dazhe, chto on -- francuz. Soobrazhayu sejchas, naskol'ko
iskusstvenna byla, naprimer, kar'era Barresa i kakoj ona mogla by stat',
esli, ne vedaya svoego proishozhdeniya, on otdalsya by prirodnym sklonnostyam.
Zamechatel'naya rech' Valeri*. Voshititel'noj ser'eznosti, shiroty,
torzhestvennosti, bez teni napyshchennosti; yazyk originalen, no bezlichen -- do
togo on krasiv i blagoroden. Gorazdo vyshe vsego, chto pishetsya v nashi dni.
_______________
* Pol' Valeri -- francuzskij akademik, izvestnyj poet. (Prim. perev.)
_______________
Dochital Knigu Ziburga. Esli by dazhe upreki, obrashchennye k nam, byli
spravedlivy (a eto pochti tak, no eto "pochti" uzakonivaet vse moi nadezhdy),
vse ravno dilemma, kotoruyu Ziburg staraetsya nam navyazat', ostalas' by
nepriemlemoj. Nichto v ego knige ne mozhet dokazat' mne, chto dlya
vosstanovleniya evropejskogo ravnovesiya neobhodimo, chtoby Franciya vyshla v
otstavku. Franciya obyazana dokazat' svoyu sposobnost' razvivat'sya, ne otvergaya
pri etom proshlogo. Vesna, kuplennaya takoyu cenoj, ravnosil'na bankrotstvu.
Proshloe Francii -- vot chto porodit ee budushchee. No kak ubijstvenno ona cepka!
Vspominayutsya slova Valeri "Skol'ko lyudej gibnut ot neschastnyh sluchaem, i vse
ottogo, chto ne hotyat rasstat'sya s zontikom!"
Francii nezachem bol'she podlazhivat'sya k chuzhomu shagu, ni navyazyvat' svoj
shag chuzhim narodam; smenit' nogu samoj, usvoit' mudrost' evangel'skogo
izrecheniya: "Ne vlivayut vino novoe v mehi vethie". Novoe vino mozhet byt' i
francuzskim, -- pust' dazhe snachala ne razberut, chto ono francuzskoe. Nasha
strana priberegaet dlya Ziburga (i dlya sebya samoj) nemalo syurprizov; resursy
ee bogaty i ne razvedany. Kak ni inertno nashe testo, polozhi chut' zakvaski --
i ono vzojdet. Ne mnogovato li treh obrazov na odnu mysl'? Nevazhno! Razov'em
poslednij: testo ne lyubit zakvaski. Zakvaska emu chuzhda. CHasto takaya zakvaska
(v literature, ponyatno) sozdavala proizvedeniya voshititel'nye i niskol'ko ne
teryavshie pri etom francuzskogo duha: ital'yanskaya zakvaska -- Ronsara,
ispanskaya -- Kornelya, anglijskaya -- romantikov, nemeckaya -- tozhe... Ni odna
literatura, mozhet byt', ne umela tak, kak francuzskaya (nesmotrya na uprek,
zachastuyu spravedlivye, budto na ne razbiraetsya, gde svoe, a gde chuzhoe),
obogashchat'sya, zaimstvuya i sohranyaya v to zhe vremya svoe lico, svoi osobennosti.
Mozhno dazhe skazat', chto pri vseh kachestvah francuzskogo naroda: yasnosti,
tochnosti, chuvstve mery, zakonchennosti, nikto ne nuzhdaetsya tak v inostrannom;
bez pritoka izvne on riskuet smertel'no izmel'chat' (ne obladaj on, s drugoj
storony, izobretatel'nost'yu, kotoruyu on obychno puskaet v hod gorazdo pozdnee
drugih stran).
Grasse bezuslovno prav, otvechaya Ziburgu, chto Franciya s davnih por
istoricheski peregnala Germaniyu, no zabluzhdaetsya, schitaya starost'
preimushchestvom. Ne ponyatoe u nas prevoshodstvo Germanii -- imenno v ee
molodosti.
Sovsem nedavno nachala obrashchat', vnimanie na molodezh' i Franciya. Pervyj
priznak omolozheniya.
Vsem serdcem prezirayu ya mudrost', klyuch k kotoroj -- ohlazhdenie ili
ustalost'.
Pust' te, kto otkazyvaetsya verit' v progress, imenuyut nas utopistami.
|tim robkim i konservativnym umam kazalos' kogda-to utopiej vsyakoe uluchshenie
chelovecheskoj sud'by.
"Tak bylo, -- govoryat oni, i zaklyuchayut nemedlenno: -- tak budet". Byli
vojny, budut vojny, i t. d. i t. d.
Net dyma bez ognya. Otricayushchim progress neobhodimo v nego ne verit',
daby sberech' i zastrahovat' dorogie im idei religii, sem'i i otechestva.
Zashchishchaya ot nas tradicii, oni otozhdestvlyayut ih s pereshedshim k nim po
nasledstvu kapitalom. Ah, kak trudno cheloveku porvat' s proshlym! Ne
pokonchit', prosto -- porvat'. Lish' ih upryamstvo i priverzhennost' k proshlomu
mogut tolknut' nas na nasilie. CHto meshaet im dopustit': prezhnyaya opora
stanovitsya pomehoj, chelovechestvo ne mozhet podnyat'sya na vysshuyu stupen', ne
ottolknuv nogoj stupen'ki, na kotoroj stoyalo. No chelovecheskoj sposobnosti
podnyat'sya oni kak raz i ne dopuskayut. Daby ustanovit', chto chelovek ne
izmenyaetsya i ne sposoben izmenit'sya, oni predpochitayut dumat', chto on vsegda
ostavalsya takim, kakov est'.
(Kyuvervil')
Nigde tak ne razmarivaet, kak v etom krayu! |to, po-moemu, bol'she vsego
sposobstvovalo medlennosti i trudnosti raboty Flobera. On dumal, chto boretsya
so slovami, a borolsya s vozduhom. Vozmozhno, v inom klimate, pri vozbuzhdayushchej
tvorcheskuyu fantaziyu suhosti atmosfery, on byl by ne tak trebovatelen ili
dobivalsya svoego bez osobyh usilij.
Byvayut dni, kogda muchitel'no chuvstvovat' sebya schastlivym i kogda lish'
silkom mozhno zastavit' sebya im byt'; dazhe stremlenie k schast'yu kazhetsya mne
togda nechestivym. Slishkom malo lyudej mogut nynche ego dostich'. YA vspominayu, v
kakom podavlennom sostoyanii duha vozvratilas' iz Azii M., ob容hav ogromnye
prostranstva, gde schast'e, po ee slovam, nevedomo, nevozmozhno...
Inye obladayut dostatochno myagkim serdcem, no do togo lisheny voobrazheniya,
chto ne mogut sebe predstavit' chuzhih stradanij. Vse dalekoe kazhetsya im
nesushchestvuyushchim; k opisaniyam nezdeshnih bedstvij oni otnosyatsya tak zhe, kak k
rasskazam ob uzhasah proshlogo. |to ih ne trogaet. Skoree ih vzvolnuet umelyj
vymysel romanista: v sochuvstvii k voobrazhaemym gorestyam est' nechto
snishoditel'no-priyatnoe; zrelishche nastoyashchego gorya -- lishnyaya obuza. "Nichego ne
podelaesh'", -- dumayut oni i v bessilii pomoch' nahodyat opravdanie bezdel'yu.
Tem samym oni solidarizuyusya s ugnetatelyami, s palachami, no eto im i v golovu
ne prihodit. Oni, ochevidno, tverdyat sebe: "ZHivi my v stranah, gde proishodyat
podobnye uzhasy, my by znali, na ch'yu storonu stat'". I ne potomu li tak
volnuyut menya eti rasskazy, chto ya chuvstvuyu: a ya okazhus' na drugoj storone. YA
-- optimist, ibo ya na storone ugnetennyh i znayu: dovedis' mne razdelit' ih
stradaniya, moj optimizm ottogo ne pokolebletsya. On ne podvlasten nasiliyu.
Glubokij optimizm vsegda na storone terzaemyh.
YA sejchas otnyud' ne "gumannej", chem v epohu, kogda moe tvorchestvo ne
neslo v sebe i sleda oburevavshih menya zabot. Prosto-naprosto ya zapreshchal im
tuda dostup, ne vidya v nih nichego obshchego s iskusstvom. No kto osmelitsya
govorit' segodnya ob iskusstve? Luchshe brosit' pisatel'stvovat', no ne
zamalchivat' togo, chto kamnem lezhit u menya na serdce.
Poveryat' mysli dnevniku, izo dnya v den'. Esli oni neskol'ko
ekstravagantny (osobo imeyu v vidu napisannoe mnoyu vchera), to zdes' eto
prostitel'nej, nezheli v knige, -- k slovu skazat', ya sovsem ne uveren, sumeyu
li sejchas napisat' knigu.
Napisal pis'mo; kopiyu sohranyayu -- avos', formulirovka prigoditsya:
"Milostivaya gosudarynya!
Ne izvinyajtes', pozhalujsta: dolgo li mne bylo prochest' vashe
ocharovatel'noe pis'mo! No ne nadejtes', chto u menya najdetsya vremya na
prosmotr vashej rukopisi s tem vnimaniem, kakogo ona bezuslovno zasluzhivaet.
YA nashel by, odnako, vremya, i s bol'shoj ohotoj, ezheli by schital moi sovety
skol'ko-nibud' vam poleznymi. Sam ya s davnih por ubedilsya v poleznosti lish'
teh sovetov, kotorye daesh' sebe sam. Vot vam odin horoshij sovet -- vy
najdete ego vo fraze g-zhi Sevin'e, kotoruyu ya neodnokratno napominayu
mnogochislennym molodym lyudyam i osobenno devicam, sprashivayushchim moego mneniya
ob ih literaturnyh trudah: "Kogda ya slushayu tol'ko samoe sebya, u menya vyhodyat
chudesnye veshchi".
Primite i t. d.".
Vchera vecherom byl u G. interesnyj razgovor s V. i M., dvumya molodymi
lyud'mi (familij ne znayu) i S., -- my s nim vmeste obedali, i ya privel ego k
R.; sobiralsya probyt' ne bol'she chasa, a zasidelis' daleko za polnoch'. Vsego
neprinuzhdennej chuvstvuyu sebya s G.: on takoj zhivoj i dogadlivyj; o chem by emu
ni govorili, obo vsem on uspel podumat' vpered tebya. Kogda tebya slishkom
bystro i gluboko ponimayut, sovsem ne tak hochetsya govorit', kak eto kazhetsya.
Vnov' probezhal knigu Duglasa. Vozvrashchayas' k svidetel'stvam pervoj ego
knigi ("YA i Oskar Uajl'd"), on priznaetsya teper' v ih vymyshlennosti, no
pervuyu knigu, govorit on, ego prinudili napisat', prichem vse lzhivye mesta
napisany ne im, a on tol'ko podpisalsya, tak chto vyshla kniga pod ego imenem,
a avtor ee -- vovse ne on.
V novoj knige -- nikakih uvertok, vse, chto on ni skazhet, -- istina.
Istinnaya Istina, po ego vyrazheniyu. Mne on, pozhaluj, nravilsya bol'she, kogda
govoril po drugomu. Tak bylo otkrovennej, estestvennej. Kakoe ot prirody
pravdivoe sushchestvo posmeet zagovorit' ob "istinnoj Istine"?
V kriticheskom prilozhenii k "Klarisse" (tom IV, str. 524) Richardson
ustanavlivaet, kakuyu nichtozhnuyu rol' igraet v dramaticheskoj poezii (v knige
on citiruet preimushchestvenno SHekspira i Drajdena) zabota o budushchej zhizni.
"Lyuboj iz scenicheskih geroev, -- zamechaet on, -- umiraet bez nadezhdy, t. e.
umiraet ves'. Smert' v takom sluchae predstavlyaetsya uzhasom, velichajshim iz
zol".
Net luchshe otpovedi S., starayushchemusya izobrazit' SHekspira hristianinom.
Hristianskij ideal... da, no ideal greko-latinskij sygral v nashej
formacii ne menee vazhnuyu rol'. Udivitel'nej vsego, kak staratel'no
otozhdestvlyayut eti dva stol' razlichnyh istochnika, slivaya ih v obshchee ponyatie
"tradicii". A ved' sovsem nemnogo nuzhno, chtoby oni stolknulis' drug s
drugom. I nesomnenno, nasha kul'tura svoeyu cennost'yu, shirinoj svoego rascveta
obyazana imenno etoj antinomii.
Sejchas ot etoj tradicii ya uporno starayus' otmezhevat'sya, ya hochu
konstatirovat' ne men'shuyu vlast' nado mnoj grecheskogo ideala, chem ideala
hristianskogo. Iskusstvo Vostoka uchit nas, odnako, chto velikolepie grekov --
lish' odna iz form, lish' odna iz mnogochislennyh form krasoty. Sklad moego uma
(i nasledstvennost', konechno) delaet menya malo chuvstvitel'nym ko vsyakomu
proyavleniyu chelovecheskogo blagorodstva, esli ono ne umereno razumom. Obayanie
grecheskoj krasoty zaklyuchaetsya v ee razumnosti. No kak neostorozhno davat'
polnuyu volyu razumu! Hristianskij ideal tomu protivitsya, da i grecheskij
tozhe... V nash vek vse dolzhno stavit' pod vopros. Progress chelovechestva
nemyslim, esli ono ne pytaetsya skinut' yarmo avtoriteta i tradicii.
Perechel edinym duhom "Evgeniyu Grande", za nee ya ne bralsya s semnadcati
let; pomnyu, s kakim vostorgom glotal ya togda (delo bylo v Lyaroke, v sarae)
pervogo prochitannogo mnoyu Bal'zaka! Ved', po-moemu, ne iz luchshih i ne
zasluzhivaet svoej gromkoj slavy. Stil' ves'ma i ves'ma posredstvennyj,
haraktery obshchi do-nel'zya, dialogi uslovny, a to i prosto nepriemlemy ili
mehanicheski motivirovany harakterami; odna tol'ko istoriya spekulyacij starika
Grande kazhetsya mne sdelannoj masterski, da i to potomu, byt' mozhet, chto ya v
etom dele ne kompetenten. V celom -- nekotoroe nedoumenie, ot kotorogo
vozradovalsya by R. M. du G.,*, no, povtoryayu ya sebe, u Bal'zaka sleduet
voshishchat'sya "CHelovecheskoj komediej", a ne tem ili inym romanom v
otdel'nosti. Est' u nego, vprochem, romany voshititel'nye sami po sebe.
"Evgeniya" -- ne iz ih chisla.
_______________
* Rozhe Marten dyu Gar, avtor romana "Staraya Franciya". (Prim. perev.).
_______________
Dva dnya kak vernulsya v Parizh. V Vanse, v Grase, v Sen-Klere ploho
rabotalos'. Mozg rabotaet vholostuyu, plodya tosku, otvrashchenie, skuku; zov
vesny ne vstrechaet otklika v moem serdce. Izmennik samomu sebe i svoim
zhitejskim pravilam, ya tyagoshchus' bespredel'noj, nikchemnoj svobodoj. Uhvachus'
za lyuboe zanyatie, lish' by ono prinuzhdalo. Gorazdo schastlivej sebya
chuvstvuesh', buduchi k chemu-to obyazan. Bez discipliny mne ne udaetsya vzyat'
sebya v ruki. Vot gde torzhestvuet religioznaya obryadnost'. Myslyashchee sushchestvo,
ne imeyushchee inoj celi, krome sebya, porazheno otvratitel'noj opustoshennost'yu.
Puteshestvie lish' oduryaet. V moem vozraste ya v prave zhdat' ot sebya luchshego.
No u menya nichego ne vyhodit: ya razuchilsya trebovat'.
"Kakoe udovol'stvie igrat', kogda vse do odnogo protivniki -- shulera",
-- skazal yunyj |mmanuel' Fej nezadolgo do samoubijstva. Ego slova vtoryat
vsem moim myslyam nazojlivym, oglushitel'nym basom. Rastushchee samonedoverie.
Dojdu do togo, chto ne hvatit duhu bol'she pisat'.
Obutaya v atlasnye tufli Ispaniya podzhigaet monastyri s takoj
svirepost'yu, kakaya i ne snilas' rodine Vol'tera. Ispanii ne zanimat' stat'
podobnyh primerov, vozmezdie eto ugotovano so vremen inkvizicii. Da i ne k
chemu zabirat'sya tak daleko! No ne vizhu, uvy, v etoj yarosti znaka nastoyashchego
osvobozhdeniya. V nej est' nechto spazmaticheskoe i, vozmozhno, prehodyashchee.
Pust' vozmushchayushchiesya zhestokostyami skazhut, mozhet li cyplenok vylupit'sya
iz yajca, ne razbiv skorlupy.
No osobenno hotelos' by mne pozhit' podol'she, chtoby uvidet', kak
uvenchalsya uspehom russkij plan i kak sklonyayutsya pered nim gosudarstva
Evropy, uporstvovavshie v ego nepriznanii. Kak mogla perestrojka stol' novaya
i stol' vseob容mlyushchaya osushchestvit'sya bez perioda glubokoj dezorganizacii?
Nikogda eshche ne smotrel ya v budushchee s takim zhadnym lyubopytstvom. Ot vsego
serdca privetstvuyu ya etu popytku, stol' gigantskuyu i v to zhe vremya stol'
chelovechnuyu. V ee uspehe vsego ohotnej somnevayutsya veruyushchie, te, kto gonit
proch' vsyakoe somnenie, kol' skoro ono zadevaet ih religioznye ubezhdeniya. Oni
ne dopuskayut very, kotoraya nastol'ko otlichaetsya ot ih misticheskoj very, chto
vosstaet na nee. Pered svershivshimsya chudom, chudom edinstvennym i real'nym
(samoe slovo "chudo" kazhetsya zdes' obmolvkoj) oni korchat skeptikov, a ved'
pervoe uslovie osushchestvleniya etogo plana -- bezzavetno verit', chto on
osushchestvitsya.
Tret'ego dnya obedal u Artura Fontena; Fonten rasskazyval mne, kak moego
dyadyu, SHarlya ZHida*, priglasil odnazhdy (pered vojnoj, po vsej vidimosti)
Sushon, namerevayas' svesti ego s inostrannymi ekonomistami, zhazhdavshimi s
dyadej poznakomit'sya. Obed nichego ne "dal": dyadya proronil, obrashchayas' k
sosedyam, neskol'ko pustyakovyh slov. Dumali, chto on stanet razgovorchivej za
kofe. Pereshli v gostinuyu; dyadya zabilsya v ugol, nashel na stole zhurnal, uselsya
v kreslo i prinyalsya chitat'. Gosti, odni s bol'shim, drugie s men'shim
neterpeniem, zhdali, poka on prekratit eto neumestnoe chtenie, i vot, v konce
koncov, dyadyushka reshaetsya zagovorit':
_______________
* SHarl' ZHid (1849 -- 1932) -- izvestnyj ekonomist. (Prim. perev.).
_______________
-- M... m-da... Ochen' interesnyj zhurnal. Nikogda ego ne chital. Net li u
vas predydushchego nomera?...
Vysokomerie? Gordost'? Net, konechno, net; naprotiv, instinktivnoe
s容zhivanie, lish' tol'ko emu prihodilos' itti vpered i kak-to sebya pokazat'.
A eshche -- neveroyatnaya trudnost' dlya nego primenit'sya k obstoyatel'stvam,
vvyazat'sya v igru, udovletvorit' ch'i-to ozhidaniya; sam on nichego ot
postoronnih ne zhdal. K tomu zhe nichego bolee estestvennogo, bezalabernogo,
naivnogo. Nikakogo staraniya vydelit' sebya, kak eto byvalo u Dega. On,
po-moemu, nikogda ne obrashchal vnimaniya na sebya, da i na drugih, -- on ih ne
primechal. Sposoben, pravda, na nerushimuyu privyazannost', no vsegda chutochku in
abstracto, nepronicatelen i nepronicaem, za isklyucheniem mira idej. Otsyuda
sledstvie: soobrazheniya, svyazannye s lichnym interesom, svoim li, chuzhim li,
nikogda ne okazyvali vliyaniya ni na mysli ego, ni na postupki. Trudno
predstavit' sebe cheloveka, kotorym by tak voshishchalis' i kotorogo tak malo
lyubili.
Vchera vysidel celyj chas v cirke Medrano. Do glubiny dushi demoralizovan
bujnoj radost'yu publiki pered preskverno razygrannoj i nevoobrazimo durackoj
klounadoj. Plosko k tomu zhe, i pohabno. Nechego delat', nechego zhdat' ot
podobnoj publiki. No net bolee udruchayushchej uchasti, chem byt' (protiv svoej
voli!) odnim iz izbrannyh i ne imet' vozmozhnosti obshcheniya s gromadnym
bol'shinstvom chelovechestva.
Mnogie, hotya i s blagimi namereniyami, pereinachili smysl odnoj moej
frazy iz "Numquid et tu"?* YA pisal: "Bozhe moj, sdelaj tak, chtoby ty mne
zavtra ponadobilsya," otnyud' ne vydelyaya potrebnosti v boge, v tot zhe vecher u
menya voznikshej. Priznayus', chto eti slova legko pereinachit'. Nado bylo
napisat': "Bozhe moj, sdelaj tak, chtoby ty mne i zavtra ponadobilsya".
Potrebnost' v boge nikogda menya ne pokidala.
_______________
* "Uzheli i ty?" -- kniga A. ZHida, 1926. (Prim. perev.). _______________
No stranicy "Dnevnika" F. M.* v iyun'skom nomere NRF ne nahodyat bol'she
otgoloska v moem serdce. YA s trudom ponimayu sejchas, o chem idet rech'. "Dazhe v
sostoyanii blagodati, -- pishet M., -- moi tvoreniya rozhdayutsya iz nedr moej
duhovnoj smyatennosti; oni -- voploshchenie togo, chto sushchestvuet vo mne pomimo
menya. Vot tak priznanie! Ne znachit li eto, chto, bud' M. bezuprechnym
hristianinom, emu ne o chem bylo by pisat'? Ne to li samoe ya emu govoril?
_______________
* Fransua Moriak. (Prim. perev.). _______________
Do chego on smyaten! Takim on mne bol'she vsego nravitsya. No chto tolku v
ego smyatennosti? Nastupit vremya, i ona pokazhetsya emu takoj zhe tshchetnoj,
himericheskoj i chudovishchnoj, kakoj ona kazhetsya sejchas mne.
U F. M. privychki zakoreneli: osvobodis' on ot nih, on sochtet sebya
pogibshim. Privychka zhit' vniz golovoj zastavlyaet ego vse videt'
shivorot-navyvorot. Popytki vypryamit'sya prinyato pripisyvat' gordosti. Slovno
nel'zya sohranit' skromnost', ne prostirayas' nic, a stoya pryamo! Slovno
estestvennaya skromnost' ne ravnocenna skromnosti nasil'stvennoj!
Kak by tam ni bylo, net nichego iskrennee etih stranic. Ne potomu li oni
tak pugayut, chto eti muki, eta bor'ba, eti besplodnye himericheskie spory
pererastayut v dushe veruyushchego v podlinnoe smyatenie, a on eshche sovershenno
iskrenno sochuvstvuet nam, chto my, ne vedaya smyateniya, bezhim ego i schastlivy.
V "Dnevnike" F. M. est' stranica, vosproizvedennaya im vposledstvii v
"Stradaniyah i schastii hristianina". Rech' idet o ego vpechatleniyah ot moego
"Puteshestviya v Kongo"; simpatiya ko mne F. M. porazit, vozmutit nemalo ego
chitatelej. Ne znayu, skol'ko smelosti teper' nado imet', chtoby otzyvat'sya obo
mne blagosklonno v izvestnyh krugah. |tu smelost' proyavlyaet F. M. Kak
trogayut menya stranicy ego "Dnevnika" kak pereklikaetsya s nim moe serdce, --
mne hochetsya vyrazit' eto pis'menno, pust' dlya samogo sebya.
"YA plenen, zahvachen vrasploh, ne Afrikoj, a ZHidom, sovsem ne takim, kak
izobrazhayut ego zhurnalisty, chelovechnym, zemnym. On vostorgaetsya kamnyami,
rasteniyami, nasekomymi -- vot chto menya vsego bol'she v nem voshishchaet i ot
chego ya kak nel'zya bolee dalek". Nichto tak ne iscelyaet ot smyateniya, kuda
neizbezhno privodyat nas poiski metafizicheskogo, nedostizhimogo boga, kak
izuchenie estestvennyh nauk. A te, komu vsego poleznee prilezhnoe sozercanie,
otvertyvayutsya ot nego, otvertyvayutsya ot dejstvitel'nosti; samaya ih
smyatennost' i vera v inuyu dejstvitel'nost' pobuzhdayut ih rassmatrivat'
dejstvitel'nost' real'nuyu kak zlokoznennyj mirazh, kak obman zreniya, oni s
nej boryutsya, ona -- soblazn. No ved' v nej, i tol'ko v nej, kroetsya
dostovernaya i edinstvenno dostupnaya cheloveku istina, obladanie kotoroj vedet
chelovechestvo k progressu. Smotryashchie na vse "glazami dushi" poprostu nichego ne
vidyat.
Sushchestvuyut dva protivopolozhnyh vida zaprosov duha: tot, komu ne hvataet
odnogo iz dvuh, ne soobrazhaet, naskol'ko stesnitel'no eto obstoyatel'stvo dlya
lyudej s drugogo berega.
Da, my poklonyaemsya raznym bogam. Soglasen, chto moj, rastvorennyj v
prirode (tol'ko v takogo mogu ya verit'), ne zasluzhivaet dazhe imeni boga.
CHtoby ego uzret', nuzhna ne vera, a vnimanie. Tajna ego velika -- v nej
nichego sverh容stestvennogo.
Tulon.
Vyehal iz Parizha vmeste s R. L., kotoryj vozvrashchaetsya iz otpuska.
Ocharovatel'nyj sputnik; ya k nemu iz mesyaca v mesyac vse bol'she privyazyvayus'.
Net nichego bolee podkupayushchego, chem ego ot prirody veselaya i horoshaya ulybka.
On bessoznatel'no izluchaet zhivotvornuyu simpatiyu. Otdal emu "Ecce Homo"*
v novom (ves'ma, na moj vzglyad, nedurnom) perevode, perechel ego s zhivejshim
vnimaniem. Kazhdyj raz, kak prinimayus' za Nicshe, kazhetsya, i pribavit' nechego:
dostatochno ego citirovat'.
_______________
* "Se chelovek" -- kniga Nicshe. (Prim. perev.). _______________
Ishchu v "Istorii hristianstva" Renana, ishchu tshchetno, ob座asneniya namekov na
krest v predshestvuyushchih raspyatiyu evangeliyah. |tot punkt i donyne menya
interesuet, hotya moj um otvorachivaetsya ot takogo roda voprosov i otkazyvaet
im v znachimosti, kotoruyu oni eshche nedavno imeli v moih glazah. Esli eti mesta
poprostu interpolirovany, to ne inache, kak s namereniem otnyat' ot raspyatiya
vsyakuyu vidimost' sluchajnosti i, uvyazav ego so vsej zhizn'yu "spasitelya",
obosnovat' na etom ves' smysl ucheniya Hrista.
Krest v takom sluchae, ne narushaya Hristova ucheniya, stanovitsya eshche cel'yu,
ob座asneniem i zaversheniem. Hristos prishel na zemlyu, daby byt' raspyatym i
spasti nas cenoyu predopredelennoj zhertvy; k tomu vela vsya ego zhizn'. Togda
vsyakaya popytka snyat' Hrista s kresta -- bogohul'stvo: ona svodit na-net ego
missiyu. CHtoby videt' v raspyatii pustuyu sluchajnost', kak eto delal ya, a v
"tradebat autem"* lish' akt vysochajshej pokornosti, nado otricat' Hrista kak
boga.
_______________
* I predasha ego... (Prim. perev.). _______________
Vstavlennye mesta osobenno ih vyruchayut; slovno kto-to predvidel, chto
oni im prigodyatsya. Oni nuzhny ne menee "lzhe-Genrihov", no sposobstvuyut
krusheniyu zdaniya, kol' skoro priznano ih samozvanstvo.
-- Net, net, ne tolkaj! Nakloni malost' vpravo, -- govoril krest'yanin
iz derevushki bliz Vansa, kogda avtomobil' zastryal na uzkom uchastke dorogi.
-- Pust' ego. On sam... ot tyazhesti svoej pokatitsya.
Kto-to vybral za nih predmet ih zhelanij i zapretil somnevat'sya, chto eto
luchshee. Skol'ko usilij, skol'ko vremeni oni ni posvyatili by poiskam, ono ne
kazhetsya im poteryannym -- vot na chto uhodyat nashi luchshie sily. Nado ne ruiny
vosstanavlivat', a stroit' zanovo na nadezhnom meste. Vse postavit' pod
vopros, vse podvergnut' somneniyu, prinimat' odno podlinnoe, izgonyaya iz nego
vsyakij misticizm. Pod "misticizmom" ya razumeyu slepuyu veru.
Opyat' Nicshe. Moj um spotykaetsya o ego "Vechnoe vozvrashchenie" i ne
izvlekaet ottuda nichego putnogo. Misticheskij hvostik torchit naruzhu. ZHazhda
vechnoj zhizni ishchet spaseniya v nedokazuemoj gipoteze.
Vozobnovlenie ab ovo dolgih sudeb nashej Zemli delaet illyuzornym vsyakij
progress. No ved' istoriya povtorima lish' pri uslovii predopredelennosti hoda
sobytiya. Kuda uteshitel'nej (eto ne znachit otnyud', chto uteshitel'noe
predpochtitel'nee istinnogo) ideya raznoobraziya variantov, ideya vozmozhnosti
hot' na odnoj iz prochih obitaemyh planet osushchestvit' pobol'she schast'ya!
Predpochtu vmesto pereskaza odnoj i toj zhe istorii beskonechnoe mnozhestvo inyh
istorij, dazhe nekotoryj progress ot odnoj istorii k drugoj, raz vse ili
nichto dolzhno nachinat'sya syznova... Ukorotite nos Kleopatry -- i lico mira
stanet inym...
Kto skazhet togda, chto istoriya povtoritsya tol'ko v budushchem? chto
nastoyashchego eshche ne bylo? chto vse ne povtoryalos' mnozhestvo raz v odno i to zhe
vremya? chto beskonechnoe vozobnovlenie ne uvekovechivaet kazhdoe iz takih
perehodnyh sostoyanij? Kakoe nam delo togda: v prem'ere my uchastvuem ili v
tysyachnom spektakle? CHto znachit dlya nas kolichestvo povtorenij, esli chislo ih
nepoznavaemo? Oni slivayutsya i otozhdestvlyayutsya v beskonechnosti vremen.
Perezhivu li ya vnov' den', kogda pishu eti stroki, perezhivayu li sejchas
kogda-to prozhitoj den' -- kakoe mne do togo delo? Nikchemnaya, besplodnejshaya
gipoteza. Ona nichego ne pribavlyaet k sisteme Nicshe; pyl, s kotorym on ee
izlagaet, mogu pochest' lish' simptomom nadvigayushchegosya sumasshestviya.
|volyuciya moej mysli? Bez pervichnoj hristianskoj formacii (ili
deformacii) Ne bylo by, byt' mozhet, nikakoj evolyucii. Sentimental'naya
privyazannost' ko vsemu, osvobodit'sya ot chego ya ne mog bez sozhaleniya, sdelala
ee dolgoj i zatrudnitel'noj. Do sih por hranyu ya tosku po misticheskomu i
zhguchemu klimatu, v kotorom do vostorgov podnimalos' moe sushchestvo; naveki
utratil ya rvenie molodosti. CHuvstvennyj pyl, kotoromu ya zatem predalsya, --
lish' smehotvornoe tomu protivoyadie. Takim, po krajnej mere, predstavlyalsya on
mne, po mere togo kak stareli chuvstva! Ah! kak legko mne bylo by do sego dnya
pisat' pateticheskij frazy, -- a razum zavtra by ot nih otreksya. Nichto tak ne
legko, kak volnovat', esli tebe dozvoleno byt' na effekt. Rebyacheskij lirizm
uzakonen illyuziyami. Vse zhe usiliya moi svodilis' k poiskam vnutrennego, a ne
illyuzornogo schast'ya.
Konechno, bol'shuyu rol' igrala molodost', bienie neostyvshego serdca,
lyubov'... Moe religioznoe rvenie pitalos' tem, chto vskore stalo dlya menya
nedopustimym.
Krupnejshie nauchnye otkrytiya -- rezul'tat kropotlivogo nablyudeniya nad
mel'chajshimi faktami, stol' obosoblennymi, mikroskopicheskimi, puhom
lozhivshimisya na chashku vesov, chto ih do pory do vremeni ne soglashalis' prinyat'
v raschet.
CHuvstva, i te stareyut; est' moda stradat', est' moda lyubit'. K samym
iskrennim emociyam pochti vsegda primeshivaetsya naigrannoe i uslovnoe.
"V rydan'yah est' vsegda chastica pokaznogo", -- chudesno i ves'ma mudro
zametil Lafonten. |ta privnesennaya chastica pokaznogo stroit i obessmyslivaet
vyrazheniya gorya. Vryad li mozhno skazat', chto dazhe samoe pryamoe oshchushchenie, t. e.
samoe neposredstvennoe, ostaetsya neizmennym na protyazhenii vsej istorii
chelovechestva. Vspominaetsya "et violae nigrae sunt"* iz vergilieva perevoda
Feokrita; nel'zya li otsyuda zaklyuchit', hotya by predpolozhitel'no, chto glaz
drevnih dal'she sinego cveta ne videl? Pridet vremya, kogda, byt' mozhet,
stanut vidimy i ul'trafioletovye luchi. Predpolozhenie moe sochtut riskovannym,
no voz'mem oblast' zvukov: razve ne izoshchrilos' neobychajno chelovecheskoe uho,
-- sozvuchiya, nekogda predstavlyavshiesya emu otvratitel'noj kakofoniej, nynche
laskayut sluh. Ne mogu ne otmetit', kakimi cennymi i tonkimi dolzhny byli
pokazat'sya v svoe vremya mysli drevnih, naibolee iz s nami sblizhayushchie:
"ulybayas' skvoz' slezy" Gomera, "Surgit aliquid amare"** i t. d.; naryadu s
iskusstvennymi, goloslovnymi cennostyami -- iskrennie, plod tochnejshego i
naukoobraznogo nablyudeniya nad melochami; cennost' ih, na pervyj vzglyad, lish'
v protivopostavlenii uslovnomu i chereschur legko dopushchennomu. Men'she vsego v
avtore stareet to, chto sovremennikam kazalos' samym redkim, isklyuchitel'nym i
smelym, esli ono pritom -- rezul'tat neposredstvennogo nablyudeniya.
_______________
* CHerneyut fialki. (Prim. perev.).
** Gorech' serdce pronizala... (Prim. perev.). _______________
"Prekrasnye chuvstva" -- na tri chetverti chuvstva gotovye. Nastoyashchij
hudozhnik soznatel'no vsegda sh'et po osobomu zakazu.
Pri inom social'nom stroe, dumaetsya mne, glubochajshim obrazom
peremenyatsya dazhe proyavleniya lyubvi. Celomudrennaya sderzhannost' devushek vo
mnogom ob座asnyaetsya cenoyu, kotoruyu pripisyvaet ej samec; revnost' povyshaet
kurs. ZHitelyu sovetskoj Rossii protivno videt' (i mne protivno), kak muzhchina
riskuet zhizn'yu radi devchonki. Kak izmenchivo ponyatie chesti soobrazno epoham i
stranam!
Voshititel'nye veshchi pishet synu g-zha Lamber: "Delaj gluposti i
zabavlyajsya". Bol'shaya chast' chelovecheskih postupkov, dazhe ne prodiktovannyh
zainteresovannost'yu, menyaet svoe napravlenie ot chuzhogo vzglyada, tshcheslaviya,
mody... Byvaet iskrennost' glubokaya, pered samim soboj, no ona gorazdo
trudnee dostizhima i kuda rezhe vstrechaetsya, nezheli prosto iskrennost' vneshnih
vyrazhenij. Mnogie za vsyu zhizn' ne ispytyvayut ni odnogo podlinno iskrennego
chuvstva i ne dogadyvayutsya ob etom. Oni voobrazhayut, chto lyubyat, nenavidyat,
stradayut; dazhe smert' ih -- akt podrazhaniya.
YA v Kyuvervile -- vsego na den'-drugoj. YA izdavna zapretil sebe, kak by
to ni bylo, po-nastoyashchemu ustraivat'sya; no do chego vynuzhdennaya kochevka
meshaet rabotat': s trudom sderzhivayus' vremenami, chtoby ne zahandrit'. Ne
mogu predprinyat' nichego sistematicheskogo.
S grust'yu pokinul velichavoe yuzhnoe leto. Zdes' opyat' holoda. |m. topit
utrom i vecherom. |kaya pogoda! Tuman ne daet derev'yam v sadu zavyazat' plodov,
a mne ne daet "zavyazat'" myslej. No nigde tak ne naslazhdaesh'sya peniem ptic!
Pesnej oni vyrazhayut radost', a v Rokbrene svetlyaki sudorozhnymi vspyshkami
govorili: my zhivem i schastlivy. Obladaj my drugimi organami chuvstv, my
yavstvenno uslyshali by veselyj gomon mnozhestva bezglasnyh dlya nas sushchestv.
Usiliem zastavlyayu sebya vojti v hraminu skuki, inymi slovami, raskryt'
poslednij nomer "Vigile"*. Kakoj urok izvlekaesh' iz etih vymuchennyh i
odnoobraznyh stateek! |to -- orkestr signal'nyh zvonkov. Tem ne menee so
vnimaniem i ne bez udovol'stviya chitayu "Mocarta" G. Esli S., kotoryj v konce
koncov "ne priemlet" Mocarta, udosuzhitsya tuda zaglyanut', to ne uderzhitsya ot
mysli, chto lyuboj iz dovodov G. mozhno obernut' protiv ego zhe tezisa. Ibo,
esli Mocart, etot ideal'nyj tancor a la Nicshe, vsegda "igraet" i igraet
bozhestvenno, kak zakonchennyj artist, yavlyaetsya mysl', ne "razygrana" li
religioznost' ego mess i vnezapnaya ih torzhestvennost', nichem osobym,
vprochem, ne otlichayushchayasya ot haraktera prochih ego prednamerenno olimpijskih
proizvedenij ili frankmasonskogo posvyashcheniya v "Volshebnoj flejte". Mocartu
zakazali messy, on ih napisal. Nikto ne treboval ot nego "YUpitera". V etom
otnoshenii S. Kuda predusmotritel'nee i chestnej, chem G. No G., ne otvazhivayas'
otrech'sya ot Mocarta, prisvaivaet ego sebe; takzhe i S. pytaetsya prisvoit'
sebe Kitsa, ot kotorogo tozhe ne smeet otkazat'sya.
Nedopustimo, chtoby mezhdu mirom i mnoj ne bylo vzaimoproniknoveniya.
Pravda, nado hot' nemnozhko snishoditel'nosti. YA vkladyvayu svoe, ponyatno, no
-- o priroda! ne vlozhila li i ty stol'ko svoego?
Dlya moego optimizma kamen' pretknoveniya ne v stradanii i ne v
neschast'yah, a v lyudskom bezobrazii i zlobe. Est' chem obeskurazhit' blagie
namereniya, sdelat' posmeshishchem lyubuyu predannost' i zhertvu. Mne i dvadcati let
ne bylo, kogda ya postig udruchayushchuyu istinu: akt samopozhertvovaniya nastol'ko
vozvelichivaet zhertvuyushchego soboj, chto zhertva ego gorazdo dorozhe obhoditsya
chelovechestvu, chem gibel' teh, radi kogo on soboyu zhertvoval. No ne v
samootverzhenii li kroetsya ego velichie? Na vsesozhzhenii luchshego zizhdetsya vsya
antichnaya drama; Nicshe prekrasno eto ponyal.
V iyul'skom nomere NRF -- dialog Godo i Veroniki. Odni iz luchshih stranic
G.; ih nezhnaya krasota i uteshaet i obeznadezhivaet. YA lyublyu G. lish'
sovershennogo, no raz tak, to strastno.
V "Revue Universelle"* -- novaya stat'ya N. M.** naschet M. A. Lyubopytnoe
obstoyatel'stvo: M. ne sposoben procitirovat' teksta, ne izvrativ ego smysla.
Ne stesnyaetsya tem nimalo. Obojdis' my s nim takim zhe obrazom, on zavopit. YA
ne stanu utverzhdat', chto on ispol'zuet sam (ved' on boretsya za svyatoe delo)
te priemy, pol'zovat'sya kotorymi zapreshchaet nam, ili chto vse sredstva dlya
nego horoshi, lish' by vostorzhestvovat' nad nami (emu vazhno ne okazat'sya
pravym, a oderzhat' nad nami verh). Net, mne dumaetsya, on dazhe ne podozrevaet
v sebe fal'sifikatora i, ne somnevayas' v svoej pravote, plyuet na oshibki v
detalyah. Net, mne dumaetsya, poshlovatoe bukvoedstvo i nedostatok kriticheskogo
duha delayut ego ubezhdennym vser'ez. On ne obyazatel'no nedobrosovesten. On
veruet i ne chuvstvuet nuzhdy ni v analize tekstov, koimi operiruet, ni v
analize sobstvennoj very. Nesmotrya na vse sovershennye im fal'sifikacii, on
yavlyaetsya chestnym chelovekom v glazah mnogochislennyh chitatelej, to li malo
razborchivyh, to li lishennyh kriticheskogo duha i predubezhdennyh, -- a mozhet
byt', i v svoih sobstvennyh glazah.
Pered izvestnymi knigami sprashivaesh' sebya: kto budet ih chitat'? Pered
izvestnymi lyud'mi -- chto mogut oni chitat'?.. Potom to i drugoe shoditsya.
Stremlenie k udobstvam, zhelanie kak mozhno komfortabel'nej ustroit'sya --
otlichitel'naya cherta posredstvennosti.
Do sih por goneniya vsegda proishodili (ili pochti vsegda) vo imya
religii. Kogda zhe svobodomyslie v svoyu ochered' kogo-nibud' presleduet,
religiya nahodit eto chudovishchnym. No mozhno li skazat', chto zdes' dejstvitel'no
gonenie? Mne vsegda bylo trudno soglasit'sya vser'ez s tem, chemu nas
zastavlyayut verit'. Poslednie svidetel'stva etogo s容zda (zasedanie
Nacional'nogo komiteta social'nyh i politicheskih nauk) celikom protivorechat
pervym, da i pervye -- ne chto inoe, kak tol'ko spletnya. No oni nazyvayut
"goneniem" zashchitu rebenka ot kalechashchego ego mozg duhovenstva. Im horosho
izvestno, chto nikogda nel'zya steret' pervoe vpechatlenie, a esli mozhno, to s
gromadnym usiliem, na kotoroe sposobny ochen' nemnogie.
CHto mozhet byt' bolee pustym i glupym, chem fraza, kotoroj R. P.* de J.
zakanchivaet svoyu deklaraciyu? Sushchestvuyut nezyblemye principy, v kotoryh ne
dozvoleno somnevat'sya. Ne potrevozhiv pokoya etih prekrasnodushnyh osob,
chelovechestvo ne idet i ne mozhet itti vpered.
_______________
* Reverend pere -- prepodobnyj otec. (Prim. perev.) _______________
Tol'ko chto stalo izvestno o prinyatii Franciej guverovskih predlozhenij;
no ona prinyala ih tak neohotno, chto drugie zainteresovannye nacii
koleblyutsya, stoit li ee blagodarit', a eto oznachaet, chto ona teryaet svoe
moral'noe preimushchestvo, kotorym mogla raspolagat', otkazavshis' ot dolgov.
Politiki mogut mnogo razgovarivat' o "moral'nyh preimushchestvah", no sami
otlichno znayut, chto veryat im tol'ko prostofili.
S teh por, kak u menya propalo horoshee nastroenie, ya postoyanno boyas'
omrachit' radost' blizhnego. Luchshe vsego ya sebya chuvstvuyu, kogda mogu usilit'
ch'yu-nibud' radost'.
YA postoyanno voshishchayus' uravnoveshennymi lyud'mi: oni nikogda ne sdelayut
promaha. A ya blagodarya svoej bessonnice nikogda ne mogu na sebya polozhit'sya.
Vot otkuda u menya boyazn' vsevozmozhnyh svidanij i priglashenij... Vdrug teryayu
samoobladanie; zato ya mogu predstavit' sebe polozhenie teh, kto sovsem ego
lishen. YA zhalok tol'ko po vremenam. Dazhe padaya v propast', ya chuvstvuyu, chto
mogu vskore podnyat'sya. Togda ya pryachus', slovno bol'noj pes; starayas' nikogo
ne videt', zhdu, poka eto projdet.
Beznadezhnaya monotonnost' zapisok Barresa (tretij tom). Mysl' na privyazi
i vechno krutit'sya vokrug svoej konury. Cep' etu on nadel na sebya sam, no ne
oboshlos' i bez pomoshchi Tena.
Interesnaya stranica o Gyugo ("Vospominaniya Morisa", str. 167 i sl.).
Esli ee otbrosit', kakaya skuchishcha eti zapiski Barresa! Vse, chto on lyubit,
vse, chem on interesuetsya, vse, chem on lyubuetsya, -- vse eto tak daleko ot
menya... Idya v kafeshantan, on boitsya isportit' svoj "vkus"! CHto za tupye
pedanty vyjdut iz teh, kto poddaetsya ego vliyaniyu! Lozhnyj vkus, lozhnoe
dostoinstvo, lozhnaya poeziya i podlinnaya lyubov' k lozhnomu velichiyu; no chto ne
mozhet ne trogat' v nem, -- eto ego bezukoriznennaya chestnost'. V ego
privyazannosti k Lotaringii est' dazhe nechto pateticheskoe -- "v tom, po
krajnej mere, mogu byt' ubezhden, chto zdes' ne oshibayus'".
V tret'em tome ego sochinenij tshchetno ishchesh' muchitel'nyh priznanij,
kotorye otdali by ego na milost' nashej kritike i nashim simpatiyam.
Kogda on govorit o kakoj-nibud' knige, mne vsegda za ego slovami
chuditsya usluzhlivyj drug-priyatel', vnushivshij emu vse eto. Kogda on citiruet,
ya vsegda somnevayus', chtoby on chital napisannoe pered citatoj i posle nee.
Slishkom horosho ya znayu, kak on pol'zovalsya chuzhimi svedeniyami. U nego pochti
sovershenno ne bylo interesa k knigam (mne pripominaetsya, chto na ulice
Lezhandr, na polkah za fal'shivymi perepletami skryvalis' grebni, shchetki i
flakony duhov). V chuzhih opisaniyah on ishchet chego-nibud' godnogo dlya ukrepleniya
i podderzhaniya sobstvennyh poznanij, a v poezii, i to lish' inogda, kakoj-to
smutnoj ekzal'tacii. Dumayu, chto u nego sovershenno otsutstvoval interes k
estestvennym naukam.
I vdrug dve porazitel'nye stranicy -- "Rasskaz o poseshchenii
strannopriimnogo doma" -- mogut byt' sravneny s "Choses vues"* Gyugo; oni
pokazyvayut, chto mog by dat' Barres, esli svoim sovetchikom sdelal by samogo
sebya, a ne nosilsya by so "svoimi" pokojnichkami. |ti stranicy -- prekrasny. V
antologiyu Barresa ih nepremenno nuzhno vklyuchit': oni osveshchayut ego s samoj
luchshej storony.
_______________
* "Vidennoe". (Prim. perev.) _______________
Udobnye idei lozhny...
Zapravskij zhurnalist nikogda ne napishet: "oni gotovy nachat' peregovory
s Sovetami", a nepremenno: "oni gotovy ignorirovat' vse prestupleniya
proshlogo i nezhno pozhat' krovavuyu ruku moskovskih palachej". Vsya stat'ya
"Lozannskoj gazety" (ot 6 iyulya) vyderzhana v etom tone. Podpisano: |dm. R. i
ozaglavleno: "Amerika protiv Sovetov". Stat'ya polna "blagorodnogo"
negodovaniya.
"A znaesh', ved' nuzhno govorit', chto eto skverno", -- skazal R. L. s
bol'shej dolej otkrovennosti, chem yumora, brosaya poslednie proizvedeniya J. M.
na stol R. A., kotoryj i peredal mne eti slova. Mozhno byt' katolikom i dazhe
ubezhdennym posledovatelem Fomy Akvinskogo bez J. M. i dazhe vopreki J. M.; po
krajnej mere, menya tak ubezhdal R. A.; a R. A. zabotitsya ob istine: on chesten
naskvoz'.
Tak ili inache, slova svoego brata on peredaval s vostorgom i ne bez
odobreniya. On sam esli i skazal by eto, to iz nekotoroj prichudy i uzh,
konechno, s ironiej...
Prezhde chem otkryt' knigu, oni uzhe znayut, chto nuzhno o nej dumat', i
nuzhno li chto-nibud' v nej otmetit', i kakuyu travu zdes' rvat': sornuyu ili
horoshuyu; i pokazyvat', konechno, tol'ko sornuyu. Kak borot'sya s podobnymi
lyud'mi? Kak ne chuvstvovat' sebya zaranee pobezhdennym, kogda iz velikogo
straha predubezhdeniya oni snishoditel'no otnosyatsya k knige vraga i s
chrezmernoj surovost'yu k tomu, chto mozhet vam ponravit'sya. U Massisa --
sploshnoe nedobrozhelatel'stvo i sofizmy. Kak predpolozhit', chto on ne znaet
obraza zhizni Radige* i Psishari, znachenie kotoryh razduvaet do absurda?.. No
(ya pisal uzhe ob etom) v konce koncov sam Massis otdaet li sebe otchet v svoih
plutnyah, i ne yavlyayutsya li eti plutni poprostu neobhodimoj prinadlezhnost'yu
ego "very"?
_______________
* Rajmod Radige, umershij dvadcati let v 1923 godu, ostavil posle sebya
yunosheskie stihi i dve povesti "Bes v tele" i "Bal grafa Dorzhel'",
svidetel'stvuyushchie o besspornom talante i prezhdevremennom dryahlom erotizme.
(Prim. perev.) _______________
Kak eto neprinuzhdennoe ispol'zovanie zabluzhdenij predosteregaet menya ot
religii, ego vdohnovlyayushchej!
Koroten'kaya fraza Gamleta, kazhetsya, ne ochen' izvestnaya, predstavlyaetsya
mne takoj znachitel'noj, ibo ya by postavil ee vo glave vsej dramy, kotoruyu
ona, dumaetsya, nekotorym obrazom ob座asnyaet (kakoe oruzhie mog by iz nee
sdelat' Barres!). |to vopros Rozenkranca ili Gil'densterna (proverit',
osteregat'sya nevernyh citat!), obrashchennyj k Gamletu: "Zachem vy ezdili v
Vittenberg?"*
_______________
* Esli ran'she ne zamechali etoj koroten'koj frazy, kotoruyu ya schital
citatoj, to, po pravde govorya, potomu, chto ee net v tekste SHekspira, gde ya
tshchatel'no ee iskal. No vse zhe Gamlet priezzhaet iz Vittenberga i sobiraetsya
tuda vernut'sya. "For your intent in going to school in Wittenberg", --
govorit koroleva, otgovarivaya ego ot etogo plana. Tak chto moe zamechanie o
vozmozhnom nemeckom vliyanii na harakter Gamleta vse zhe ostaetsya v sile.
(Prim. A. ZHida.) ("A chto do tvoego zhelan'ya v Vittenberg vernut'sya na
uchen'e..." ("Gamlet" dejstvie I, c. 2) -- eto govorit korol', a ne koroleva,
kak dumaet Andre ZHid. (Prim. perev.). _______________
Prinimayut li v raschet pri razbore haraktera Gamleta tot fakt, chto on
pribyl iz germanskogo universiteta? V svoe otechestvo on zanes zarodyshi
inostrannoj filosofii; on ves' pogruzhen v metafiziku, blestyashchim plodom
kotoryj yavlyaetsya znamenitoe "byt' ili ne byt'". V etom znamenitom monologe
ves' nemeckij sub容ktivizm. Kakova byla filosofiya, kotoruyu prepodavali togda
studentam? Kakovy byli ih uchitelya? Bez somneniya, sobstvennyj harakter uzhe
predraspolagal ego k etomu; no mozhno dopustit', chto ostan'sya Gamlet na
rodine i ne ispytaj on inostrannogo vliyaniya, ego sklonnosti proyavilis' by ne
tak yavstvenno. Po vozvrashchenii iz Germanii, on ne mozhet bol'she hotet', no
tol'ko umnichaet. Otvetstvennoj za ego nereshitel'nost' ya schitayu nemeckuyu
metafiziku. Ot tamoshnih uchitelej ego um poluchil dostup v oblast'
abstraktnogo umozreniya, kotoroe lish' mnimo pokryvaet soboj oblast' dejstviya.
I etot kratkij vopros, takoj prostoj, stanovitsya polnym toski i osobogo
znacheniya: "O, princ Gamlet, zachem vy ezdili v Vittenberg?"
U SHekspira (skazhu bol'she: vo vsej dramaturgii voobshche) net tipa ne
stol'ko germanskogo, skol'ko bolee germanizirovannogo, chem Gamlet.
YA uderzhivayas', chtoby ne proglotit' zaraz zapisok Barresa. YA razreshayu
sebe chitat' ezhednevno lish' po neskol'ku stranichek. A popadayutsya inogda
takie, chto chitayutsya s vostorgom (tom III, str. 246 -- 247). Pravda, oni
pohozhi i na "koncertnyj nomer", slovno "ariya" dlya pervoj skripki. |tomu
purple passage* predpochitayu sleduyushchij otryvok, naveyannyj, kazhetsya, m-me N.
No ya ne lyublyu voobshche, a tem bolee u Barresa, momentov, kogda avtor vpadaet v
nekotoryj poeticheskij pafos i pol'zuetsya zaranee obrechennymi na neudachu
zaezzhennymi slovami: "ozero krasoty", "nebo krasoty", "lyubov' i melanholiya",
"izumitel'nejshie svetila"... Dejstvitel'no bol'shoj hudozhnik nikogda ne
sgushchaet krasok na svoej palitre s cel'yu "opoetizirovat'". Zdes' nechto ot
iskusstva konditera; Barres sam ego nazyvaet nizhe (govorya ob iskusstve
Praksitelya) "pomadkoj".
_______________
* Paradnosti, pyshnosti etogo otryvka. (Prim. perev.) _______________
YA reshitel'no predpochitayu Barresa, avtora "Ih lic", kogda on yazvitelen i
skalit zuby. YA ne lyublyu, kogda on dushitsya i aziatski rashlyaban. |to --
"vzdymanie tshchetnoj poezii", -- skazhet on i dobavlyaet: "Nado prikryt' etu
vrednuyu poeziyu, raz nel'zya ee sovsem ubrat'. Mozhet byt', v nej Istina, no
ona klyanet zhizn'. Nado zhit', prituplyaya zhalo". Ty ne zhelal by ego pritupit',
esli by ostrie uzhe ne bylo tupym.
No vot chto cenno: on umeet tochno peredavat' besedy -- porazitel'nyj dar
rasskazchika.
Postoyanno te zhe oshibki. Kazhdyj raz, kak Barres beret primer ili
vdohnovenie iz mira prirody, on oshibaetsya. On ne umeet nablyudat'. YA uzhe
ukazyval na uhishchreniya i ulovki "prirody", starayushchejsya udalit' zerno kak
mozhno dal'she ot rasteniya ili dereva, kotoroe ego porodilo (sm. str. 267).
Vse, chto zarozhdaetsya v teni, chahnet ili kalechitsya...
Mezhdu tem hotelos' by pri chtenii zapisok Barresa podojti k nim bez
predubezhdeniya, blagodarya kotoromu zamechaesh' odno durnoe. Odinnadcataya knizhka
izobiluet krasotami. Kogda znaesh' i priemlesh' ego predely, ego nedostatki i
slabosti (chasto on sam ih preuvelichivaet), to eti stranicy priobretayut
hvatayushchij za dushu ton. Kak ne lyubovat'sya neizmenno prekrasnym proyavleniem
zhelaniya, neuklonno napravlennogo na to, chtoby dobit'sya ot sebya nailuchshih
rezul'tatov? Kakaya iskrennost' v etih slovah "YA vizhu, kak himerichny grezy. V
dvadcat' let ya ne znal etogo... Moya svyaz' s mirom znachitel'no slabee, chem ya
voobrazhal, kogda grezil o vlasti, o slave, o zhenshchinah..." Ego chestolyubie...
Tol'ko kogda on otrekaetsya ot chestolyubiya, rozhdaetsya moya simpatiya k nemu.
"CHto zhe, odnako, ya lyublyu v proshlom? Ego pechal', ego tishinu i prezhde
vsego ego postoyanstvo; vse dvizhushcheesya menya ugnetaet". Mozhno li voobrazit'
sebe bolee tyazhkoe priznanie? Da razve budushchee ne dolzhno, v svoyu ochered',
prevratit'sya v proshloe?
Ideya vozmozhnogo progressa chelovechestva dazhe ne zadevaet ego mysli.
Soprikasayas' s etimi stranicami, ya luchshe ponimayu, kak ideya progressa
napolnyaet menya, vladeet mnoyu. Do kakoj stepeni chuvstvuetsya vliyanie
(zloschastnoe!) i Tena i Renana.
Pozvolil S. S. zatashchit' sebya k Rejngardtu na "prekrasnuyu Elenu".
Gromadnyj uspeh: zala polna, nesmotrya na ceny (14 marok). To zhe nepriyatnoe
chuvstvo, chto proshlyj raz v Parizhe na "Parizhskoj zhizni". Pompezno
postavlennaya p'esa kazhetsya udivitel'no pustoj: prosto povod k vystavke
kostyumov i gologo tela (Venera udivitel'no krasiva i krajne smelo razdeta;
vse zhaleyut, chto nel'zya ee podol'she sozercat'). |to vse bylo by umestnee v
Casino de Paris. Muzyka Offenbaha takzhe stradaet podobnoj razdutost'yu, i
legkost' ee kazhetsya pustoj. Publika v vostorge.
Byvayut dni, kogda, esli by ya ne sderzhival sebya, to, navernoe, pospeshil
by pripast' k svyatomu prestolu. Oni dumayut, chto menya uderzhivaet gordost'.
Niskol'ko! Prosto chestnost' razuma.
Ispanskaya revolyuciya, bor'ba Vatikana s fashizmom, finansovyj krizis v
Germanii, i nado vsem etim -- neveroyatnoe usilie Rossii... Vse eto menya
otvlekaet ot literatury. Tol'ko chto v dva dnya proglotil knigu Knikerbokera o
pyatiletnem plane...
Polchasa, chtoby polzkom, bez pod容mnika spustit'sya na dno etih
kamennougol'nyh shaht; polchasa, chtoby podnyat'sya. Pyat' chasov raboty,
skorchivshis', v udushlivoj atmosfere; nedavno nabrannye na rabotu krest'yane
otsyuda begut, no na ih mesto stanovitsya molodezh', proniknutaya novoj moral'yu,
s entuziazmom stremyashchayasya dostignut' celi, uzhe vidimoj vdali. |to -- dolg,
kotoryj nado vypolnit' i kotoromu oni podchinyayutsya s radost'yu.
YA hotel by vo ves' golos krichat' o moej simpatii k SSSR, i pust' moj
krik budet uslyshan, pust' on priobretet znachenie. Mne hotelos' by pozhit'
podol'she, chtoby uvidet' rezul'tat etih ogromnyh usilij, ih triumf, kotorogo
ya zhelayu ot vsej dushi i dlya kotorogo ya hotel by rabotat'. Uvidet', chto mozhet
dat' gosudarstvo bez religii*, obshchestvo bez peregorodok; religiya i sem'ya --
vot dva zlejshih vraga progressa.
_______________
* Bez religii? Vozmozhno, net, no s religiej bez mifologii. (Prim.
avtora.) _______________
Muzyka frazy... Teper' ya ej men'she pridayu ceny, chem yasnosti, tochnosti i
ubeditel'nosti, priznakam glubokogo voodushevleniya.
ZHyul'en nabiraetsya duhu, chtoby otvazhit'sya pered madam Rejnal' na pervyj
zhest obol'shcheniya. Pozdnee, posle togo kak on ego prodelaet, raz ot razu vse s
bol'shej legkost'yu po otnosheniyu k drugim zhenshchinam, zhest etot stanet dlya nego
takim estestvennym, chto emu pridetsya uderzhivat'sya ot nego cenoj bol'shih
usilij voli, chem te usiliya, s kakimi on zastavil sebya ego prodelat' v pervyj
raz.
CHitayu procitirovannuyu Brunsvikom frazu iz Darvina ("O samopoznanii",
str. 22): "Vpolne prostitel'no cheloveku gordit'sya tem, chto on, hotya i ne
sobstvennymi usiliyami, podnyalsya na vershinu organicheskoj lestnicy; uzhe tot
fakt, chto on podnyalsya, a ne byl pomeshchen tuda pervonachal'no, daet emu pravo
nadeyat'sya v otdalennom budushchem na eshche bolee vysokuyu sud'bu".
Tut ne stol'ko gordost' tem, chto dostignuto ne toboj, a kem-to drugim,
skol'ko nadezhda dejstvitel'no podnyat'sya eshche vyshe, dobit'sya ot cheloveka i dlya
cheloveka chego-to bol'shego, vse vremya vozrastayushchego, i goryachee zhelanie tomu
pomoch'. Sozercanie sobstvennogo nesovershenstva i blagogovenie pered
bogom-tvorcom ne stol'ko uchit, skol'ko usyplyaet volyu, razubezhdaet ee v
pol'ze usilij.
Borot'sya s kem? Raz za vse otvetstvenen chelovek, a ne bog, nel'zya ni s
chem primirit'sya.
Sovsem ne po mne ulybchivaya pokornost'. Esli ya ne dogovarivayu do konca,
to potomu, chto predpolagayu dejstvovat' ubezhdeniem. Tomu, chto shokiruet,
soprotivlyayutsya i protestuyut v svoyu ochered'. Nado ubedit', a etogo, kak mne
kazhetsya, dostigaesh' skorej, prizyvaya chitatelya porazmyslit', chem ego zadevaya.
S kakoj legkost'yu poryvayu ya s tem, chto poteryalo dlya menya
nazidatel'nost'...
1932 g. 8 yanvarya.
Mezhdu Karkasonom i Marselem perechel "Andromahu" (pered ot容zdom SHifrin
dal mne prelestnyj tomik Rasina).
Tyagostnoe ozhidanie v Taraskone, gde ya za obedom v bufete pishu eti
stroki.
No ya ne nahozhu nikakogo udovletvoreniya v besede s zapisnoj knizhkoj. Ona
dlya menya -- slovno davnym-davno zabroshennyj drug, kotoromu nechego skazat',
poskol'ku ego ne bylo s toboj. Teper', vdali ot Parizha, kogda ya svobodnej,
mne hochetsya na vremya vozvratit'sya k privychke kazhdyj den' razgovarivat' s
dnevnikom. Sovsem ne dlya togo, chtoby ne dat' peru otyazhelet'. Nichego izbitee
takogo obraza. Ostanovlyus' na nem -- propadet vsya ohota. Projdem mimo. YA tak
ustal za poslednie dni, chto mysl' ele plelas' i prebyvala v lichinochnom
sostoyanii. Vozvratitsya li vremya, kogda ona vyryvalas', krylataya, iz moego
mozga i veselo lozhilas' na bumagu? Inogda, i chereschur chasto, ya smiryayus' s
uchast'yu nichego bol'she ne pisat'. Mesyac raboty nad izdaniem polnogo sobraniya
moih sochinenij vozymel dosadnoe dejstvie, prizyvaya k molchaniyu, budto ya vse
skazal, chto mog skazat'. YA ne hochu povtoryat'sya, ya boyus' upadochnyh
proizvedenij, gde skazyvaetsya medlennoe odryahlenie. Konechno, kak tol'ko
otdohnu, ya otrekus' ot etih fraz i polupokornosti, diktuyushchej mne ih segodnya.
Est', odnako, eshche prichina moego molchaniya: slishkom zhivoj interes k
podgotovlyayushchimsya sobytiyam, osobenno k polozheniyu Rossii, otvlekaet menya ot
literaturnyh zanyatij. S neskazannym voshishcheniem perechel ya "Andromahu, no
mysl' moya nahoditsya sejchas v novom sostoyanii, gde podobnaya izyskannost' ne
imeet bol'she prava na sushchestvovanie. YA bez konca povtoryayu sebe: proshel tot
vek, kogda mogli cvesti literatura i iskusstvo... Ili, po krajnej mere, ya
predvizhu sovsem osobuyu literaturu, osobuyu poeziyu, s inymi vozmozhnostyami, s
inymi povodami dlya rveniya i dlya entuziazma, vizhu novye puti. YA somnevayus'
lish', dostatochno li molodo moe serdce, chtoby bit'sya s nimi v unison.
Bol'she vsego, kak mne kazhetsya, ustareli lyubovnye terzaniya...
11 yanvarya.
CHashche vsego sluchaetsya, chto drugomu pripisyvayut kak raz te chuvstva, k
kotorym sposobny sami. I tak imenno popadayut vprosak. Pochti vse bezhency,
kotorym my pomogali vo Franko-bel'gijskom ubezhishche, pripisyvali nashej
blagotvoritel'nosti samye korystnye motivy: v ih glazah my byli naemnymi
sluzhashchimi, da eshche nazhivavshimisya za ih schet na pozhertvovaniyah. K chemu bylo
govorit' o beskorystii, lyubvi, dolge, potrebnosti po-svoemu posluzhit' bor'be
s nishchetoj! Nam by rashohotalis' v glaza...
Umet' postavit' sebya na mesto drugih. H. tak i postupaet. No na chuzhoe
mesto on vsegda stavit sebya.
15 yanvarya.
Roslaya i statnaya figura dyadi SHarlya. Zahozhu povidat'sya s nim pered
ot容zdom iz Parizha. On s nekotoryh por stradaet suzheniem pishchevoda (?) i so
dnya na den' slabeet.
-- |to ochen' muchitel'no?
-- Net, sovsem ne muchitel'no. No ya nachinayu vstupat' na nishodyashchuyu
krivuyu. (|to v vosem'desyat chetyre goda-to!)
Rabotaet on mezhdu prochim ne men'she i ne huzhe, chem prezhde. Vzglyad ego
priobrel kakuyu-to myagkost', privetlivost', chego za nim ya, pomnitsya, nikogda
ne znaval. Esli by ya mog pogovorit' s nim, vyskazat' svoe preklonenie, svoyu
privyazannost'!..
Kak trudno, odnako, dobit'sya, chtoby on tebya uslyshal. YA govoryu ne
stol'ko o fizicheskoj gluhote, skol'ko o ego instinktivnoj nelyudimosti,
neobshchitel'nosti, na kotoruyu natykayutsya vse obrashchennye k nemu slova i kotoraya
s rannej yunosti otpugivala vseh, samym luchshim obrazom k nemu raspolozhennyh.
Vot on reshil nemnogo potolkovat' so mnoj; ya ugovarivayu ego sdelat'
rentgenovskij snimok.
-- Ty pishesh' naschet svoego deda sovsem nevernye veshchi. Nepravda, chto on
umer, ni razu ne posovetovavshis' s doktorom. On ih, naprotiv, gibel'
perevidal, a pod konec zhizni, po sovetu kuzena Paskalya, svyazalsya s
magnetizerom, -- tot usyplyal ego.
Vse, chto ya govoril o moem dede, rasskazano mne tetkoyu. Speshu, odnako,
ispravit' netochnost', a v portret ego v "Si le grain ne meurt"* postarayus'
vnesti izmeneniya.
_______________
* "Ashche zerno ne umret" -- avtobiograficheskaya kniga A. ZHida. (Prim.
perev.) _______________
16 yanvarya.
Snova navestil dyadyu; on ochen' opustilsya s teh por, kak my ne vidalis'.
Na moj vzglyad, on ves' kak-to s容zhilsya ot lihoradki. No duh ego poprezhnemu
nepodatliv. Poka on p'et oranzhad (tverdaya pishcha emu zapreshchena), ya podyskivayu,
chtoby emu skazat' popriyatnej, skorej -- prokrichat' -- slyshit on vse huzhe i
huzhe.
-- Ego, byvalo, nedurno delali v YUzese.
-- CHto nedurno delali?
-- Limonad.
-- Gde?
-- V YUzese.
-- Kto eto tebe skazal?
-- Da nikto, ya sam pomnyu...
-- Tak pochem ty znaesh'?
-- Da ya sam ego pival...
-- Ty, chto zhe, vyhodit, opyat' ezdil v YUzes?
-- Net, ya, pomnyu, pil ego mal'chishkoj.
-- Togda ne delali limonada.
-- Da net zhe, delali: ya otlichno pomnyu. Limonad s risom.
-- Pochemu s risom?
-- CHtoby otbit' u limona gorech'. Varili ris i kipyatkom oblivali
narezannyj kusochkami limon.
-- Tak delali tol'ko pri rasstrojstve zheludka. Ty ne bolel v YUzese.
Zachem by ego stali dlya tebya delat'?
-- Kak by to ni bylo, ya ego pil, i s bol'shim udovol'stviem...
... V konce koncov dyadya SHarl' soglashaetsya, chto, tochno, limonad byl
neduren.
Pust' ne uvidyat v podobnom upryamstve dejstviya vozrasta: takim ya ego
znal vsegda.
|tot obryvok razgovora ne bol'she, kak primer, kakovy pochti vse moi
besedy s dyadej, i kak do krajnosti trudno zastavit' ego tebya vyslushat'. On
ni razu v zhizni ne bolel, i eto obstoyatel'stvo, dumaetsya mne, usilivaet ego
nepronicaemost'. Vsegda rovnyj, posledovatel'nyj, vernyj sebe, on ne mog
ponyat' cheloveka postoronnego inache, kak mysl'yu, i v nem ponimal tol'ko
mysli. Sposobnyj k emociyam, samym vysokim i zhivym, no obshchego poryadka, on
udelyal kak nel'zya men'she zabot chastnomu, tomu, chto obosoblyaet lyudej. On etim
ne tol'ko ne interesovalsya, no, dumaetsya mne, schital ego lishennym vsyakoj
znachimosti i sushchestvuyushchim lish' v tshchetnom voobrazhenii literatorov. On zhil
sredi sushchnostej. Lyubov' i druzhba, i te dolzhny byli obezlichivat'sya, prezhde
chem najti dostup v ego serdce: vsego sil'nej ono bilos' dlya kollektivnogo.
29 yanvarya.
Nenavist' k misticizmu... Da, bessporno. I vse zhe smyatenie moe --
misticheskogo poryadka. YA ne uzhivayas' s ideej, chto stol'ko stradaniya -- i vse
votshche. YA ne mogu, ya ne hochu etogo dopustit'.
Kyuvervil', 30 yanvarya.
Prochel antisovetskij nomer "Je suis partout". prochel celikom: razve
pereskochil ot sily strochek dvadcat'. Polozhim, chto dannye vseh statej verny.
Oni, kak dvazhdy dva -- chetyre, dokazyvayut bankrotstvo novogo rezhima v SSSR.
Togda, esli pyatiletka obrechena na neizbezhnoe fiasko, k chemu vse ih strahi?
Vy utverzhdaete, chto dve treti sel'skohozyajstvennyh mashin, izgotovlennyh
na "Krasnom putilovce" ili na Stalingradskom zavode, pochti sejchas zhe
vybyvayut iz stroya, chto ugol' Doneckogo bassejna lezhit nevyvezennym, chto
plohaya rabota transporta sozdaet neimovernye "probki". Togda chego zhe vy tak
perepugalis'? Vy ne mozhete menya zastavit' tryastis' pered chudovishchem i
dokazyvat' mne v to zhe vremya, chto etogo chudovishcha ne sushchestvuet.
CHto zhe prikazhete dumat' ob izvestnyh neudachah, kotorye vy vozveshchaete s
radost'yu? Voz'mem, k primeru, neudachi v bor'be s religiej. Vy citiruete s
pobednym vidom "priznanie" sovetskoj gazety ("Bezbozhnik"): "U krest'yanina
zachastuyu net deneg na samoe neobhodimoe, a dlya popa on ih vsegda najdet... V
derevne Valevke krest'yane istratili po desyati rublej so dvora na cerkovnyj
prazdnik. V derevne Kolesovke oni sobrali pyat'desyat rublej na cerkovnye
nuzhdy i ni kopejki ne dali na pochinku mosta..." Vy i vpravdu dumaete, chto
est' mne s chego krichat': "Da zdravstvuet religiya!.." |to lish' dokazyvaet mne
trudnost' i v to zhe vremya umestnost' nachatoj raboty: peredelki ne tol'ko
sistemy proizvodstva, -- peredelki soznaniya vsego naroda.
Vy obvinyaete perevodchikov i gidov Inturista, chto oni pokazyvayut lish'
udachnye itogi plana, no nahodite sovershenno estestvennym, chto na nashej
Kolonial'noj vystavke predstavleno lish' to, chem, po vashemu mneniyu, mozhet
gordit'sya Franciya. Zdes', obhodya neudachi i zloupotrebleniya vlastej, kotorye
prikryvali i dopuskali pokaznoe blagopoluchie, predpochitaya zakryt' na eto
glaza, vy opravdyvali dostignutuyu cel', a teper' ob座atye velikim strahom,
kak by SSSR ne dostig svoej celi, i nadeyas' krikom pomeshat' emu dostignut'
etoj celi, vy vo ves' golos vopite, chto on ee ne dostignet.
YA ne hochu, odnako, pritvoryat'sya ne ponimayushchim vas. Vozveshchaya o
predpolagaemoj nereal'nosti etogo "mirazha", vy stremites' sokrushit' nadezhdy,
vyzvannye i uzakonennye im. Mirazh, -- govorite vy... Mne dostatochno uvidet'
ego, chtoby so vsem pylom, na kotoryj ya sposoben, pozhelat' emu stat'
dejstvitel'nost'yu.
Nemalo kritikov obrushilos' na moi slova iz predisloviya k "Nochnomu
poletu": "YA emu (Sent-|kzyuperi*) osobenno blagodaren za to, chto on prolil
svet na imeyushchuyu dlya menya krupnoe psihologicheskoe znachenie paradoksal'nuyu
normu: "schast'e cheloveka ne v svobode, a v priyatii dolga". I nu krichat', chto
nichego paradoksal'nogo v takoj istine net, a naprotiv, ona izdavna priznana
i dopushchena (imi po krajnej mere), i paradoksal'no lish' to, skol'ko vremeni ya
potratil, chtoby ee sebe uyasnit'. Paradoksal'no nahodit' etu istinu na krayu
individualizma, chego oni kak raz sebe ne uyasnili. Dobavlyu dazhe: koli eta
istina ne kazhetsya im paradoksal'noj, znachit, oni ee ploho ponyali: ona sovsem
po-raznomu vyglyadit, smotrya po tomu, schitayut li ee predvzyatoj, ili dohodyat
do nee. To, chto otkryvaesh' ili vnov' otkryvaesh', -- eto istiny zhivye, a to,
chemu uchit nas tradiciya, -- eto trupy istin. I esli uzh oni dopuskayut, chto
schast'e cheloveka v podchinenii, ne voz'mu v tolk, chem iz vozmushchaet etika
pyatiletnego plana?
_______________
* Molodoj francuzskij belletrist, letchik, obrativshij na sebya vnimanie
energiej svoego stilya. (Prim. perev.) _______________
V yanvarskom nomere "|mansipas'on" -- fraza dyadi SHarlya, ne znayu otkuda
vyhvachennaya i privedennaya otdel'no: "Zastavlyat' kooperaciyu sluzhit'
individual'nym celyam znachit snizhat' ee rol'. Ee podlinnaya rol' -- v sluzhenii
celyam kollektivnym".
Ochevidno. No, kak mne kazhetsya, nadlezhashchim obrazom ponyatyj individualizm
tozhe dolzhen sluzhit' obshchestvu, ves'ma vazhno ogradit' ego prava, i ya schitayu
zabluzhdeniem protivopostavlyat' ego kommunizmu. Takoe protivopostavlenie
sovsem ne kazhetsya mne neizbezhnym, i ya ne soglasen ego dopustit'. YA skazal
"nadlezhashchim obrazom ponyatyj individualizm". Pravil'no ego ponyat' -- vot na
chto ya delayu upor.
14 fevralya.
Voprosy stilya. Greshat po nevedeniyu, po nebrezhnosti i po bezrassudstvu.
Nekotorye pisateli nikogda ne uslyshat upreka, no ot etogo oni otnyud' ne
luchshe prochih. Malo takih, chej sintaksis, buduchi pravil'nym, umeet byt'
osobennym. Dosaden vsyakij izysk, esli ego ne trebuet dvizhenie chuvstva i
mysli. Nemnogie chitateli postignut zakonnost' podobnogo trebovaniya;
bol'shinstvo uvidit v nem prostuyu pridirku. CH'ya mysl' ploska, tomu net nuzhdy
vyrazhat' ee ne plosko. No dosadnee vsego pisatel', u kotorogo smelo odno
lish' pero.
Ne tak uzh davno voprosy stilya poteryali dlya menya pervostepennuyu
vazhnost'. Poteryali oni ee sovsem ne potomu, chto kazhutsya mne menee vazhnymi;
drugie voprosy, narastavshie vo mne i dostigshie nyne zrelosti, vyshli na
dorogu, uvlekaya za soboj ostal'noe. Da budet tak!
Vyrazhat' mysl' vsego szhatej, a ne vsego krasnorechivej. Kogda mysl'
sovsem zhivaya, osobenno priyatno ohvatit' ee frazoj, chtoby ona vybivalas' i ty
chuvstvoval, kak ona trepeshchet pod tyazhest'yu slov. Mnogoslovie, smeshivaemoe
zachastuyu s horoshim stilem, ya terplyu vse men'she i men'she. CHto nuzhdy napisat'
stat'yu, knigu? Gde hvatit treh strochek, ya ne pishu ni odnoj strochkoj bol'she.
16 fevralya.
Dokumental'nyj fil'm doktora Myura "Bolezni Kongo i Kameruna" -- ego
demonstrirovali tesnomu kruzhku v Pasterovskom institute. Uzhasayushchij obraz
chelovecheskoj nishchety. Ushel, ob座atyj moral'noj trevogoj: ee usugubila mysl',
chto malo est' zol, kotoryh nel'zya izbegnut', esli tol'ko chelovek prilozhit k
nim svoj razum i staran'e. Neschastnyj skeletopodobnyj rebenok, takoj legkij,
chto mat' navernoe nosit ego bez natugi; pal'cev na rukah i nogah net: oni
s容deny kleshchami. Skol'ko gluposti, skol'ko neradivosti! Neschastnye sushchestva,
sozdannye dlya odnih lish' muk, ne imeyut predstavleniya o luchshej uchasti i
pokoryayutsya neminuemoj zhizni, kak pokoryayutsya smerti.
Est' muchitel'nye neobhodimosti, i protestovat' protiv nih ya schitayu
nechestivym. Ih v konechnom schete kuda men'she, chem eto kazhetsya nevezhestvu:
chelovecheskaya soobrazitel'nost' sokratila mnogie iz nih i sokratit eshche nemalo
"fatal'nostej", predstavlyayushchihsya s pervogo vzglyada nepreoborimymi. YA,
naprotiv, schitayu nechestiem pokoryat'sya zlu, esli chelovecheskaya
soobrazitel'nost' mozhet ego predotvratit'.
V obshchem, fil'm ne nauchil menya nichemu novomu. YA priznal plemena,
naselyayushchie berega reki (Kongo); ih derevushkami my proezzhali v pervye nedeli
nashego puteshestviya, vstrechaya lish' ublyudochnye, izmarannye, iskalechennye,
iskoverkannye sushchestva; ni odnogo cheloveka s chistoj kozhej; kazhdyj iz
neschastnyh mog by dumat' (esli eti ne evolyucioniruyushchie tvoreniya sposobny k
mysli), chto vse ih nedostatki prisushchi chelovecheskoj prirode, i esli im
nikogda ne popadalsya zdorovyj chelovek, znachit, takih i byt' ne mozhet (tak zhe
kak, otyagoshchennaya grehami otcov, vsyakaya dusha, skazhete vy, ne mozhet byt'
voobrazima neoskvernennoj). Tot sredi nih, kto zagovoril by o vozmozhnosti
izlecheniya, soshel by za utopista, i protiv nego vosstali by, kak odin,
tuzemnye kolduny i zhrecy.
17 fevralya
Na 147-j stranice "Klio" Pegi, pereizdannoj NRF v hodovom formate,
chitayu: "C'est comme une gageure d'embrocation l'une dans l'autre". |to slovo
embrocation* horosho pomnyu, ya zametil eshche v bol'shom izdanii. Ono zdes' vne
vsyakogo somneniya, -- vmesto imbrication". Samogo li Pegi eto oshibka? Ona
edinstvennaya, chto ya obnaruzhil, perechitav neskol'ko bol'shih otryvkov v knige,
yavlyayushchejsya golovolomnym ispytaniem dlya korrektora, ravno kak i dlya prostogo
chitatelya. Razum, tochno na karuseli, dvadcat' raz pronosyas' mimo odnogo i
togo zhe mesta, vremenami uhitryaetsya sorvat' kol'co (ne znayu, podveshivayut li
do sih por nad derevyannymi konyami metallicheskie kolechki, kotorye detskoj
lovkosti predlagaetsya poddet' na derevyannuyu palochku).
_______________
* Embrocation -- priparka; imbrication -- cherepichnaya kladka. Rech' zdes'
idet o zaputannom i vychurnom yazyke Pegi. (Prim. perev.) _______________
21 fevralya.
Net nichego nesnosnej lyudej, trebuyushchih ot vas uslugi, ne oblegchaya vam ee
vypolneniya: prizyv na pomoshch', napisannyj nerazborchivym pocherkom, ili,
skazhem, nemec-perevodchik, speshno zaprashivayushchij svoyu rukopis' i ne
ukazyvayushchij v pis'me nikakogo adresa, krome "SHarlotenburg". Nikakih ukazanij
i na rukopisi: poslal na udachu pis'mo po takomu skudnomu adresu -- pis'mo
vernulos' obratno. Skol'ko vremeni zagubleno za poslednie mesyacy na rozyski
tochnyh svedenij o moih korrespondentah!
Priglashennyj po telefonu, otpravilsya k chetyrem chasam k R. V.* i provel
bol'she dvuh chasov v besede s nim. Te, kto s nim neznakomy, ne mogut
predstavit' sebe neobyknovennoj privetlivosti ego vzglyada, ulybki i golosa,
ego privlekatel'nosti , mnogostoronnosti ego uma, zabavnosti ostrot,
chetkosti vozzrenij, -- i vse eto pri takoj bystroj, putanoj i nerazborchivoj
manere govorit', chto mne prihoditsya po neskol'ku raz peresprashivat' ego.
Sil'naya prostuda zastavlyaet ego sidet' doma; on zhaluetsya na ustalost', i vid
u nego, dejstvitel'no, iznurennyj. On ves'ma vstrevozhen sovremennym
polozheniem i ubezhden v tom, chto zhalkie usiliya politicheskih deyatelej uvlekayut
nas v bezdnu, a s nim i vsyu Evropu.
_______________
* Pol' Valeri. (Prim. perev.) _______________
On chitaet mne yavno individualisticheskuyu deklaraciyu |jnshtejna; k nej on
prisoedinyaetsya kuda ohotnej, chem k Sovetam.
Nevozmozhno skolotit' edinyj front, chtoby protivostoyat' gubitel'nym
trebovaniyam nacionalistov. V etom ubezhdaet menya P. V.; beseda s nim ochen'
menya rasstroila, ya uveren v ego pravote.
Katastrofa predstavlyaetsya mne pochti neizbezhnoj. Otnyne ya vsem serdcem
zhelayu gibeli kapitalizma i vsego, chto ukrylos' pod ego sen'yu:
zloupotreblenij, nespravedlivosti, lzhi, vsej ego chudovishchnosti. I ne mogu
zastavit' sebya poverit', chto Sovety fatal'no i neizbezhno dolzhny nesti gibel'
vsemu, dlya chego my zhivem. Pravil'no ponyatomu kommunisticheskomu obshchestvu
neobhodimo pooshchryat' polnocennuyu lichnost' i izvlekat' vse cennoe iz lichnosti.
Togda i lichnosti ne k chemu protivopostavlyat' sebya tomu, kto vseh stavit na
svoe mesto soobrazno ih cennosti: ved' tol'ko tak, ne pravda li, gosudarstvo
mozhet dobit'sya ot kazhdogo nailuchshej proizvoditel'nosti?
Kyuvervil' 25 fevralya.
Poka ya nahodil lish' zhalkie palliativy, kotorye pomogali nam spravlyat'sya
s katastroficheskim polozheniem veshchej, lzhivymi verovaniyami, truslivymi
kompromissami mysli, ya mog prebyvat' v nereshitel'nosti. Vse eto kazalos' mne
vse omerzitel'nej, vse yasnee i yasnee vyrisovyvalos' peredo mnoj to, protiv
chego duh moj i serdce vosstavali i rvalis' v boj. No ya ne mog
udovletvorit'sya odnim protestom. Teper' ya znayu ne tol'ko -- protiv chego, no
i za chto: ya reshilsya.
YA voshishchayus' tem, chto vse, kto nedavno uprekal menya v
"nereshitel'nosti", okazalis' v drugoj partii. Oni brosali mne v lico
zaklyuchitel'nuyu frazu iz pis'ma SHarlya-Lui Filippa, chto ya sam citiroval
kogda-to: "Ne bud' baboj -- vybiraj". Slovno oni ne dopuskali inogo vybora,
chem tot, kotoryj sdelali sami!.. YA znayu v ih stane lyudej bol'shogo serdca i
dobryh namerenij, i hot' ya ubezhden, chto oni oshibayutsya, mne krajne tyazhelo
vyskazyvat'sya protiv nih. No kak ne vyskazat'sya, esli v molchanii sejchas zhe
uvidyat znak soglasiya?
Ne mesto bezrazlichiyu i terpimosti, kogda oni idut na polzu vragu i
kogda procvetaet to, chto zavedomo schitaesh' durnym.
26 fevralya.
CHto idei Lenina torzhestvuyut nad prepyatstviyami, kotorye starayutsya
postavit' pered nimi gosudarstva Evropy, eto stanovitsya im yasnym i napolnyaet
ih uzhasom. No to, chto torzhestvo etih idej sleduet privetstvovat', -- vot v
chem oni otkazyvayutsya razobrat'sya. Skol'ko gluposti, skol'ko nevezhestva,
skol'ko uzkolobogo upryamstva v ih otkaze! Kakoj-to defekt voobrazheniya meshaet
im osoznat', chto chelovechestvo mozhet peremenit'sya, chto obshchestvo mozhet byt'
postroeno na inyh osnovah, chem te, chto byli im ispokon veku izvestny (hotya
by oni i nahodili ih durnymi), chto budushchee mozhet byt' ne prodolzheniem i ne
povtoreniem proshlogo. "Esli kommunizmu obespechen uspeh, -- govoril mne V.,
-- eto otob'et u menya vsyakij vkus k zhizni", a u menya -- naoborot, esli on
pogibnet.
V chudovishchnom fakte, chto kapitalisticheskoe obshchestvo ishchet opory v
hristianstve, povinen ne Hristos, a duhovenstvo. Ono tak ucepilos' za
Hrista, chto kazhetsya, budto nel'zya otdelat'sya ot duhovenstva, ne otvergnuv
vmeste s nim i Hrista. Nekotorye obladayut takoj zhivoj veroj, chto yavstvenno
vidyat, kak plachet predannyj zabveniyu Hristos. Kak zhe takoe zabvenie ne
pokazhetsya im otvratitel'nym?
Tertr, 5 marta.
My, Q i ya, sprashivaem sebya, kogo predpochest': teh, kto nenavidit nas,
potomu chto znaet nas, ili teh, kto nenavidit nas, potomu chto nas ne znaet?
Starajsya sam lyubit' i nenavidet' tol'ko to, chto horosho znaesh'.
Vsego bol'she stradaesh' ot nenavisti teh, kogo lyubish', kto dolzhen byl by
tebya lyubit' i lyubil by, esli by tol'ko soglasilsya tebya uznat'.
Koe-kto iz molodyh ob座avlyaet nas vragami, nimalo ne pobespokoivshis'
spravit'sya, ne lyubim li my togo, chto oni lyubyat, ne ishchem li ego vmeste s
nimi. Pochemu oni ne dopuskayut, chto my mozhem imet' odinakovye s nimi vzglyady
na nashi bylye pisaniya, chto, ne otrekayas' ot svoego vcherashnego tvorchestva, my
mozhem otnosit'sya k nemu bez vsyakogo snishozhdeniya? CHtoby ustremit'sya k
budushchemu, nado otvergnut' proshloe, -- dumayut oni. Oni, kazhetsya, i ne
podozrevayut, chto my, stremyas' priblizit'sya k nim, soglasny perenesti vse
obidy i ponosheniya ot nashego pokoleniya. Ottalkivaya nas, oni samih sebya
oslablyayut i samih sebya predayut.
Kakoe podkreplenie oni, naprotiv, poluchili by, priznav svoimi teh, kto,
celikom prinadlezha proshlomu, osuzhdaet ego. Ibo absurdno osuzhdat' vse proshloe
vo imya budushchego, ne priznavat' zdes', kak i povsyudu, preemstvennosti,
posledovatel'nosti, ne priznavat', chto duh, voodushevlyayushchij ih nyne, byl
bolee ili menee pridavlen, no nikogda ne perestaval sushchestvovat'. Krome
sytyh lyudej, uyutno ustroivshihsya v nastoyashchem, procvetaya tam i zhireya, vsegda
byli bespokojnye umy, oburevaemye tajnymi zaprosami, ne udovletvorennye
sebyalyubivym blagopoluchiem, predpochitavshie itti vpered, a ne otdyhat'.
Vzglyady segodnyashnih molodyh "nenavistnikov" predstavlyayutsya mne
ogranichennymi. Nichto tak bystro ne ustareet, kak ih modernizm; chtoby
razbezhat'sya v budushchee, nastoyashchemu prihoditsya operet'sya o proshloe i zatem
lish' ottolknut'sya ot nego.
YA vse bol'she i bol'she oshchushchayu, kak ya nesvedushch. Politika, ekonomika,
finansy -- v etu oblast' ya suyus' naugad i ne bez opaski, dvizhimyj rastushchej
potrebnost'yu znat'. I vse bol'she i bol'she ya oshchushchayu, kak neprohodimo
pereputany vse problemy. |ti voprosy tak slozhny, chto, chem bol'she imi
zanimaesh'sya (ya, po krajnej mere), tem huzhe ih ponimaesh'. Tot ili inoj
specialist voennogo vremeni ustanavlival, soobrazno svoim vykladkam, te ili
inye predvideniya, tu ili inuyu shemu budushchego, kazavshiesya emu neprelozhnymi, a
sobytiya pochti vsegda oprovergali ih*. V takih sluchayah prinyato govorit' (ibo
vykladki, kak-nikak, byli tochnymi) o "psihologicheskom elemente", o
"nevesomom", chego ne sumel, ne smog ili ne pochel svoim dolgom uchest' ni odin
tehnik, no chto yavlyaetsya kak raz moim delom, moej oblast'yu. Za predely mne ne
sleduet vyhodit'.
_______________
* YA isklyuchayu iz chisla dyadyu, SHarlya ZHida, predskazaniya kotorogo,
naprotiv, vsegda ili pochti vsegda sbyvalis'. (Prim. avtora.) _______________
CHto za porazitel'nye argumenty nahodyat ili pridumyvayut, chtoby dokazat'
drugim ili samomu sebe, soobrazno potrebnosti momenta, chto eto zakonno,
mudro i moral'no: ogranichivat' rozhdaemost' ili plodit' vozmozhno bol'she
detej, vooruzhat'sya do zubov i pod predlogom samozashchity napadat', pri sluchae
odobrit' dejstviya YAponii, i zavtra, konechno, pritti ej na pomoshch'!
7 aprelya.
Dokonchil bez osobogo interesa i udovol'stviya "Cement" Gladkova. V etoj
molodoj i novoj literature shokiruyut malejshie uhishchreniya; ih zdes' v izobilii,
no kachestvo ih chrezvychajno nizko... Uslovnaya psihologiya kazhetsya novoj i
smeloj, poskol'ku Gladkov nadelyaet geroinyu chuvstvami (polovymi reakciyami)
skorej muzhskimi.
Vse zhe veshch' znachitel'naya. CHelovecheskoe sushchestvo do takoj stepeni
podatlivo, chto ono bystro stanovitsya tem, vo chto ego ubedyat prevratit'sya. YA
slyshal, chto na germanskuyu molodezh' "Cement" okazyvaet sil'noe vliyanie. Ryad
devushek podrazhaet geroine romana, dumaya, chto v nej oni uznayut sebya.
S istinnym naslazhdeniem prochel tomik CHehova (v ves'ma posredstvennom
perevode de Rosh) "Palata N 6". Rasskaz "V ovrage" prevoshoden dazhe v
mel'chajshih detalyah.
"Rvach" |renburga -- kniga zamechatel'naya, podlinnoj novizny,
isklyuchitel'nogo uma i uverennogo risunka.
"Vse my horosho znaem deviz romantikov: ya delayu lish' to, chego ne mogut
sdelat' drugie*. Kul't original'nosti... Artem delal lish' to, chto delali
drugie. Lichnaya ideya, kotoraya otlichala by ego ot drugih, kazalas' emu
bespoleznoj i nedostojnoj vyrazheniya..."
_______________
* Str. 193. Portret Artema Lykova. (Prim. avtora.) _______________
Vyskazhus' yasnee: beskonechnaya radost' -- chuvstvovat' sebya v tesnom
obshchenii s drugimi, v obmene myslyami, chuvstvami, oshchushcheniyami, v edinstve
dejstvij; no pri uslovii, chtoby eti "drugie" ne byli plutami. A poka oni
lgut i moshennichayut pered samimi soboj, -- ya smogu byt' chestnym s soboj, lish'
otmezhevavshis' ot nih, lish' vosstav na nih. V etom net nikakogo romantizma,
po krajnej mere -- s moej storony, no prostaya potrebnost' v pravde. Tak kak
zhe pochuvstvovat' sebya individualistom v usloviyah burzhuaznogo obshchestva? Zdes'
Utinam ex vobis unus* stanovitsya pozornym.
_______________
* Latinskaya poslovica; smysl ee: "O, esli by slit'sya s vami!" (Prim.
perev.) _______________
9 aprelya.
Partiya obeshchala byt' interesnoj; no s kakim chuvstvom sadish'sya igrat',
esli vidish', chto protivniki -- vse do odnogo shulera? V ih ryadah nahodish'
voshititel'nye lica, i vse-taki ne mozhesh' imi lyubovat'sya. I esli by eshche
mozhno bylo vsegda lyubovat'sya partnerami! No zdes' ubezhdeniya dolzhny operezhat'
simpatii. CHto stoit pribavit': "uvy"! Vot v chem prichina promedleniya, obychno
prinimaemogo za nereshitel'nost' uma, v to vremya kak ono est' lish'
nezavershennaya bor'ba s poryvami moego serdca.
Parizh, 18 aprelya.
List'ya kashtanov pol'zuyutsya momentom, chtoby raspustit'sya, kogda nichej
vzglyad ne mozhet ih potrevozhit'. Kazhdyj god vse tot zhe syurpriz, ta zhe dosada,
chto popalsya vrasploh. Vesna kradetsya na cypochkah, kak svyatochnyj ded. Vnov' ya
starayus' podsterech' ee, ulovit' moment ee prihoda. No ona vsegda nemnozhko
tainstvenna i priblizhaetsya ukradkoj. Na mgnovenie perestanesh' o nej dumat':
zakryvaesh' glaza ili otvodish' vzglyad na knigu... Podymaesh' golovu: ona --
zdes'. (Tak rasteniya noch'yu dostigayut predela v bystrote rosta. Sm.
nablyudeniya i mysli Konstantena o "Tropicheskoj priroda".)
"Net, -- govorit E. G., -- eto ne udastsya (rech' idet o pyatiletke), a
esli udastsya -- my propali". ("My" -- eto ne Franciya: prosto-naprosto --
krupnyj bank.) On proiznosit eti slova s ocharovatel'noj ulybkoj, prekrasno
soznavaya vsyu slabost' etogo dovoda. Dlya menya -- istinnoe udovol'stvie ego
povidat'. S kazhdym razom yasnee vystupayut kachestva ego uma i serdca. Oni
rastut v moih glazah blagodarya tomu, chto on ne vystavlyaet ih na pokaz, to li
ne umeya, to li stesnyayas'. Istinnaya dobrodetel' ne vynosit hvastovstva; v
etom ya vse sil'nee ubezhdayus'.
YA postoyanno dumayu i tverzhu sebe o tom, chto mnogoe, chem my interesuemsya,
kak deti igrushkoj, ne budet imet' nikakoj cennosti, nikakogo znacheniya dlya
teh, chej prohod ya predchuvstvuyu, i k komu vzyvaet moe serdce, -- eto-to i
uderzhivaet s nabol'shej siloj moe pero. S nimi ya hotel by govorit', dlya nih
hotel by pisat', no oni uzhe ne budut menya slushat'. Vprochem, -- tem luchshe dlya
nih, esli u nih ne budet nikakogo zhelaniya proslushat' to, chto zhelal by
vyskazat' ya. Oni ne znali by, kuda im devat' moyu simpatiyu, im ot nee ni
teplo, ni holodno. Ogorchat'sya etim bylo by velichajshim bezumiem.
Aprel'.
Neuzheli vy dumaete, chto Hristos mog by uznat' sebya v hristianskoj
cerkvi? Vo imya ego vy i dolzhny borot'sya s cerkov'yu. YA nenavizhu ne Hrista, a
cerkov', sozdannuyu po ego zavetu. Ne on vstupil v sdelku s vladykami mira
sego, a duhovenstvo, sovershavshee ee, pravda, vo imya Hrista, no v to zhe vremya
predavaya ego; i nel'zya schitat' Hrista otvetstvennym za etu sdelku. Hristos
"vozdaet kesarevo kesaryu", -- eto verno, no tem samym on kak by protivostoit
emu i otdaet emu lish' obolochku. Vo vremena Hrista social'nyj vopros ne stoyal
i ne mog stoyat', a esli by i byl postavlen, to na ch'yu zhe storonu pereshel by
tot, kto vsegda zhil sredi trudyashchihsya i obremenennyh.
No hristova propoved' neprotivleniya vosstanavlivaet SSSR protiv nego.
Te, kto sleduet etoj doktrine pokornosti, stanovyatsya zhertvami
otvratitel'nogo obmana. Cerkov' skverna tem, chto, razoruzhaya ugnetennogo,
vydaet ego golovoj ugnetatelyu. No ugnetatel', dopuskaya eto, predaet Hrista i
okolpachivaet ego. Podogrevaya nadezhdy na budushchuyu zhizn', religiya usyplyaet i
obessilivaet soprotivlenie. Kto eto ponimaet, tot mozhet vozmushchat'sya
religiej, ne othodya ot Hrista. Dazhe Iuda byl menee kovarnym predatelem, chem
te, ch'i rechi pozvolyayut obshchestvu odurachivat' lyudej, razoruzhennyh ih rechami.
23 aprelya
YA znayu, chto naturalisty otvergayut obychno nablyudeniya nad domashnimi
zhivotnymi. Tem ne menee mne kazhetsya, chto chasto my mogli by poluchit' ot etih
nablyudenij ves'ma poleznyj urok. Priruchennye nami domashnie zhivotnye blizhe
nam, chem dikie. A ved' nas tozhe sformirovalo priruchenie. Nebezynteresno dazhe
izuchit' etu formaciyu i vse otkloneniya ot instinkta, obuslovlennye
nevozmozhnost'yu teper' samim dobyvat' sebe vse neobhodimoe. No bylo by krajne
oshibochno zaklyuchat', chto zhivotnye ot etogo stanovyatsya schastlivee. Ved'
priroda bez vmeshatel'stva cheloveka ustranyaet vsyakoe sushchestvo, kotoroe ne
mozhet samo udovletvoryat' svoi potrebnosti i naimenee sposobno k
soprotivleniyu. CHelovek pokrovitel'stvuet hilym i bol'nym, iskusstvenno
udlinnyaet ih zhizn'; otsyuda -- sledstvie: chelovek ne tol'ko ne umen'shil
stradaniya na zemle, a naoborot, vsyudu rasprostranil ego i usilil, chasto dazhe
iz chuvstva zhalosti.
YA vnov' uznayu eto sostoyanie blagogoveniya, kogda chuvstva, mysli i vse
sushchestvo tvoe proyasnyayutsya i ustanavlivayutsya v poryadke subordinacii*, sovsem
kak vo vremena moej yunosti. Vprochem, edva li mozhno sravnivat' teper' moi
ubezhdeniya s veroj. YA dobrovol'no razubedil sebya na ochen' dolgoe vremya vo
vsyakom credo, kotoroe rushitsya pri pervom zhe nezavisimom analize. No moe
nyneshnee credo rodilos' kak raz iz etogo analiza. Ono ne vklyuchaet v sebya
nichego "misticheskogo" (v obyknovennom smysle etogo slova), tak kak eto
sostoyanie ne mozhet iskat' pomoshchi i stol' zhelannogo vyhoda v molitve. Prosto,
moe sushchestvo napravleno k opredelennoj mechte, k opredelennoj celi. Vse moi
mysli nevol'no shodyatsya na nej. Esli ponadobitsya moya zhizn', chtoby obespechit'
uspeh SSSR, ya nemedlenno otdam ee, slivshis' s mnozhestvom teh, kto zhertvoval
i pozhertvuet svoej zhizn'yu radi toj zhe celi.
_______________
* Takova uzh priroda gipotezy, chto stoit lish' cheloveku ee vozymet', kak
dlya nee vse okazyvaetsya podhodyashchej pishchej, i s momenta ee zarozhdeniya v vashej
golove ona nahodit sebe podkreplenie vo vsem, chto vy vidite, slyshite,
chitaete ili uznaete. Tak vsegda i "sluchaetsya". (Stern -- "Tristram SHendi",
gl. 44). _______________
YA pishu eti stroki sovershenno hladnokrovno i s polnoj iskrennost'yu -- iz
nastoyatel'noj potrebnosti ostavit' posle sebya hot' eto svidetel'stvo, esli
smert' zastignet menya ran'she, chem ya uspeyu vyskazat'sya do konca.
Oni slishkom tverdo veryat v to, chto nas nichego ne stoit odurachit'. YA uzhe
nablyudal eto v epohu Drejfusa... Po ih mneniyu, drejfusary splosh' sostoyali
libo iz ot座avlennyh negodyaev, libo iz prostofil'. Prekrasno soznavaya, chto
pravda ne na ih storone, oni doshli do togo, chto zadelalis' apologetami lzhi.
"Sushchestvuyut, -- tolkovali oni, -- opasnaya pravda i poleznaya lozh'. Lyubov' k
istine privodit podchas k gluposti; nuzhno umet' razlichat'; vse otnositel'no;
odna religiya mozhet stremit'sya k absolyutnomu. No kol' skoro spustish'sya v
opredelennuyu epohu, v istoriyu, togda sobytie, lishennoe sobstvennogo cveta,
prinimaet okrasku padayushchego na nego osveshcheniya. Prihoditsya schitat' za istinu
to, chto kazhetsya naibolee pohodyashchim".
O, s kakim prezreniem otnoshus' ya teper' k stol' usluzhlivo prepodnosimym
nam svedeniyam, blagodarya toj pospeshnosti, s kakoj ih prinimayut na veru! CHto
za otkaz ot kritiki! CHto za otsutstvie kontrolya! CHto za vnezapnoe doverie k
pokazaniyam, samym spornym, samym zainteresovannym! YA ne vizhu nikakogo
istinno kriticheskogo duha v skepticizme, razvivayushchemsya lish' v odnu storonu.
Kakaya drugaya prichina, krome sobstvennyh interesov, zastavlyaet ih poverit'
etim svidetel'stvam, a ne inym? Kak mozhno sostavit' sebe mnenie na osnovanii
stol' somnitel'nyh dannyh? Raz vopros osveshchaetsya odnoboko, to kak ne
zapodozrit' plutovstva za etimi svezheispechennymi mneniyami?
Inogda byvaet, i, dumaetsya mne, dovol'no chasto, chto tajnaya prichina
neponyatnogo s vidu yavleniya, prichina, kotoruyu spletniki rady obozvat'
postydnoj, takova, chto ee raskrytie i t. d.... (dopolnit') zapreshchaetsya
celomudriem; eto sochli by hvastovstvom. Prelestnaya stranica iz "Tristram
Shandy" Sterna v glave o pastore Iorike (str. 20 izdaniya Tauhnica).
_______________
* On predpochital prezrenie vragov i nasmeshku blizhnih toj nelovkosti,
chto oshchushchaesh', slushaya rasskaz, v kotorom tebe otvoditsya takaya pochetnaya rol'".
(Prim. avtora.) _______________
Bliz Feca.
Sala de espera (zal ozhidaniya)*. Prekrasen tot yazyk, chto smeshivaet
ozhidanie i nadezhdu! Tak bylo, -- tak budet... Oni veshchayut, chto bez bozh'ej
pomoshchi chelovechestvu ne vyjti iz svoego zhalkogo sostoyaniya. |to utverzhdenie
chastichno vyrazhaet ih upovanie na boga. "Vse hramy, krome hramov bozh'ih,
neminuemo prevratyatsya v vavilonskie bashni", -- zayavlyayut oni. Ih nadezhdy
begut proch' ot etoj zhizni i ustremlyayutsya k zhizni budushchej. Carstvo Very.
Nedostovernye utverzhdeniya. Neistinnaya Istina.
_______________
* Po-ispanski esperar. znachit i nadeyat'sya i zhdat'. (Prim. perev.)
_______________
8 iyunya.
YA ne obol'shchayu sebya. Ved' ya znayu i vsegda predstavlyayu sebe vsyu massu
novyh oshibok, nedostatkov, samyh sushchestvennyh, zaklyuchayushchihsya v novyh
teoriyah, i kazhdyj raz govoryu sebe, chto primenenie etih teorij ne mozhet byt'
odinakovym v raznyh stranah i u raznyh narodov... No eto ne vazhno. I
veroyatno, ya uslyshu: "Kakim prekrasnym kazhetsya iz Francii sovetskoe
gosudarstvo!", podobno tomu, kak govarivali prezhde: "Kakoj prekrasnoj
kazhetsya respublika vo vremena Imperii!" No eto gosudarstvo, o kotorom i
mechtat' nam zapreshchayut, -- kakoj tol'ko klevetoj ne gnushayutsya, chtoby ochernit'
ego? Neuzheli vy dumaete, chto to etogo mne pokazhetsya menee plachevnym to
gosudarstvo, v kotorom my zhivem? Pust' polozhenie veshchej v SSSR eshche ne tak
horosho, kak nekotorye utverzhdayut, -- eto vpolne vozmozhno, pust' eshche ochen'
mnogogo emu nedostaet: no na chto by vy ni puskalis', vam ne udastsya
umen'shit' moj vostorg pered ego stremleniyami i chayaniyami i moe zhelanie emu
pomoch'.
6 iyunya.
"CHtoby ponyat' ekonomicheskie yavleniya sovremennosti, nuzhno prezhde vsego s
pridirchivost'yu istorika i s toj yasnost'yu, s kakoj vse vidno na rasstoyanii,
zaglyanut' v analogichnye yavleniya proshlogo", -- pishet N. n. v predislovii k
knige Bona "Prosperity" (glava 9-ya). A v stat'e Sent-Beva, kstati dovol'no
posredstvennoj, ya prochel sleduyushchie stroki o Sijese: "...v masse rabot o
Sijese govorit'sya obo vsem... da, obo vsem, krome istorii. Ona vsegda
popadaet v nemilost' u absolyutnogo duha..." I Sent-Bev citiruet dlinnyj
otryvok iz Sijesa; v nem est' fraza: "...zdravaya politika zaklyuchaetsya ne v
znanii togo, chto est', a togo, chto dolzhno byt'". Sijes podrazumevaet zdes':
togo, chto dolzhno bylo by byt'. Mne dumaetsya, chto chasto istorik ili prosto
um, nastroennyj lish' na sozercanie proshlogo, s vechnoj zabotoj otyskat' v
minuvshem nekuyu analogiyu s sovremennost'yu, otkazyvayutsya ponyat', chto zhe v nej
est' nepovtorimogo, dosele eshche ne ispytannogo. Vechno-yunaya Klio ulybaetsya,
kogda slyshit, chto istoriya est' "nepreryvnoe vozobnovlenie" i chto "net nichego
novogo pod solncem"; ona derzhit dlya etih myslitelej ne odin kamen' za
pazuhoj; no oni ne lyubyat neozhidannostej. Oni slishkom ohotno veryat, chto ne
mozhet sushchestvovat' to, chego do nih ne bylo.
"Nepredusmotritel'nyj, -- govorit Valeri, -- men'she byvaet podavlen i
razbit katastrofoj, chem tot, kto ee predvidel".
Kyuvervil', 11 iyunya.
Ne znayu, kakoe vpechatlenie ya proizvozhu na drugih; no na sebya --
dovol'no glupoe. Kogda ya govoryu s H. ili Y., edinstvennaya moya zabota --
delat' vid, chto ya slezhu za besedoj (imeyu v vidu besedu po-francuzski). YA
pomnyu razgovory, chto eshche rebenkom tshchilsya ponyat' -- razgovory "vzroslyh".
Nichto ne izmenilos', no ya ne mogu uzhe bol'she opravdyvat'sya molodost'yu. A
esli prihoditsya i mne vmeshivat'sya v razgovor, ya postoyanno "puskayu petuha".
"Nu, hot' iz zhalosti ne slushajte menya! Mne nechego vam skazat'. I ne schitajte
svoim dolgom pritvoryat'sya iz vezhlivosti, chto dlya vas tak vazhny moi rechi.
Vse, chto ya vam govoryu i budu govorit', -- chepuha. Tak prodolzhajte besedovat'
mezhdu soboj, kak budto menya s vami net. O, kak by ya etogo hotel! Dlya chego vy
menya priglasili?"
13 iyunya.
Konechno, ya ne dumayu, chto bashnya, gde ya ukrylsya, sdelana iz slonovoj
kosti. Vyjdi ya iz nee -- i ya nichego ne stoyu. Steklyannaya bashnya, observatoriya,
gde ya prinimayu vse luchi, vse volny; hrupkaya bashnya, mne hudo pod ee pokrovom;
da mne i ne ot chego ukryvat'sya; ya uyazvim so vseh storon; doverchiv nesmotrya
ni na chto; vzglyad moj obrashchen na vostok. Moe beznadezhnoe ozhidanie
okrashivaetsya v cveta nadezhdy.
Krest Hristov -- odno iz ih oruzhij. Oruzhie napadeniya ili tol'ko
oborony?
|to prevrashchenie Hrista v soldata -- samyj pozornyj iz vseh obmanov. "Ne
mir, no mech", -- govoril sam Hristos. |to vse, chto oni ostavili ot
evangeliya. Oni tak tesno perepleli ideyu religii s ideej otechestva, chto
vooruzhenie i mobilizaciya proishodyat ne inache, kak vo imya gospodne. Vsyakoe
ukreplenie mira vozmozhno osushchestvit', lish' otbrosiv srazu i religiyu i
otechestvo, kak eto sdelal SSSR.
Vse zhe SSSR ne stremitsya unichtozhit' vhodyashchie v nego razlichnye
gosudarstva; naoborot, on ih podderzhivaet, pokrovitel'stvuet im; i postupaet
ochen' mudro; no, s odnoj storony, slivaya voedino ih interesy, peredelyvaya
ih, kak peredelyvayut cerkov' pod klub, s drugoj -- on unichtozhaet to, chto
mozhet stolknut' ih drug s drugom. Tol'ko ateizm mozhet vodvorit' teper' mir
na zemle.
No kak raz imenno eto stremlenie Sovetov k ateizmu i vooruzhaet protiv
nih nekotorye istinno veruyushchie umy. Oni polagayut, chto mir bez boga neminuemo
razrushitsya i privedet k gibeli chelovechestvo bez religii, bez nabozhnosti, bez
molitvy... Da pojmite zhe vy, blagochestivcy, chto smesti mozhno tol'ko
lzhebogov! Potrebnost' v preklonenii zhivet v serdce chelovecheskom.
No nasha religiya, edinstvennaya religiya, zizhdetsya na otkrovenii, --
govoryat oni, eti blagochestivye umy. CHelovek mozhet poznat' istinu lish' cherez
otkrovenie, hranitelyami kotorogo oni schitayut tol'ko sebya. Vsyakoe blazhenstvo,
vsyakaya garmoniya, dostignutye bez pomoshchi boga, kazhutsya im prestupnymi; oni ne
schitayut ih real'nymi; oni otricayut ih, vsya ih nabozhnost' vosstaet protiv
nih. Oni predpochitayut videt' chelovechestvo neschastnym, chem schastlivym, no bez
boga -- bez ih boga.
"Uzh desyat' let kak v Germanii voshlo v modu obrashchenie v kommunizm", --
govorit mne S.
U nas -- obrashchenie v katolicizm. |to nazyvaetsya korotko: "obrashchenie";
kak budto sushchestvuet tol'ko odno obrashchenie. Umom i serdcem ya vsegda byl
kommunistom, dazhe ostavayas' hristianinom; vot pochemu mne bylo tak trudno
otdelit' odno ot drugogo, a tem bolee protivopostavit'. Odin ya by nikogda do
etogo ne doshel. Nuzhny byli lyudi i sobytiya, chtoby nauchit' menya etomu. Zdes'
delo ne v "obrashchenii"; ya nikogda ne izmenyal napravleniya; ya vsegda shel
napryamik i prodolzhayu itti; gromadnaya raznica zaklyuchaetsya v tom, chto dolgoe
vremya ya nichego ne videl, i vse moi stremleniya ischezali v prostranstve.
Teper' ya dvigayus' vpered, orientiruyas' na chto-to; ya znayu, chto oformlyayutsya
moi smutnye zhelaniya i son moj stanovitsya dejstvitel'nost'yu.
Vprochem, ya sovershenno nesposoben k politike. Tak ne trebujte zhe ot menya
partijnosti.
14 iyunya.
Ispolnenie mozhet byt' nesovershennym. Menya interesuet tol'ko p'esa. A
igra?.. O, eto delo drugoe, pust' o nej sudyat lyudi bolee kompetentnye.
Last-modified: Mon, 25 Mar 2002 09:58:15 GMT