Andre ZHid. YAstva Zemnye
[izdatel'stvo Vagrius, Www.vagrius.com].
Neskol'ko slov ob avtore:
Andre ZHid - laureat Nobelevskoj premii po literature.
Sbornik odnogo iz osnovatelej francuzskogo simvolizma sostavlyayut
proizvedeniya, otnosyashchiesya k rannemu periodu ego tvorchestva, vremeni ego
duhovnyh iskanij i stanovleniya kak mastera prozy. |to i filosofskaya skazka
("Ploho skovannyj Prometej"), i pritcha-allegoriya ("Stranstviya Uriana"), i
literaturnaya satira ("Top'"), i pereosmyslenie religioznyh tekstov ("YAstva
zemnye"), i bytovye zarisovki ("Esli zerno ne umret"). ZHid s odinakovym
bleskom vladel samymi raznymi literaturnymi zhanrami, chto vydvinulo ego v
pervyj ryad klassikov HH stoletiya i prineslo vsemirnuyu slavu.
Tehnicheskaya informaciya o knige:
Format: 60x90/16, ch/b, perepl¸t
URL: http://www.vagrius.com/html/books/3/zhid_01.htm
Vashi otzyvy: vagrius@vagrius.com,
http://www.vagrius.com/html/c/guestbuk.htm
---------------------------------------------------------------
Moemu drugu Morisu Kijo
1. Vot plody, kotorymi
pitalis' my na zemle.
Koran, II, 23
Ne obmanis', Natanael', grubym nazvaniem, kotoroe mne vzdumalos' dat'
etoj knige; ya mog by nazvat' ee "Menal'k", no Menal'ka, tak zhe kak i tebya
samogo, nikogda ne bylo. Lish' odno chelovecheskoe imya - moe sobstvennoe -
moglo by dat' nazvanie etoj knige; no togda kak ya osmelilsya by podpisat' ee?
YA vlozhil v nee sebya - ne razdumyvaya, ne stydyas'; i esli ya poroj govoryu
v nej o strane, kotoruyu nikogda ne videl, o zapahah, kotoryh nikogda ne
vdyhal, o postupkah, kotoryh nikogda ne sovershal - ili o tebe, moj
Natanael', kotorogo ya nikogda ne vstrechal, - to vovse ne potomu, chto sklonen
k pritvorstvu. Moj rasskaz ne bolee vymyshlen, chem tvoe imya, Natanael',
kotoryj menya prochtet, - imya, chto ya dayu tebe, ne znaya, kakim ono u tebya budet
na samom dele.
I kogda ty prochtesh' menya, bros' etu knigu - i uhodi. YA hotel by, chtoby
ona zastavila tebya ujti - ujti vse ravno kuda, iz tvoego goroda, ot tvoej
sem'i, ot tvoego doma, ot privychnyh myslej. Ne beri moyu knigu s soboj. Esli
by ya byl Menal'kom, ya vzyal by tebya za pravuyu ruku, chtoby vesti tebya, no tak,
chtoby tvoya levaya ruka ne znala ob etom; i otpustil by tebya, kak tol'ko
goroda ostalis' pozadi; i skazal by tebe: zabud' menya.
Pust' moya kniga nauchit tebya interesovat'sya soboj bol'she, nezheli eyu,
potom - vsem ostal'nym bol'she, chem soboj.
Moe lenivoe schast'e, kotoroe
dolgo dremalo, prosypaetsya.2
Gafiz
Ne pytajsya, Natanael', najti Boga inache, chem vo vsem.
Kazhdoe sozdanie ukazyvaet na Boga, no ni odno ego ne obnaruzhivaet.
Kazhdoe sozdanie, stoit tol'ko vzglyadu ostanovit'sya na nem, uvodit nas
ot Boga.
*
Poka drugie pechatalis' ili uchilis', ya provel tri goda v puteshestviyah,
starayas', naprotiv, zabyt' vse, chemu uspel vyuchit'sya moj um. |to zabyvanie
bylo medlennym i trudnym; ono okazalos' dlya menya poleznej, chem vse znaniya,
navyazannye lyud'mi, i stalo podlinnym nachalom vospitaniya.
Ty nikogda ne uznaesh', skol'ko usilij ponadobilos' mne, chtoby
pochuvstvovat' interes k zhizni, no teper', kogda ona menya interesuet, eto
chuvstvo budet, kak i vsyakoe drugoe, - strastnym.
YA s vostorgom nakazyval svoyu plot', ispytyvaya bol'shee naslazhdenie ot
nakazaniya, nezheli ot greha, - stol' op'yanyalo moyu gordynyu to, chto ya prosto ne
greshu.
Izzhivat' v sebe mysl' o zasluge - kamen' pretknoveniya dlya uma.
...Somnenie v izbrannom puti prevrashchalo v pytku vsyu moyu zhizn'. CHto
skazat' tebe? Lyuboj vybor, esli vdumat'sya, uzhasen: uzhasna svoboda, kotoraya
sovsem ne svyazana s dolgom. |to doroga, kotoruyu prihoditsya vybirat' v
sovershenno neznakomoj strane, gde kazhdyj delaet sobstvennoe otkrytie, i,
zapomni eto horoshen'ko, delaet ego tol'ko dlya sebya; tak chto samyj neyasnyj
sled v samom gluhom ugolke Afriki kazhetsya vse-taki menee somnitel'nym...
Tenistye roshchi zavlekayut nas, mirazhi draznyat vodoj, eshche bolee issushaya... No
vskore vody potekut tam, gde ih zastavyat tech' nashi zhelaniya; ibo eta strana
obretaet ochertaniya lish' po mere nashego priblizheniya k nej, i pejzazh vokrug,
poka my dvizhemsya vpered, malo-pomalu uporyadochivaetsya; i my ne razlichaem,
cht´o za gorizontom; no dazhe to, chto ryadom s nami, - ne bolee chem
posledovatel'nost' i izmenchivaya vidimost'.
No k chemu sravneniya, kogda predmet stol' ser'ezen? My vse uvereny, chto
nepremenno obretem Boga. Uvy, pytayas' najti Ego, my ne znaem, kuda nam
obrashchat' svoi molitvy. Govoryat, chto On vezde, povsyudu, Nevidimyj, i
preklonyayut koleni naudachu.
I ty, Natanael', upodobish'sya tomu, kto pojdet za svetom, kotoryj sam zhe
derzhit v ruke.
Kuda by ty ni poshel, ty mozhesh' vstretit' tol'ko Boga.
- Bog, - govoril Menal'k, - to, chto pered nami.
Natanael', ty uvidish' v puti vse, no ne ostanovish'sya nigde. Skazhi sebe,
chto Bog - edinstvennoe, chto ne mozhet byt' prehodyashchim.
Pust' znachenie budet v tvoem vzglyade, a ne v rassmatrivaemom predmete.
Vse eti razlichnye poznaniya, kotorye ty hranish' v sebe, ostanutsya
otlichnymi ot tebya, poka ne obvetshayut ot vremeni. Zachem ty pridaesh' im takuyu
cenu?
Est' pol'za v zhelaniyah i pol'za v presyshchenii imi - poskol'ku pri etom
oni lish' vozrastayut. Ibo, ya govoryu tebe eto vser'ez, Natanael', kazhdoe
zhelanie delalo menya bolee bogatym, chem obladanie, vsegda lozhnoe, predmetom
moego zhelaniya.
*
Radi mnozhestva upoitel'nyh veshchej, Natanael', ya iznuryal sebya lyubov'yu. Ih
siyanie proishodilo ottogo, chto ya nepreryvno vosplamenyalsya imi. YA ne mog
nasytit'sya. Lyubaya pylkost' vela k lyubovnomu istoshcheniyu, upoitel'nomu
istoshcheniyu.
Eretik iz eretikov, ya vsegda tyanulsya k vzglyadam, dalekim ot moih, k
rezkim povorotam mysli, raznoglasiyam. Vsyakij um interesoval menya lish' tem,
chto otlichalo ego ot prochih. Mne prishlos' istrebit' v sebe simpatiyu, vidya v
nej odno lish' priznanie obshchih s kem-to chuvstv.
Vovse ne simpatiyu, Natanael', - lyubov'.
Dejstvovat', ne sudya, ploh postupok ili horosh. Lyubit', ne zabotyas',
horosho eto ili ploho.
Natanael', ya nauchu tebya pylkosti.
Vechnoe volnenie, Natanael', - tol'ko ne spokojstvie. Edinstvennyj
pokoj, s kotorym ya mog by primirit'sya, - eto pokoj smerti. YA boyus', chto
lyuboe zhelanie, vsyakaya energiya, kotorym ya ne dam vyhoda v techenie zhizni,
isterzayut menya. YA nadeyus', vyzhav iz sebya na etoj zemle vse, chto bylo vo mne
zalozheno, umeret' v polnoj beznadezhnosti.
Vovse ne simpatiya, Natanael', - lyubov'. Ty ponimaesh', ne pravda li, chto
eto ne odno i to zhe. Lish' iz straha poteryat' lyubov' ya mog inogda
proniknut'sya simpatiej k pechalyam, gorestyam, boli, kotorye inache edva li smog
by perenesti. Pust' kazhdyj sam zabotitsya o sobstvennoj zhizni.
(YA ne mogu segodnya pisat', potomu chto koleso povorachivaetsya na gumne.
Vchera ya videl eto; molotili raps. Polova vzletala; zerno padalo vniz. Pyl'
vyzyvala udush'e; zhenshchina vorochala snopy. Dva krasivyh parnya s bosymi nogami
sobirali zerno.
YA plachu, potomu chto mne nechego bol'she skazat'.
YA znayu, chto nel'zya nachinat' pisat', kogda nechego bol'she skazat', krome
etogo. No ya pisal i budu pisat' eshche ob etom, snova ob etom.)
*
Natanael', ya hochu podarit' tebe radost', kotoruyu tebe eshche ne smog dat'
nikto drugoj. YA ne znayu, k´ak peredat' tebe ee, etu radost', odnako ya derzhu
ee v rukah. YA hochu govorit' s toboj tak proniknovenno, kak etogo ne sdelal
eshche nikto. YA hochu prijti k tebe v tot nochnoj chas, kogda ty budesh' odnu za
drugoj otkryvat' i otbrasyvat' knigi, ishcha v kazhdoj iz nih nechto bol'shee, chem
tebe uzhe otkrylos', kogda ty eshche zhdesh', kogda tvoya pylkost' gotova stat'
pechal'yu, ne nahodya podderzhki. YA pishu tol'ko dlya tebya; ya pishu tol'ko radi
etih chasov. YA hochu napisat' takuyu knigu, v kotoroj ty ne najdesh' ni odnoj
tol'ko moej mysli, ni odnoj tol'ko moej emocii, no sochtesh', chto vidish' lish'
otrazhenie svoej sobstvennoj pylkosti. YA hochu priblizit'sya k tebe, chtoby ty
polyubil menya.
Melanholiya - eto vsego lish' ugasshaya pylkost'.
Kazhdoe sushchestvo sposobno k obnazhennosti; kazhdoe chuvstvo - k
perepolneniyu.
Moi chuvstva otkryty, kak religiya. Mozhesh' li ty ponyat'? - Kazhdoe
oshchushchenie - eto vstrecha s beskonechnost'yu.
Natanael', ya nauchu tebya pylkosti.
Nashi postupki svyazany s nami, kak svechenie s fosforom. Oni razrushayut
nas, eto pravda, no oni zhe sozdayut nashe siyanie.
I esli nasha dusha chego-nibud' stoila, znachit, ona gorela zharche, chem
drugie.
YA videl vas, shirokie polya, omytye molokom rassveta; golubye ozera, ya
pogruzhalsya v vashi vody, i kazhdaya laska smeyushchegosya vetra zastavlyala menya
ulybat'sya - vot o chem ya ne ustanu tverdit' tebe, Natanael'. YA nauchu tebya
pylkosti.
Esli by ya videl chto-to bolee prekrasnoe, ya rasskazal by tebe ob etom -
tol'ko ob etom, i ni o chem drugom.
Ty ne nauchil menya mudrosti, Menal'k. Ne mudrosti, no lyubvi.
*
YA ispytyval k Menal'ku chuvstvo bol'shee, chem druzhba, i edva li men'shee,
chem lyubov'. YA lyubil ego, kak brata.
Menal'k opasen; bojsya ego; on navlekaet na sebya proklyatiya
blagorazumnyh, no ne vnushaet straha detyam. On uchit ih lyubit' ne tol'ko svoyu
sem'yu, i ispodvol' - uhodu ot nee; on zastavlyaet ih tomyashcheesya serdce
tyanut'sya k kislym dikim plodam i neobychajnoj lyubvi. Ah, Menal'k, ya hotel by
projti s toboj i po drugim dorogam. No ty nenavidel slabost' i podtolknul
menya k razryvu.
Est' udivitel'nye vozmozhnosti v kazhdom cheloveke. Nastoyashchee raspolagalo
by mnozhestvom variantov budushchego, esli by proshloe uzhe ne zalozhilo v nem svoj
syuzhet. No uvy! Edinstvennost' proshlogo predpolagaet edinstvennost' budushchego
- zamysel pered nami, kak tochka v beskonechnom prostranstve.
My uvereny, chto nikogda ne delaem togo, chto ne sposobny ponyat'. Ponyat'
- znachit pochuvstvovat' v sebe sposobnost' k dejstviyu. MAKSIMALXNO
PRIMIRITXSYA S CHELOVECHESTVOM - vot prekrasnaya formula.
Lyubye formy zhizni, vy vse kazalis' mne prekrasnymi. (To, chto ya govoryu
tebe sejchas, mne govoril Menal'k.)
YA nadeyus', chto horosho uznal vse strasti i vse poroki; po krajnej mere,
ya potakal im. Vse moe sushchestvo stremilos' ko vsyakoj vere; i ya byval stol'
bezumen, chto inogda pochti veril v to, chto u menya est' dusha, - tak ostro ya
chuvstvoval ee gotovnost' vyskol'znut' iz moego tela, - govoril mne eshche
Menal'k.
I nasha zhizn' predstaet pered nami kak stakan, napolnennyj ledyanoj
vodoj, zapotevshij stakan v rukah ohvachennogo goryachkoj, kotoryj hochet pit' i
vypivaet vse odnim glotkom, horosho znaya, chto emu sledovalo by pomedlit', no
ne imeya sil otvesti etot upoitel'nyj stakan ot svoih gub, stol' svezha eta
vlaga, tak vozbuzhdaet v nem zhazhdu zhar lihoradki.
Ah, kak ya vdyhal holodnyj nochnoj vozduh! Ah, eti okna! I takie blednye
luchi stekali s luny iz-za tumana, kak budto eto byli klyuchi, - kazalos', ih
mozhno pit'.
Ah, okna! Skol'ko raz ya pytalsya ohladit' svoj lob vashimi steklami! I
skol'ko moih zhelanij rasseivalos', kak dym, kogda ya bezhal iz svoej posteli,
clishkom razgoryachennyj, k balkonu, chtoby uvidet' beskonechnoe spokojnoe nebo.
Lihoradki proshlyh let, vy nanesli smertel'nyj udar moemu telu, no kak
opustoshaetsya dusha, kogda nichto ne obrashchaet ee k Bogu.
Postoyanstvo moego obozhaniya bylo uzhasnym; ya celikom rastvoryalsya v nem.
Ty budesh' eshche dolgo iskat' schast'ya, nedostizhimogo dlya dushi, govoril mne
Menal'k.
Kogda dni pervyh somnitel'nyh vostorgov minovali - pered tem kak mne
vstretit'sya s Menal'kom, - nastupil period bespokojnogo ozhidaniya, pohozhij na
perehod cherez boloto. Menya zasasyvala tosklivaya dremota, iscelit' kotoruyu
snom bylo nevozmozhno. YA otdyhal ot otdyha, spal i prosypalsya eshche bolee
ustalym, moj um ocepenel kak by v predchuvstvii metamorfozy.
Tajnye manipulyacii organizma; skrytaya rabota nevyyasnennogo genezisa;
tyazhelye rody; vyalost', ozhidanie; kak hrizalida, kak kukolka v kokone, ya
spal; ya daval vozmozhnost' sformirovat'sya vnutri menya novomu sushchestvu,
kotorym ya stanu, uzhe sovsem nepohozhemu na menya. Ves' svet dohodil do menya
budto skvoz' tolshchu zelenovatyh vod, skvoz' list'ya i vetki; smutnoe
vospriyatie, kak byvaet pri op'yanenii ili sil'nom potryasenii. - Ah! Pust'
nastupit nakonec, - umolyal ya, - krizis, bolezn', ostraya bol'! I moj mozg
sravnival sebya s grozovymi nebesami, zatyanutymi tyazhelymi oblakami, kogda
trudno dyshat' i vse zhdet molnii, chtoby lopnuli nakonec eti serye burdyuki,
polnye vlagi i pryachushchie lazur'.
Skol'ko zhe tebe dlit'sya, ozhidanie? I v konce koncov ostanetsya li nam
chto-to dlya zhizni? - Ozhidanie! Ozhidanie chego? - vzyval ya. Mozhet li proizojti
chto-to, chego ne porodili my sami? I chto moglo proizojti s nami, chego by my
uzhe ne znali?..
Rozhdenie Abelya, moya pomolvka, smert' |rika, razrushenie moej zhizni
vmesto prekrashcheniya etoj apatii, kazalos', dlili ee eshche bol'she, kazalos', chto
eto ocepenenie proishodit ot slozhnosti moih myslej i neopredelennosti
zhelanij. YA hotel by vechno spat' vo vlazhnoj zemle, kak rastenie. Inogda ya
govoril sebe, chto naslazhdenie prekratilo by moi stradaniya, i iskal v
iznurenii ploti osvobozhdenie dlya uma. Potom ya snova spal v techenie dolgih
chasov, kak spyat malen'kie deti, kotoryh ukladyvayut dnem, ubayukannye teplom,
v ozhivlennom dome.
Potom ya prosypalsya, ves' v potu, s kolotyashchimsya serdcem i zatumanennoj
golovoj. Cvet, kotoryj prosachivalsya snizu, cherez shcheli v zakrytyh stavnyah, i
otrazhalsya na belom potolke zelenymi otbleskami luzhajki, etot vechernij svet
byl dlya menya nepovtorimo prekrasen, podobno svetu, kotoryj kazhetsya nezhnym i
ocharovatel'nym, projdya skvoz' listvu i vodu, i kotoryj drozhit na poroge
peshchery, posle togo kak vy dolgo byli okutany ee tenyami.
Neyasnye shumy donosilis' iz doma. YA medlenno vozrozhdalsya k zhizni. YA
umyvalsya teploj vodoj i shel, polnyj pechali, po ravnine do sadovoj skamejki,
na kotoroj zhdal nastupleniya vechera, nichego ne delaya. CHtoby govorit', slushat'
ili pisat', ya byl slishkom ustavshim. YA chital:
...On videl pred soboj
Pustynnye dorogi
I ptic morskih, nyryayushchih v volnu,
I slyshal shelest kryl...
Nu chto zhe, dom moj zdes'...
...YA prinuzhden zdes' zhit',
Pod etim dubom,
Pod zheltoyu pozhuhloyu listvoj
V peshchere pod zemlej i pod travoj.
Kak holoden moj dom,
On mne naskuchil.
Lozhbiny temnye,
Vysokie holmy
I izgorod' pechal'naya iz vetok,
Useyannyh sozrevshej ezhevikoj, -
Unylyj i bezradostnyj priyut*.
CHuvstvo polnoty zhizni, vozmozhnoj, no eshche ne ispytannoj, inogda nachinalo
brezzhit', potom voznikalo snova, malo-pomalu stanovyas' neotvyaznym. Ah! Pust'
stvorki dnya raspahnutsya nakonec, - molil ya, - pust' zasverkaet on sredi etih
vechnyh nevzgod!
Kazalos', vse moe sushchestvo ispytyvalo ogromnuyu potrebnost' zakalit'sya v
obnovlenii. YA zhdal vtorogo vozmuzhaniya. Da, prisposobit' svoi glaza k novomu
zreniyu, omyt' ih ot knizhnoj gryazi, pridat' im bol'shee shodstvo s lazur'yu, na
kotoruyu oni smotryat, - cegodnya sovsem chistoj iz-za nedavnih dozhdej...
YA bolel; ya puteshestvoval; ya vstretil Menal'ka, i moe chudesnoe
vyzdorovlenie bylo voskresheniem iz mertvyh. YA voskres novym sushchestvom, pod
novym nebom i sredi veshchej, polnost'yu obnovlennyh.
Natanael', ya rasskazhu tebe ob ozhidanii. YA videl ravninu letom. Ona
zhdala. ZHdala hot' kaplyu dozhdya. Pyl' na dorogah stala slishkom legkoj i
vzdymalas' pri malejshem dunovenii. |to ne bylo pohozhe na zhazhdu. |to byl
strah. Zemlya rastreskalas' ot zhary, slovno dlya togo, chtoby vobrat' v sebya
pobol'she vlagi. Zapah polevyh cvetov stal pochti nesterpimym. Vse iznemogalo
pod solncem. Kazhdyj den' posle poludnya my shli otdohnut' pod naves, ne ochen'
spasavshij ot neobychajno yarkogo sveta. |to bylo vremya, kogda derev'ya, slishkom
otyagoshchennye pyl'coj, slegka vzmahivayut vetkami, chtoby rassypat' podal'she
svoi semena. Nebo bylo tyazhelym, grozovym, i vsya priroda zhdala. |to byl mig
torzhestva, slishkom pechal'nogo, potomu chto vse pticy pogibli. Dyhanie zemli
tak obzhigalo, chto nedaleko bylo do obmoroka; pyl'ca hvojnyh derev'ev letela
s vetok, kak zolotoj dym. - Potom poshel dozhd'.
YA videl nebo, trepeshchushchee v ozhidanii zari. Odna za drugoj merkli zvezdy.
Luga byli zality rosoj; veter daril holodnoj laskoj. Kakoe-to vremya
kazalos', chto neyasnaya zhizn' hochet ostat'sya snom, i moj eshche ustalyj um
ohvatilo ocepenenie. YA doshel do opushki lesa; cel; vsyakaya tvar' vozvrashchalas'
k svoim trudam i radostyam v uverennosti, chto den' vot-vot nastupit, i
misteriya zhizni prostiralas' na kazhdyj lepestok. - Potom nastupil den'.
YA videl eshche drugie rassvety. - YA videl ozhidanie nochi...
Natanael', pust' kazhdoe tvoe ozhidanie, ne stanovyas' zhelaniem, budet
prosto gotovnost'yu k vstreche. ZHdi vsego, chto mozhet k tebe prijti, no zhelaj
lish' togo, chto k tebe prishlo. ZHelaj lish' togo, chto imeesh'. Pojmi, chto v
kazhdoe mgnovenie zhizni ty mozhesh' poznat' Boga, vsego celikom. Pust' tvoe
zhelanie budet lyubov'yu, a tvoe poznanie - lyubovnikom. Ibo kakoe zhe eto
zhelanie, esli ono bessil'no?
I chto zhe, Natanael', ty postigaesh' Boga i ne zametil etogo! Poznat'
Boga - znachit uvidet' Ego; no On nevidim. Na perekrestke kakih dorog,
Valaam, ty ne uvidel Boga, pered kotorym zamerla tvoya dusha? Ibo ty
predstavlyal Ego sebe inache.
Natanael', est' tol'ko Bog, kotorogo nevozmozhno zhdat'. ZHdat' Boga,
Natanael', - znachit ne ponimat', chto ty uzhe poznaesh' Ego. Ne otdelyaj Boga ot
schast'ya i vkladyvaj vse svoe schast'e v mgnovenie.
YA nosil vse svoe dobro s soboj, kak zhenshchiny Vostoka, bledneya ot
napryazheniya, nosyat na sebe vse svoi bogatstva. V kazhdoe krohotnoe mgnovenie
svoej zhizni ya mog chuvstvovat' v sebe vsyu sovokupnost' svoego dobra. Ono
voznikalo ne ot slozheniya mnozhestva otdel'nyh veshchej, no edinstvenno ot moego
obozhaniya. YA postoyanno derzhal vse svoe dobro v svoej vlasti.
Smotri na vecher tak, slovno den' dolzhen v nem umeret', na utro - slovno
vse sushchee tol'ko chto v nem rodilos'.
Pust' tvoe zrenie obnovlyaetsya s kazhdym mgnoveniem.
Mudrost' v tom, chtoby udivlyat'sya vsemu.4
Vse tvoi bedy, Natanael', proishodyat ot obiliya tvoego dobra. Ty ne
znaesh' dazhe, chto iz vsego predpochest', i ne ponimaesh', chto edinstvennoe
blago - zhizn'. Samoe krohotnoe mgnovenie zhizni sil'nee smerti i otricaet ee.
Smert' - eto razreshenie na vhod dlya drugih zhiznej, chtoby vse nepreryvno
obnovlyalos'. Vsyakaya forma zhizni sohranyaetsya rovno stol'ko vremeni, skol'ko
ej nuzhno, chtoby vyrazit' sebya. Schastlivoe mgnovenie, kogda zvuchit tvoe
slovo. Vse ostal'noe vremya - slushaj; no, kogda ty govorish', - ne slushaj
nichego.
Nuzhno, chtoby ty szheg v sebe vse knigi!
Est' mnogo raznyh knig. Odni chitayut,
Prisev na kraj skam'i, za shkol'noj partoj.
Drugie est' - dlya chteniya v doroge
(Pri vybore igraet rol' format);
Est' knigi dlya lesov i dlya polej,
Et, - Ciceron skazal, - nobiscum rusticantur*.
Est' te, chto ya prochel s bol'shim vniman'em,
I te, chto kopyat pyl' na cherdakah.
Odni zastavyat vas v dobro poverit',
V otchayan'e drugie privedut.
Dokazyvayut te: est' Bog na svete,
A eti govoryat: ne mozhet byt'.
Est' knigi, nuzhnye odnim bibliofilam,
I knigi, zasluzhivshie hvalu
Kogorty celoj kritikov mastityh.
Est' knigi po problemam pchelovodstva -
Ih uzkospecial'nymi schitayut.
Est' knigi o prirode. Posle nih
Uzhe net smysla sovershat' progulku.
Est' knigi, chto ottalkivayut mudryh,
No privlekayut malen'kih detej.
I mnozhestvo razlichnyh antologij -
Vse luchshee v nih est'. O chem - ne vazhno.
Odni nas uchat zhizn' lyubit' bezmerno,
A avtory drugih - samoubijcy.
Te seyut nenavist', a eti zhnut
Vse, chto oni poseyali kogda-to.
Est' knigi, izluchayushchie svet,
Napolnennye prelest'yu, vostorgom.
Takie est', chto dorogi, kak brat'ya,
Kotorye chestnej i luchshe nas.
A stil' drugih nastol'ko neobychen,
CHto mozhno dolgo izuchat' - temny.
Natanael', kogda zhe my sozhzhem vse knigi?!
Odni iz nih ne stoyat i treh su,
Drugie zhe edva li ne bescenny.
Est' te, chto govoryat lish' s korolyami,
I te, ch'ya rech' zvuchit dlya bednoty.
Est' i takie, ch'i slova nezhnej,
CHem shelest list'ev v polden'.
Est' mezh nimi
Ta kniga, chto kogda-to Ioann
Na Patmose, kak krysa, c®el pospeshno6,
(Uzh luchshe est' malinu), i ona
Perepolnyala gorech'yu vse chrevo,
Videnij vyzyvaya cheredu.
Natanael'! Kogda zhe my sozhzhem vse knigi?!!
Mne malo chitat' o tom, chto pesok na plyazhe podatliv; ya hochu, chtoby moi
bosye nogi eto chuvstvovali... Vse znaniya, kotorym ne predshestvuet oshchushchenie,
dlya menya bespolezny. Mne nikogda v zhizni ne prihodilos' videt' prekrasnoe,
bez togo chtoby vsya moya nezhnost' ne vozzhelala prikosnut'sya k nemu.
Vozlyublennaya krasota zemli, tvoe cvetenie chudesno! O pejzazh, v kotoryj
pogruzhaetsya moe zhelanie! Otkrytaya strana, gde bluzhdayut moi poiski; alleya
papirusa, obryvayushchayasya v vode; trostnik, sklonivshijsya k reke; prosvety
polyan; yavlenie prostora v uzkih ambrazurah vetok, bespredel'noe obeshchanie. YA
bluzhdal v koridorah kamnej i rastenij. YA videl, kak razmatyvalsya klubok
vesen.
Kazhdyj den', kazhdoe mgnovenie moej zhizni imeli dlya menya vkus novizny -
dar absolyutno nevyrazimyj. Blagodarya emu ya zhil v pochti postoyannom strastnom
izumlenii. YA ochen' bystro dovodil sebya do sostoyaniya op'yaneniya, i mne
nravilos' vpadat' v eto svoego roda zabyt'e.
Konechno, esli ya vstrechal smeh na gubah, mne hotelos' pocelovat' ih,
rumyanec na shchekah, clezy v glazah - ya hotel vypit' ih; vgryzat'sya v myakot'
vseh plodov, kotorye tyanulis' ko mne s otyazhelevshih vetok. V kazhdoj harchevne
menya privetstvoval golod; u kazhdogo istochnika menya podzhidala zhazhda - svoya u
kazhdogo v otdel'nosti; - ili, esli drugimi slovami vyrazit' moi zhelaniya:
idti tuda, kuda vedet doroga;
otdyhat' tam, gde blagosklonna ten';
plyt' vdol' berega na glubine;
lyubit' ili zasypat' na beregu kazhdoj posteli.
YA smelo klal svoyu ruku na lyuboj predmet i veril, chto u menya est' prava
na kazhdyj predmet moih zhelanij. (Vprochem, my zhelaem, Natanael', ne stol'ko
obladaniya, skol'ko lyubvi.) Ah, pust' perelivaetsya peredo mnoj kazhdaya
malost', pust' vsya krasota oblekaetsya i iskritsya moej lyubov'yu!
YAstva.
YA zhdu vas, yastva!
Moj golod ne ostanovitsya na polputi;
On ne utihnet, poka ne budet udovletvoren;
Nikakaya moral' ne pomeshaet mne,
A lisheniyami ya mog kormit' tol'ko dushu.
Udovol'stviya! YA ishchu vas.
Vy prekrasny, kak letnie zori.
Istochniki, osobenno lakomye pod vecher, otmennye v polden'; bodryashchaya
vlaga rannego utra; dunoveniya vetra na kromke priliva; zalivy, zavalennye
machtovym lesom; teplo ritmichnyh rek...
O, est' zhe eshche dorogi, vedushchie v polya; poludennyj znoj; nastoi lugov; i
dlya nochlega - yamka v stogu;
est' dorogi na Vostok; strui vody za kormoj v lyubimyh moryah; sady v
Mossule; tancy v Tuggurte; pesni pastuha v Gel'vecii;
est' i dorogi na Sever; yarmarki v Nizhnem; sani, vzdymayushchie sneg;
zamerzshie ozera; konechno, Natanael', my ne dadim skuchat' nashim zhelaniyam.
Korabli voshli v nashi porty, oni privezli sozrevshie plody iz nevedomyh
stran.
Razgruzite ih poskorej, chtoby my smogli nakonec otvedat' etih plodov.
YAstva!
YA zhdu vas, yastva!
Udovol'stviya, ya ishchu vas;
Vy prekrasny, kak ulybka leta.
YA znayu, chto u menya net ni edinogo zhelaniya,
Na kotoroe ne nashlos' by uzhe gotovogo otklika.
Moj golod ogromen!
I kazhdoe ego proyavlenie zhdet svoej pishchi.
YAstva!
YA zhdu vas, yastva!
Vo vsej vselennoj ya ishchu vas,
Udovol'stviya, udovletvorenie vseh moih zhelanij.
*
Samoe prekrasnoe na zemle,
Ah, Natanael', eto moj golod!
On vsegda byl veren tomu,
CHto ego ozhidalo.
Razve vinom op'yanyaetsya solovej?
Orel - molokom? A pevchij drozd - grozd'yami yagod?
Orel op'yanyaetsya svoim poletom. Solovej hmeleet ot letnih nochej. Polya
drozhat ot znoya. Natanael', pust' vse tvoi chuvstva znayut, chto ty v upoenii.
Esli eda ne p'yanit tebya, znachit, ty nedostatochno goloden.
Kazhdoe zakonchennoe dejstvie prinosit naslazhdenie. Blagodarya emu ty
znaesh', chto dolzhen byl sdelat' to, chto sdelal. YA ne slishkom zhaluyu teh, kto
stavit sebe v zaslugu tyazhkij trud. Ibo, esli on byl stol' muchitelen, uzh
luchshe by oni zanyalis' chem-nibud' drugim. Radost', zaklyuchennaya v dejstvii,
oznachaet polnoe ovladenie rabotoj; i dlya menya nepoddel'nost' moego
udovol'stviya, Natanael', - glavnyj vozhatyj.
YA znayu, chto moe telo zhazhdet naslazhdeniya kazhdyj den' i moj razum
soglasen s nim. A potom ko mne prihodit son. Zemlya i nebo rovnym schetom
nichego ne znachat po tu storonu.
*
Est' strannaya bolezn' -
Kogda lyudi hotyat tol'ko togo, chego u nih net.
- Nam tozhe, - govoryat oni, - nam tozhe znakoma zhestokaya toska dushi. V
peshchere Odollam tomilsya ty, David7, napivshis' vody iz bochek. Ty vzyval: "O
kto prineset mne svezhej vody, kotoraya b'et klyuchom pod stenami Vifleema?
Rebenkom ya utolyal tam zhazhdu; no teper' ona stala plennicej, eta voda,
zhelannaya moemu zharu".
Nikogda ne zhelaj, Natanael', ispit' vody proshlogo.
Nikogda ne pytajsya, Natanael', najti v budushchem utrachennoe proshloe. Lovi
v kazhdom mgnovenii nepovtorimuyu noviznu i starajsya ne predvkushat' svoi
radosti ili znaj, chto na podgotovlennom meste tebya zastignet vrasploh sovsem
drugaya radost'. Kak ty ne ponimaesh', chto vsyakoe schast'e - nezhdannaya vstrecha,
i ono predstaet pered toboj kazhdoe mgnovenie, kak nishchij na tvoej doroge.
Gore tebe, esli ty sochtesh' svoe schast'e pogibshim tol'ko potomu, chto
predstavlyal ego sovsem nepohozhim na eto - darovannoe tebe - schast'e, gore
tebe, esli ty sposoben priznat' tol'ko to schast'e, kotoroe otvechaet tvoim
principam i tvoim obetam. Zavtrashnyaya mechta - eto radost', no zavtrashnyaya
radost' budet drugoj, i nichto, po schast'yu, ne pohozhe na mechtu, kotoruyu my
tvorim sebe sami, ibo tol'ko razlichie opredelyaet cenu vsemu.
Mne ne ponravitsya, esli ty mne skazhesh': smotri, kakuyu radost' ya
prigotovil dlya tebya; ya lyublyu tol'ko sluchajnye radosti i te, kotorye moj
golos zastavlyaet bryznut' iz kamnya; oni potekut dlya nas, novye i sil'nye,
kak molodoe vino iz-pod pressa.
Mne ne nuzhno, chtoby moya radost' byla priukrashena, ne nuzhno, chtoby
Sulamita proshla po zalam; pered tem kak pocelovat' ee, ya ne ster s gub
pyaten, ostavlennyh grozd'yami vinograda; posle poceluev ya pil tonkoe vino,
kotoroe ne osvezhalo moj rot, i el sotovyj med popolam s voskom.
Natanael', ne podgotavlivaj zaranee svoi radosti!
*
Kogda ty ne mozhesh' skazat': tem luchshe, skazhi: tem huzhe. V etom est'
velikoe obeshchanie schast'ya.
Est' lyudi, schitayushchie, chto mgnoveniya schast'ya poslany Bogom, - i drugie,
dumayushchie, chto Kem-to... - No Kem?
Natanael', ne otdelyaj Boga ot svoego schast'ya.
- YA ne mogu byt' blagodarnym Bogu za to, chto on menya sozdal, tak zhe kak
ne mog by uprekat' Ego za to, chto menya net, esli by ya ne rodilsya.
Natanael', s Bogom nuzhno govorit' estestvennej.
YA hotel tol'ko, chtoby sushchestvovanie, odnazhdy prinyatoe, - sushchestvovanie
zemli i cheloveka, i moe sobstvennoe - kazalos' estestvennym, no ono
oshelomlyaet menya, i eto smushchaet moj um.
Konechno, ya tozhe slagal gimny i napisal
PESNYU O PREKRASNYH DOKAZATELXSTVAH
Znaesh' li ty, Natanael', chto samye prekrasnye poeticheskie poryvy
svyazany imenno s nimi - s tysyach'yu i odnim dokazatel'stvom sushchestvovaniya
Boga. Ty ponimaesh', konechno, chto ya ne sobirayus' povtoryat' ih zdes', tem
bolee prosto povtoryat'; - i potom est' te, kto dokazyvayut lish' sam fakt
sushchestvovaniya Boga, - no nam nuzhna takzhe Ego vechnost'.
Konechno, ya horosho znayu, chto sushchestvuyut veskie argumenty svyatogo
Ansel'ma8
I pritcha o sovershennyh ostrovah Blazhenstva.9
No, uvy! Uvy, Natanael', ves' mir ne mozhet zhit' tam.
YA znayu, chto est' soglasie bol'shinstva.
No ty, ty verish' nemnogim izbrannym.
Dokazyvayut tem, chto dvazhdy dva chetyre,
No, Natanael', ne vse ved' umeyut schitat'.
Est' dokazatel'stvo cherez pervodvigatel',
No vsegda najdetsya tot, kotoryj byl eshche prezhde pervogo.
Natanael', kak zhal', chto nas tam ne bylo.
My mogli by uvidet' sotvorenie muzhchiny i zhenshchiny.
Oni udivilis' by, chto ne rodilis' malen'kimi det'mi;
Kedry |l'brusa, edva rodivshiesya i uzhe utomlennye stoletiyami
Na vershinah gor, uzhe izrytyh potokami.
Natanael'! Byt' tam, chtoby uvidet' zaryu! Kakaya len' pomeshala nam
rodit'sya togda? Razve ty ne prosil o zhizni? O, ya, konechno, molil o nej... No
v tot moment duh Bozhij eshche ne vpolne ochnulsya ot dovremennogo sna sredi vod.
Esli by ya byl tam, Natanael', ya poprosil by Ego sdelat' vse chut' bolee
prostornym; i ne vozrazhaj mne, chto togda eto bylo by nikomu ne zametno.*
Est' dokazatel'stvo cherez konechnye celi,
No ne vse schitayut, chto cel' opravdyvaet sredstva.
Est' te, kto dokazyvayut sushchestvovanie Boga lyubov'yu, kotoruyu oni k Nemu
ispytyvayut. Vot pochemu, Natanael', ya nazyval Bogom vse, chto ya lyublyu, i vot
pochemu ya hotel lyubit' vse. Ne bojsya, chto ya i tebya vklyuchu v perechen'; k tomu
zhe ya ne nachal by s tebya; ya vsegda predpochital lyudyam veshchi, i nel'zya skazat',
chto lyudej ya osobenno lyubil na zemle. Ibo, tut ty ne oshibaesh'sya, Natanael':
samoe sil'noe vo mne - otnyud' ne dobrota, ya dumayu, chto ona i ne samoe luchshee
vo mne, i vovse ne dobrotu ya osobenno cenyu v lyudyah. Natanael', predpochitaj
im svoego Boga. YA tozhe slavil Boga. YA tozhe pel gimny dlya Nego, - i dumayu
dazhe, chto, zanimayas' etim, nemnogo pereborshchil.
*
"- Neuzheli tebya zabavlyaet, - sprosil on, - vystraivat' takie sistemy?
- Nichto ne zabavlyaet menya bol'she, chem etika, - otvetil ya. - YA pitayu eyu
svoj um. Menya ne privlekayut radosti, kotorye ne vhodyat v etot krug.
- |to umnozhaet ih chislo?
- Net, - skazal ya, - no eto to, chto prinadlezhit mne po pravu".
Konechno, mne chasto nravilos', chto uchenie i sama sistema polny strojnyh
idej, opravdyvayushchih v moih sobstvennyh glazah moi postupki; no inogda ya
videl vo vsem etom lish' pribezhishche svoej chuvstvennosti.
*
Vse prihodit v svoe vremya, Natanael'; vse rozhdaetsya iz-za svoej
sobstvennoj potrebnosti, tol'ko potrebnost' eta, tak skazat',
materializovavshayasya.
- Mne nuzhny legkie, - skazalo mne derevo, - i vot moj sok stanovitsya
listom, dlya togo chtoby imet' vozmozhnost' dyshat'. Potom, kogda ya nadyshus',
moj list padaet, no ya ot etogo ne umirayu. Moj plod prodolzhaet moyu ideyu
zhizni.
Ne bojsya, Natanael', chto ya slishkom uvlekus' pritchami, poskol'ku sam ih
nedolyublivayu. YA ne hochu uchit' tebya drugoj mudrosti, krome zhizni. Ibo eto
vazhnee, chem dumat'. YA ustal v molodosti sledit' izdali za posledstviyami
svoih postupkov i byl uveren v tom, chto sovsem ne greshit' mozhno, tol'ko esli
voobshche nichego ne delat'.
Potom ya napisal: ya mogu spasti svoyu plot' lish' bezvozvratnym
razvrashcheniem svoej dushi. Potom ya sovsem perestal ponimat', chto hotel skazat'
etim.
Natanael', ya bol'she ne dumayu o grehe.
No ty pojmesh' s velikoj radost'yu, chto nekotoroe pravo na mysl'
pokupaetsya. CHelovek, kotoryj schitaet sebya schastlivym i pri etom myslit,
mozhet nazyvat'sya po-nastoyashchemu sil'nym.
*
Natanael', neschast'e kazhdogo proishodit ot togo, chto my vsegda ne
stol'ko smotrim, skol'ko podchinyaem sebe vse, chto vidim. No ne radi nas, a
radi sebya samoj vazhna kazhdaya veshch'. Pust' tvoi glaza nauchatsya smotret'.
Natanael'! YA ne mogu bol'she nachat' ni odnoj stroki bez togo, chtoby v
nej snova ne poyavilos' tvoe prekrasnoe imya.
Natanael', ya hochu zastavit' tebya vozrodit'sya k zhizni.
Natanael', vpolne li ty ponimaesh' pafos moih slov? YA hochu eshche bol'she
priblizit'sya k tebe.
I, kak Elisej leg nad synom Sonamityanki, chtoby voskresit' ego10, -
"prilozhil svoi usta k ego ustam, i svoi glaza k ego glazam, i svoi ladoni k
ego ladonyam, i prostersya na nem", - tak moe bol'shoe svetyashcheesya serdce nad
tvoej dushoj, eshche temnoj, ya prostirayus' nad toboj ves' celikom: moi usta na
tvoih ustah, moj lob na tvoem lbu, tvoi holodnye ladoni v moih goryachih
ladonyah, i moe trepeshchushchee serdce... ("I sogrelos' telo rebenka" -
skazano...) - chtoby ty v naslazhdenii probudilsya dlya zhizni trepeshchushchej i
neobuzdannoj - potom ostav' menya.
Natanael', vot vse teplo moej dushi - voz'mi ego.
Natanael', ya hochu nauchit' tebya pylkosti.
Natanael', ne zaderzhivajsya podle togo, kto pohozh na tebya; nikogda ne
zaderzhivajsya, Natanael'. Kak tol'ko okruzhenie stanovitsya pohozhim na tebya
ili, naoborot, u tebya voznikaet shodstvo s okruzheniem, ono perestaet byt'
dlya tebya poleznym. Ostav' ego, nichto dlya tebya tak ne opasno, kak tvoya sem'ya,
tvoya komnata, tvoe proshloe. Beri ot kazhdoj veshchi lish' urok, kotoryj ona tebe
prepodnosit; i pust' naslazhdenie, kotoroe ot nee ishodit, opustoshaet ee.
Natanael', ya rasskazhu tebe o mgnoveniyah. Ponimaesh' li ty, kakoj siloj
napolneno ih prisutstvie. Ni odna samaya postoyannaya mysl' o smerti ne stoit
samogo malen'kogo mgnoveniya tvoej zhizni. No ponimaesh' li ty, chto ni odno
mgnovenie ne bylo by takim oslepitel'no siyayushchim, esli by ne ottenyalos', tak
skazat', temnymi glubinami smerti?
YA ne stal by bol'she nichego delat', esli by mne skazali, esli by menya
ubedili v tom, chto vperedi u menya vechnost' i ya vsegda uspeyu sdelat'
chto-nibud'. YA otdyhal by, prezhde chem nachat' kakoe-to delo, raspolagaj ya
vremenem sdelat' takzhe i vse drugoe. CHto by ya ni sdelal, veroyatno, ne imelo
by nikakogo znacheniya, esli b ya tol'ko znal, chto eta forma zhizni konchitsya, -
i, prozhiv ee, ya smogu otdohnut' vo sne, chut' bolee glubokom i nesushchem chut'
bol'she zabveniya, chem tot, kotorogo ya zhdu kazhduyu noch'...
*
YA vzyal za pravilo otdelyat' kazhdoe mgnovenie svoej zhizni radi nakopleniya
radosti, tol'ko ee; chtoby v nej v konce koncov skoncentrirovalos' vse
svoeobrazie schast'ya; tak chto ya ne uznaval samogo svezhego vospominaniya.
*
Est' ogromnoe udovol'stvie, Natanael', dazhe v samom prostom
utverzhdenii.
Plod pal'my nazyvaetsya finik, i eto voshititel'naya eda.
Vino pal'my nazyvaetsya lagmi; eto perebrodivshij pal'movyj sok; araby
napivayutsya im, a ya ne ochen' lyublyu ego. Imenno chashu lagmi predlozhil mne
pastuh v prekrasnyh sadah Uardi.
*
YA nashel segodnya utrom, vo vremya progulki v allee Istochnikov, strannyj
grib.
On byl okutan beloj obolochkoj, kak krasno-oranzhevyj plod magnolii, s
pravil'nymi sero-pepel'nymi shtrihami, obrazovannymi pyl'yu spor, kotoraya
prosachivalas' iznutri. YA otkryl ego; on byl napolnen kakim-to gryaznym
veshchestvom, v centre studenisto-svetlym; ot nego ishodil toshnotvornyj zapah.
Vokrug nego drugie griby, bolee raskryvshiesya, kazalis' vsego lish'
splyusnutymi gubchatymi narostami, kotorye mozhno videt' na stvolah staryh
derev'ev.
(YA napisal eto pered ot®ezdom v Tunis; i povtoryayu zdes', chtoby pokazat'
tebe, kakuyu vazhnost' obretal dlya menya vsyakij predmet, kol' skoro ya razglyadel
ego.)
Onfler11 (na ulice)
Vremenami mne kazalos', chto lyudi vokrug suetyatsya lish' dlya togo, chtoby
uvelichivat' vo mne chuvstvo moej individual'noj zhizni.
Vchera byl tam, segodnya zdes';
Moj Bog, zachem povsyudu est'
Govoruny, chto govoryat i govoryat bez tolku:
Vchera byl tam, segodnya zdes'...
Byvayut dni, kogda mne dostatochno povtorit', chto dvazhdy dva vse eshche
chetyre, chtoby ya napolnilsya nekim blazhenstvom - i odin vid moej ruki na
stole...
i drugie dni, kogda eto mne sovershenno bezrazlichno.
Villa Borgeze
V etom bassejne... (sumerki)... kazhdaya kaplya, kazhdyj luch, kazhdoe
sushchestvo mogli by umeret' s naslazhdeniem.
Naslazhdenie! |to slovo ya hotel by povtoryat' bez konca; ili ego sinonim:
blazhenstvo, dostatochno dazhe prosto skazat': zhizn'.
A to, chto Bog sozdal mir ne tol'ko radi etogo, mozhno ponyat', lish'
govorya sebe... i t.d.
*
|to mesto - obitel' ocharovatel'noj svezhesti, gde prelest' sna tak
velika, chto kazhetsya dosele neizvedannoj.
I zdes' voshititel'nye yastva zhdali, chtoby my dostatochno progolodalis'!
Adriatika (3 chasa utra)
Pesnya etih matrosov, zanyatyh snastyami, ne daet mne pokoya.
O Zemlya! Ty, takaya drevnyaya i takaya molodaya, esli by ty znala vkus
gorechi i sladosti, voshititel'nyj vkus korotkoj chelovecheskoj zhizni!
Esli by ty mogla ponyat' vechnuyu ideyu obnovleniya, to, kak ozhidanie
blizkoj smerti uvelichivaet cennost' kazhdogo mgnoveniya!
O vesna! U rastenij, zhivushchih vsego lish' god, list'ya hrupkie i legko
uyazvimy... U cheloveka v zhizni est' lish' odna vesna, i vospominanie o radosti
ne priblizhaet novogo schast'ya.
Holm F'ezole
Prekrasnaya Florenciya, gorod ser'eznyh urokov, velikolepiya i cvetov,
osobo znachitel'nyj; zerno mirta i venok iz "strojnogo lavra".
Holm Vinchil'yata. Zdes' ya vpervye uvidel, kak oblaka rastvoryayutsya v
sineve; ya ochen' udivilsya, poskol'ku ne predstavlyal, chto oni mogut vot tak
rastayat' v nebe, schitaya, chto oblaka zhivut, poka ne pojdet dozhd', i sposobny
lish' sgushchat'sya. No net: ya nablyudal, kak vse hlop'ya postepenno ischezali; i v
konce koncov ne ostalos' nichego, krome lazuri. |to byla chudesnaya smert';
rastvorenie v beskrajnem nebe.
Rim, Monte Pincho
To, chto prineslo mne radost' v etot den', bylo podobno lyubvi, no ne
lyubov', - vo vsyakom sluchae, ne ta, o kotoroj govoryat i k kotoroj stremyatsya
lyudi. |to ne bylo takzhe chuvstvom prekrasnogo; ne svyazano ni s zhenshchinoj, ni s
moimi myslyami. YA opishu, a ty, pojmesh' li ty menya, esli ya skazhu, chto moj
vostorg byl vyzvan prosto SVETOM?
YA sidel v sadu i ne videl solnca; no vozduh blestel ot rasseyannogo
sveta, kak esli by nebesnaya lazur' stala tekuchej i prolilas' dozhdem. Da,
tochno, zdes' byli volny, vodovoroty sveta, na mhe - iskry, kak kapli; da, v
etoj bol'shoj allee, mozhno skazat', tek svet, i zolochenaya pena skaplivalas'
na konchikah vetok sredi etogo potoka luchej.
.............................................................................................
Neapol'; malen'kaya parikmaherskaya po sosedstvu s morem i solncem. Na
naberezhnyh zhara; zanaveska, kotoruyu nuzhno pripodnyat', chtoby vojti. Vverit'
sebya... Dolgo li eto prodlitsya? Pokoj. Kapli pota na viskah. Drozhanie
myl'noj peny na shchekah. I tot, kto svoim brit'em sposoben pridat'
izyskannost' lyubomu, truditsya s eshche bol'shim userdiem i lovkost'yu,
pripodnimaet gubu, pomogaya sebe teper' malen'koj gubkoj, smochennoj teploj
vodoj, kotoraya smyagchaet kozhu. Potom nezhnoj dushistoj zhidkost'yu priglushaet
oshchushchenie zhzheniya, potom uspokaivaet ego kremom. I, chtoby podol'she ne
dvigat'sya, ya trebuyu podstrich' mne volosy.
Amal'fi (noch'yu)
Est' nochnye ozhidaniya
Kakoj-to eshche nevedomoj lyubvi.
Malen'kaya komnatka nad morem; menya razbudil slishkom yarkij svet luny,
luny nad morem.
Kogda ya podoshel k oknu, to podumal, chto nastupil rassvet i ya sejchas
uvizhu, kak voshodit solnce. No net... V nebe bylo drugoe svetilo, uzhe
yavlennoe i vpolne zavershennoe, - luna - nezhnaya, nezhnaya, nezhnaya, kak dlya
vstrechi Eleny vo Vtoroj chasti Fausta. Pustynnoe more. Mertvaya derevnya.
Sobaka voet v nochi... Tryapki na oknah.
Zdes' net mesta cheloveku. Nevozmozhno ponyat', kak vse eto sejchas
prosnetsya. Bezmernaya skorb' sobaki. Dnya bol'she nikogda ne budet.
Nevozmozhnost' sna. CHto ty sdelaesh'... (to ili drugoe?):
vyjdesh' v pustynnyj sad?
spustish'sya na bereg, chtoby umyt'sya?
pojdesh' rvat' apel'siny, kotorye kazhutsya serymi pri svete luny?
Pes, primesh' li ty lasku?
(Skol'ko raz ya chuvstvoval, chto priroda nastojchivo zhdet ot menya
kakogo-to dvizheniya, no ne znal, kakoe ej nuzhno.) Ozhidanie sna, kotoryj
pridet ne skoro...
*
Rebenok sledil za mnoj v etom sadu, okruzhennom stenoj, uhvativshis' za
vetku, kotoraya pochti kasalas' lestnicy. Lestnica vela k terrasam,
rastyanuvshimsya vdol' sada. Razglyadet' ih celikom bylo nevozmozhno.
O malen'kaya figurka, kotoruyu ya laskal pod kronami derev'ev! Nikakaya
ten' ne mogla by skryt' tvoego siyaniya, i ten' ot zavitkov na tvoem plode
vsegda kazalas' eshche bolee temnoj.
YA pojdu v sad, k svisayushchim lianam i vetkam, i budu rydat' ot nezhnosti
sredi etih roshch, gde pesen bol'she, chem ptic v vol'ere, - poka ne priblizitsya
vecher, poka ne nastupit noch', kotoraya snachala pozolotit, a potom sdelaet eshche
temnee tainstvennuyu vodu fontanov.
I nezhnye tela novobrachnyh pod kronami derev'ev.
YA trogal nezhnym pal'cem kozhu, pohozhuyu na perlamutr.
YA videl nezhnye nogi, kotorye neslyshno stupali po pesku.
Sirakuzy
Ploskodonka; nizkoe nebo, kotoroe inogda spuskalos' k nam teplym
dozhdem; zapah vodyanyh rastenij; drozhanie steblej.
Tolshcha vody skryvaet, kak obil'na moshch' etogo golubogo istochnika. Ni
zvuka. V etoj odinokoj derevushke, v etom estestvennom rasshiryayushchemsya vodoeme
voda kak budto rascvetaet na steblyah papirusa.
Tunis
Vo vsej sineve nichego belogo, chto sgodilos' by dlya parusa, nichego
zelenogo - dlya ego teni na vode.
Noch'. Kol'ca, svetyashchiesya v temnote.
Lunnyj svet, pri kotorom legko zabludit'sya. Mysli, ne pohozhie na
dnevnye.
Rokovoj svet luny v pustyne. Kradushchiesya demony zmej. Bosye nogi na
golubyh plitah.
Mal'ta
Neobyknovennoe upoenie letnimi sumerkami na ploshchadyah, kogda stanovitsya
eshche svetlee, a teni bol'she net. Vostorg, ni s chem nesravnimyj.
Natanael', ya rasskazhu tebe o samyh prekrasnyh sadah, kotorye ya videl.
Vo Florencii prodavali rozy; byvali dni, kogda ves' gorod blagouhal. YA
gulyal kazhdyj vecher v Kashinah, a po voskresen'yam - v sadah Boboli, gde net
cvetov.
V Sevil'e, bliz bashni Hiral'da, est' staryj dvor mecheti; torgovcy
apel'sinami ssoryatsya tam iz-za simmetrichno raspolozhennyh mest; ostatok dvora
vymoshchen plitkoj; vo vremya solncepeka zdes' mozhno najti lish' ochen' malen'kuyu
ten'; eto kvadratnyj dvorik, okruzhennyj stenami; on ochen' krasiv, ne mogu
ob®yasnit' pochemu.
Za predelami goroda, v ogromnom, ogorozhennom reshetkami sadu, rastet
mnozhestvo derev'ev iz zharkih stran; ya ne vhodil v nego, no smotrel cherez
reshetku; ya videl begushchih cesarok i podumal, chto tam mnogo ruchnyh zveryushek.
Kak rasskazat' tebe ob Alkazare? |tot sad - persidskoe chudo; kogda ya
govoryu s toboj o nem, mne kazhetsya, chto imenno emu ya gotov otdat'
predpochtenie sredi vseh drugih. YA dumayu o nem, perechityvaya Gafiza:
Prinesite mne vina -
Pust' prol'etsya ono na plat'e,
Ibo ya shatayus' ot lyubvi.
A menya schitayut mudrecom!12
V alleyah vodyanye zabavy; allei vystlany mramornoj plitkoj, obsazheny
mirtami i kiparisami. S dvuh storon - mramornye bassejny, gde kupalis'
lyubovnicy korolya. Tam ne bylo drugih cvetov, krome roz, narcissov i cvetov
lavra. V glubine sada roslo ispolinskoe derevo, gde legko bylo predstavit'
sebe pronzennogo bulavkoj byul'-byulya. Vozle dvorca - drugie bassejny, ochen'
durnogo vkusa, napominayut o bassejnah Rezidencii v Myunhene, gde est' statui,
celikom vypolnennye iz rakovin.
V korolevskih sadah Myunhena ya brodil, chtoby poprobovat' holod majskoj
travy, po sosedstvu s navyazchivoj voennoj muzykoj. Publika neelegantnaya, no
melomany. Vecher ocharovyval solov'inym voodushevleniem. Penie solov'ev tomilo,
kak nemeckaya poeziya. Est' nekij predel naslazhdeniya, kotoryj chelovek sposoben
vyderzhat', i ne bez slez. Poetomu naslazhdenie, kotoroe ya poluchal ot etih
sadov, zastavlyalo menya pochti boleznenno mechtat' o tom, chtoby okazat'sya v
kakom-nibud' drugom meste. V eto leto ya nauchilsya ves'ma svoeobrazno
pol'zovat'sya perepadom temperatur. Veki velikolepno prisposobleny dlya etogo.
YA vspominayu noch' v vagone, kotoruyu provel u otkrytogo okna, zanyatyj
edinstvenno tem, chto proboval prikosnoveniya prohladnogo vozduha: ya zakryval
glaza ne dlya togo, chtoby zasnut', no radi etogo.
ZHara, dlivshayasya ves' den', byla udushayushchej, i eshche teplyj vechernij vozduh
kazalsya, odnako, prohladnym moim obozhzhennym vekam.
Kogda ya uvidel v Grenade terassy Heneralife, obsazhennye oleandrom, oni
ne cveli; ne byli v cvetu ni Kampo-Santo v Pize, ni dvorik monastyrya
San-Marko, kotorye ya mechtal uvidet' utopayushchimi v rozah. No v Rime ya videl
Monte Pincho v samoe luchshee vremya goda. V iznuritel'nye poslepoludennye chasy
mnogie iskali tam prohlady. ZHivya nepodaleku, ya gulyal tam kazhdyj den'. YA byl
bolen i ne mog ni o chem dumat'; priroda celikom zavladevala mnoj; uspokoiv
svoi rasstroennye nervy, ya poroj utrachival oshchushchenie granic sobstvennogo
tela, ono kak by tyanulos' vdal'; ili inogda, tak sladostno, stanovilos'
poristym, kak sahar; ya rozhdalsya zanovo. S kamennoj skam'i, gde ya sidel,
pochti ne bylo vidno Rima, kotoryj menya utomlyal; nad vsem gospodstvovali sady
Borgeze, nizhe kotoryh, na urovne moih nog, sovsem nedaleko, kachalis'
verhushki samyh vysokih sosen. O terrasy! Terrasy, vozle kotoryh prostranstvo
razryvalos'. O vozduhoplavanie!
YA hotel noch'yu pobrodit' v sadah Farneze, no tuda ne puskali.
Voshititel'naya rastitel'nost' na etih zabroshennyh ruinah.
V Neapole est' nizhnie sady, kotorye tyanutsya vdol' morya, kak naberezhnye,
pozvolyaya solncu besprepyatstvenno pronikat' v nih;
v Nime - fontan, polnyj prozrachnoj protochnoj vody;
v Monpel'e - botanicheskij sad. YA vspominayu, kak odnazhdy vecherom my
sideli s Ambruazom13, budto v sadah Akadema, vozle drevnego nadgrobiya,
okruzhennogo kiparisami, i medlenno besedovali, pokusyvaya lepestki roz.
My videli noch'yu s ploshchadi v Pejru dalekoe more, kotoroe serebrila luna;
ryadom s nami shumel kaskad gorodskih fontanov, chernye lebedi s beloj bahromoj
plavali po gladi vodoema.
Na Mal'te v sadah rezidenta ya snova popytalsya chitat'; v CHita Vekkia
est' krohotnaya limonnaya roshchica; ee nazyvayut "il Boschetto"*, nam nravilos'
byvat' tam; i my vonzali zuby v sozrevshie plody, sok kotoryh vnachale byval
nesterpimo kislym, no zato potom vo rtu ostavalsya nepovtorimyj aromat
svezhesti. My gryzli limony i v Sirakuzah, v uzhasnyh Katakombah.
V Gaagskom parke brodyat lani, pochti sovsem ruchnye.
Iz sada Avransha vidna gora Sent-Mishel' i dalekie peski, kotorye po
vecheram kazhutsya pylayushchimi. Est' mnozhestvo malen'kih gorodov s
ocharovatel'nymi sadami; mozhno zabyt' gorod, ego nazvanie, no tak hochetsya
snova uvidet' sad; i uzhe ne znaesh', kuda nuzhno vernut'sya.
YA mechtayu o sadah Mossulya; mne govorili, chto oni polny roz. Sady
Nashpura, vospetye Omarom, sady SHiraza, vospetye Gafizom; my nikogda ne
uvidim sadov Nashpura.
No v Biskre ya uznal sady Uardi. Deti pasut tam koz.
V Tunise net drugih sadov, krome kladbishchenskih. V Alzhire, v sadu
Ispytanij (pal'my vseh porod), ya el plody, kotoryh prezhde nikogda ne videl.
I nakonec, Blida! Natanael', chto mne skazat'?
Ah, nezhna trava Sahelya14; i cvety tvoih pomerancev! i tvoi teni!
sladostny aromaty tvoih sadov. Blida! Blida! Malen'kaya roza! V nachale zimy ya
ne sumel ocenit' tebya. V tvoej svyashchennoj roshche ne bylo drugih cvetov, krome
teh, chto cvetut kruglyj god; i tvoi glicinii, tvoi liany, kazalos', godilis'
lish' dlya ochaga. Sneg, spolzaya s gor, podkradyvalsya k tebe; ya ne mog
sogret'sya v svoej komnate, tem bolee v tvoih zalityh dozhdem sadah. YA chital
"Naukouchenie" Fihte15 i chuvstvoval, chto ko mne snova vozvrashchaetsya
religioznost'. YA byl myagok; ya chital, chto nuzhno smirit'sya so svoej pechal'yu, i
izo vseh sil staralsya dostich' etoj dobrodeteli. Teper', po proshestvii
vremeni, ya otryahnul pyl' so svoih podoshv; kto znaet, kuda unes ee veter?
Pyl' pustyni, gde ya brodil, kak prorok; besplodnyj kamen' vsegda rassypaetsya
v prah; dlya moih nog on okazalsya zhguchim (ibo solnce slishkom nagrelo ego).
Teper' pust' moi nogi otdyhayut v trave Sahelya! Pust' vse nashi slova stanut
lyubov'yu!
Blida! Blida! Cvetok Sahelya! Malen'kaya roza! YA videl tebya, tepluyu i
blagouhayushchuyu, polnuyu cvetov i list'ev. Zimnij sneg rastayal. V tvoem
svyashchennom Varde misticheski svetilas' belaya mechet' i liana sgibalas' pod
tyazhest'yu cvetov. Oliva utonula v girlyandah obvivshejsya glicinii. Plenitel'nyj
vozduh donosil aromat cvetushchih apel'sinovyh derev'ev, i dazhe hrupkie
mandarinovye derevca blagouhali. Nad nimi evkalipty ronyali staruyu koru,
iznoshennyj pokrov, ona svisala, kak odezhda, kotoruyu solnce sdelalo nenuzhnoj,
kak moi nravstvennye bdeniya, kotorye imeli kakuyu-to cennost' lish' zimoj.
Blida
Ogromnye vetki ukropa (zeleno-zolotoe siyanie ego cvetov pod zolotym
svetom ili pod golubymi list'yami nepodvizhnyh evkaliptov) na doroge, po
kotoroj my shli v Sahel' v eto pervoe letnee utro, byli nepovtorimo
velikolepnymi.
I evkalipty, udivlennye ili nevozmutimye.
Prinadlezhnost' vsego sushchego k prirode; nevozmozhnost' vychlenit'sya iz
nee. Fizicheskie zakony vseob®emlyushchi. Vagon, ustremlennyj v noch'; k utru on
pokryvaetsya rosoj.
Na bortu
Skol'ko nochej, ah, skol'ko nochej ya smotrel v tebya so svoej kojki,
krugloe steklo moej kayuty, zadraennyj illyuminator, - smotrel, govorya sebe:
vot kogda eto oko posvetleet, nastupit rassvet; togda ya vstanu i stryahnu
svoyu durnotu; i rassvet omoet more; i my prichalim k nevedomoj zemle. Rassvet
nastupal, no more ne uspokaivalos', zemlya byla eshche daleko, i moe soznanie
kachalos' na podvizhnoj poverhnosti vody.
Morskaya bolezn', o kotoroj vspominaet vsya plot'. Prikreplyu li ya mysl' k
etoj shatayushchejsya machte? - dumal ya. Volny, ya ne hochu videt' nikakoj vody,
krome toj, chto rastvorena v vechernem vetre. YA seyu svoyu lyubov' na volnah,
svoyu mysl' - na besplodnoj vodnoj ravnine. Moya lyubov' tonet v volnah,
smenyayushchih drug druga i neotlichimyh odna ot drugoj. Oni prohodyat, i glaz ne
uznaet ih bol'she. - More, besformennoe i vsegda volnuyushcheesya; vdali ot lyudej
tvoi volny molchat; nichto ne protivitsya ih tekuchesti; no nikto ne mozhet
uslyshat' ih molchaniya; na samyj hrupkij barkas uzhe opolchilis' oni, i ih gul
zastavlyaet nas dumat', chto revet burya. Bol'shie valy prodvigayutsya i smenyayut
drug druga bezo vsyakogo shuma. Oni sleduyut odin za drugim, i kazhdyj, v svoyu
ochered', podnimaet tu zhe kaplyu vody, pochti ne peremeshchaya ee. Odin tol'ko vid
ih menyaetsya; massa vody podderzhivaet i pokidaet ih, nikogda ne soprovozhdaya.
Vsyakaya forma priobretaetsya lish' na neskol'ko mgnovenij ih sushchestvovaniya;
projdya skvoz' kazhdoe, ona prodolzhaetsya, potom pogibaet. O moya dusha! Ne
privyazyvaj sebya ni k kakoj idee. Brosaj kazhduyu mysl' na veter, kotoryj ee
podhvatit; sama ty nikogda ne donesesh' ee do neba.
Kolyshushchiesya volny! |to vy tak raskachali moi mysli.
Ty nichego ne postroish' na grebne volny. Ona ne vyderzhivaet nikakoj
tyazhesti.
Laskovaya gavan', poyavish'sya li ty, posle togo kak my stol'ko raz
sbivalis' s puti, posle vseh etih metanij tuda i syuda? Gavan', gde moya dusha,
broshennaya vozle krutyashchegosya mayaka, otdyhayushchaya na tverdoj zemle, smozhet
nakonec smotret' na more.
V sadu na Florentijskom holme
(chto naprotiv F'ezole), -
gde my byli v tot vecher.
- No vy ne znaete, Anger, Id'e i Titir, vy ne mozhete znat', - skazal
Menal'k (ya povtoryayu eto tebe teper' uzhe ot svoego imeni, Natanael'), -
strasti, kotoraya szhigala menya v molodosti. Menya besila skorotechnost'
vremeni. Neobhodimost' vybora vsegda byla dlya menya nevynosimoj; vybor
kazalsya mne ne stol'ko otborom, skol'ko otkazom ot vsego togo, chto ya ne
vybral. YA ponimal ves' uzhas vremennyh ramok i to, chto u vremeni - vsego lish'
odno izmerenie; etu liniyu mne by hotelos' videt' prostranstvom, a na nej moi
zhelaniya postoyanno nabegali drug na druga. YA vsyakij raz delal tol'ko to ili
tol'ko eto. Ochen' skoro ya nachinal sozhalet' o drugom i chasto prebyval v
sostoyanii rasteryannosti, ne smeya bol'she voobshche chem-nibud' zanyat'sya. Moi
ladoni byli postoyanno raskryty iz straha, chto esli ya sozhmu ih, chtoby chto-to
vzyat', to smogu shvatit' lish' chto-to odno. Neschast'em moej zhizni s teh por
stala nevozmozhnost' nikakoj dlitel'noj ucheby, ya ne terpel ee, ne buduchi
uverennym, chto dejstvitel'no nashel svoyu dorogu, otkazavshis' ot mnozhestva
drugih. |ta cena byla slishkom dorogoj za chto by to ni bylo, i rassuzhdeniya ne
mogli izbavit' menya ot toski. Okazat'sya na yarmarke naslazhdenij, raspolagaya
(po CH'ej milosti?) nichtozhnoj summoj. Rasporyadit'sya eyu, vybrat' - znachilo
navsegda, naveki otkazat'sya ot vsego ostal'nogo, i ogromnaya massa etogo
ostal'nogo okazyvalas' zhelannej lyuboj vybrannoj edinicy.
|tim zhe ob®yasnyaetsya i moe otvrashchenie k lyubomu vladeniyu na zemle; strah,
chto srazu okazhesh'sya vladeyushchim lish' etim.
Tovary! Pripasy! Gory nahodok! Pochemu oni ne dayutsya bez sopernichestva?
YA znayu, chto zemnye blaga istoshchayutsya (no ya znayu takzhe, chto oni neischerpaemo
vzaimozamenyaemy) i chto chasha, kotoruyu ya osushil, ostanetsya pustoj dlya tebya,
moj brat, (bud' dazhe istochnik ryadom). No vy, nematerial'nye ponyatiya! Formy
zhizni, ne prinadlezhashchie nikomu, - nauki, poznanie Boga, chashi istin,
bezdonnye chashi, zachem torgovat'sya iz-za vashego soka, esli vsej nashej zhazhdy
ne hvatit, chtoby osushit' vas? Vasha vlaga, perelivayushchayasya cherez kraj, vsegda
ostaetsya pervozdanno svezhej dlya kazhdyh novyh gub. - Teper' ya ponimayu, chto
vse kapli etogo velikogo svyashchennogo istochnika ravnocenny; chto samoj maloj
dostatochno nam dlya upoeniya i postizheniya vsej polnoty i celostnosti Boga. No
v tu poru chego tol'ko ne zhelalo moe bezumie? YA zavidoval vsem proyavleniyam
zhizni, vsemu, chto bylo sdelano kem-to drugim; ya ohotno sdelal by eto sam;
pojmite - ne radi rezul'tata, no radi samogo delaniya, ibo menya ne slishkom
pugali ustalost' i stradanie i ya schital ih nastavnikami zhizni. YA tri nedeli
ispytyval revnost' k Parmenidu iz-za togo, chto on izuchal tureckij yazyk; dva
mesyaca spustya zavidoval Teodoziyu, kotoryj otkryval dlya sebya astronomiyu.
Takim obrazom, ya daval sebe lish' samye neyasnye i samye somnitel'nye
ochertaniya iz-za absolyutnogo nezhelaniya ustanovit' im kakie-to granicy.
- Rasskazhi nam o svoej zhizni, Menal'k, - poprosil Alkid.
I Menal'k prodolzhal:
- Vosemnadcati let ot rodu, kogda ya zakonchil pervyj etap svoego
obucheniya, s umom, utomlennym rabotoj, pustym serdcem, iznemogayushchim ot bytiya,
telom, razdrazhennym prinuzhdeniem, ya pustilsya v put' po dorogam, bez vsyakoj
celi, poddavshis' lihoradke stranstvij. YA uznal vse, chto znaete vy: vesnu,
zapah zemli, cvetenie trav v polyah, utrennie tumany na reke i vechernie
ispareniya lugov. YA pobyval vo mnogih gorodah i nigde ne pozhelal ostat'sya.
Schastliv, dumal ya, tot, kto nichem ne privyazyvaet sebya k zemle i bluzhdaet s
vechnym rveniem v postoyannoj podvizhnosti. YA nenavidel domashnie ochagi, rodnyu,
vse ugolki, gde chelovek nadeetsya obresti pokoj; i dolgie privyazannosti, i
vlyublennuyu vernost', i predannost' ideyam - vse, chto podryvaet uverennost' v
svoej pravote; ya govoril, chto vsyakaya novizna dolzhna zastat' nas absolyutno
svobodnymi.
Knigi otkryli mne, chto vsyakaya svoboda vremenna, chto ona ne bolee chem
vybor svoego sobstvennogo varianta rabstva ili, po men'shej mere, svoego
kumira. Tak semena chertopoloha letyat i bluzhdayut - v poiskah plodorodnoj
pochvy, chtoby pustit' korni, - i platyat za vozmozhnost' cveteniya utratoj
podvizhnosti. No, usvoiv v shkole, chto argumentami cheloveka ne izmenish' i chto
kazhdomu iz nih mozhno protivopostavit' drugoj, nuzhno tol'ko ego najti, ya
zanyalsya poiskami, inogda na ochen' dolgih dorogah.
YA zhil v nepreryvnom vostorzhennom ozhidanii budushchego, vse ravno kakogo. YA
izuchal kak voprosy, trebuyushchie otvetov, etu zhazhdu obladaniya, rozhdayushchuyusya
pered kazhdym novym naslazhdeniem i predshestvuyushchuyu blizkomu blazhenstvu.
Moe schast'e proistekalo ot togo, chto kazhdyj istochnik vozbuzhdal vo mne
zhazhdu, a v bezvodnoj pustyne, gde zhazhda neutolima, ya upivalsya goryachnost'yu
svoej goryachki pod ekzal'tirovannym solncem. Po vecheram vstrechalis'
voshititel'nye oazisy, kazavshiesya eshche bolee svezhimi ottogo, chto ty mechtal o
nih ves' den'. Na peschanoj ravnine, pod palyashchim solncem, ravnine, pohozhej na
beskrajnij son, - znoj byl tak velik, chto dazhe vozduh vibriroval, - ya
chuvstvoval eshche bienie zhizni, kotoraya ne mogla zasnut', kotoraya na gorizonte
drozhala ot slabosti, a u moih nog vzduvalas' ot lyubvi.
Kazhdyj den', chas za chasom, ya ne iskal nichego drugogo, krome
proniknoveniya, vse bolee estestvennogo, v prirodu. YA obladal dragocennym
darom ne slishkom meshat' samomu sebe. Pamyat' o proshlom imela nado mnoj rovno
stol'ko vlasti, chtoby pridat' celostnost' moej zhizni - tak chudesnaya nit',
svyazyvavshaya Tezeya s ego proshloj lyubov'yu16, ne meshala emu osvaivat' vse novye
i novye mesta. K tomu zhe eta nit' dolzhna byla porvat'sya... CHudesnoe
obnovlenie. Vo vremya utrennih progulok ya chasto naslazhdalsya chuvstvom novizny
bytiya, nezhnost'yu svoego vospriyatiya. - "Poeticheskij dar, - vosklical ya, - ty
dar nepreryvnogo znakomstva". - YA znakomilsya so vsem, chto vstrechal. Moya dusha
byla kak postoyalyj dvor, otkrytyj na perekrestke dorog: vsyakij, kto hotel
vojti, - vhodil. YA sdelalsya myagkim, druzhelyubnym, svobodnym vo vseh svoih
proyavleniyah, vnimatel'nym slushatelem, u kotorogo bylo ne bol'she odnoj
sobstvennoj mysli, lovcom vsyakoj mimoletnoj emocii i reakcii, stol'
nezametnoj, chto nichto ne kazalos' mne huzhe, chem pustye protesty. Vprochem, ya
zametil vskore, kak malo nenavist' k bezobraznomu podkreplyala moyu lyubov' k
prekrasnomu.
YA nenavidel ustalost', kotoraya byla porozhdeniem skuki, i schital, chto
nuzhno polagat'sya na raznoobrazie veshchej. YA otdyhal vezde, gde pridetsya. YA
spal v polyah. YA spal na ravnine. YA videl rassvet, drozhavshij v prosvete mezhdu
kolos'yami; a v bukovyh roshchah menya budili vorony. Po utram ya umyvalsya rosoj i
novorozhdennoe solnce sushilo moyu promokshuyu odezhdu. Kto eshche smozhet skazat',
chto nikogda pole ne bylo bolee prekrasnym, chem v tot den', kogda ya uvidel
dovol'nyh zhnic, s pesnyami vozvrashchavshihsya domoj, i bykov, zapryazhennyh v
tyazhelye telegi?!
|to bylo vremya, kogda moya radost' byla stol' velika, chto ya hotel
podelit'sya eyu, nauchit' kogo-to tomu, chto zastavlyalo ee zhit' vo mne.
Vecherami ya smotrel, kak v neznakomyh derevushkah to tut, to tam
zazhigalis' ochagi, nezametnye dnem. Glava semejstva, ustalyj, vozvrashchalsya s
raboty; deti prihodili iz shkoly. Dver' doma priotkryvalas' na mgnovenie
navstrechu svetu, teplu i smehu, potom zakryvalas' na noch'. Ni odno
zabludivsheesya sushchestvo ne moglo uzhe proniknut' vnutr', drozha ot holoda
snaruzhi. - Sem'i, ya nenavizhu vas; zapertye domashnie ochagi; zakrytye dveri;
revnivye hranilishcha schast'ya. - Inogda, nevidimyj noch'yu, ya stoyal,
prislonivshis' k steklu, i dolgo nablyudal za obychayami doma. Otec sidel okolo
lampy; mat' shila; mesto deda ili babki ostavalos' svobodnym, rebenok ryadom s
otcom gotovil uroki; - i moe serdce perepolnyalos' zhelaniem uvesti ego s
soboj brodit' po dorogam.
Nazavtra ya vstrechal ego, kogda on vyhodil iz shkoly; cherez den' ya
zagovarival s nim; chetyre dnya spustya on brosal vse, chtoby sledovat' za mnoj.
YA otkryval emu glaza na velikolepie prostranstva; rebenok ponimal, chto
prostranstvo otkryto dlya nego. Tak ya priuchal ego dushu k svobode, uchil
radosti, nakonec, - chtoby potom, porvav dazhe so mnoj, on uznal odinochestvo.
Odin, ya vkushal neistovuyu radost' gordyni. YA lyubil vstavat' do zari; ya
prizyval solnce na polya; pesnya lastochki byla moej fantaziej, a rosa -
utrennim omoveniem. Mne nravilas' chrezmernaya umerennost' v ede, i ya el tak
malo, chto golova u menya kruzhilas' i lyuboe vpechatlenie vyzyvalo u menya svoego
roda op'yanenie. YA pil potom mnogo raznyh vin, no ni odno ne kruzhilo golovu
tak, kak golod; rannim utrom eto neterpenie prostranstva; zadolgo do voshoda
solnca ya ne mog spat' v svoej yamke v stogu.
K hlebu, kotoryj byl u menya s soboj, ya ne prikasalsya do teh por, poka
ne vpadal v poluobmorochnoe sostoyanie; togda mne kazalos' menee strannym, chto
ya mogu tak oshchushchat' prirodu, i ona luchshe pronikala v menya; eto byl kak by
priliv izvne; vse moi chuvstva byli otkryty ee prisutstviyu; vse vo mne
otklikalos' ej.
Moya dusha preispolnilas' nakonec vostorgom, kotoryj privodil v otchayanie
moe odinochestvo i k vecheru utomlyal menya. Menya podderzhivala gordynya, no ya
sozhalel inogda ob Ilere, kotoryj rasstalsya so mnoj god nazad, poskol'ku moj
nrav, krome vsego prochego, byl slishkom surovym.
S nim ya razgovarival po vecheram; on byl poet i ponimal lyubuyu garmoniyu.
Vsyakoe yavlenie prirody kazalos' nam vnyatnoj rech'yu, i mozhno bylo prochitat'
ego prichinu; my nauchilis' raspoznavat' nasekomyh po ih poletu, ptic - po ih
pesnyam i krasotu zhenshchin - po sledam, ostavlennym imi na peske. Ego tozhe
snedala zhazhda priklyuchenij; ee sila pridavala emu otvagu. Konechno, nikakaya
slava ne stoit molodosti serdca! Vpityvaya vse s naslazhdeniem, tshchetno
pytalis' my utomit' svoi zhelaniya; kazhdaya iz nashih myslej byla pylkoj; nashi
chuvstva raz®edali nas. My iznuryali svoyu siyayushchuyu molodost' v ozhidanii
prekrasnogo budushchego, i doroga, vedushchaya k nemu, nikogda ne kazalas' nam
slishkom dolgoj, my shli po nej bystrym shagom, pokusyvaya cvety s pletnej,
napolnyavshie rot vkusom meda i izyskannoj gorechi.
Inogda, snova popadaya v Parizh, ya vozvrashchalsya na neskol'ko dnej ili
chasov v zhilishche, gde proshlo moe blagonravnoe detstvo; vse tam bylo
bezmolvnym; zabotami otsutstvuyushchej zhenshchiny na mebel' byli nabrosheny
polotnyanye chehly. Derzha v ruke lampu, ya perehodil iz komnaty v komnatu, ne
otvoryaya stavnej, zakrytyh v techenie neskol'kih let, ne podnimaya shtor,
propitavshihsya kamfaroj. Vozduh tam byl tyazhelyj, nasyshchennyj zapahom. Moya
komnata odna soderzhalas' v polnom poryadke. V biblioteke, samoj ugryumoj i
bezmolvnoj iz komnat, knigi na polkah i stolah sohranyali poryadok, v kotorom
ya ih rasstavil, inogda ya otkryval odnu iz nih pri svete goryashchej, nesmotrya na
den', lampy i byl schastliv zabyt'sya na chas; inogda ya otkryval takzhe
fortepiano i iskal v pamyati melodii staryh pesen; no moi vospominaniya byli
slishkom nesovershenny, i, prezhde chem ogorchit'sya, ya prekrashchal eto zanyatie. Na
sleduyushchij den' ya snova byl daleko ot Parizha.
Moe lyubyashchee ot prirody serdce kak zhidkost' rastekalos' vo vse storony;
nikakuyu radost' ya ne schital prinadlezhashchej lichno mne; ya priglashal k nej
lyubogo, a kogda naslazhdalsya eyu v odinochestve, to eto bylo lish' proyavleniem
moej gordyni.
Nekotorye osuzhdali moj egoizm, ya osuzhdal ih glupost'. YA ne pytalsya
lyubit' kogo-to odnogo - muzhchinu ili zhenshchinu, no druzhbu, privyazannost',
lyubov'. Davaya ee odnomu, ya ne hotel otnyat' ee u kogo-to drugogo i lish'
ssuzhal sebya na vremya. Tem bolee ya ne hotel prisvoit' sebe ch'e-to telo ili
serdce; kak i s prirodoj, ya byl v etom kochevnikom i ne ostanavlivalsya nigde.
Vsyakoe predpochtenie kazalos' mne nespravedlivym; zhelaya dostat'sya vsem, ya ne
otdaval sebya nikomu.
S vospominaniyami o kazhdom gorode u menya svyazyvalis' vospominaniya o
kakom-nibud' rasputstve. V Venecii ya uchastvoval v maskaradah; orkestr iz
al'tov i flejt soprovozhdal lodku, gde ya vkushal lyubov'. Sledom plyli drugie
lodki, zapolnennye molodymi zhenshchinami i muzhchinami. My napravlyalis' k Lido
vstrechat' rassvet, no, kogda muzykanty smolkli, my, utomivshis', zasnuli,
prezhde chem vzoshlo solnce. No ya lyubil dazhe ustalost', kotoraya ostaetsya posle
etih fal'shivyh radostej, i eto golovokruzhenie pri probuzhdenii, blagodarya
chemu my ponimaem, chto oni poblekli. - V portovyh gorodah ya mog pojti za
matrosami s bol'shih korablej; ya probiralsya po ploho osveshchennym ulochkam; no
vnutrenne ya osuzhdal v sebe eto zhelanie priobresti opyt - nashe edinstvennoe
iskushenie; i, ostaviv moryakov u dverej pritonov, ya vozvrashchalsya v spokojnyj
port, gde molchalivyj sud nochej prevrashchalsya v vospominaniya ob etih ulochkah,
strannyj i volnuyushchij gul kotoryh dohodil do ekstaza. YA predpochital bogatstvo
polej.
Odnako v dvadcat' pyat' let, ne ustav ot stranstvij, no terzaemyj
chrezmernoj gordynej, kotoruyu vzrastila eta kochevaya zhizn', ya ponyal ili vnushil
sebe, chto nakonec sozrel dlya novoj formy.
Zachem? Zachem, voproshal ya, vy govorite, chtoby ya snova skitalsya po
dorogam, ya horosho znayu, chto na nih rascveli novye cvety, no teper' oni zhdut
vas. Pchely sobirayut med lish' v korotkij period; potom oni stanovyatsya
hranitel'nicami kazny. - YA vozvratilsya v pokinutoe zhilishche. YA sorval, ubral
proch' chehly s mebeli; otkryl okna i, vospol'zovavshis' sberezheniyami, kotorye,
nesmotrya na svoe brodyazhnichestvo, sumel sdelat', okruzhil sebya vsem, chto smog
razdobyt' iz dorogih i hrupkih veshchej, - vazami ili redkimi knigami, i
osobenno kartinami, kotorye, blagodarya znakomstvu s hudozhnikami, pokupal
ochen' deshevo. V techenie pyatnadcati let ya kopil, kak skryaga; ya obogashchalsya izo
vseh sil; ya zanyalsya svoim obrazovaniem, nauchilsya igrat' na raznyh
instrumentah; kazhdyj chas i kazhdyj den' prinosil mne kakoe-nibud'
plodotvornoe znanie; istoriya i biologiya osobenno zanimali menya, ya uznal
literaturu. YA umnozhal druzheskie svyazi, kotorye moe bol'shoe serdce i
zanimaemoe polozhenie pozvolyali mne ne skryvat'; oni byli dlya menya bolee
vsego ostal'nogo dragocenny, i odnako, dazhe oni sovsem ne privyazyvali menya.
V pyat'desyat let chas nastal: ya prodal vse, i, poskol'ku moj vkus byl
bezuprechen i ya horosho znal kazhdyj predmet, okazalos', chto ya ne vladel ni
odnoj veshch'yu, ch'ya stoimost' ne vozrosla by; za dva dnya ya poluchil znachitel'noe
sostoyanie. YA rasporyadilsya etim sostoyaniem takim obrazom, chto mog
vospol'zovat'sya im v lyuboj moment. YA prodal absolyutno vse, ne zhelaya
sohranyat' nichego lichnogo na etoj zemle, i menee vsego vospominaniya o
proshlom.
YA govoril Mirtilu, kotoryj byl so mnoj v polyah:
"Naskol'ko bol'shee naslazhdenie darilo by tebe eto prelestnoe utro - eta
dymka, etot svet, eta vozdushnaya svezhest', eta pul'saciya tvoego bytiya, - esli
by ty umel otdat'sya emu celikom. Ty dumaesh', chto zhivesh' zdes', no luchshaya
chast' tvoego sushchestva zatochena v monastyr'; tvoya zhena i tvoi deti, tvoi
knigi i tvoi zanyatiya zavladeli eyu i kradut tebya u Boga.
Sposoben li ty v etot samyj mig ispytat' oshchushchenie mogushchestva, polnoty i
neposredstvennosti zhizni, - ne pozabyv vse, chto ostalos' vne ego? Privychnoe
myshlenie meshaet tebe; ty vidish' proshloe, budushchee i ne vosprinimaesh' nichego
neposredstvenno. My nichto, Mirtil, v bystrotechnosti zhizni; vse proshloe
umiraet prezhde, chem rodilos' budushchee. Mgnoveniya! Ty dolzhen ponyat', Mirtil,
kakoj siloj obladaet ih prisutstvie! Ibo kazhdoe mgnovenie nashej zhizni, po
suti, nepovtorimo, umej inogda koncentrirovat'sya v nem celikom. Esli by ty
zahotel, Mirtil, esli by ty uznal eto mgnovenie, bez zheny, bez detej, ty byl
by odin pered Bogom na zemle. No ty pomnish' o nih i nosish' s soboj, slovno
iz straha poteryat', nosish' vse svoe proshloe, vse svoi lyubovi i vse trevogi
zemli. CHto do menya, to lyubov' podzhidaet menya v lyubuyu minutu, kak novyj
podarok; ya znal ee vsegda i ne uznaval nikogda. Ty ne podozrevaesh', Mirtil,
kakoj oblik mozhet prinyat' Bog, ty slishkom dolgo smotrel na odin-edinstvennyj
i, vlyubivshis' v nego, oslep. Postoyanstvo tvoego obozhaniya ogorchaet menya, ya
hotel by pridat' emu bol'shuyu podvizhnost'. Pozadi vseh tvoih zakrytyh dverej
stoit Gospod'. Vse proyavleniya Boga dragocenny, i vs¸ na zemle est'
proyavlenie Boga".
...Blagodarya poluchennomu sostoyaniyu, ya tut zhe zafrahtoval korabl', vzyav
s soboj troih druzej, komandu i chetveryh yung. YA vlyubilsya v samogo
nekrasivogo iz nih. No dazhe sladosti ego lask ya predpochital sozercanie
ogromnyh voln za bortom. YA vhodil v udivitel'nye gavani i pokidal ih do
rassveta, provedya inogda vsyu noch' v pogone za lyubov'yu. V Venecii ya
poznakomilsya s udivitel'no krasivoj kurtizankoj; ya lyubil ee tri nochi, ryadom
s nej ya zabyl svoi prezhnie lyubovi. Ej ya prodal ili podaril svoj korabl'.
YA zhil neskol'ko mesyacev vo dvorce na ozere Komo, gde sobiralis' samye
luchshie muzykanty. YA sobral tam takzhe prekrasnyh dam, skromnyh i umeyushchih
podderzhivat' razgovor; my besedovali po vecheram, v to vremya kak muzykanty
ocharovyvali nas; potom, sojdya na mramornoe kryl'co, poslednie stupeni
kotorogo skryvalis' pod vodoj, my sadilis' v lodki ubayukivat' svoih
vozlyublennyh medlennym ritmom vesel. I byli sonnye vozvrashcheniya; lodka,
pristavshaya k beregu, vnezapno budila spyashchih, i pritihshaya Iduana17, opirayas'
na moyu ruku, stupala na kryl'co.
God spustya ya byl v ogromnom parke, nepodaleku ot berega Vandei18. Troe
poetov voshvalyali priem, kotoryj ya ustroil dlya nih v svoem dome; oni
govorili takzhe o prudah, polnyh ryb i rastenij, o topolinyh alleyah, ob
odinokih dubah i druzhnyh yasenyah, o prekrasnoj planirovke parka. Kogda
nastupila osen', ya prikazal srubit' samye bol'shie derev'ya i razoril svoe
zhilishche. Nichego ne skazhu o parke, gde gulyalo nashe mnogochislennoe obshchestvo,
bluzhdaya v alleyah, kotorye ya ostavil zarastat' travoj. So vseh storon v
alleyah slyshalis' udary toporov drovosekov. Odezhda ceplyalas' za vetki,
lezhavshie na dorozhkah. Osen', prostershayasya nad povalennymi derev'yami, byla
prekrasna. Zdes' byla yavlena takaya shchedrost', chto ya dolgo potom ne mog dumat'
ni o chem drugom, zaglyanuv v svoyu starost'.
YA zanimal potom shale v Vysokih Al'pah, belyj dvorec na Mal'te vozle
blagouhayushchego lesa CHita Vekkia, gde limony imeli nezhno-kislyj vkus
apel'sinov; stranstvoval v kolyaske po Dalmacii; i teper' etot sad na
Florentijskom holme, naprotiv F'ezole, gde my proveli etot vecher vmeste s
vami.
Ne govorite, chto ya obyazan svoim schast'em sluchayu; konechno, on blagovolil
ko mne, no ya im ne pol'zovalsya. Ne dumajte, chto moe schast'e zaviselo ot
bogatstva; moe serdce, ni k chemu na svete ne privyazannoe, ostalos' bednym, i
mne budet legko umeret'. YA stal schastlivym blagodarya svoej pylkosti. S kakoj
by veshch'yu ya ni stalkivalsya, ya strastno obozhal.
Velichestvennaya terrasa, gde my nahodilis' (k nej veli vintovye
lestnicy), vozvyshalas' nad gorodom i kazalas' poverh listvennyh glubin
ogromnym prishvartovavshimsya korablem; inogda on kak budto nadvigalsya na
gorod. Na mostik etogo voobrazhaemogo korablya ya podnimalsya neskol'ko raz v to
leto, chtoby otvedat' posle sutoloki ulic sozercatel'noe uspokoenie vechera.
Ves' shum, ustremlyayas' vverh, oslabeval; kazalos', chto eto byli valy, i oni
razbivalis' zdes'; oni prihodili eshche, i velichestvennymi volnami podnimalis',
rasshiryayas', po stenam. No ya byl vyshe, tam, kuda volny ne dobiralis'. Na
ogromnoj terrase ne bylo slyshno nichego, krome drozhaniya listvy i
zabludivshegosya nochnogo zova.
Zelenye duby i ogromnye lavry, posazhennye pravil'nymi ulicami,
zakanchivalis' na krayu neba, gde konchalas' i sama terrasa; odnako
zakruglennye balyustrady koe-gde eshche zabegali vpered, navisaya i obrazuya
balkony v lazuri. Tuda ya prihodil posidet', ya upivalsya svoimi myslyami; tam ya
veril, chto plyvu. Nad temnymi holmami, kotorye vysilis' na drugoj storone
goroda, nebo bylo zolotogo cveta; legkie vetki s ploshchadki, na kotoroj ya byl,
klonilis' k siyayushchemu zakatu ili ustremlyalis', pochti bez list'ev, v noch'. Ot
goroda podnimalos' chto-to, pohozhee na dym, eto byla pyl'ca, popavshaya v
polosu sveta, ona plyla, tol'ko chto otorvavshis' ot ploshchadej, gde sverkalo i
iskrilos' mnozhestvo ognej. Inogda vzletala, kak budto sama soboj, v vostorge
ot etoj slishkom zharkoj nochi, raketa, pushchennaya neizvestno kuda, kotoraya
mchalas', presledovala, slovno krik v prostranstve, vibrirovala, krutilas' i
padala, opustoshennaya, s misticheski rascvechennym treskom. Mne osobenno
nravilis' te iz nih, bledno-zolotye iskry kotoryh padayut tak medlenno i tak
nebrezhno rasseivayutsya, chto dumaesh' potom, kak chudesny zvezdy i chto oni tozhe
rodilis' ot etoj korotkoj fejerii, i, vidya ih sohranivshimisya, posle togo kak
iskry pogasli, udivlyaesh'sya... potom medlenno uznaesh' kazhduyu v svoem
sozvezdii - i vostorg ot etogo eshche usilivaetsya.
"- YA ne soglasen, - vmeshalsya Iosif, - s tem, kak sud'ba oboshlas' so
mnoj.
- Tem huzhe! - vozrazil Menal'k. - YA predpochitayu govorit' sebe, chto
togo, chego net, i byt' ne moglo".
V etu noch' oni vospevali plody. Pered Menal'kom, Alkidom i eshche
neskol'kimi sobravshimisya Gilas spel
Razumeetsya, treh zeren
granata dostatochno, chtoby
Prozerpina pomnila19.
Iskat' vam dolgo schast'e suzhdeno.
No dlya dushi vy schast'ya ne najdete.
O chuvstvennaya radost', radost' ploti -
Tebya sudit' ne mne - drugim dano.
O radost' gor'kaya i chuvstv i ploti!
Tebya drugomu osuzhdat' - ne mne.
- Filosof revnostnyj, Did'e, ya voshishchayus',
CHto mysl' tvoya - otrada dlya uma,
Ty ne nuzhdaesh'sya v drugoj opore.
No tak lyubit' ne kazhdyj um gotov.
Hotya i ya lyublyu dushevnyj trepet,
Vostorgi serdca, radosti uma -
No vse zh ne im poyu hvalu segodnya -
Vas, naslazhdeniya, vospet' hochu.
O radost' ploti, nezhnaya, kak travy,
Prekrasnaya, kak polevoj cvetok,
Ty vyanesh' tak zhe bystro, kak lyucerna,
Kak tavolga-pechal'nica v rukah.
Iz nashih chuvstv vsego pechal'nej zren'e:
Pechalit vse, chto osyazat' nel'zya.
I mysl' shvatit' umu gorazdo legche,
CHem pal'cam, to, chego nash vzglyad zhelaet.
O pust' ty prikosnesh'sya ko vsemu,
CHego zhelaesh' sam, Natanael'!
Znaj, eto obladan'e - sovershenno.
Vsego zhe slashche bylo dlya menya
Konechno, chuvstvo utolennoj zhazhdy.
Da! I tuman prekrasen na zare,
I solnce utrennee nad ravninoj,
I upoitel'no dlya nog bosyh
Po vlazhnomu pesku stupat' morskomu.
Kupan'e upoitel'no vsegda,
I poceluj teh neznakomyh gub,
Kotorye ya trogayu gubami
V kromeshnoj temnote.
No eti frukty!
Plody, Natanael'!
CHto mne skazat' o nih? Ty ih ne znal -
Vot chto menya v otchayan'e privodit.
Ih myakot' tak nezhna, i tak sochna,
I tak vkusna byla, kak myaso s krov'yu,
I alaya, kak l'yushchayasya krov'.
Dlya nih ne nuzhno zhdat' osoboj zhazhdy,
Ih v zolotyh korzinah podayut,
No vkus ih ponachalu nepriyaten
I kazhetsya nam presnym chereschur.
On ne pohozh sovsem na nashi frukty,
Napominaya, mozhet, vkus guav,
CHut' perespevshih. Posle ostaetsya
Vo rtu takaya terpkost', chto nel'zya
Borot'sya s nej inache, chem vkusiv
Skoree novyj plod, - o tol'ko b dlilsya
Mig naslazhden'ya etim divnym sokom!
I tak on byl prekrasen, etot mig,
CHto dazhe presnyj vkus preobrazhalsya.
Korzinka bystro delalas' pusta,
I, prezhde chem uspeli razdelit',
Poslednij plod odin v nej ostavalsya.
Uvy, Natanael', nu kto zhe skazhet,
Kakaya gorech' guby nam ozhgla?
I nikakoj vodoj ee ne smoesh'.
Nas muchilo zhelan'e teh plodov,
My na bazarah ih tri dnya iskali.
No konchilsya sezon.
Natanael'!
Gde my najdem eshche plody drugie,
CHtob vyzvali v nas novye zhelan'ya?
*
Odni nam na terrasah podayut,
Kogda saditsya solnce v more.
Glazur'yu saharnoyu ih zal'yut,
Snachala vyderzhav v likere.
Drugie rvut s derev'ev v teh sadah,
CHto ohranyayut storozha i steny.
V sezon edyat ih - letom i v teni:
Postavyat stoliki,
Kosnutsya vetok -
I gradom vdrug posyplyutsya plody.
I muhi, v spyachku vpavshie, prosnutsya
Ot aromata, chto odin plenyaet.
A kozhura drugih pyatnaet guby,
Edyat ih, esli zhazhda velika.
My vdol' dorog peschanyh ih nashli -
Oni blesteli sred' listvy kolyuchej,
Kotoraya poranit ruki srazu,
Kak tol'ko ih poprobuesh' sorvat'.
I utolit' nam zhazhdu bylo trudno.
Iz etih fruktov delayut varen'e,
Na solnce ih prozhariv posil'nej.
Drugie dazhe i zimoj kislyat,
Ot nih vsegda oskomina vo rtu.
A myakot' teh prohladna dazhe letom.
Na kortochki prisev, ih lyubyat est'
I na cinovkah v tihih kabachkah.
Est' i takie, o kotoryh vspomnish' -
I zhazhda nachinaetsya totchas.
No ih najti, uvy, nam nevozmozhno.
Smogu li o granatah rasskazat',
Tebe, Natanael'? Ih na vostochnyh
Bazarah prodayut za paru su,
Na trostnikovyh razlozhiv podnosah,
S kotoryh padayut oni poroj,
I vidno, kak valyayutsya v pyli.
Ih golye mal'chishki podbirayut.
A sok ih kislovat, kak sok maliny,
Eshche nespeloj. Ih cvetok pohozh
Na sdelannyj iz voska, i togo zhe
On cveta, chto i sam sozrevshij plod.
Bogatstvo celoe zdes' pod ohranoj.
Peregorodok kruzhevnaya vyaz'
I izobil'e vkusa. I ona -
Pyatiugol'naya arhitektura.
No kozhura raskolota - i vot
V lazurnyh chashah eti zerna krovi,
I zolotye kapel'ki na blyudah
Iz bronzy i s glazur'yu raspisnoj.
- Teper' vospoj nam smokvu, Simiana,
Ee lyubov' dlya nas - bol'shaya tajna.
- YA vospoyu smokovnicu, ch'i svyazi
Lyubovnye nevedomy dlya nas.
Ee cveten'e svernuto i skryto.
Vot komnata zakrytaya, gde svad'ba
Spravlyaetsya. Snaruzhi nikakoj
Nam aromat ob etom ne rasskazhet:
Nichto ne isparyaetsya - no vse
Stanovitsya i sochnost'yu i vkusom.
Cvetok nevzrachen. Plod - neotrazim,
Tot plod, kotoryj - lish' cvetok sozrevshij.
- CHto zh, ya vospela smokvu. A teper'
Vospoj, pozhalujsta, nam vse cvety.
- Odnako, - vozrazil Gilas, - my ne vospeli eshche vse plody.
Dar poeta - vdohnovit'sya slivami (cvetok dlya menya cenen lish' kak
obeshchanie ploda).
Ty ne rasskazala o slive.
I kislota ternovnika s pletnej,
Emu holodnyj sneg daruet sladost'.
I mushmula, kotoruyu edyat
Slegka podgnivshej, i kashtany cveta
Listvy pogibshej. Okolo ognya
Kladut ih, chtoby lopalis' ot zhara...
- YA vspominayu gornuyu cherniku, kotoruyu sobiral odnazhdy v sil'nyj holod v
snegu.
- YA ne lyublyu snega, - skazal Lotar', - eto materiya slishkom misticheskaya,
ona eshche ne pokorilas' zemle. YA nenavizhu etu neestestvennuyu beliznu,
zamorazhivayushchuyu pejzazh. Sneg - eto holod i otricanie zhizni; umom ya ponimayu,
chto on zabotitsya o nej, pomogaet ej, no zhizn' vsplyvaet na poverhnost'
tol'ko vo vremya ego tayaniya. Vot pochemu ya predpochitayu videt' ego serym i
gryaznym, polurastayavshim, pochti uzhe prevrativshimsya v vodu dlya rastenij.
- Ne govori tak o snege, on mozhet byt' prekrasnym, - vozrazil Ul'rih, -
on pechal' i gorech' tol'ko tam, gde bol'shaya lyubov' smozhet rastopit' ego; i
ty, predpochitayushchij lyubov', lyubish' ego polurastayavshim. On prekrasen tam, gde
torzhestvuet.
- My tuda ne pojdem, - skazal Gilas, - i, kogda ya govoryu: tem luchshe, ty
ne dolzhen govorit': tem huzhe.
I v etu noch' kazhdyj iz nas spel balladu. Melibej -
BALLADU O SAMYH ZNAMENITYH LYUBOVNIKAH
Zulejka20! Dlya tebya ya brosil pit'
Vino, chto nalival mne vinocherpij.
Iz-za tebya ya - Boabdil21, v Grenade
Slezami oleandry orosil,
Kotorye cveli v Heneralife.
Carica Savskaya, ya Solomonom byl, kogda iz YUzhnoj storony dalekoj ty
priezzhala, chtoby predlozhit' nelegkie mne razgadat' zagadki.
Famar'22, ya bratom byl tvoim, ya byl Amnonom, i umiral ot gorya potomu,
chto obladat' toboyu byl ne vprave.
Kogda za golubicej zolotoj sledya na krovle svoego dvorca, Virsaviya, ya
vdrug tebya uvidel, naguyu i gotovuyu k kupan'yu, ya byl Davidom, tem, kto
prikazal, chtob muzha tvoego na smert' poslali.
O Sulamita23! YA tebya vospel v stihah, blagogovejnyh, kak molitvy.
I ya byl tem, kto ot lyubvi stonal v ob®yatiyah prekrasnoj Fornariny24.
Zubejda25, ya tot rab, chto rano utrom na poldoroge k ploshchadi bazarnoj s
toboyu vstretilsya; ya nes na golove porozhnyuyu korzinu, prikazala ty za soboj
mne sledovat' zatem, chtoby ee napolnit' do otkaza citronami, limonami,
slastyami i pryanostyami raznymi. Potom, poskol'ku ya ponravilsya tebe i byl
ustavshim, ty mne razreshila noch' provesti v kompanii s toboj, tvoimi sestrami
i synov'yami shaha. My zanimalis' tem, chto do utra rasskazyvali kazhdyj v svoj
chered istoriyu svoej lyubvi pred vsemi. Kogda nastala ochered' moya, to ya
skazal: Zubejda, do sih por so mnoj istorij ne sluchalos' v zhizni; nu a
teper' tem bolee ne budet: ved' ty - vsya zhizn' moya. - Vse eto govorya,
nosil'shchik nash plodami nasyshchalsya. (YA vspominayu, chto sovsem rebenkom mechtal o
suhom varen'e, o kotorom tak chasto govoritsya v "Tysyache i odnoj nochi". YA el
ego potom, ono bylo v rozovom masle, i odin moj drug govoril mne, chto eshche
ego prigotavlivayut s lichi.)
O Ariadna! Strannik ya - Tezej,
Ostavivshij tebya naveki Vakhu,
CHtoby prodolzhit' put' svoj.
|vridika! Prekrasnaya moya, ya tvoj Orfej,
Kotoryj v carstve mertvyh poteryal
Tebya iz-za edinstvennogo vzglyada,
Ne v silah bolee tebya ne videt'.
Potom Mops spel
BALLADU O NEDVIZHIMOM IMUSHCHESTVE
Kogda voda v reke zametno podnyalas',
Odni nadeyalis', chto na gore spasutsya,
Drugie dumali: polyam polezen il,
A tret'i govorili: vse pogiblo.
No byli te, kto ne skazal ni slova.
Kogda reka sovsem iz beregov vdrug vyshla,
To eshche vidnelis' derev'ya koe-gde,
Tam - krysha doma, zdes' - stena i kolokol'nya,
A za nimi - holmy. No bylo mnogo mest,
Gde bol'she ne vidnelos' nichego.
Odni pytalis' gnat' stada povyshe v gory,
Detej svoih nesli drugie k utlym lodkam,
A tret'i - dragocennosti nesli,
Nesli s®estnoe, cennye bumagi
I legkie serebryanye veshchi.
No byli te, kto nichego ne nes.
Na lodkah plyvshie prosnulis' rano utrom
V nevedomoj zemle - odni v Kitae,
V Amerike - drugie, tret'i - v Peru.
No byli te, kto navsegda zasnul.
Potom Guzman spel
iz kotoroj ya privedu lish' konec:
...Lihoradku podhvatil v Dam'ette26,
V Ognennoj Zemle ostavil zuby,
V Singapure ves' pokrylsya syp'yu -
Beloj i sirenevo-lilovoj.
V Kongo nogu gryz moyu kajman.
V Indii sluchilos' istoshchen'e -
Ot nego zazelenela kozha
I prozrachnoj sdelalas'.
Glaza
Stali neestestvenno ogromny.
YA zhil v svetlom gorodke; kazhdyj vecher v nem sovershalos' mnozhestvo
prestuplenij, odnako nepodaleku ot porta prodolzhali plavat' galery, kotorye
nikogda ne byli zapolneny. Odnazhdy utrom ya otbyl na odnoj iz nih; gubernator
goroda podkrepil moyu zateyu siloj soroka grebcov. My plyli chetyre dnya i tri
nochi; oni istoshchili iz-za menya svoi nedyuzhinnye sily. Monotonnaya ustalost'
usmirila ih burnuyu energiyu; oni perestali nepreryvno vorochat' vodu; oni
sdelalis' krasivee, mechtatel'nej, i pamyat' ob ih proshlom utonula v ogromnom
more. Pod vecher my voshli v gorod, izrezannyj kanalami, gorod cveta zolota
ili pepla, kotoryj nazyvalsya Amsterdam ili Veneciya i v sootvetstvii s etim
byl korichnevym ili zolotym.
Kogda v sadah u podnozhiya holma F'ezole, na poldoroge mezhdu Florenciej i
F'ezole, v teh samyh sadah, gde lyubili pet' eshche vo vremena Bokachcho Pamfilo i
F'yametta,27 konchilsya slishkom solnechnyj den' i nastupila svetlaya noch',
Simiana, Titir, Menal'k, Natanael', Elena, Alkid i drugie byli vmeste.
Perekusiv lish' sladostyami, kotorye znoj pozvolil nam s®est' na terrase,
my vyshli v allei i teper' pod vpechatleniem muzyki brodili sredi lavrov i
dubov, ozhidaya chasa, kogda mozhno budet rastyanut'sya na trave i otdohnut' vozle
prudov, kotorye priyutila zelenaya dubovaya roshcha.
YA perehodil ot odnoj gruppy k drugoj i, slysha lish' obryvki razgovorov,
ponyal, chto vse govorili o lyubvi.
- Vsyakoe naslazhdenie, - govoril |lifas, - blago, i ono dolzhno izlit'sya.
- No vsyakoe - ne dlya vsyakogo, - otvechal Tibull, - nuzhno vybirat'.
Poodal' Terencij rasskazyval Fedru i Bashiru:
- YA lyubil devochku iz plemeni kabilov, s chernoj kozhej i sovershennym
telom, edva sozrevshuyu. Ozorstvo podrostka vo vremya blizosti sochetalos' v nej
s opytnost'yu zreloj zhenshchiny, chto obeskurazhivalo menya. Ona byla toskoj moih
dnej i usladoj moih nochej.
I Simiana s Gilasom:
- |to malen'kij plod, kotoryj chasto prosit, chtoby ego s®eli.
Gilas pel:
- Byvayut malen'kie radosti na obochinah nashih dorog, eti terpkie
ukradennye plody podchas zhelannee samyh sladkih.
Na trave vozle vody my seli:
...penie nochnoj pticy nepodaleku ot menya v kakoj-to moment zanimalo
menya bol'she, chem ih rechi; kogda ya snova prislushalsya, Gilas rasskazyval:
...I u kazhdogo iz moih chuvstv byli svoi zhelaniya. Kogda ya hotel
vernut'sya k sebe, ya nahodil svoih slug i sluzhanok za moim stolom, i dlya menya
uzhe ne ostavalos' dazhe krohotnogo prostranstva, chtoby prisest'. Mesto
schast'ya bylo zanyato ZHazhdoj; drugie zhazhdy osparivali u nee eto luchshee mesto.
Ves' stol byl v postoyannoj vrazhde, no chut' chto - oni ob®edinyalis' protiv
menya. Stoilo mne priblizit'sya k stolu, kak oni vse shli na menya, uzhe p'yanye,
oni gnalis' za mnoj, vytalkivali naruzhu; i ya snova vyhodil, chtoby sobirat'
dlya nih grozd'ya.
ZHelaniya! Prekrasnye zhelaniya! YA prinesu vam razdavlennye grozd'ya; ya
snova napolnyu vashi ogromnye chashi; no dajte mne vernut'sya v svoe zhilishche - i
pust', kogda vy usnete, op'yanennye, ya smogu uvenchat' sebya porfiroj i plyushchom,
- skryt' trevogu na lice koronoj iz plyushcha.
YA sam pochuvstvoval sebya op'yanennym i ne mog bol'she vnimatel'no slushat';
cherez mgnovenie, kogda ptica smolkla, noch' pokazalas' takoj bezzvuchnoj,
slovno ya byl ee edinstvennyj svidetel'; eshche cherez mgnovenie mne pokazalos',
chto otovsyudu bryznuli golosa, kotorye smeshalis' s golosami nashego
mnogochislennogo obshchestva:
- Nam tozhe, nam tozhe, - govorili oni, - vedoma muchitel'naya toska dushi.
ZHelaniya ne davali nam spokojno rabotat'.
- ...|tim letom u vseh moih zhelanij byla zhazhda. Kazalos', chto oni
peresekali pustynyu za pustynej.
No ya otkazyvalsya napoit' ih,
Znaya, chto oni pomeshany na pit'e.
(Byli grozdi, gde spalo zabven'e, byli te, gde lakomilis' pchely, byli
te, gde zaderzhalos' solnce.)
Kazhdyj vecher zhelan'e sidit u menya v izgolov'e,
Kazhdoe utro ya vnov' nahozhu ego tam.
Noch' naprolet bessonno ono vo mne.
YA hod'boj utomit' ego dolgo pytalsya;
No ustalo lish' telo moe.
Teper' poet Kleodaliza
PESNYU VSEH SVOIH ZHELANIJ
YA ne znayu, o chem ya mechtala noch'yu.
Kogda ya prosnulas', zhelan'ya moi
Sgorali ot zhazhdy.
Kazalos', vo sne oni shli po pustyne.
Mezhdu toskoj i zhelaniem
Mechetsya nasha trevoga.
ZHelaniya! Neuzheli ustavat' ne umeete vy?
O! O! O! Naslazhdenie bystro prohodit,
Ono ochen' skoro projdet.
YA znayu, uvy, kak prodlit' mne svoi stradan'ya -
No, kak priruchit' udovol'stvie, mne neizvestno.
Mezhdu zhelaniem i toskoj
Mechetsya nasha trevoga.
I vse chelovechestvo viditsya mne bol'nym, kotoryj lozhitsya v postel',
chtoby vyspat'sya, - kotoryj ishchet pokoya i ne nahodit dazhe sna.
Nashi zhelaniya uzhe peresekli kontinenty,
Oni nikogda ne smogut nasytit'sya.
I vsya priroda tomitsya
Mezhdu zhazhdoj pokoya i zhazhdoyu naslazhdeniya.
Ot otchayan'ya my krichali
V pustynyah svoih zhilishch.
My podnyalis' na bashni,
Otkuda vidna lish' noch'.
Sobaki, my vyli ot boli
Po beregam vysohshih rek;
L'vy, my rychali v savanne;
Verblyudicy, my shchipali
Serye vodorosli shottov,
Vysasyvaya sok iz polyh steblej,
Ibo v pustyne vsegda
Ne hvataet vody.
Lastochki, my leteli, lishennye korma,
Nad beskrajnim prostranstvom morej.
Sarancha, my pozhirali vse,
CHtoby prokormit' sebya.
Trava, my drozhali ot buri;
Oblaka, my bezhali ot vetra.
O! Radi velikogo pokoya ya zhelala spasitel'noj smerti; i chtoby nakonec
moe zhelanie, issyaknuv, perestalo pitat'sya novym pereseleniem dush. ZHelanie, ya
tashchila tebya po dorogam, ya ischerpyvala tebya v polyah; ya poila tebya dop'yana v
bol'shih gorodah i ne mogla utolit' tvoyu zhazhdu; ya kupala tebya v lunnyh nochah,
ya vygulivala tebya povsyudu; ya bayukala tebya na vode; ya hotela usypit' tebya na
volnah... ZHelanie! ZHelanie! CHto zhe mne sdelat' dlya tebya? CHego ty hochesh' eshche?
Neuzheli zhe ty nikogda ne ustanesh'?
Luna pokazalas' mezhdu vetkami dubov, takaya zhe, kak vsegda, no
prekrasnaya, kak vsegda. Teper' oni razgovarivali, razbivshis' na gruppy; i ya
slyshal lish' otdel'nye frazy; mne pokazalos', chto kazhdyj govoril drugim o
lyubvi, ne zabotyas' o tom, chtoby byt' uslyshannym.
Potom razgovory stali stihat', luna skrylas' za stvolami shirokih dubov;
oni ostalis' lezhat' drug podle druga na trave, slushaya i ne ponimaya bol'she
zapozdavshih govorunov i govorunij, priglushennye golosa kotoryh donosilis' do
nas, lish' smeshavshis' s shepotom ruch'ya na mhu.
Simiana, vstav, splela venok iz plyushcha, i ya pochuvstvoval zapah sorvannyh
list'ev. Elena raspustila volosy, kotorye upali ej na plat'e, a Rashel' ushla
sobirat' vlagu so mha, chtoby promyt' glaza pered snom.
Dazhe lunnyj svet ischez. YA prodolzhal lezhat', utomlennyj prelest'yu i
p'yanyj ot pechali. YA ne govoril o lyubvi. YA zhdal utra, chtoby ujti i bezhat'
kuda glaza glyadyat po sluchajnym dorogam. Moj ustalyj um uzhe davno dremal. YA
spal neskol'ko chasov, potom, kogda rassvelo, ya ushel.
Dozhdlivaya zemlya Normandii -
pokorennaya ravnina.
Ty govoril: my stanem prinadlezhat' drug drugu vesnoj, pod temi vetkami,
chto mne znakomy, v uedinennom meste, gde mnogo mha; nastupit takaya pora:
vozduh progreetsya, - i ptica, pevshaya tam god nazad, zapoet snova. - No vesna
v etot raz prishla pozdno; i vozduh, slishkom svezhij, predpolagal drugie
radosti.
Leto bylo tomnym i teplym. - No ty ponadeyalsya na zhenshchinu, kotoraya ne
priehala. I ty skazal: po krajnej mere, osen' vozmestit mne moi poteri i
utishit moyu pechal'. Ona ne priedet syuda, ya znayu, - no eti gustye lesa vse
ravno zaaleyut. Dni v eto vremya byvayut eshche teplymi, i ya budu sidet' na beregu
pruda, gde v proshlom godu osypalos' stol'ko zheltoj listvy. YA budu zhdat'
priblizheniya vechera... Drugimi vecherami ya pojdu na opushku lesa, gde lozhatsya
poslednie solnechnye luchi. - No osen' byla dozhdlivoj v etom godu. Lesa lish'
slegka okrasilis', i ty ne smog posidet' na beregu pruda, vyhodyashchego iz
beregov.
*
V etom godu ya vse vremya byl zanyat v imenii. YA prisutstvoval pri sbore
urozhaya i pri pahote. YA mog videt' priblizhenie oseni. Ona vydalas'
udivitel'no teploj, no dozhdlivoj. K koncu sentyabrya uzhasnyj veter, kotoryj ne
perestavaya dul v techenie dvenadcati chasov, vysushil s odnoj storony vse
derev'ya. Spustya nekotoroe vremya list'ya, ucelevshie pri vetre, stali zolotymi.
YA zhil tak daleko ot lyudej, chto mne pokazalos' vazhnym skazat' i ob etom ne
slishkom znachitel'nom sobytii.
*
Byvayut dni, i drugie dni tozhe. Byvayut utra i vechera.
Byvaet utro, kogda vstaesh' pered rassvetom ves' v ocepenenii. - O seroe
osennee utro, kogda dusha prosypaetsya neotdohnuvshej, ustaloj i tak zhguche
probuzhdenie, chto ej hochetsya snova zasnut' i ona prikidyvaet, kakova na vkus
smert'. - Zavtra ya pokidayu etu drozhashchuyu ot holoda derevnyu; vsya trava pokryta
ineem. YA chuyu, kak sobaki, kotorye hranyat v svoih tajnikah hleb i kostochki na
sluchaj goloda, ya chuyu, gde mne iskat' priberezhennye radosti. YA znayu, chto v
nizine, v izluchine ruch'ya, ostalos' nemnogo teplogo vozduha; vyshe - lesnaya
pregrada, zolotaya lipa, eshche ne sbrosivshaya svoj pokrov; ulybka i laska dlya
malen'kogo mal'chika iz kuznicy, po doroge iz shkoly. Dalekij zapah obil'no
osypavshejsya listvy; zhenshchina, kotoroj ya mogu ulybnut'sya vozle lachugi, poceluj
ee malen'komu rebenku; udary molota iz kuznicy, kotorye osen'yu raznosyatsya
osobenno daleko... I eto vse? - Ah! Luchshe zasnut'! - |togo slishkom malo. I ya
slishkom ustal nadeyat'sya...
*
Uzhasnye ot®ezdy v predrassvetnoj polut'me. Prodrogshie dusha i telo.
Golovokruzhenie. Ishchesh', chto by eshche vzyat' s soboj. - CHto tebe tak nravitsya v
ot®ezdah, Menal'k? On otvetil - predvkushenie smerti.
Konechno, ne stol'ko iz-za zhelaniya uvidet' chto-to inoe, skol'ko iz-za
vozmozhnosti otdelit' ot sebya vse neobyazatel'noe. Ah! Kak mnogo veshchej,
Natanael', bez kotoryh mozhno obojtis'! Dusha nikogda ne byvaet dostatochno
opustoshena, chtoby nakonec perepolnit'sya lyubov'yu - lyubov'yu, ozhidaniem i
nadezhdoj, kotorye, v sushchnosti, edinstvennoe nashe dostoyanie.
Ah! Vse eti mesta, gde mozhno bylo by horosho zhit'! Mesta, gde moglo
mnozhit'sya schast'e. Trudolyubivye fermy; dragocennye polevye raboty;
ustalost', ogromnaya yasnost' sna... Poedem! I ne vse li ravno, gde
ostanovit'sya?..
PUTESHESTVIE V DILIZHANSE
YA sbrosil svoe gorodskoe plat'e, kotoroe vynuzhdalo menya sohranyat'
chrezmernoe dostoinstvo.
*
On byl tam, podle menya; ya chuvstvoval po udaram ego serdca, chto on byl
zhivym sushchestvom, i teplota ego malen'kogo tela obzhigala menya. On spal na
moem pleche. YA slyshal, kak on dyshit. Teplo ego dyhaniya meshalo mne, no ya ne
shevelilsya iz opaseniya razbudit' ego. Ego izyashchnaya golova sil'no raskachivalas'
ot tryaski ekipazha, gde my byli uzhasno stesneny. Drugie tozhe eshche spali,
korotaya ostatok nochi.
Da, konechno, ya znal lyubov', i eshche odnu, i mnozhestvo drugih lyubovej. No
razve mne nechego skazat' ob etoj togdashnej nezhnosti?
Da, konechno, ya znal lyubov'.
*
YA stal brodyagoj, chtoby imet' vozmozhnost' prikosnut'sya ko vsem, kto
skitaetsya: ya byl vlyublen vo vseh, kto ne znaet, gde by sogret'sya, i ya
strastno lyubil vseh brodyag.
*
Pomnyu, chetyre goda tomu nazad ya provel konec dnya v etom malen'kom
gorodke, cherez kotoryj snova proezzhayu teper'; togda, kak i sejchas, stoyala
osen'; den' tozhe ne byl voskresnym, i zharkaya pora minovala. Pomnyu, ya gulyal,
kak i sejchas, po ulicam do teh por, poka na okraine goroda ne obnaruzhil sad
s terrasoj, vozvyshavshejsya nad prekrasnym kraem.
YA snova na toj zhe doroge i uznayu vse.
Moi shagi nakladyvayutsya na moi shagi, i moi chuvstva... Zdes' byla
kamennaya skam'ya, na kotoroj ya sidel. - Vot ona. - YA chital zdes'. Kakuyu
knigu? - Vergiliya. - YA slyshal donosyashchijsya snizu grohot val'kov prachek. - YA i
teper' ego slyshu. - Vozduh byl nepodvizhen. - Kak segodnya.
Deti vybegayut iz shkoly - ya vspominayu eto. Mimo idut prohozhie. - Tak zhe
dvigalis' oni i togda. Solnce zahodit; i dnevnye pesni vot-vot umolknut...
|to vse.
- No etogo, - skazala Anzhel', - nedostatochno, chtoby napisat'
stihotvorenie.
- Togda ostavim eto, - otvetil ya.
*
Mne znakomy rannie pod®emy, kogda eshche ne rassvelo.
Voznica zapryagaet loshadej vo dvore.
Vedra vody okatyvayut mostovuyu. SHum nasosa.
Tyazhelaya golova togo, komu meshali spat' mysli. Mesta, kotorye nuzhno
ostavit'; malen'kaya komnatka; zdes' na mgnovenie ya preklonil svoyu golovu,
chuvstvoval, dumal, bodrstvoval. - Pust' ya sginu! I ne vse li ravno gde (kak
tol'ko perestaesh' videt', raznica mezhdu "gde-to" i "nigde" ischezaet). ZHivoj,
ya byl zdes'.
Pokinutye komnaty! Ot®ezdy, sozdayushchie oshchushchenie chuda; ya nikogda ne hotel
pechal'nyh ot®ezdov. Ot prisutstviya |TOGO menya vsegda ohvatyvalo vozbuzhdenie.
Iz |TOGO okna posmotrim zhe eshche mgnovenie... Nastupaet minuta ot®ezda. YA
mechtayu o mige, neposredstvenno predshestvuyushchem emu... chtoby eshche raz okunut'sya
v etu pochti ischerpannuyu noch', v beskonechnuyu vozmozhnost' schast'ya.
Prekrasnoe mgnovenie! V beskrajnyuyu lazur' vlivaetsya volna rassveta...
Dilizhans gotov. Edem! Pust' vse, o chem ya tol'ko chto dumal, ischeznet,
kak ya, v zabvenii begstva...
Pereezd cherez les. Polosa blagouhayushchih perepadov temperatur. Samyj
teplyj zapah - zemli, samyj holodnyj - uvyadayushchej listvy. - Glaza moi byli
zakryty; ya otkryl ih. Da: vot list'ya; vot dvizhushchayasya zemlya...
Ctrasburg
O "bezumnyj sobor!" - s vershiny tvoej vozdushnoj bashni, kak iz
raskachivayushchejsya gondoly dirizhablya, vidny aisty na kryshah,
ortodoksal'nye i pedantichnye,
na dlinnyh lapah,
medlitel'nye, - potomu chto ochen' trudno zastavit' ih podchinyat'sya.
Postoyalyj dvor
Noch', ya sejchas zasnu v glubine gumna;
voznice pridetsya iskat' menya v sene.
Postoyalyj dvor
...ot tret'ego stakana vishnevki krov', cirkuliruyushchaya v moej golove,
stala goryachee;
ot chetvertogo stakana ya nachal oshchushchat' eto legkoe op'yanenie, kotoroe,
pribliziv vse predmety, sdelalo ih moej dobychej;
ot pyatogo stakana zal, gde ya nahodilsya, ves' mir, kazhetsya, prinyal
nakonec bolee vozvyshennye ochertaniya, a moj vozvyshennyj um, stavshij bolee
svobodnym, preterpel evolyuciyu;
ot shestogo stakana v sostoyanii nekotoroj ustalosti ya zasnul. (Vse
radosti nashih chuvstv byli nesovershenny, kak obman.)
Postoyalyj dvor
YA znal tyazheloe vino harcheven, kotoroe otdaet privkusom fialok i obeshchaet
tupoj son do poludnya. YA znal op'yanenie vechera, kogda kazhetsya, chto vsya zemlya
kachaetsya pod tyazhest'yu tvoej vsesil'noj mysli.
Natanael', ya rasskazhu tebe ob op'yanenii.
Natanael', chasto udovletvorenie samogo prostogo zhelaniya op'yanyalo menya,
- do takoj stepeni ya uzhe byval p'yan do etogo - ot samogo zhelaniya.
I to, chto ya iskal na dorogah, ponachalu bylo ne stol'ko harchevnej,
skol'ko moim golodom.
Op'yanenie - hod'boj natoshchak, kogda shagaesh' prekrasnym utrom i golod -
eto vovse ne appetit, no golovokruzhenie. Op'yanenie ot zhazhdy, kogda idesh' i
idesh' do vechera.
Strozhajshee vozderzhanie v ede sdelalos' u menya togda chrezmernym, kak
razvrat, i ya vostorzhenno vkushal obostrennoe oshchushchenie sobstvennoj zhizni.
Togda sladostrastnyj pritok moih chuvstv prevrashchal lyuboj predmet, kotoryj
soprikasalsya s nimi, v moe osyazaemoe schast'e.
YA znal op'yanenie, kotoroe legko iskazhaet mysli. Mne vspominaetsya, kak
odnazhdy oni sledovali odna za drugoj, tochno trubochki iz podzornoj truby;
predydushchaya vsegda kazalas' samoj tonkoj, no kazhdaya posleduyushchaya byla eshche
ton'she. Mne vspominaetsya, kak odnazhdy oni stali takimi kruglymi, chto, pravo,
nichego bol'she ne ostavalos', kak pozvolit' im katit'sya. Mne vspominaetsya,
kak odnazhdy oni byli stol' elastichny, chto kazhdaya posledovatel'no i vzaimno
prinimala formu vseh ostal'nyh. V drugoj raz eto byli dve parallel'nye
mysli, kotorye, kazalos', pytalis' dostich' glubin beskonechnosti.
YA znal op'yanenie, kotoroe zastavlyaet poverit', chto ty luchshe, vyshe,
muzhestvennej, bogache i t.p. - chem ty est'.
Osen'
Byla bol'shaya vspashka na polyah. Po vecheram borozdy dymilis'. I ustalye
loshadi shli bolee medlennym shagom. Kazhdyj vecher ya p'yanel, kak budto vpervye
pochuvstvoval zapah zemli. YA lyubil togda sidet' na krayu lesnoj opushki, sredi
suhih cvetov, slushaya pesni pahoty, glyadya na utomlennoe solnce v glubine
polya.
Vlazhnoe vremya goda; dozhdlivaya zemlya Normandii...
Progulki. - Landy, no bez surovosti. - Krutye obryvistye berega. -
Lesa. - Zastyvshij ruchej. Otdyh v teni; neprinuzhdennye razgovory. - Ryzhie
paporotniki.
"Ah! - dumali my, - pochemu my ne vstretili vas v puti, luga, kotorye
nam hotelos' by peresech' verhom?" (Oni byli polnost'yu okruzheny lesami.)
Progulki vechernie.
Progulki nochnye.
Progulki
...Bytie dostavlyalo mne ogromnoe naslazhdenie. YA hotel by isprobovat'
vse formy zhizni, dazhe ryb i rastenij. Sredi vseh chuvstvennyh radostej ya
zavidoval tem, kotorye otnosilis' k osyazaniyu.
Odinokoe derevo posredi osennego polya, okruzhennoe livnem; padali
poryzhevshie list'ya; ya dumal, chto voda nadolgo napoila eti korni v gluboko
propitavshejsya vlagoj zemle.
V etom vozraste moi bosye nogi lyubili prikasat'sya k mokroj zemle,
hlyupan'e luzh, prohladu ili teplo gryazi. YA znayu, pochemu ya tak lyubil vodu, i
osobenno vse vlazhnoe: voda gorazdo bol'she, chem vozduh, daet nam mgnovennoe
oshchushchenie raznicy menyayushchihsya temperatur. YA lyubil vlazhnoe dyhanie oseni...
Dozhdlivuyu zemlyu Normandii.
La Rok
Telegi, gruzhennye dushistoj travoj, vozvrashchalis' domoj.
Zakroma byli polny senom.
Tyazhelye telegi, nepovorotlivye na otkosah, podbrasyvayushchie na uhabah,
skol'ko raz vy vezli menya s polya, lezhashchego na grude suhoj travy, sredi
grubyh parnej, voroshivshih seno.
Ah! Kogda eshche ya mog, lezha na stogu, zhdat' priblizheniya vechera?
Vecher nastupal; dobiralis' do gumna - vo dvore fermy, gde meshkali
poslednie luchi.
Hozyain!
Hozyain! Vospoj svoyu fermu.
YA hochu peredohnut' tut mgnovenie i pomechtat' vozle tvoih stogov o lete,
o kotorom mne napomnit zapah sena.
Voz'mi svoi klyuchi; otkroj mne kazhduyu dver', odnu za drugoj...
Pervaya - eto dver' gumna...
Ah, esli by vremya ne obmanyvalo nashih nadezhd!.. Ah, pochemu by mne,
prigrevshis' v sene, ne otdohnut' u stoga... vmesto skitanij, usiliem voli
pobedit' besplodnost' zhelanij!.. YA slushal by pesni zhnecov i smotrel by,
spokojnyj, primirivshijsya, kak bescennye zapasy urozhaya vezut na otyazhelevshih
telegah - slovno v ozhidanii otvetov na voprosy, kotorye zadayut moi zhelaniya.
YA ne stal by bol'she iskat' v polyah, chem mne nasytit' ih; zdes' ya nakormil by
ih dosyta.
Est' vremya smeyat'sya - i vremya, kogda smeh uzhe zamer.
Da, est' vremya smeyat'sya - i vremya vspominat' ob etom.
Konechno, Natanael', eto byl ya, ya, i nikto drugoj, videvshij, kak
volnuyutsya eti travy - eti samye, kotorye teper' vysohli, chtoby dat' zapah
senu, vysohli, kak vse skoshennoe, - eti zhivye travy, zelenye i zolotye,
kachayushchiesya na vechernem vetru. - Ah, pochemu ne vernetsya vremya, kogda my
lezhali na krayu... i gustye travy prinimali nashu lyubov'.
ZHivnost' snovala pod list'yami; kazhdaya iz ih tropinok byla celoj
dorogoj; i, kogda ya naklonilsya k zemle i stal razglyadyvat' list za listom,
cvetok za cvetkom, ya uvidel massu nasekomyh.
YA uznaval vlagu zemli v poryve vetra i v prirode cvetov; tak, lug byl
useyan margaritkami, no luzhajki, kotorye my predpochitali i kotorymi
pol'zovalas' nasha lyubov', byli splosh' belymi ot zontichnyh rastenij, odni iz
nih byli legkie, drugie - bol'shie borshcheviki - neprozrachny i ogromny. Po
vecheram v trave, stavshej bolee glubokoj, oni, kazalos', plavali, kak
svetyashchiesya meduzy, svobodnye, otorvannye ot svoego steblya, pripodnyatye
volnoj tumana.
*
Vtoraya dver' - eto dver' zhitnic.
Grudy zerna. YA budu slavit' vas, zlaki; zolotaya pshenica, pritaivsheesya
bogatstvo; bescennyj zapas.
Pust' istoshchitsya nash hleb! ZHitnicy, u menya est' klyuch ot vas. Grudy
zerna, vy zdes'. Budete li vy celikom s®edeny, prezhde chem moj golod
utolitsya? V polyah pticy nebesnye, v zakromah - krysy; vse bednyaki za nashimi
stolami... Hvatit li zdes' pishchi, poka ne konchitsya moj golod?..
Zerna, ya sohranyayu gorstochku. YA seyu ee na svoem plodorodnom pole; ya seyu
ee v luchshuyu poru; odno zerno dast sto, drugoe - tysyachu!..
Zerna! Tam, gde obilen moj golod, zerna, vy budete v izobilii!
Hleba, proklevyvayushchiesya snachala kak malen'kaya zelenaya travka, skazhite,
kakoj zhelteyushchij kolos pridetsya nesti vashemu izognutomu steblyu? Zolotoe
zhnivo, snopy i kolos'ya - gorstochka zeren, kotoruyu ya poseyal...
*
Tret'ya dver' - v molochnuyu.
Pokoj; tishina; beskonechnoe kapan'e iz korzin, gde obzhimayutsya syry;
pressovanie briketov v metallicheskih formah; den' za dnem vo vremya bol'shoj
iyul'skoj zhary zapah svernuvshegosya moloka kazhetsya vse bolee svezhim i bolee
presnym... net, ne presnym - no ostrota ego stol' nezametna i stol' razmyta,
chto oshchushchaetsya lish' v glubine nozdrej i uzhe skoree kak vkus, chem kak zapah.
Maslobojka, kotoruyu soderzhat v steril'noj chistote, nebol'shie bruski
masla na kapustnyh list'yah. Krasnye ruki fermershi. Okna, vsegda otkrytye, no
zatyanutye metallicheskoj setkoj, chtoby koshki i muhi ne pronikli vnutr'.
Ploshki, vystroennye v ryad, polny moloka, vse bolee i bolee zheltogo,
poka ne podnimutsya vse slivki. Slivki sobirayutsya medlenno; oni nabuhayut,
sloyatsya, i syvorotka otdelyaetsya. Kogda ona otojdet celikom, ee vylivayut...
(No, Natanael', ya ne hochu vse eto tebe rasskazyvat'. U menya est' drug,
kotoryj zanimaetsya sel'skim hozyajstvom i k tomu zhe zamechatel'no govorit ob
etom; on ob®yasnyaet mne poleznost' kazhdoj veshchi i uchit, chto dazhe syvorotka ne
dolzhna propast'. V Normandii eyu kormyat svinej, no, kazhetsya, ej est' i luchshee
primenenie.)
CHetvertaya dver' otkryvaetsya v hlev.
V nem nevynosimo zharko, no korovy horosho pahnut. Ah! Pochemu by mne ne
okazat'sya v tom vremeni, kogda vmeste s rebyatishkami fermera, vspotevshaya
plot' kotoryh tak horosho pahla, my begali mezhdu nogami korov; iskali po
uglam yaslej yajca; chasami nablyudali za korovami, sledili, kak padali,
lopayas', korov'i lepeshki; sporili o tom, kakoe zhivotnoe nachnet isprazhnyat'sya
pervym, i odnazhdy ya ubezhal v uzhase, reshiv vdrug, chto odna iz korov
sobiraetsya rodit' telenka.
*
Pyataya dver' - dver' hranilishcha dlya fruktov:
V dvernom proeme - solnce, kisti vinograda visyat na bechevkah; kazhdaya
kostochka razmyshlyaet i zreet; tajno perevarivaet svet; vydelyaet aromatnuyu
sladost'.
Grushi. Obilie yablok. Plody! YA vkushal vashu sochnuyu myakot'. YA brosal
semechki na zemlyu; pust' vzojdut! CHtoby vnov' podarit' nam udovol'stvie.
Hrupkoe zernyshko; obeshchanie chuda; yadryshko; malen'kaya vesna, dremlyushchaya v
ozhidanii. Semechko mezhdu dvumya rascvetami, semechko, perezhivshee rascvet.
My zadumaemsya potom, Natanael', o muchitel'nom prorastanii (usiliya
travy, vyryvayushchejsya iz semechka, chudesny).
No voshitimsya teper' etim: kazhdomu oplodotvoreniyu soputstvuet
naslazhdenie. Plod propitan sokom; i udovol'stvie - edinstvennoe postoyanstvo
zhizni. Myakot' ploda - vkusovoe dokazatel'stvo lyubvi.
*
SHestaya dver' - dver' davil'ni.
Ah, pochemu by mne ne rastyanut'sya teper' pod navesom - gde spadaet zhara
- vozle tebya, vo vremya vyzhimaniya yablok, ryadom s kislymi vyzhimkami.
My staralis' by, ah, Sulamita! Esli naslazhdenie nashej ploti na vlazhnyh
yablokah dlitsya dol'she i issyakaet ne tak bystro - podkrepimsya ih sladostnym
aromatom...
SHum zhernova bayukaet moi vospominaniya.
*
Sed'maya dver' otkryvaetsya na vinokurnyu.
Polumrak; goryashchij ogon'; temnye mehanizmy. Vnezapno voznikayushchaya med'
tazov.
Peregonnyj kub; ego tainstvennyj gnoj tshchatel'no sobirayut. (YA videl, kak
tak zhe sobirayut sosnovuyu smolu, boleznennuyu kamed' chereshen, molochko
kauchukonosnyh fikusov, vino pal'm so srezannyh verhushek.)
Uzkaya sklyanka, celaya volna op'yaneniya sosredotochena v tebe, b'etsya o
bereg; essenciya, kuda voshlo vse, chto est' voshititel'nogo i prityagatel'nogo
v plode; voshititel'nogo i blagouhayushchego v cvetke.
Peregonnyj kub! Zolotaya kaplya, kotoraya vot-vot prosochitsya. (V nej
bol'she vkusovyh oshchushchenij, chem v koncentrirovannom vishnevom soke; drugie
blagouhayut, kak luga.) Natanael'! Vot voistinu chudesnoe videnie; kazhetsya,
chto sama vesna dolzhna celikom umestit'sya zdes'... Ah! Pust' moe nyneshnee
op'yanenie slishkom teatral'no. Pust' ya p'yu, zakrytyj v etom chereschur temnom
zale, kotoryj ya bol'she ne uvizhu, - pust' ya p'yu, chtoby chem-to podbodrit' svoyu
plot' - i osvobodit' svoj um, - radi togo chtoby videt' vse to nezdeshnee,
chego ya pozhelayu...
*
Vos'maya dver' - dver' karetnogo saraya.
Ah! YA razbil svoyu zolotuyu chashu - ya prosypayus'. Op'yanenie - vsegda lish'
podmena schast'ya. Povozki. Lyuboe begstvo vozmozhno; sani, ledyanaya strana; ya
vpryagayu v vas, sani, svoi zhelaniya.
Natanael', my poedem navstrechu vsemu i my dostignem vsego. V sumke
vozle siden'ya u menya est' zoloto; v moih sundukah - meha, kotorye zastavyat
pochti polyubit' holod. Kolesa, komu pod silu soschitat' vashi oboroty vo vremya
gonki? Povozki, legkie domiki. Pust' nasha fantaziya pravit vami v poiskah
ostavshihsya radostej! Plugi, pust' byki provedut vas po nashim polyam. Rojte
zemlyu, kak kabany: neispol'zovannyj lemeh v sarae rzhaveet, i vse eti
instrumenty... Vy vse, neispol'zovannye vozmozhnosti nashego bytiya, v
stradanii, v ozhidanii - v ozhidanii, chtoby v vas zapryagli zhelanie, - dlya
togo, kto zhelaet luchshih kraev...
Pust' snezhnaya pyl', kotoruyu podnimet nasha skorost', letit za nami!
Sanki! YA vpryagayu v vas vse moi zhelaniya...
*
Poslednyaya dver' otkryvalas' na ravninu...
.............................................................................................
Zum sehen geboren
Zum shauen bestelit.
Goethe (Faust, II)*
ZAPOVEDI Gospodni, vy uyazvili moyu dushu.
Zapovedi Gospodni, skol'ko vas - desyat' ili dvadcat'?
Do kakih por vy budete szhimat' svoi granicy?
Tverdit', chto zapretov stanovitsya vse bol'she i bol'she?
Sulit' novye kary za zhazhdu vsego, chto ya najdu prekrasnogo na zemle?
Zapovedi Gospodni, vy prinesli bol' v moyu dushu.
Vy okruzhili kamennoj stenoj edinstvennyj istochnik, kotoryj mog napoit'
menya.
...No ya chuvstvuyu teper', Natanael', chto preispolnen zhalosti k malen'kim
chelovecheskim slabostyam.
*
Natanael', ya nauchu tebya tomu, chto vse v mire bozhestvenno prosto.
Natanael', ya rasskazhu tebe obo vsem.
YA vlozhu v tvoi ruki, slabyj pastyr', pastusheskij posoh, i my ostorozhno
povedem vo vse kraya ovec, kotorye eshche nikogda ne shli za hozyainom.
Pastyr', ya privedu tvoi zhelaniya ko vsemu, chto est' na zemle
prekrasnogo.
Natanael', ya hochu obzhech' tvoi guby zhazhdoj novogo i potom podnesti k nim
chashu, polnuyu svezhesti. YA pil iz nee; ya znayu istochniki, gde guby mogut
utolit' svoyu zhazhdu.
Natanael', ya rasskazhu tebe ob istochnikah.
Est' rodniki, kotorye b'yut iz skal;
drugie edva vidneyutsya podo l'dom;
tret'i takoj golubizny, chto ih glubina kazhetsya bol'shej, chem na samom
dele.
(V Sirakuzah Kiana zamechatel'na imenno etim.
Lazurnyj istochnik; ukrytyj vodoem; voda rascvetaet na steblyah
trostnika; my naklonyalis' nad lodkoj, chtoby rassmotret' gravij, pohozhij na
sapfiry, golubye ryby proplyvali mimo.
V Zagvane iz Nimfei tekla voda, kotoraya kogda-to poila Karfagen.
V Voklyuze voda poyavlyaetsya iz-pod zemli v takom izobilii, slovno ona
tekla davnym-davno; eto uzhe pochti reka, berushchaya nachalo pod zemlej; ona techet
sredi peshcher i propityvaetsya mrakom nochi. Koleblyushchijsya svet fakelov ugnetaet;
potom stanovitsya tak temno, chto govorish' sebe: net, ya nikogda ne smogu
dvinut'sya dal'she.)
Est' zhelezistye istochniki, kotorye yarko okrashivayut skaly.
Est' sernistye, voda kotoryh, zelenaya i goryachaya, ponachalu kazhetsya
otravlennoj. No, esli v nej iskupat'sya, Natanael', kozha stanovitsya takoj
voshititel'no nezhnoj, chto k nej eshche sladostnej prikasat'sya.
Est' istochniki, nad kotorymi po vecheram voshodyat tumany; tumany,
plyvushchie noch'yu i medlenno rasseivayushchiesya po utram.
Krohotnye prosten'kie rodnichki, hireyushchie sredi mhov i kamyshej.
Ruch'i i reki, gde stirayut prachki i kotorye zastavlyayut krutit'sya
mel'nichnye kolesa.
Neistoshchimye zapasy! Pul'saciya vod. Obilie vody pod pokrovom zemli;
tajnye rezervuary; sosudy bez stenok. Tverdynya skaly budet vzlomana. Sklony
gor pokroyutsya kustarnikom; zasushlivye zemli vozraduyutsya, i dazhe gor'kaya
pustynya rascvetet.
Iz zemli b'et bol'she istochnikov, chem nasha zhazhda mozhet vypit'.
Vody neprestanno obnovlyayutsya; nebesnye tumany padayut na zemlyu.
Esli na ravnine vody ne hvataet, pust' ravnina idet pit' v gory - ili
pust' podzemnye kanaly dostavyat vodu s gor na ravninu. - CHudesnoe oroshenie v
Grenade. - Rezervuary; Nimfei. - Est' zavorazhivayushchaya krasota v istochnikah. -
Neobychajnoe naslazhdenie okunut'sya v vodu. Vodoemy! Vodoemy! My pokidaem vas,
ochistivshis'.
Kak solnce v utrennej zare,
Luna v rose nochnoj -
Tak v vashej vlage my speshim
S sebya ustalost' smyt'.
Est' udivitel'naya prelest' v rodnikah, i klyuchah, i v vode, kotoraya
fil'truetsya pod zemlej. Ona predstaet potom stol' zhe chistoj, kak esli by
tekla cherez hrustal'; pit' ee - ni s chem nesravnimoe naslazhdenie: ona
bescvetna, kak vozduh, prozrachna, kak nevidimka, i ne imeet vkusa; uznat' ee
mozhno lish' po neobychajnoj svezhesti, i v etom ee tajnaya sila. Natanael',
ponimaesh' li ty, kak veliko mozhet byt' zhelanie vypit' ee?
A bol'shej radosti ya nikogda ne znal,
CHem oshchushchen'e utolennoj zhazhdy.
Teper' ty uslyshish', Natanael',
PESNYU O MOEJ UTOLENNOJ ZHAZHDE
Poskol'ku nashi chashi byli polny,
Tyanulis' guby, kak dlya poceluya;
I chashi polnye pusteli bystro.
A bol'shej radosti ya nikogda ne znal,
CHem oshchushchen'e utolennoj zhazhdy...
*
Napitki est', kotorye gotovyat,
Limonnym sokom pripravlyaya vkus,
I apel'siny vyzhav, i citrony -
V nih kisloty i sladosti soyuz.
I eto sochetan'e osvezhaet.
YA iz bokalov pil, nastol'ko tonkih,
CHto dumalos', kogda kasalis' gub:
Raskoletsya i ne popav na zub.
No vse napitki v nih vkusnej kazalis', -
Pochti ne razdelyalo nas steklo.
Mne iz uprugih kruzhek pit' sluchalos',
Sozhmesh' ee slegka dvumya rukami -
I vverh k gubam vino bezhit samo.
Pil v kabachkah ya iz stakanov grubyh
Tyazheloe vino, den' proshagav
Pod raskalennym solncem. Mnogo raz
Po vecheram mne sily vozvrashchala
Holodnaya voda iz rodnikov.
YA vodu pil iz burdyukov, hranivshih
Neistrebimyj zapah koz'ih shkur.
YA zhazhdu utolyal, pripav k ruch'yu,
Kuda v zharu hotelos' prosto lech'.
YA ruki v vodu pogruzhal do plech,
Na dne nevol'no gal'ku budorazha...
I vpityval prohladu kozhej vsej.
A pastuhov, chto pili iz gorsti,
YA nauchil solominkoj pit' vodu.
Byvalo, letom dolgie chasy
YA v znoj shagal lish' prihoti v ugodu -
CHtob zhazhdu oshchutit' i utolit'.
Vy pomnite, moj drug, kak noch'yu vo vremya nashego uzhasnogo puteshestviya,
vspotevshie, my byli razbuzheny zhazhdoj i pili iz glinyanogo kuvshina ohlazhdennuyu
im vodu?
Vodoemy, tajnye kolodcy, kuda prihodyat zhenshchiny. Voda, kotoraya nikogda
ne videla sveta; vkus temnoty. Horosho aerirovannaya voda.
Voda, nepravdopodobno prozrachnaya, v kotoruyu ya hotel by dobavit' sinevy
ili luchshe zeleni, chtoby ona kazalas' mne eshche holodnee, - i nemnogo anisa.
A bol'shej radosti ya nikogda ne znal,
CHem oshchushchen'e utolennoj zhazhdy.
Net, vse eti zvezdy na nebe, ves' etot zhemchug v more, belye per'ya na
beregu zalivov, - ya eshche ne vse ih pereschital.
Ne pereschital vseh shepotov listvy; vseh ulybok zari; vsego letnego
smeha. I teper' chto mne eshche skazat'? Esli moi guby molchat, ne dumaete li vy,
chto moe serdce spit?
O polya, omytye lazur'yu!
O polya, propitannye medom!
Pchely priletyat, tyazhelye ot voska...
YA videl temnye gavani, gde rassvet pryatalsya za reshetkami rej i lyugernyh
parusov; utrom tajnyj ot®ezd lodok, lavirovavshih mezhdu korpusami bol'shih
sudov. Prihodilos' naklonyat'sya, chtoby proplyt' pod protyanutymi kanatami
shvartov.
Noch'yu ya videl, kak otplyvali beschislennye parusniki, uhodivshie vo t'mu,
uhodivshie navstrechu utru.
Oni ne tak blestyat, kak zhemchuzhiny; ne tak svetyatsya, kak voda; i vse zhe
kamni dorog tozhe umeyut izluchat' svet. Myagkie impul'sy sveta na moshchenyh
dorogah, kotorymi ya prohodil.
No fosforescenciya, Natanael', ah, chto skazat' ob etom? Materiya
predstavlyaetsya mne beskonechno poristoj, soglasnoj so vsemi zakonami,
poslushnoj, naskvoz' prozrachnoj. Ty ne videl steny etogo musul'manskogo
goroda, bagroveyushchie na zakate, slabo osveshchennye noch'yu. Tolstye steny, belye,
kak metall, steny, kuda dnem izlivaetsya svet; v polden' on nakaplivaetsya v
nih, a noch'yu vam kazhetsya, chto oni kak by vspominayut, chut' slyshno
pereskazyvayut ego, etot svet. - Goroda, vy kazalis' mne prozrachnymi! Vidimye
s holma, tam, v glubokoj obvolakivayushchej nochnoj teni, vy svetilis', pohozhie
na polye alebastrovye lampy - simvol veruyushchego serdca, - svetom, kotoryj
zapolnyal vas, kak pory, i siyanie kotorogo prolivalos' vokrug, kak moloko.
Belye kamni dorog v temnote; hranilishcha sveta. Belyj veresk v sumerkah
land; mramornye plity mechetej; cvety morskih grotov - aktinii... Vsya belizna
- eto sberezhennyj svet.
*
YA nauchilsya sudit' obo vseh predmetah po ih sposobnosti vosprinimat'
svet; nekotorye iz nih, dnem pobyvavshie na solnce, predstavali peredo mnoj
potom, noch'yu, slovno soty, zapolnennye svetom. - YA videl vody, tekushchie v
polden' po ravnine, kotorye potom, popav v ob®yatiya nepronicaemyh skal,
stanovilis' vdrug zalitymi bogatstvom nakoplennoj pozoloty.
No, Natanael', ya hochu govorit' s toboj zdes' tol'ko o veshchestvennom -
vovse ne o
NEVIDIMOJ KRASOTE - ibo
...kak te chudesnye vodorosli, vytashchennye iz vody, tuskneyut...
tak i... i t.d.
- Beskonechnoe raznoobrazie pejzazha naglyadno dokazyvaet, chto my eshche ne
uznali vseh form schast'ya, razdumij ili pechali, v kotorye oni mogli oblech'sya.
YA pomnyu: inogda v detstve v landah Bretani, kogda ya eshche byval vremenami
pechalen, moya grust' vdrug rasseivalas', nastol'ko ona oshchushchala sebya ponyatoj i
otrazhennoj pejzazhem - i takim obrazom kak by okazyvalas' peredo mnoj, i ya
mog, voshishchennyj, sozercat' ee.
Vechnaya novizna.
On sdelal chto-to ochen' prostoe, potom skazal:
- YA ponyal, chto etogo eshche nikto nikogda ne sdelal, ne podumal i ne
skazal. - I vdrug vse pokazalos' mne voistinu pervozdannym. (Ves' opyt
chelovechestva, celikom pogloshchennyj nastoyashchim momentom.)
20 iyulya, 2 chasa utra
Pod®em. - Boga nel'zya zastavlyat' dolgo zhdat'! - vosklical ya, umyvayas';
kak by rano ty ni vstal, zhizn' vsegda uzhe na nogah; ran'she zasypaya, ona ne
pozvolyaet nam zhdat' ee.
Zarya! Ty byla nashej bescennoj otradoj.
Vesna - zarya leta!
Vesna kazhdogo dnya - zarya!
My eshche spali, kogda vzoshla raduga...
...vsegda nedostatochno rannie dlya nee,
vsegda nedostatochno pozdnie,
kak kazalos' lune...
Sny
YA znal poludennyj letnij son, - son sredi dnya - posle raboty, nachatoj
slishkom rano; utomlennyj son.
Dva chasa. - Deti ulozheny. Priglushennaya tishina. Vozmozhnost' muzyki,
kotoruyu nel'zya realizovat'. Zapah kretonovyh zanavesok. Giacintov i
tyul'panov. Bel'ya.
Pyat' chasov. - Probuzhdenie v potu; serdcebienie; oznob; pustota v
golove; vospriimchivost' ploti; plot' porista, i kazhetsya, chto ona zapolnyaetsya
slishkom sladostno vsem, chto vokrug. Nizkoe solnce; zheltye luzhajki; glaza,
ustavivshiesya v ostatok dnya. O vino vechernih razmyshlenij! Raskryvayutsya
lepestki vechernih cvetov. Umyt' lob teploj vodoj; vyjti... shpalery kustov i
derev'ev; sady za stenami, zalitymi solncem. Doroga; skot, bredushchij s
pastbishcha; na zakat smotret' bespolezno - voshishchenie i tak uzhe slishkom
veliko.
Vozvrashchenie. K svoej rabote, k svoej lampe.
*
Natanael', chto mne rasskazat' tebe o postelyah?
YA spal na mel'nichnyh zhernovah; ya ukladyvalsya v borozdu skoshennogo polya;
ya spal v trave pod palyashchim solncem; v sennom ambare noch'yu. YA podveshival svoj
gamak k vetkam derev'ev; ya spal, kachayas' na volnah; ulegshis' na korabel'nom
mostike; ili na uzen'koj kojke v kayute naprotiv glupogo glaza illyuminatora.
Byvali posteli, na kotoryh menya podzhidali kurtizanki; i drugie, na kotoryh ya
zhdal mal'chikov-podrostkov. Byli sredi nih posteli, obitye tkan'yu, nastol'ko
myagkie, chto oni kazalis' sozdannymi, kak i moe telo, dlya lyubvi. YA spal v
palatkah, na doskah, gde son byl podoben smerti. YA spal v mchashchihsya vagonah,
ni na mig ne perestavaya oshchushchat' dvizhenie.
Natanael', byvayut voshititel'nye prigotovleniya ko snu; i chudesnye
probuzhdeniya, no ne byvaet voshititel'nogo sna, i ya lyublyu mechtu tol'ko do teh
por, poka veryu v ee real'nost'. Ibo samyj prekrasnyj son ne stoit miga
probuzhdeniya.
U menya voshlo v privychku lozhit'sya spat' licom k shiroko otkrytomu oknu,
kak by pod otkrytym nebom. V slishkom zharkie iyul'skie nochi ya spal sovershenno
golyj pod lunnym svetom; menya budila predrassvetnaya pesnya drozdov; ya celikom
pogruzhalsya v holodnuyu vodu, gordyj stol' rannim nachalom dnya. V YUre moe
otkrytoe okno okazalos' nad nebol'shoj dolinoj, kotoraya vskore pokrylas'
snegom; i so svoej krovati ya videl opushku lesa; tam letali vor´ony ili
v´orony; rannim utrom stada budili menya svoimi kolokol'chikami; vozle moego
doma byl istochnik, kuda pastuhi vodili skot na vodopoj. YA vspominayu vse eto.
Mne nravilos' na postoyalyh dvorah Bretani kasat'sya shershavyh
svezhevystirannyh prostyn', kotorye tak horosho pahli. V Bel'-Ile ya prosypalsya
pod pesni matrosov, bezhal k oknu i videl udalyayushchiesya barki, potom shel k
moryu.
Est' chudesnye zhilishcha; no ni v odnom ya ne hotel zhit' dolgo, boyas'
dverej, kotorye imeyut obyknovenie zahlopyvat'sya, kak kapkany; odinochnyh
kamer, kotorye zakryvayutsya v nashem soznanii. Kochevaya zhizn' - eto zhizn'
pastuhov. (Natanael', ya vlozhu v tvoi ruki pastusheskij posoh, i ty v svoj
chered stanesh' sterech' moih ovec. YA ustal. Teper' tvoya ochered' otpravlyat'sya v
put'; pered toboj otkryty vse kraya, i stada, kotorye nikogda ne mogut
nasytit'sya, snova bleyut posle kazhdogo novogo pastbishcha.)
Inogda, Natanael', menya privlekali strannye zhilishcha. Posredi lesa ili u
kromki vody; odinoko stoyashchie. No kak tol'ko, v silu privychki, ya perestaval
zamechat' ih, voshishchat'sya imi i kak tol'ko nachinal osoznavat' eto - ya uezzhal.
(YA ne mogu ob®yasnit' tebe, Natanael', etu obostrennuyu zhazhdu novizny; no
ona vovse ne kazalas' mne svyazannoj s mimoletnym vpechatleniem, poterej
svezhesti vospriyatiya, odnako vnezapnoe oshchushchenie etoj novizny, pervoe
potryasenie byvalo stol' veliko, chto nikakie povtory ne mogli ego usilit'; i
esli mne sluchalos' chasto vozvrashchat'sya v odni i te zhe goroda ili mesta, to
lish' zatem, chtoby oshchutit', kak izmenilas' zhizn' ili vremya goda; znakomye
ochertaniya chuvstvitel'nej k takim peremenam; i esli, zhivya v Alzhire, ya
provodil kazhdyj vecher v odnom i tom zhe malen'kom mavritanskom kafe, to delal
eto, chtoby pochuvstvovat' neulovimoe otlichie odnogo vechera ot drugogo,
kazhdogo mgnoveniya bytiya ot drugogo, chtoby zametit', kak, pust' medlenno,
menyaetsya vremya dazhe v samom malen'kom prostranstve.)
V Rime, vozle Pincho, cherez moe zareshechennoe okno, pohozhee na tyuremnoe i
nahodivsheesya vroven' s ulicej, torgovki cvetami pytalis' predlagat' mne
rozy; ves' vozduh byl propitan ih aromatom. Vo Florencii ya mog, ne vstavaya
iz-za stola, videt' zheltye, vyhodyashchie iz beregov vody Arno. Na terrasy
Biskry pri svete luny v bezdonnoj tishine nochi prihodila Meriem29. Ona byla
vsya celikom zakutana v bol'shoe beloe pokryvalo s razrezami, kotoroe
sbrasyvala, smeyas', na poroge steklyannoj dveri. V moej komnate ee ozhidali
lakomstva. V Grenade v moej komnate na kamine mesto podsvechnikov zanimali
dva arbuza. V Sevil'e est' patio; dvoriki, vymoshchennye svetlym mramorom,
polnye teni i prohladnoj vody; vody, kotoraya techet, struitsya i pleshchetsya v
fontane posredi dvora.
Tolstaya stena - ot severnogo vetra, poristaya - ot yuzhnogo solnca;
dvizhushchijsya dom, puteshestvennik, otkrytyj vsem milostyam yuga... Kakoj budet
nasha komnata, Natanael'? Ubezhishche v pejzazhe.
*
YA rasskazhu tebe eshche ob oknah: v Neapole besedy na balkonah, mechtaniya po
vecheram vozle svetlyh zhenskih plat'ev; poluspushchennye shtory otdelyali nas ot
blestyashchego bal'nogo obshchestva. Tam byval obmen kolkostyami - delikates stol'
malopriyatnyj, chto, otvedav ego, chelovek na kakoe-to vremya teryal dar rechi;
potom iz sada donosilsya nesterpimyj aromat apel'sinovyh derev'ev i penie
ptic v letnej nochi; cherez mgnovenie pticy zamolkali, i togda slyshalsya slabyj
shum voln.
Balkony; korziny roz i glicinij; vechernij otdyh; nezhnost'.
(Segodnya vecherom veter zhalobno rydaet i pleshchetsya o moe steklo; ya
starayus' predpochest' ego vsemu.)
*
Natanael', ya rasskazhu tebe o gorodah.
YA videl Smirnu, spavshuyu kak malen'kaya devochka; Neapol', pohozhij na
pohotlivuyu banshchicu, i Zagvan, razlegshijsya, kak kabil'skij pastuh, ch'i shcheki
rozoveyut s priblizheniem zari. Alzhir drozhit ot lyubvi dnem i iznemogaet ot nee
noch'yu.
YA videl na severe derevni, spavshie pod lunnym svetom; steny domov byli
to zheltymi, to golubymi; vokrug nih prostiralas' ravnina; v polyah povsyudu
vidnelis' ogromnye stoga sena. Vyhodish' v pustynnoe pole, vozvrashchaesh'sya v
spyashchij gorod.
Est' goroda i goroda; inogda ne ponimaesh', kto mog postroit' ih zdes'.
- O! Vostochnye i yuzhnye goroda; goroda s ploskimi kryshami, belymi terrasami,
kuda po nocham prihodyat pomechtat' bezumnye zhenshchiny. Razvlecheniya; prazdniki
lyubvi; fonari na ploshchadyah, kotorye predstavlyayutsya, kogda smotrish' na nih s
sosednih holmov, nochnoj fosforescenciej.
Goroda Vostoka! Prazdnik ob®yatij; ulicy, kotorye tam nazyvayut
svyashchennymi, gde kafe perepolneny kurtizankami, kotoryh zastavlyaet tancevat'
chereschur pronzitel'naya muzyka. Tam progulivayutsya araby, odetye v beloe, i
deti, kotorye chasto kazalis' mne slishkom yunymi (ponimaesh'?), chtoby poznat'
lyubov'. (Guby u nekotoryh byli zharche, chem u tol'ko chto vylupivshihsya
ptencov.)
Severnye goroda! Debarkadery; zavody; goroda, dym kotoryh skryvaet
nebo. Pamyatniki; izmenchivye bashni; vysokomerie arok. Verenicy ekipazhej na
dorogah; speshashchaya tolpa. Asfal't, losnyashchijsya posle dozhdya; bul'vary, gde
tomyatsya kashtany; vsegda podzhidayushchie vas zhenshchiny. Byvali nochi, nastol'ko
tomnye, chto ot malejshego prizyva ya chuvstvoval, chto iznemogayu.
Odinnadcat' chasov. - Konec dnya; rezkij skrip zheleznyh kalitok. Starye
kvartaly. Noch'yu na pustynnyh ulicah, gde ya prohozhu, krysy razbegayutsya po
stochnym kanavam. CHerez podval'nye okoshki vidno, kak polugolye lyudi mesyat
hleb.
- O kafe! - gde nashe bezumie dlilos' do glubokoj nochi; op'yanenie
napitkami i slovami nastupalo nakonec na poroge sna. Kafe! Polnye kartin,
zerkal, roskoshi, gde byvala lish' izyskannaya publika; i drugie, malen'kie,
gde peli smeshnye kuplety i zhenshchiny vo vremya tancev chereschur vysoko podnimali
svoi yubki.
V Italii kafe vypleskivalis' letnimi vecherami na ploshchadi, tam eli
prekrasnoe limonnoe morozhenoe. V Alzhire bylo odno, gde kurili gashish i gde
menya chut' ne ubili; cherez god ego zakryla policiya, potomu chto tam byvalo
slishkom mnogo podozritel'nyh lic.
Eshche kafe... O mavritanskie kafe! - inogda poet-rasskazchik razvlekal tam
publiku dlinnymi istoriyami; skol'ko nochej ya provel v nih, nichego ne ponimaya,
tol'ko slushaya. No vsem drugim ya predpochitayu tebya - pribezhishche tishiny i
vecherov, malen'koe kafe Bab-el'-Derba, glinyanaya lachuga na granice oazisa, za
kotorym nachinalas' pustynya - gde ya nablyudal, kak posle zadohnuvshegosya dnya
nastupaet velichavaya noch'. Ryadom so mnoj vpadali v ekstaz ot monotonnoj igry
flejtista. - I ya mechtal o tebe, malen'kaya kofejnya v SHiraze, kofejnya,
proslavlennaya Gafizom; Gafizom, p'yanym ot vina, kotoroe podlival emu
vinocherpij, i ot lyubvi, bezmolvnym na terrase, gde do nego dotyagivalis'
rozy, Gafizom, kotoryj ryadom s vinocherpiem zhdet, slagaya stihi, vsyu noch'
zhdet, kogda nastupit den'.
(YA hotel by rodit'sya v to vremya, kogda poet dolzhen byl pet', prosto
perechislyaya vse, chto est' vokrug. Moe voshishchenie posledovatel'no prostiralos'
by na kazhdyj predmet, i hvala emu naglyadno svidetel'stvovala o tom, chto on
sushchestvuet. |to bylo by dostatochnym dokazatel'stvom.)
Natanael', my eshche ne rassmotreli s toboj list'ya. Vse izgiby list'ev...
Drevesnaya listva; zelenye groty, prosvety vhodov; glubiny,
peremeshchayushchiesya pri malejshem dunovenii; dvizhenie, vodovoroty vetok; plavnoe
kachanie; cheshujki i yachejki...
Derev'ya, vzvolnovannye kazhdoe po-svoemu... eto potomu, chto gibkost'
vetok neodinakova, stalo byt', razlichna sila ih soprotivleniya vetru, i veter
soobshchaet kazhdoj inoj impul's i t. d. - Perejdem k drugomu syuzhetu... Kakomu?
- Poskol'ku net kompozicii, net nuzhdy v vybore... Nesvyazannost'! Natanael',
nesvyazannost'! - i blagodarya vnezapnoj sinhronnoj koncentracii vseh chuvstv
ishitrit'sya sotvorit' (eto trudno vyrazit') iz oshchushcheniya sobstvennoj
vnutrennej zhizni ostroe chuvstvo soprikosnoveniya so vsem, chto vo vne... (ili
naoborot). - YA esm'; zdes', ya zakryvayu etu bresh', gde pogruzhayutsya:
moj sluh: v etot nepreryvnyj shum - vody; poryvi-
styj - usilivayushchijsya i oslabevayushchij
shum etogo vetra v etih sosnah; v strekot
etih kuznechikov i t. d.
moe zrenie: v solnechnoe siyanie ruch'ya; dvizhenie etih
sosen (vot te na - belka!)... moej nogi,
pod kotoroj prognulsya moh i t. d.
moya plot': (oshchushchenie) v etu vlazhnost', v etu myagkost'
mha (oj, kakaya vetka menya ukolola?); moj
lob pod moej rukoj; moya ruka na moem lbu
i t. d.
moe obonyanie: ...(Tss! Belka priblizhaetsya) i t. d.
I vse eto vmeste, i t. d., v malen'kom svertke - nazyvaetsya zhizn'. - I
eto vse? - Net! Vsegda est' eshche chto-to.
Ne dumaesh' li ty teper', chto ya - eto vsego lish' mesto svidaniya chuvstv?
Moya zhizn' - vsegda |TO plyus ya sam. - V drugoj raz my pogovorim obo mne
samom. Segodnya ya ne budu tebe pet' ni
PESNYU O RAZLICHNYH FORMAH RAZUMA,
ni
PESNYU O LUCHSHIH DRUZXYAH,
ni
BALLADU O VSEH VSTRECHAH,
gde sredi drugih est' takie stroki:
V Komo, v Lekko sozrel vinograd. YA podnyalsya na ogromnyj holm, gde
rushilsya staryj zamok. Zapah vinograda tam byl tak sladok, chto ya s trudom
perenosil ego; on pronikal, kak vkus, v samuyu glub' nozdrej, i potom, kogda
ya el etot vinograd, ya uzhe ne sdelal dlya sebya nikakih otkrytij. - Odnako ya
tak hotel pit' i byl tak goloden, chto neskol'kih grozdej okazalos'
dostatochno, chtoby ya op'yanel.
...No v etoj ballade rech' shla v osnovnom o muzhchinah i zhenshchinah, i esli
ya ne pereskazyvayu ee tebe teper', to lish' potomu, chto ne hochu v etoj knige
govorit' o lichnostyah. Ibo, zametil li ty, chto v nej net ni odnogo lica. I ya
sam, ya v etoj knige ne bolee chem Obraz. Natanael', ya strazh bashni, Linkej.
Noch' dlilas' dostatochno dolgo. S vysoty bashni ya tak vzyval k tebe, zarya!
Vechno luchezarnaya zarya!
YA do konca nochi storozhil nadezhdu na novyj den', teper' ya eshche ne vizhu
ego, no nadeyus'; ya znayu, s kakoj storony rassvetet.
Konechno, ves' narod gotovitsya: s vysoty bashni ya slyshu gul na ulicah.
Den' roditsya! Lyudi, prazdnuya eto, uzhe dvizhutsya navstrechu solncu.
- CHto ty govorish' iz nochi? CHto ty govorish' iz nochi, chasovoj?
- YA vizhu podrastayushchee pokolenie i pokolenie, kotoroe uhodit. YA vizhu
prekrasnoe rastushchee pokolenie, rastushchee vo vseoruzhii, vo vseoruzhii radosti
zhizni.
- S vysoty bashni chto ty vidish'? CHto ty vidish', Linkej, brat moj?
- Uvy, uvy. Pust' plachet drugoj prorok; prihodit noch', i den' tozhe.
Ih noch' prihodit, nash den' tozhe. I tot, kto hochet spat', zasypaet.
- Linkej! Spuskajsya teper' so svoej bashni. Den' rozhdaetsya. Spuskajsya
vniz. Posmotri vnimatel'nej na vse, chto est' na zemle. Linkej, prihodi,
pribliz'sya. Vot on, den', i my v nego verim.
Quid tum si fuscus Amyntas.
Virgile*30
Morskoj perehod. Fevral' 1895
Ot®ezd iz Marselya.
Neistovyj veter; oslepitel'nyj vozduh. Rannee teplo; kachanie macht.
Proslavlennoe more, ukrashennoe sultanami. Sudno, osvistannoe volnami.
Vpechatlenie podavlyayushchej slavy. Vospominaniya obo vseh predydushchih ot®ezdah.
Morskoj perehod
Skol'ko raz ya zhdal rassveta...
...na nevozmutimom more...
i ya videl rassvet, kogda more burlilo.
Pot na viskah. Slabost'. Bespomoshchnost'.
Noch' na more
More v yarosti. Potoki vody na palube. Hlopan'e vinta...
O holodnyj pot straha!
Podushka pod moej razbitoj golovoj...
V etot vecher luna nad paluboj byla polnoj i siyayushchej - no menya tam ne
bylo, chtoby ee uvidet'.
- Ozhidanie novogo shkvala. - Vnezapnyj vzryv massy vody; udush'e;
durnota; novye pristupy. - Moe bezrazlichie; cht´o ya zdes'? - Poplavok. -
Bednyj poplavok na volnah.
Uhod v zabyt'e ot voln; naslazhdenie otreshennost'yu; byt' veshch'yu.
Konec nochi
Utrom, chereschur prohladnym, moyut palubu morskoj vodoj, kotoruyu dostayut
vedrami; vzbivanie peny. - Iz svoej kayuty ya slyshu skrip shchetok na nerovnostyah
drevesiny. Sil'nye tolchki. - YA hotel otkryt' illyuminator. Slishkom rezkij
poryv morskogo vetra udaril mne v lob, vlazhnye viski. YA popytalsya zakryt'
ego... Kojka; upast' na nee. Ah, vse eti chudovishchnye padeniya do samogo porta!
Kalejdoskop otbleskov na beloj stene kayuty. Tesnota.
Moi glaza, ustavshie videt'...
CHerez solominku ya tyanu holodnyj limonad...
Prosnut'sya potom na novoj zemle, kak posle vyzdorovleniya... - Ob etom
nel'zya bylo i mechtat'.
Alzhir
Na beregu prosnut'sya utrom rano,
Vsyu noch' prospav pod bormotan'e voln.
Plato, gde otdohnut' stremitsya holm,
Zakat, gde den' bespamyatstvuet p'yano.
I bereg, gde smiryaetsya priboj,
I nochi, gde lyubov' usnut' gotova.
Noch' prostiraetsya, kak rejd storozhevoj, -
Ot sveta zdes' skryvayutsya dnevnogo
I mysl', i ptica, i poslednij luch.
I v zaroslyah zdes' zamirayut teni,
Voda lugov, klyuchi i rodniki.
...A vperedi - obratnaya doroga.
Spokojny reki - korabli v portu.
I na volnah pritihshih dremlet ptica,
Na yakor' vstala lodka vdaleke -
I vecher otkryvaet rejd beskrajnij
I druzhelyubiya i tishiny.
Pora prishla - vse na zemle usnulo.
Mart, 1895
Blida! Cvetok Sahelya! Zimoj lishennaya blagodati i poblekshaya, vesnoj ty
predstala peredo mnoj prekrasnoj. |to bylo dozhdlivoe utro; nebo seroe,
nezhnoe i grustnoe; zapah tvoih derev'ev v cvetu perepolnyal dlinnye allei;
struya vody v tvoem spokojnom vodoeme; izdaleka zvuk voennoj truby.
Vot drugoj sad. Zabroshennaya roshcha, gde pod olivami slabo svetitsya
mechet'. - Svyashchennaya roshcha! V eto utro zdes' pytayutsya otdohnut' moi beskonechno
ustalye mysli i moya plot', iznurennaya trevogami lyubvi. Liany, uvidev vas
zimoj, ya ne predstavlyal, kak chudesno vashe cvetenie. Lilovye glicinii sredi
kolyshushchihsya vetok, grozd'ya, pohozhie na svisayushchie kadil'nicy, i lepestki,
osypayushchiesya na zolotoj pesok allei. SHum vody; vlazhnyj shum, plesk vody u kraya
vodoema, kupy sireni, zarosli ternovnika, kusty roz. Prijti syuda odnomu, i
vspominat' o zime, i chuvstvovat' sebya takim ustalym, chto dazhe vesna (uvy) ne
raduet; i dazhe hochetsya bol'shej surovosti, ibo takaya blagodat', uvy, manit i
zovet k odinochestvu, i tol'ko zhelaniya, rabolepnaya svita, zapolnyayut pustye
allei. I, nesmotrya na shum vody v etom slishkom spokojnom vodoeme,
vnimatel'naya tishina vokrug gromko napominaet ob otsutstvuyushchih.
*
YA znayu, est' ruchej v svyashchennoj roshche.
Ego voda prozrachno holodna,
Mne veki smozhet osvezhit' ona,
Kogda pridu pod vecher, i odna
Na vsej polyane budet tishina,
A vozduh ne k lyubvi - ko snu lish' manit.
Istochnik chistoty, gde dremlet noch'
I gde zabrezzhit belizna pod utro.
Byt' mozhet, tam pochuvstvuyu ya vnov'
Tot privkus u zari, chto byl kogda-to,
V te vremena eshche, kogda na mir
Smotrel ya so schastlivym izumlen'em? -
Kogda omoyu vlagoj ledyanoj
Svoi ognem pylayushchie veki.
Pis'mo Natanaelyu
Ty ne predstavlyaesh', Natanael', vo chto mozhet v konce koncov
prevratit'sya eto pogloshchenie sveta; i chuvstvennyj ekstaz, k kotoromu vedet
eto dolgoe teplo... Olivkovaya vetv' v nebe, nebo nad holmami; melodiya flejty
na poroge kafe... Alzhir pokazalsya mne takim zharkim i prazdnichnym, chto ya
hotel uehat' cherez tri dnya; no v Blide, gde ya ukrylsya, apel'sinovye derev'ya
byli vse v cvetu.
YA vyhozhu utrom, gulyayu; ni na chto ne smotryu i vse vizhu; vo mne voznikaet
i vystraivaetsya chudesnaya simfoniya iz vpechatlenij, kotoryh ne zamechaesh'.
Prohodit vremya; moe volnenie postepenno stihaet, kak zamedlyaetsya dvizhenie
solnca, proshedshego zenit. Potom ya vybirayu sushchestvo ili predmet, kotorye menya
privlekayut, - oni obyazatel'no dolzhny byt' v dvizhenii, ibo moe oshchushchenie, kol'
skoro ono zafiksirovano, perestaet byt' zhivym. Mne kazhetsya togda v kazhdoe
novoe mgnovenie, chto ya eshche nichego ne videl, nichego ne proboval. YA
rastvoryayus' v besporyadochnoj pogone za ubegayushchimi yavleniyami. YA bezhal vchera na
vershinu holmov, vozvyshayushchihsya nad Blidoj, chtoby podol'she videt' solnce;
chtoby videt' zahodyashchee solnce i pylayushchie oblaka, okrashivayushchie belye terrasy.
Menya porazhaet ten' i tish' pod derev'yami; ya brozhu pri svete luny; mne chasto
kazhetsya, chto ya plyvu, - tak obvolakivaet menya, tak myagko pripodnimaet
goryachij i svetyashchijsya vozduh.
...YA veryu, chto doroga, na kotoroj ya nahozhus', - moya doroga, i ya dolzhen
idti imenno po nej. YA sohranyayu privychku k ogromnomu doveriyu, kotoroe mozhno
bylo by nazvat' veroj, esli by eto bylo skrepleno klyatvoj.
Biskra
ZHenshchiny ozhidali na poroge domov; pozadi nih vilis' uzkie lestnicy. Oni
sideli tut, u dverej, vazhnye, raskrashennye, kak idoly, nadev na golovu
diademy iz melkih monet. Noch'yu eta ulica ozhivlyalas'. Vdol' lestnic goreli
lampy; kazhdaya zhenshchina sidela v nishe sveta na svoej lestnichnoj kletke; ih
lica ostavalis' v teni blestyashchih zolotyh diadem; i kazhdaya, kazalos', zhdala
menya, imenno menya; chtoby podnyat'sya k nim, nuzhno bylo pribavit' zolotye
monetki k diademe; prohodya, kurtizanki gasili lampy; vojdya v ee tesnye
apartamenty, pili kofe iz malen'kih chashek, potom zanimalis' lyubov'yu na
nizkih divanah.
V sadah Biskry
Ty pisal mne, Atman31: "YA pasu stada pod pal'mami, kotorye zhdut vas.
Vozvrashchajtes'! Vesna razbudit vetki: my budem gulyat' i ni o chem ne
dumat'..."
- Tebe ne pridetsya bol'she, Atman, ovechij pastuh, zhdat' menya pod
pal'mami i smotret', blizko li vesna. YA priehal; vesna razbudila vetki, my
gulyaem i ni o chem ne dumaem.
V sadah Biskry
Den' segodnya pasmurnyj; blagouhayushchie mimozy. Vlazhnoe teplo. Kapli
tolstye ili shirokie, formiruyushchiesya v vozduhe... Oni zaderzhivayutsya na
list'yah, otyagoshchaya ih, potom padayut s shumom.
...YA vspominayu odin letnij dozhd'; - no mozhno li eto nazvat' dozhdem? -
|ti nezhnye kapli, kotorye padali, takie bol'shie i tyazhelye, na etot pal'movyj
sad, v etot svet, zelenyj i rozovyj, takie tyazhelye, chto list'ya i vetki
krutilis', kak otvergnutyj lyubovnyj dar iz mnozhestva girlyand krutitsya na
vode. Ruch'i unosili vdal' pyl'cu dlya oplodotvoreniya, ih vody byli mutnymi i
zheltymi. Ryby mleli v vodoemah. U samoj vody bylo slyshno, kak hlopayut rtami
karpy.
Pered dozhdem zavyvavshij yuzhnyj veter horosho prokalil zemlyu, i teper'
allei perepolnyalis' ispareniyami, mimozy sklonyali vetki, slovno ukryvaya
skamejki, gde tvorilos' nastoyashchee prazdnestvo. - |to byl sad naslazhdenij; i
muzhchiny v odezhde iz beloj shersti, i zhenshchiny v raspisnyh pokryvalah zhdali,
chtoby ih propitala vlaga. Oni, kak i ran'she, sideli na skamejkah, no vse
golosa zamolkli, i kazhdyj slushal, kak liven' ronyaet kapli, ostavlyaya vlagu -
sluchajnuyu sputnicu serediny leta, - utyazhelyavshuyu tkani i omyvavshuyu
podstavlennye tela. - Vozdushnye ispareniya, vlazhnost' list'ev byli stol'
veliki, chto ya ostalsya sidet' na skamejke ryadom s nimi, ne soprotivlyayas'
chuvstvu lyubvi. - I, kogda dozhd' proshel i tol'ko s vetok stekali strujki
vody, togda kazhdyj, snyav svoi tufli ili sandalii, poshchupal bosymi nogami
vlazhnuyu zemlyu, myagkost' kotoroj sozdavala oshchushchenie blazhenstva.
*
Vojti v sad, gde nikogo net; dvoe detej v beloj sherstyanoj odezhde
soprovozhdayut menya. Sad ochen' bol'shoj, v glubine ego otkryvaetsya prohod.
Derev'ya vysokie; nebo, nizkoe, ceplyaetsya za verhushki. - Steny. - Celye
derevni pod dozhdem. - A tam - gory; narozhdayushchiesya ruch'i; korm dlya rastenij;
oplodotvorenie, torzhestvennoe i privodyashchee v vostorg, bluzhdayushchie aromaty.
Zanesennye ruch'i; vodostoki (list'ya, smeshannye s cvetami) - kotorye
nazyvayut "orositel'nymi kanalami", potomu chto ih vody tut medlennye.
Bassejny Gafsy s opasnymi charami: - Nocet cantantibus umbra*32 - Noch'
teper' bezoblachnaya, glubokaya, slegka tumannaya.
(Ochen' krasivyj rebenok, odetyj v beluyu sherst' na maner arabov, po
imeni Azus, chto znachit: vozlyublennyj. Drugogo zovut Uardi, chto znachit:
rozhdennyj vo vremya cveteniya roz.)
- I vody, teplye, kak vozduh, -
V nih nashi guby pogruzilis'...
Temnaya voda, kotoraya ne byla otchetlivo vidna, poka luna ee ne
poserebrila. Ona kazalas' rodivshejsya sredi listvy, i nochnye zveri ryskali
tut.
Biskra utrom
Zarya voshodit, bryzzhet v vozduh, celikom obnovlennyj.
Vetka oleandra budet drozhat' v trepeshchushchej ruke.
Biskra vecherom
Na etom dereve peli pticy. Ah, oni peli gromche, chem, kak ya dumal, mogut
pet' pticy. Kazalos', chto samo derevo krichit - chto ono krichit vsemi svoimi
list'yami, - potomu chto ptic ne bylo vidno. YA podumal: oni sejchas umrut, eta
strast' slishkom sil'na; no chto zhe sluchilos' s nimi segodnya vecherom? Neuzheli
oni ne znayut, chto vsled za noch'yu snova prihodit utro? Mozhet, oni boyatsya
zasnut' navsegda? Ili hotyat ischerpat' vsyu svoyu lyubov' za odin vecher? Kak
budto, esli oni zamolchat, nastupit beskonechnaya noch'. - Korotka noch' v konce
vesny! - Ah! Radost', chto letnyaya zarya razbudila ih, da tak, chto oni i ne
vspomnyat o svoem sne do sleduyushchego vechera, ispytyvaya chut' men'she straha
umeret'.
Biskra noch'yu
Molchalivye kusty; no pustynya vokrug drozhit ot lyubovnyh pesen
kuznechikov.
SHetma
Udlinivshiesya dni. - Rastyanut'sya tut. List'ya smokovnic eshche ne
svernulis'; oni pahnut, esli pomyat' ih v rukah; ih stvoly sochatsya mlechnym
sokom.
Usilivayushchayasya zhara. - Ah! Vot vozvrashchaetsya stado moih koz; ya slyshu
flejtu pastuha, kotoryj mne nravitsya. Podojdet li on? Ili ya sam dolzhen budu
sdelat' shag navstrechu emu?
Medlitel'nost' vremeni. - Suhoj proshlogodnij granat eshche visit na vetke;
on sovsem rastreskalsya i zatverdel; i na etoj zhe samoj vetke uzhe nabuhayut
novye cvety. Gorlicy snuyut sredi pal'm. Pchely userdstvuyut na lugu.
(YA vspominayu odin kolodec vozle |nfidy, kuda prihodili ochen' krasivye
zhenshchiny; nepodaleku ogromnaya seraya i rozovaya skala; na ee vershine, kak mne
govorili, obitali pchely; da, tam gudel pchelinyj narod; ul'i nahodilis' pryamo
v skale. Kogda nastupalo leto, ul'i tayali ot zhary, osvobozhdaya med, kotoryj
medlenno stekal po skale; muzhchiny |nfidy sobirali ego.) - Pastuh, pridi! -
(YA zhuyu list smokovnicy.)
Leto! Zolotoj potek; shchedrost'; rastushchee siyanie sveta; ogromnoe
polovod'e lyubvi! Kto hochet poprobovat' meda? Voskovye yachejki rastayali.
Samoe prekrasnoe, chto ya videl v etot den', - stado ovec, kotoryh veli
obratno v hlev; perestuk ih malen'kih nozhek byl pohozh na shum livnya; solnce
sadilos' v pustyne, i oni podnimali pyl'.
*
Oazisy! Oni vsplyvali v pustyne, kak ostrova; zelen' pal'm vdaleke byla
obeshchaniem vody, kotoraya poila ih korni; inogda istochnik byval obil'nym, i
tam cveli oleandry. - V etot den', kogda my dobralis' tuda primerno chasam k
desyati, ya ponachalu otkazyvalsya dvigat'sya dal'she; ocharovanie cvetov v etih
sadah bylo tak veliko, chto ya ne zhelal ih pokidat'. Oazisy! (Ahmet skazal
mne: sleduyushchij budet eshche prekrasnej.)
Oazisy! Sleduyushchij byl eshche prekrasnej, eshche bolee polon cvetov i shelesta.
Bolee vysokie derev'ya sklonyalis' nad bolee obil'nymi vodami. Byl polden'. My
kupalis'. - Potom nuzhno bylo pokinut' i ego.
Oazisy! CHto skazat' o sleduyushchem? On byl eshche bolee prekrasen, i tam nas
zastal vecher.
Sady! YA ne ustanu povtoryat', kakoj otradoj bylo vashe predvechernee
zatish'e. Sady! Odni kak by omyvali tebya, drugie byli obychnymi fruktovymi
sadami, gde zreli abrikosy; v tret'ih, polnyh cvetov i pchel, bluzhdali
aromaty stol' sil'nye, chto oni mogli zamenit' pishchu, i my hmeleli ot nih, kak
ot likera.
Nazavtra ya lyubil tol'ko pustynyu.
Umash
V etot oazis, zateryannyj sredi peska i kamnya, my prishli v polden' pod
takim palyashchim solncem, chto iznemogavshaya derevushka sovsem ne zhdala nas.
Pal'my ne sklonyalis' pered nami. Stariki besedovali v dvernyh proemah;
muzhchiny spali; deti shchebetali v shkole; zhenshchiny... ih ne bylo vidno.
Ulicy etoj derevushki, rozovye dnem, lilovye na zakate, pustynnye v
polden', vy ozhivaete k vecheru; togda zapolnyayutsya kafe, deti vozvrashchayutsya iz
shkoly, stariki beseduyut na poroge domov, luchi zasypayut, i zhenshchiny, vyshedshie
na terrasy, raskryvshie lico i pohozhie na raspustivshiesya cvety, dolgo
rasskazyvayut drug drugu o svoih ogorcheniyah.
|ta alzhirskaya ulica k poludnyu napolnyalas' zapahami anisovoj i absenta.
V mavritanskih kafe Biskry pili tol'ko kofe, limonad ili chaj. Arabskij chaj;
pryanaya sladost'; imbir'; pit'e, voskreshayushchee v pamyati Vostok v samyh
krajnih, chrezmernyh ego proyavleniyah - i bezvkusnoe; - nevozmozhno dopit'
chashku do konca.
Na ploshchadi Tuggurta raspolagalis' torgovcy blagovoniyami. My bezropotno
pokupali raznye sorta. Odni - nyuhayut, drugie - zhuyut, tret'i - szhigayut. Te,
kotorye nuzhno zhech', chasto byvali v vide lepeshek; zazhzhennye, oni obil'no
rasprostranyali edkij dym, k kotoromu primeshivalsya tonkij aromat; etot dym
sposobstvuet religioznomu ekstazu, i imenno takie lepeshki zhgut vo vremya
sluzhby v mechetyah. Te, kotorye prinyato zhevat', vskore napolnyali rot gorech'yu i
nepriyatno lipli k zubam; eshche dolgo potom prihodilos' otplevyvat'sya ot etogo
privkusa. Te, kotorye nyuhayut, prosto nyuhayut.
U marabuta33 iz Temassina v konce obeda nam predlozhili pirogi s
razlichnymi aromatami. Oni byli ukrasheny zolotymi, serymi ili rozovymi
lepestkami i kazalis' sdelannymi iz razmyagchennogo hlebnogo myakisha. Oni
rassypalis' vo rtu, kak pesok; no ya nahodil v nih nekuyu prelest'. Odni pahli
rozami, drugie granatami, tret'i, kazalos', sovsem vydohlis'. - Pri takoj
ede op'yanet' mozhno bylo tol'ko ot aromatov. Blyuda prinosili v udruchayushchem
kolichestve, i tema razgovora menyalas' s kazhdoj peremenoj blyud. - Zatem negr
prolival na vashi pal'cy dushistuyu vodu; voda stekala v bassejn. I tak zhe
mestnye zhenshchiny omyvayut vas posle lyubvi.
Tuggurt
Araby, razbivshie lager' na ploshchadi; zazhzhennye kostry; dym, pochti
nevidimyj vecherom.
- Karavany! - Karavany, pribyvshie na zakate; karavany, uhodyashchie utrom;
karavany, smertel'no ustavshie, zahmelevshie ot mirazhej i teper' otchayavshiesya.
Karavany! Zachem ya ne ushel s vami, karavany!
Odni iz nih otpravlyalis' na vostok za sandalovym derevom i zhemchugom,
medovymi sotami iz Bagdada, slonovoj kost'yu, kruzhevom.
Drugie derzhali put' na yug za ambroj i muskusom, zolotym peskom i
strausovymi per'yami.
Tret'i, otpravlyavshiesya vecherom i propadavshie iz vidu v solnechnom
siyanii, shli na zapad.
YA videl, kak karavany vozvrashchalis', izmuchennye; verblyudov, upavshih na
koleni na ploshchadyah; nakonec-to s nih snyali gruz. |to byli meshki iz tolstogo
holsta, i nikto ne znal, chto tam mozhet byt' vnutri. Drugie verblyudy nesli
zhenshchin, ukrytyh v nechto vrode palankinov. Na tret'ih bylo vse neobhodimoe
dlya palatok, i ih stavili po vecheram. - O prekrasnye tyagoty, ogromnye v
beskonechnoj pustyne! - Na ploshchadyah zazhigayut kostry dlya vechernego otdyha.
*
Ah, skol'ko raz, obratyas' k rassvetu i aleyushchemu vostoku, bolee bogatomu
luchami, chem slava, skol'ko raz na granice oazisa, gde chahli poslednie pal'my
i zhizn' bol'she ne pobezhdala pustynyu, kak by sklonyayas' pered etim istochnikom
sveta, uzhe slishkom oslepitel'nym i nesterpimym dlya glaz, ya tyanul k tebe svoi
zhelaniya, ogromnaya ravnina, vsya celikom zalitaya svetom. Tropicheskaya zhara,
kakoj vostorg tak pylok, kakaya neistovaya lyubov' tak zhgucha, chtoby pobedit'
zhar pustyni?
Surovaya zemlya; zemlya blagodati i laski, zemlya stradanij i sluzheniya,
zemlya, lyubimaya prorokami, - muchenicheskaya pustynya, pustynya slavy - ya strastno
tebya lyublyu.
YA videl na poverhnosti shottov34, tayashchih mirazhi, beluyu solyanuyu korku,
prinyavshuyu oblich'e vody. - To, chto na nej otrazhaetsya golubizna nebes, - ya
ponimayu - shotty, golubeyushchie, kak more, - no otkuda zarosli trostnika i
dal'she - obryvistye slancevye berega? Otkuda eti videniya plyvushchih lodok i
dvorcov za nimi - vse eti slegka iskazhennye kartiny na voobrazhaemoj glubine
nabegayushchej vody?
(Zapah na beregu shotta byl otvratitel'nyj, eto byl uzhasnyj mergel',
smeshannyj s sol'yu i obzhigayushchij.)
YA videl, kak rozoveli pod kosymi utrennimi luchami i kazalis' goryashchimi
gory Omara Kadu.
YA videl veter, vzdymavshij na gorizonte pesok i zastavlyavshij zadyhat'sya
oazis, kotoryj kazalsya korablem, sodragayushchimsya ot uzhasa pered burej; on ves'
byl izryt vetrom. I na ulochkah malen'koj derevushki velikaya lihoradochnaya
zhazhda skruchivala blednyh golyh lyudej.
YA videl vdol' skorbnyh dorog vybelennye skelety verblyudov, verblyudov,
broshennyh karavanami, slishkom izmuchennyh, chtoby peredvigat'sya; snachala oni
gnili, pokrytye muhami, rasprostranyaya uzhasayushchee zlovonie.
YA videl vechera, u kotoryh ne bylo drugih pesen, krome pronzitel'nogo
strekotan'ya nasekomyh.
- YA hochu eshche govorit' o pustyne:
Pustynya alzhirskogo kovylya, polnaya uzhej: zelenaya ravnina, volnuemaya
vetrom.
Kamennaya pustynya; zasushlivaya; blestyashchij slanec; porhayushchie skakuny;
vysohshie travy; vse rastreskivaetsya ot solnca.
Glinistaya pustynya; zdes' vse mozhet zhit', esli tol'ko est' hot' nemnogo
vody. Ot dozhdya vse zeleneet; zemlya, slishkom suhaya, kazhetsya otvykshej ot
ulybki; trava tam kazhetsya bolee nezhnoj i bolee pahuchej, chem v drugih mestah.
Ona speshit poskoree rascvesti, blagouhat', boyas' iz-za solnca uvyanut',
prezhde chem uspeet dozhdat'sya semyan; ee lyubov' stremitel'na. Solnce snova
prinimaetsya za rabotu; zemlya treskaetsya, rassypaetsya, teryaya vodu so vseh
storon; zemlya strashno rastreskavshayasya; vo vremya livnej vsya voda slivaetsya v
potoki. Zemlya, prenebregaemaya i bessil'naya uderzhat'; zemlya, beznadezhno
terzaemaya zhazhdoj.
Peschanaya pustynya. - Zybuchie peski, kolyshushchiesya, kak morskie volny;
barhany, neprestanno peremeshchayushchiesya; peschanye piramidy inogda ukazyvayut put'
karavanam; podnyavshis' na vershinu odnoj, vidish' na gorizonte sleduyushchuyu.
Kogda duet veter, karavan ostanavlivaetsya; pogonshchiki ukryvayut verblyudov
ot vetra.
Peschanaya pustynya - neobychnaya zhizn'; v nej net nichego, krome poryvov
vetra i znoya. Pesok myagko sglazhivaetsya v teni, razgoraetsya vecherom i
prevrashchaetsya v pepel utrom. Mezhdu barhanami est' lozhbiny, sovsem belye; my
peresekaem ih verhom; pesok smykaetsya nad nashimi sledami; ot ustalosti u
kazhdogo novogo barhana dumaesh', chto ne smozhesh' ego preodolet'.
YA strastno lyubil tebya, peschanaya pustynya. Ah! Pust' samaya malen'kaya tvoya
peschinka vberet na svoem edinstvennom meste vsyu vselennuyu!
- O kakoj zhizni ty vspominaesh', pylinka? Ot kakoj lyubvi ty ostalas'?
Prah hochet, chtoby emu vozdali hvalu.
Skazhi, dusha, chto ty videla v peskah?
Beleyushchie kosti - pustuyu skorlupu...
Utrom my ostanovilis' u odnoj dovol'no vysokoj dyuny, chtoby spryatat'sya
ot solnca. Seli. Ten' byla pochti prohladnoj, i zdes' rosli izyashchnye
trostniki.
No noch', noch'... CHto skazhu tebe?
|to medlennoe plavan'e.
Volny - menee golubye, chem peski; oni byli bolee osveshcheny, chem nebo. -
YA pomnyu takoj vecher, kogda kazhdaya zvezda, odna za drugoj, predstala peredo
mnoj osobenno prekrasnoj.
*
Saul, iskavshij v pustyne svoih oslic35, - ty nashel ne ih, no carskuyu
vlast', kotoroj ne iskal.
Udovol'stvie kormit' soboj vshej.
ZHizn' byla dlya menya
STIHIEJ - SKOROTECHNO-SLADOSTNOJ
i mne nravitsya, chto schast'e zdes'
pohozhe na raduzhnyj nalet na smerti.
Nashi postupki svyazany s nami, kak
svechenie s fosforom; oni sozdayut
nashe siyanie, eto pravda, no lish'
za schet nashego razrusheniya.
Razum, ty byl neobychajno pylkim vo vremya nashih basnoslovnyh progulok.
Cerdce! YA shchedro pital tebya.
Plot', ya presytil tebya lyubov'yu.
Teper', uspokoivshis', ya naprasno pytayus' podschitat' svoe bogatstvo. U
menya nichego net.
YA ishchu inogda v proshlom nekij ryad vospominanij, chtoby vystroit' nakonec
svoyu istoriyu, no ne uznayu v nih sebya, i moya zhizn' ne ukladyvaetsya v nih. Mne
srazu kazhetsya, chto zhivu vse vremya v novoe mgnovenie. To, chto nazyvayut
"sosredotochit'sya" - dlya menya nevozmozhnoe trebovanie; ya sovsem ne ponimayu,
chto eto za slovo: odinochestvo; byt' odnomu dlya menya oznachaet sovsem ne byt'
soboj; ya slishkom zaselen, zapolnen, k tomu zhe ya chuvstvuyu sebya doma, tol'ko
kogda ya povsyudu, i zhelanie vechno gonit menya vpered. Samoe prekrasnoe
vospominanie predstaet peredo mnoj lish' kak oskolok schast'ya. A samaya
malen'kaya kaplya vlagi, bud' eto sleza, stoit ej upast' mne na ruku,
stanovitsya dlya menya samoj podlinnoj real'nost'yu.
*
YA mechtayu o tebe, Menal'k!
Skazhi, po kakim moryam plyvet tvoj korabl', omytyj penoj voln?
Ne vernesh'sya li ty teper', Menal'k, razvrashchennyj roskosh'yu, schastlivyj,
chtoby snova razbudit' zhazhdu u moih zhelanij. Esli ya dayu sebe teper' otdyh, to
ne ot tvoih shchedrot... Net; - Ty nauchil menya nikogda ne otdyhat'. - A ty sam
ne ustal eshche ot etoj uzhasnoj brodyachej zhizni? CHto kasaetsya menya, to inogda ya
mog krichat' ot boli, no ne ot ustalosti; - i kogda moe telo ustaet - eto
slabost', kotoruyu ya osuzhdayu; moi zhelaniya schitali menya bolee stojkim. -
Konechno, esli ya o chem-to sozhaleyu segodnya, to lish' o tom, chto pozvolil
vyanut', ne vkusiv ot nih, otdalyat'sya ot menya plodam, kotorye ty poslal mne,
Bog lyubvi, pitayushchij nas. - Ibo to, chego ty lishaesh'sya segodnya, zavtra
vozdastsya tebe stokrat - skazano v Evangelii36... Ah! CHto zhe mne bylo delat'
so vsem obiliem etih blag, vosprinyat' kotoroe ya uzhe ne mog? Ibo ya znal uzhe
naslazhdeniya stol' sil'nye, chto eshche nemnogo, i ya bol'she ne smog by ih
vkushat'.
Izdaleka doshli sluhi, chto ya prinyal
pokayanie... No chto by ya stal delat'
s raskayaniem?
Saadi
Da, molodost' moya, ty byla mrachnoj.
YA reshil tebya perekrasit'.
YA ne proboval sol' zemli
I sol' velikih morej.
YA veril, chto sam byl sol'yu zemli.37
I boyalsya utratit' svoj vkus.
Sol' morej ne teryaet svoego vkusa; no moi guby slishkom sostarilis',
chtoby chuvstvovat' ego. Ah! Zachem ya ne dyshal morskim vetrom, kogda moya dusha
ego alkala? Gde zhe vzyat' teper' takoe vino, ot kotorogo ya op'yaneyu?
Natanael'! Idi navstrechu svoej radosti, kogda tvoya dusha smeetsya, - i
svoemu zhelaniyu, poka tvoi guby eshche horoshi dlya poceluya, a tvoi ob®yatiya - sama
radost'.
Ibo ty podumaesh' i skazhesh' potom: - Plody byli tut; pod ih tyazhest'yu
sgibalis' vetki; - i moj rot byl ryadom, polnyj zhelaniya; - no on ostavalsya
szhatym, i ya ne mog protyanut' svoi ruki, ibo oni byli slozheny dlya molitvy - i
moya dusha i moya plot' ostalis' beznadezhno zhazhdushchimi. - Vremya bezvozvratno
upushcheno.
(Vozmozhno li eto? Vozmozhno li eto, Sulamita? -
CHtoby ty zhdala menya, a ya nichego ne znal!
CHtoby ty iskala menya, a ya ne pochuvstvoval, chto ty ryadom?)
Ah, molodost'! - Ty dana cheloveku na kratkij mig, i vsyu ostavshuyusya
zhizn' on zovet tebya.
(Naslazhdenie stuchit v moyu dver'; zhelanie otvechaet emu v moem serdce; ya
prodolzhayu stoyat' na kolenyah, ne otkryvaya.)
Voda, kotoraya shodit, mozhet eshche, konechno, orosit' polya, no mnozhestvo
gub uzhe ne utolyat eyu svoyu zhazhdu. - Odnako chto ya mogu znat' o nej? CHt´o ona
dlya menya, esli ee svezhest' prohodit? Issushayushchaya, kogda ona proshla.
Neissyakayushchaya svezhest' rek, beskonechnoe struenie ruch'ev, vy ne to, chto
pojmannaya kaplya vody, vtisnutaya v truby, kotoroj ya nedavno smochil ruki i
kotoruyu vylivayut potom, poskol'ku ona utratila svoyu svezhest'. Pojmannaya voda
pohozha na chelovecheskuyu mudrost', v kotoroj tozhe net neissyakayushchej svezhesti
rek.
Bessonnicy
Ozhidaniya. Ozhidaniya; lihoradka; ushedshee vremya molodosti. ZHguchaya zhazhda ko
vsemu, kotoruyu vy nazyvaete grehom.
Sobaka zhalobno voet na lunu.
Koshka kazhetsya pishchashchim mladencem.
Gorod nakonec sobiraetsya hlebnut' nemnogo pokoya, chtoby zavtra obresti
vse svoi obnovlennye nadezhdy.
YA vspominayu ushedshee vremya; bosye nogi na plitkah pola; ya prizhimayu lob k
mokromu zhelezu balkona; moe telo, osveshchennoe lunoj, pohozhe na chudesnyj
sorvannyj plod... Perezrevshie plody! My eli vas, lish' kogda nasha zhazhda byla
slishkom sil'noj, i my ne mogli bol'she vyderzhat' ee zhara. Podgnivshie plody!
Vy napolnyali moj rot bezvkusnoj otravoj, vy zamutili moyu dushu. - Schastliv
tot, kto eshche molodym poproboval vashu eshche yunuyu plot' i pil vashe moloko,
pahnushchee lyubov'yu, ne ozhidaya bol'she... chtoby potom bezhat', osvezhivshis', na
dorogu - gde my okonchim nashi pechal'nye dni.
(Konechno, ya delal chto mog, chtoby vosprepyatstvovat' chudovishchnomu
razrusheniyu svoej dushi, no tol'ko za schet iznureniya chuvstv mne udalos'
otvratit' ee ot Boga; ona byla zanyata ves' den' i vsyu noch'; ona izoshchryalas' v
tyazhkih molitvah; ona iznuryala sebya userdiem.)
Iz kakoj mogily ya vyrvalsya v eto utro? - (Morskie pticy kupayutsya,
raspravlyaya kryl'ya.) Takaya kartina zhizni, Natanael', kak raz dlya menya: plod,
polnyj soka, na gubah, polnyh zhelaniya.
Byvayut nochi, kogda nevozmozhno zasnut'.
Byvali inogda slishkom bol'shie ozhidaniya - ozhidaniya, chasto neizvestno
chego - na posteli, gde ya tshchetno iskal sna, s utomlennymi chlenami i slovno
oslabevshij ot lyubvi. I poroj ya iskal za naslazhdeniem ploti kakoe-to drugoe,
bolee tajnoe naslazhdenie.
...Moya zhazhda rosla chas za chasom, po mere togo kak ya pil. Pod konec ona
stala takoj zhguchej, chto ya mog by zaplakat' ot zhelaniya.
...Moi chuvstva byli iznosheny do prozrachnosti, i, kogda ya utrom vyhodil
v gorod, sin' nebes pronikala v menya.
...Zuby, kotorym strashno nadoelo otkusyvat' kozhu moih gub, kazalis'
vkonec stochennymi. I vpalye viski, budto vtyanutye vnutr'. - Zapah lukovyh
polej v cvetu legko mog vyzvat' u menya rvotu.
Bessonnicy
...I noch'yu slyshalsya golos, kotoryj krichal i plakal: ah - plakal on -
vot plod ot etih cvetov, rasprostranyavshih zlovonie: on sladok. Teper' ya
povedu po dorogam smutnuyu tosku svoego zhelaniya. Tvoi zakrytye komnaty
zastavlyayut menya zadyhat'sya, i tvoi posteli bol'she ne nravyatsya mne. - Vpred'
ne ishchi celi v svoih beskonechnyh skitaniyah...
Moya zhazhda sdelalas' stol' velika, chto eta voda, celyj stakan kotoroj ya
uzhe vypil, nichego ne zametiv... Uvy! Kak ona byla toshnotvorna.
...O Sulamita! Ty mogla byt' dlya menya etimi plodami, sozrevshimi v teni
v tesnyh zakrytyh sadah. - Ah, dumal ya, vse chelovechestvo tomitsya mezhdu
zhazhdoj sna i zhazhdoj naslazhdeniya. - Posle strashnogo napryazheniya, zhguchej
koncentracii, poleta ploti hochetsya tol'ko spat' - ah, son! - ah, chto, esli
nas ne razbudyat dlya zhizni, dlya novogo priliva zhelanij. -
I chelovechestvo, vse celikom, - vsego lish' bol'noj, kotoryj vorochaetsya v
krovati, chtoby umen'shit' stradaniya.
...Potom, posle neskol'kih nedel' napryazhennogo truda - beskonechnyj
otdyh.
...Kak budto mozhno sohranit' kakuyu-to obolochku posle smerti!
(Uproshchenie.) I my umrem, kak chelovek razdevaetsya pered snom.
Menal'k! Menal'k, ya mechtayu o tebe! -
YA govoril, da, ya znayu: ne vse li ravno - zdes' - tam - mne vezde
odinakovo horosho.
...Teper' tam nastupil vecher...
...O! Esli by vremya moglo vernut'sya k svoim istokam! Esli by vernulos'
proshloe! Natanael', ya hotel by uvesti tebya za soboj, k tem ocharovatel'nym
chasam svoej molodosti, kogda zhizn' tekla v moih zhilah, kak med. - Vkusiv
takogo schast'ya, dusha, smozhesh' li ty kogda-nibud' uteshit'sya? Ibo ya byl tam, v
etih sadah, ya, i nikto drugoj; ya slushal penie trostnika; ya dyshal etimi
cvetami, ya videl, ya prikasalsya k etomu rebenku - i, konechno, kazhdoj iz etih
igr soputstvovala novaya vesna - no tot, kotorym byl ya, - eto drugoj, ah, kak
mne vernut' ego! - (Teper' nad gorodskimi kryshami idet dozhd'; moya komnata
opustela.) |to vremya, kogda stada vernulis' s Lassifa; oni spustilis' s gor;
zhelanie bylo polno zakatnogo zolota; vechernij pokoj... teper' (teper').
Parizh - iyun'skaya noch'
Atman, ya mechtal o tebe; Biskra, ya mechtal o tvoih pal'mah, - Tuggurt, -
o tvoih peskah... - Oazisy, volnuet li eshche zasushlivyj veter pustyni vashi
shelestyashchie pal'my?
SHetma, ya vspominayu svezhest' tvoih begushchih vod, i tvoj goryachij istochnik,
vozle kotorogo paryatsya - |l'-Kantara, zolotoj most, ya vspominayu tvoi zvonkie
utra i vostorzhennye vechera. - Zagvan, ya snova vizhu tvoi smokovnicy i
oleandry; Kajruan, - tvoi opuncii, Sus - tvoi olivy. - YA mechtayu o tvoej
skorbi, Umash, razrushennyj gorod, steny, okruzhennye bolotom, - i o tvoej,
ugryumaya Dro, poseshchaemaya orlami, uzhasnaya derevushka, hripyashchaya lozhbina.
Vershina SHeggi, smotrish' li ty, kak vsegda, na pustynyu? - Mrajer,
kupaesh' li ty svoj hrupkij tamarisk v solenoj vode shotta? - Megarin, horosho
li ty poish' sebya gryaznoj vodoj? - Temassin, vyanesh' li ty, kak vsegda, na
solnce?
YA vspominayu goluyu skalu v okrestnostyah |nfidy, po kotoroj stekal med;
ryadom byl kolodec, kuda prihodili nabrat' vody ochen' krasivye zhenshchiny, pochti
obnazhennye.
Stoish' li ty tam, osveshchennyj lunoj, malen'kij, vsegda polurazrushennyj
dom Atmana, - gde tvoya mat' tkala; gde tvoya sestra, zhena Amhura, pela ili
rasskazyvala istorii, gde vyvodok gorlic likoval po nocham sovsem nizko nad
seroj i sonnoj vodoj?
O zhelanie! skol'ko nochej ya ne mog spat', zahvachennyj mechtoj, kotoraya
zamenyala mne son. O, esli est' eshche vechernie shorohi, zvuki flejty pod
pal'mami, belye odezhdy na dorogah, myagkaya ten' po sosedstvu so zhguchim
svetom... ya idu!
Malen'kaya maslyanaya lampa! Nochnoj veter otklonyaet tvoe plamya; okno
ischezlo; prosto ambrazura neba; tihaya noch' nad kryshami domov; luna.
Slyshno, kak v glubine opustevshih ulic inogda proezzhaet omnibus ili
ekipazh; i sovsem vdali, pokidaya gorod, svistyat poezda, ubegayushchie poezda;
ogromnyj gorod zhdet probuzhdeniya.
Ten' ot balkona na potolke komnaty, koleblyushchijsya svet na beloj stranice
knigi. Dyhanie.
Luna teper' skrylas'; sad peredo mnoj kazhetsya zelenym vodoemom...
Rydanie; szhatye guby; slishkom glubokie razdum'ya; trevogi mysli. CHto mne
skazat'? - Pravdu! - DRUGOJ! - Znachenie ego zhizni; govorit' s nim...
GIMN VMESTO ZAKLYUCHENIYA
Ona podnyala glaza k narozhdayushchimsya zvezdam. "YA znayu nazvaniya vseh, -
skazala ona, - kazhdoj iz mnozhestva; u vseh raznye svojstva. Ih dvizhenie,
kazhushcheesya nam nevozmutimym, na samom dele stremitel'no, a ih izluchenie -
obzhigayushche. Bespokojnoe gorenie - prichina ih bystrogo bega, a siyanie -
sledstvie etogo. Tajnaya volya podtalkivaet i napravlyaet ih; chrezmernoe rvenie
szhigaet i razrushaet; i vse eto vo imya luchezarnosti i krasoty.
Oni derzhatsya odna za druguyu, vse, svyazannye uzami svojstv i prityazheniya,
tak chto odna zavisit ot drugoj, a ta, v svoyu ochered', - ot ostal'nyh. Put'
kazhdoj opredelen, i kazhdaya nahodit svoyu dorogu. Ona ne mozhet otklonit'sya ot
nee, ne pomeshav pri etom drugoj, poskol'ku vse dorogi zanyaty. I kazhdaya
vybiraet svoyu dorogu, potomu chto ona dolzhna sledovat' po nej; no nuzhno,
chtoby dolg prevratilsya v zhelanie, i eta doroga, kotoraya kazhetsya nam
neizbezhnoj, dlya kazhdoj iz nih stanovitsya izbrannoj, ibo volya kazhdoj iz nih
sovershenna. Oslepitel'naya lyubov' soprovozhdaet ih; ih vybor opredelyaet
zakony, i my tozhe zavisim ot nih; nam ot nih nikuda ne skryt'sya".
Natanael', teper' bros' moyu knigu. Osvobodis' ot nee. Ostav' menya; ty
nadoel mne; ty mne meshaesh'; lyubov' k tebe, kotoroj ya pridaval chrezmernoe
znachenie, slishkom zavladela mnoj. YA ustal pritvoryat'sya, chto kogo-to
vospityvayu. Razve ya govoril, chto hotel videt' tebya pohozhim na menya? - YA
lyublyu tebya imenno za to, chto ty ne takoj, kak ya; ya lyublyu v tebe tol'ko to,
chto otlichno ot menya. - Vospityvat'! Kogo ya smogu vospitat', krome samogo
sebya? Da, znaesh' li, Natanael'? YA nepreryvno vospityvayu sebya. Vse vremya. YA
cenyu v sebe tol'ko to, chto mog by sdelat'.
Natanael', bros' moyu knigu; ne dovol'stvujsya eyu. Ne ver', chto kto-to
drugoj mozhet najti tvoyu pravdu; stydis' etogo bol'she vsego. Esli ya najdu dlya
tebya pishchu, u tebya propadet appetit, i ty ne smozhesh' s®est' ee; esli ya
prigotovlyu tebe postel', ty poteryaesh' son i ne smozhesh' zasnut' na nej.
Bros' moyu knigu; skazhi sebe, chto v nej lish' odna iz tysyach vozmozhnyh
zhiznennyh pozicij. Ishchi svoyu. Nikogda ne delaj togo, chto kto-to drugoj smog
by sdelat' tak zhe horosho, kak ty. Nikogda ne govori i ne pishi togo, chto
kto-to drugoj smog by skazat' ili napisat' tak zhe horosho, kak ty. - Beris'
lish' za to, chto, kak ty chuvstvuesh', ne smozhet sdelat' nikto, krome tebya, i,
terpelivo ili neterpelivo, delaj sebya samym nepovtorimym iz vseh sozdanij.
PREDISLOVIE K IZDANIYU 1927 GODA
|to rukovodstvo k osvobozhdeniyu, begstvu, a menya chasto zamykayut v ego
ramkah. Pol'zuyas' nastoyashchim pereizdaniem, hochu predlozhit' novym chitatelyam
ryad razmyshlenij, kotorye pozvolyat suzit' znachenie knigi, bolee tochno
opredeliv ee mesto i ee motivy.
1) "YAstva zemnye" - eto kniga, napisannaya esli ne bol'nym, to po
men'shej mere vyzdoravlivayushchim, nahodyashchimsya na puti k isceleniyu - tem, kto
byl bolen. V samom ee lirizme est' nekotoroe preuvelichenie, voznikayushchee,
kogda chelovek rassmatrivaet zhizn' kak nechto, chego on edva ne lishilsya.
2) YA napisal etu knigu v tot moment, kogda literatura naskvoz' byla
propitana zathlost'yu i fal'sh'yu; kogda ya pochuvstvoval samym vazhnym zanovo
prikosnut'sya k zemle i prosto projti po nej bosikom.
Total'nyj neuspeh etoj knigi pokazal, do kakoj stepeni ona oskorbila
togdashnij vkus. Ni odin kritik nichego ne skazal o nej. Za desyat' let bylo
prodano rovno pyat'sot ekzemplyarov.
3) YA napisal etu knigu v tot moment, kogda tol'ko chto zakrepil svoyu
zhizn' zhenit'boj, kogda ya dobrovol'no otkazalsya ot svobody, pravo na kotoruyu
moya kniga - proizvedenie iskusstva - otstaivala prezhde vsego. Razumeetsya, ya
byl absolyutno iskrennim, kogda ee pisal, no stol' zhe iskrennim bylo
oproverzhenie, dannoe moim serdcem.
4) Dobavlyu, chto ya ne namerevalsya ostanavlivat'sya na etoj knige.
Sostoyanie neustojchivosti i pustoty, kotoroe izobrazheno v nej, ya pokazal kak
avtor, otrazhayushchij cherty svoego haraktera v geroe, kotoryj pohozh na nego, no
kotorogo on pridumal; segodnya mne dazhe kazhetsya, chto ya ne mog izobrazit' eti
cherty, ne otorvav ih, esli tak mozhno vyrazit'sya, ot sebya ili, esli hotite,
ne otorvav sebya ot nih.
5) Obo mne sudyat obychno po etoj yunosheskoj knige, kak budto etika "YAstv"
- eto etika vsej moej zhizni, kak budto ya sam pervyj ne sledoval sovetu,
kotoryj ya dayu svoemu molodomu chitatelyu: "Bros' moyu knigu i ostav' menya". Da,
ya ochen' skoro rasstalsya s tem, kem byl, kogda pisal "YAstva"; do takoj
stepeni, chto, kogda ya oglyadyvayu svoyu zhizn', glavnaya cherta, kotoruyu ya v nej
zamechayu, ves'ma daleka ot nepostoyanstva, naprotiv - eto vernost'. Po-moemu,
takaya vernost' serdca i mysli byvaet chrezvychajno redko. Pust' nazovut mne
teh, kto pri zhizni smog uvidet' svershivshimsya to, chto namerevalsya sovershit',
i ya zajmu svoe mesto ryadom s nimi.
6) Eshche odno slovo: nekotorye ne mogut ili ne hotyat uvidet' v etoj knige
nichego, krome voshvaleniya zhelanij i instinktov. Mne kazhetsya, chto eto slishkom
poverhnostnyj vzglyad. Kogda ya perechityvayu etu knigu, to skoree vizhu v nej
apologiyu bednosti. Imenno eto ya izvlek iz nee, otbrosiv ostal'noe, i imenno
blagodarya etomu ya ostayus' vernym sebe. |to zhe zastavilo menya, kak ya rasskazhu
vposledstvii, prinyat' Evangel'skuyu doktrinu, chtoby v otrechenii ot sebya
obresti samoe sovershennoe svoe voploshchenie, samoe vysokoe prizvanie i samoe
bezgranichnoe obeshchanie schast'ya.
"Pust' moya kniga nauchit tebya interesovat'sya soboj bol'she, nezheli eyu, no
potom - vsem ostal'nym bol'she, chem soboj". Vot slova, kotorye ty mog uzhe
prochest' v predislovii i poslednih strokah "YAstv". Zachem zastavlyat' menya
povtoryat' ih?
Last-modified: Sun, 13 Jan 2002 14:13:17 GMT