Andre ZHid. Rober --------------------------------------------------------------- OCR: anat_cd < @ > pisem.net --------------------------------------------------------------- |rnestu Roberu Kurciusu posvyashchaetsya Robert 1930 Perevod A. Dubrovina Kyuvervil', 5 sentyabrya 1929 g. Dorogoj drug! Prochitav moj "Urok zhenam", vy v svoem pis'me vyskazali mne sozhalenie v svyazi s tem, chto znaete muzha moej "geroini" tol'ko po ee dnevniku. "Kak by hotelos', -- pisali Vy mne, -- imet' vozmozhnost' prochitat', chto dumaet sam Rober ob etom dnevnike |veliny". |ta nebol'shaya kniga, vozmozhno, budet otvetom na Vashu pros'bu. I sovershenno estestvenno, chto ona posvyashchaetsya Vam. CHast' I Sudar'! Hotya moim pervym chuvstvom pri chtenii Vashego "Uroka zhenam" bylo vozmushchenie, ya nikogda ne pozvolil by sebe serdit'sya na Vas lichno. Vy sochli nuzhnym predat' glasnosti intimnyj dnevnik zhenshchiny, dnevnik, kotoryj ona nikogda v zhizni ne soglasilas' by vesti, esli by znala, kakaya emu budet ugotovana uchast'. Sejchas poshla moda na ispovedi, bestaktnye otkroveniya, pri etom vo vnimanie ne prinimaetsya material'nyj ili moral'nyj ushcherb, kotoryj mozhet byt' nanesen etimi otkroveniyami lyudyam, eshche zhivushchim; ne prinimaetsya takzhe vo vnimanie i durnoj primer, kotoryj eti otkroveniya podayut. Delo Vashej sovesti -- reshat', dejstvitel'no li Vam nado bylo sodejstvovat' izdaniyu etogo dnevnika, kotoryj stol' priyaten dlya postoronnego cheloveka, i, izdav ego pod svoim imenem, izvlech' iz etogo slavu... i den'gi. Vy, veroyatno, otvetite, chto moya doch' prosila Vas ob etom. Nizhe ya skazhu, chto ya dumayu o ee povedenii. S drugoj storony, iz Vashih sobstvennyh priznanij ya znayu, chto Vy ohotno pridaete bol'she vesa mneniyu molodyh lyudej, chem mneniyu ih roditelej. |to Vashe pravo, no v dannom sluchae my vidim, k chemu eto vedet i k chemu eto mozhet privesti, esli, ne daj Bog, vashemu primeru posleduyut drugie! No hvatit ob etom. Vozmozhno, ya Vas ochen' udivlyu, esli skazhu, chto ne ya odin otkazyvayus' uznat' sebya v etom neposledovatel'nom, tshcheslavnom, neznachitel'nom sushchestve, karikaturnyj portret kotorogo izobrazila moya zhena. Kak govorili drevnie, protestovat' -- znachit priznat', chto oskorblenie dostiglo celi. Dazhe esli by oskorblenie i zadelo menya, tol'ko ya odin znal by ob etom, ibo moe imya ni razu ne bylo nazvano. YA govoryu vse eto isklyuchitel'no dlya togo, chtoby Vashi chitateli ponyali, chto vovse ne potrebnost' v reabilitacii zastavlyaet menya vzyat'sya za pero, a tol'ko stremlenie k istine, spravedlivosti i tochnosti. Esli vyslushan tol'ko odin svidetel', mnenie sudej skladyvaetsya bolee legko, no pri etom i bolee nespravedlivo, nezheli posle vystuplenij neskol'kih svidetelej s protivorechivymi pokazaniyami. Posle togo kak Vy postavili svoe imya pod "Urokom zhenam", ya predlagayu Vam "Urok muzh'yam"; ya obrashchayus' k Vashemu professional'nomu dostoinstvu s prizyvom opublikovat' v kachestve oproverzheniya toj knigi v takom zhe oformlenii i s takoj zhe reklamoj sleduyushchij otvet. No prezhde chem perejti k sushchestvu voprosa, hochu obratit'sya k poryadochnym lyudyam. YA sprashivayu ih, chto oni dumayut o devushke, kotoraya srazu zhe posle smerti svoej materi zahvatila ee lichnye bumagi eshche do togo, kak muzh smog s nimi poznakomit'sya? Pomnitsya, Vy gde-to pisali, chto poryadochnye lyudi navodyat na Vas uzhas, i Vy, konechno, privetstvuete derzkie postupki, v kotoryh Vy mozhete videt' vliyanie svoih doktrin. V besstydnoj smelosti, proyavlennoj moej docher'yu, ya vizhu pechal'nyj rezul'tat "liberal'nogo" vospitaniya, kotoroe moej zhene ugodno bylo dat' nashim dvum detyam. YA vinovat v tom, chto po privychke, boyas' proyavit' despotizm i nenavidya spory, ya ustupil ej. Spory, kotorye u nas po etomu voprosu voznikali, byli krajne ser'eznymi, i ya udivlyayus' tomu, chto ne mogu obnaruzhit' i nameka na nih v ee dnevnike. YA eshche vernus' k etomu. Odnako ne dumajte, chto ya budu ostanavlivat'sya na vseh teh momentah, gde povestvovanie moej zheny mne kazhetsya netochnym. V chastnosti, na nekotoryh insinuaciyah, kasayushchihsya moego patrioticheskogo muzhestva i povedeniya vo vremya vojny. Vprochem, |velina, vidimo, ne otdaet sebe otcheta v tom, chto somneniya v zasluzhennosti moej nagrady, po suti dela, oznachayut diskreditaciyu avtoriteta ili kompetentnosti komandovaniya, kotoroe sochlo menya dostojnym ee. Dejstvitel'no li ya proiznes slova, kotorye ona citiruet? CHestno govorya, ya tak ne dumayu. Ili esli ya i proiznes ih, to ne tem tonom i ne s toj intonaciej, kotorye ona zloradno im pripisyvaet. Vo vsyakom sluchae, ya etogo ne pomnyu. I ya ne obvinyayu ee v svoyu ochered' v tom, chto ona soznatel'no iskazila moj harakter. (YA ni v chem ee ne obvinyayu.) No ya dumayu, chto s opredelennoj dolej predvoshishcheniya (o kotorom anglichane tak udachno govoryat, chto ono ne nanosit ushcherba), my iskrenne slyshim ot drugih to, chto my hotim ot nih uslyshat', i v kakoj-to mere my dobivaemsya ot nih slov, kotorye nashej pamyati dazhe ne pridetsya vposledstvii iskazhat'. S drugoj storony, ya ochen' horosho pomnyu, chto ya ispytyval, kogda |velina doshla do takogo sostoyaniya, chto moi slova -- chto by ya ni govoril -- vyzyvali u nee tol'ko odno chuvstvo: ona videla v nih isklyuchitel'no lozh'. No, kak ya uzhe skazal, ya otnyud' ne nameren zashchishchat' sebya. YA predpochitayu v svoyu ochered' prosto podelit'sya svoimi vospominaniyami o nashej sovmestnoj zhizni. V chastnosti, ya rasskazhu o teh dvadcati godah, kotorye ona v svoem dnevnike obhodit molchaniem. Peredo mnoj stoit tyazhelaya zadacha, ibo, kogda ya pishu, mne kazhetsya, chto nad moim plechom sklonilsya nastorozhennyj chitatel', podsteregayushchij malejshee slovo, v kotorom proyavitsya moe "kovarstvo", "dvulichie" i t. d. (imenno etimi slovami pol'zovalis' kritiki). Odnako, esli ya budu slishkom userdno sledit' za tem, chto pishu, ya riskuyu nepravil'no izobrazit' svoe povedenie i tut zhe popast' v lovushku zhemanstva, nesmotrya na to chto ya pytayus' ee izbezhat'... Zadacha ne iz prostyh. Mne kazhetsya, chto ya dob'yus' uspeha tol'ko v tom sluchae, esli ne budu o nej dumat', ne budu sderzhivat' svoyu mysl', esli moj otvet budet spontannym i ya ne budu prinimat' vo vnimanie ni to, chto mogla skazat' obo mne |velina, ni to, chto mogli podumat' obo mne chitateli. Razve ya ne vprave hot' nemnogo nadeyat'sya na to, chto chitateli postupyat tak zhe: to est', prochitav moj otvet, oni ne vyskazhut slishkom predvzyatogo suzhdeniya? Dolzhen priznat'sya, chto menya smushchaet eshche odin vopros. Vse kritiki napereboj voshvalyali stil' moej zheny. YA dalek ot somnenij v tom, chto |velina mogla tak horosho pisat'. Sam ya nikogda ne mog ob etom sudit', ibo, poskol'ku my vsegda zhili vmeste, ya ne imel vozmozhnosti poluchat' ot nee pis'ma. A vysshaya pohvala zaklyuchaetsya v tom, chto bylo dazhe vyskazano predpolozhenie, chto etot dnevnik byl napisan Vami, gospodin ZHid, Vami...* Konechno, ya ne mogu nadeyat'sya na to, chto moi stranicy mogut sravnit'sya s ee dnevnikom. Esli u menya i byli v molodosti kakie-to literaturnye ambicii, to, govorya Vashimi slovami, ya bystro ot nih otreksya. Kstati, ne mogli by Vy mne ob®yasnit', pochemu vse kritiki (po krajnej mere te, kotoryh ya chital) izobrazhayut menya kak poeta-neudachnika, hotya ya ne tol'ko nikogda ne pisal stihov (za isklyucheniem perioda, kogda, uchas' v poslednem klasse, ya s trudom vydavil iz sebya neskol'ko sonetov), no nikogda i ne hotel ih pisat'? I razve ya vinovat, chto |velina snachala poverila v to, chto ya obladayu bol'shimi talantami, chem na samom dele? Da i mozhno li uprekat' cheloveka v tom, chto on ne Rasin ili Pindar, tol'ko potomu, chto vlyublennaya v nego zhenshchina prinimala ego za velikogo poeta? Mne hotelos' by podcherknut' eto, poskol'ku dumayu, chto v etom zaklyuchaetsya prichina zhestokih razocharovanij, kak v druzhbe, tak i v lyubvi: ne uvidet' srazu drugogo cheloveka takim, kakoj on est', a sdelat' iz nego ideal i potom voznenavidet' za to, chto on im ne yavlyaetsya, kak budto etot chelovek prosto perestal im byt'. Vprochem, vnachale ya takzhe videl |velinu ne takoj, kakoj ona byla, no kakoj zhe ona byla? Ona sama etogo ne znala. YA ee lyubil takoj, kakoj ona byla. I poka ona menya lyubila, ona staralas' pohodit' na moj ideal i voploshchala te dobrodeteli, kotorymi, kak ya veryu, ona obladala. Poka ona menya lyubila, ona ne pytalas' poznat' sebya. Ona lish' stremilas' stat' so mnoj edinym celym... No zdes', kak mne kazhetsya, my zatragivaem ves'ma bol'shuyu i ochen' ser'eznuyu problemu. I nizhesleduyushchie stranicy ya pishu dlya togo, chtoby ee proyasnit'. Prezhde vsego ya hotel by korotko rasskazat' o tom, kem ya byl do znakomstva s |velinoj. |to, veroyatno, pomozhet ponyat', chem |velina stala dlya menya. _______________ * Tri stroki snyaty. -- Prim. avt. _______________ Moe detstvo ne bylo ochen' schastlivym. Moj otec byl hozyainom magazina skobyanyh tovarov, nahodivshegosya na odnoj iz samyh ozhivlennyh ulic Perpin'yana. Mne bylo vsego 12 let, kogda on umer, i vse bremya otvetstvennosti za magazin leglo na plechi moej materi, kotoraya malo chto ponimala v delah, i, kak mne kazhetsya, starshij prikazchik obmanyval ee. Moya sestra, kotoraya byla na dva goda molozhe menya, byla hrupkogo zdorov'ya i neskol'ko let spustya skonchalas'. Takim obrazom, ya zhil v okruzhenii etih dvuh zhenshchin, redko obshchayas' so sverstnikami, kotorye mne kazalis' grubymi i vul'garnymi, i edinstvennoe moe razvlechenie zaklyuchalos' v tom, chto kazhdoe voskresen'e v soprovozhdenii materi i sestry ya otpravlyalsya obedat' k staroj odinokoj tetushke, kotoraya zhila v bol'shom derevenskom dome v treh kilometrah ot Perpin'yana. My s sestroj igrali s ee sobakami i koshkami, lovili krasnyh rybok v oval'nom prudu, raspolozhennom v glubine nebol'shogo sada, a mat' i tetka izdali nablyudali za nami. Dlya nazhivki my pol'zovalis' hlebnym myakishem, potomu chto chervi vyzyvali u nas otvrashchenie, a krome togo, my boyalis' ispachkat' ruki. vozmozhno, imenno poetomu my vsegda vozvrashchalis' bez ulova. Tem ne menee v sleduyushchee voskresen'e my vnov' prinimalis' za delo i ostavlyali udochki tol'ko togda, kogda tetushka zvala nas k poldniku. Zatem do samogo ot®ezda my igrali v loto. Staryj izvozchik, utrom privozivshij nas k tetushke, otvozil nas k uzhinu v Perpin'yan. |ta tetushka, umershaya v odin god s moej sestroj, zaveshchala nam svoe sostoyanie, okazavsheesya neozhidanno bol'shim, chto pozvolilo moej materi nakonec-to otdohnut', prodav magazin, a mne -- prodolzhit' uchebu. YA byl dovol'no horoshim uchenikom. Pochemu ya ne osmelivayus' skazat' "ochen' horoshim"? Vidimo, potomu, chto segodnya prilezhanie bol'she ne v mode, skoree talanty pol'zuyutsya uspehom. YA byl neobychajno prilezhen i, naskol'ko pomnyu, vsegda povinovalsya gospodstvuyushchej idee dolga. I dvizhimyj etim chuvstvom dolga i lyubov'yu k materi, ya hotel izbavit' ee ot vseh zabot. Bez tetushkinogo nasledstva moe obrazovanie stoilo by nam ochen' dorogo, esli by mne ne dali stipendiyu, na kotoruyu ya mog rasschityvat'. Nasha zhizn' byla nevyrazimo monotonna i skuchna, i ya pishu o svoem proshlom tol'ko dlya togo, chtoby voskresit' v pamyati myagkie cherty lica materi i sestry, kotorye byli vsem v moej zhizni. Obe oni byli ochen' nabozhny. Kak mne kazhetsya, moi religioznye chuvstva byli sostavnoj chast'yu moej lyubvi k nim. Kazhdoe voskresen'e, pered tem kak izvozchik otvozil nas k tetushke, ya hodil s nimi v cerkov' na messu. YA ves'ma poslushno vnimal predlozheniyam i sovetam abbata N., kotoryj interesovalsya nami troimi, i ya ne dopuskal takih myslej, kotorymi ne mog by s nim podelit'sya i kotorye on ne mog by odobrit'. Moya sestra umerla v shestnadcat' let. Mne togda bylo vosemnadcat'. YA tol'ko chto zakonchil shkolu i blagodarya tetushkinomu nasledstvu mog by prodolzhit' uchebu v Parizhe, no mysl' ob odinochestve, v kotorom okazalas' by moya mat', pobudila menya otdat' predpochtenie Tuluze: ee blizost' k Perpin'yanu pozvolyala mne chasto priezzhat' domoj. Podgotovka k pervym ekzamenam po pravu ostavlyala mne mnogo svobodnogo vremeni, kotoroe ya i dumat' ne smel ispol'zovat' ni na chto drugoe, krome poezdok k materi. Mne nado bylo mnogo chitat', no ya mog eto delat' i nahodyas' ryadom s nej. Posle smerti tetushki ya ostalsya edinstvennym blizkim dlya nee chelovekom. Pamyat' o sestre ob®edinyala nas. Ee obraz vsegda byl so mnoj, i dumayu, imenno sestra i abbat vnushili mne tot svyashchennyj uzhas pered legkodostupnymi udovol'stviyami, kotorym predavalis' moi tovarishchi. Tuluza -- dostatochno bol'shoj gorod, gde vetrenye molodye lyudi mogut najti nemalo vozmozhnostej dlya padeniya. Sejchas, kak i v proshlom, ya vystupayu protiv sovremennyh teorij, cel' kotoryh -- podorvat' nashu dobrodetel' pod predlogom togo, chto my ne poddaemsya iskusheniyu tol'ko teh zhelanij, kotorye nedostatochno sil'ny... Odnako hochu verit' v to, chto chelovecheskaya slabost' nuzhdaetsya v podderzhke religii. YA iskal etu podderzhku, i poetomu ya ne vozgordilsya svoej stojkost'yu. Krome togo, ya izbegal razvlechenij, plohih tovarishchej i nepristojnyh knig. YA dazhe ne pisal by obo vsem etom, esli by ne dolzhen byl vam ob®yasnit', chem stala dlya menya mademuazel' N. srazu posle togo, kak ya s nej poznakomilsya. YA zhdal ee. Konechno, segodnya ya ponimayu opasnost' podobnogo ozhidaniya. Kogda ob®ektom vseh tajnyh poryvov molodogo cheloveka, stol' chistogo, kakim ya, s Bozh'ej pomoshch'yu, byl, vnezapno stanovitsya tol'ko odna zhenshchina, on riskuet sozdat' oreol vokrug predmeta svoej lyubvi. No razve sut' lyubvi zaklyuchaetsya ne v etom? Vprochem, |velina zasluzhivala pokloneniya, s kotorym ya srazu zhe stal k nej otnosit'sya, i ya gordilsya tem, chto sohranil dlya nee chistotu vseh svoih chuvstv i mog predlozhit' ej svoe nevinnoe serdce. Sdav pochti blestyashche ekzameny, ya uehal iz Tuluzy, kotoraya uzhe ne mogla udovletvorit' moej zhazhdy duhovnyh poznanij. YA govoril, chto chuvstvo dolga bylo glavnym v moej zhizni s rannego detstva, no ya dolzhen byl ponyat', chto, pomimo dolga pered mater'yu, u menya byl takzhe svyashchennyj dolg pered svoej stranoj, to est' pered samim soboj, i ya mechtal vypolnit' etot dolg. Ne ispytyvaya otnyne neobhodimosti dumat' o den'gah, ya mog svobodno raspolagat' svoim vremenem. Menya privlekali zhivopis' i literatura, no ya soznaval, chto ne obladayu kakimi-to isklyuchitel'nymi ili po men'shej mere osobymi talantami, chtoby stat' hudozhnikom ili pisatelem. Mne kazalos', chto moya rol' v etom mire skoree dolzhna zaklyuchat'sya v tom, chtoby pomoch' drugim proyavit' sebya, a takzhe sodejstvovat' torzhestvu opredelennyh idej, posle togo kak ya smogu ubedit'sya v ih cennosti. Nekotorym segodnyashnim gordecam vol'no posmeyat'sya nad etoj skromnoj rol'yu. Otbyv voinskuyu povinnost' (ya sluzhil v artillerii), ya pristupil k poiskam sfery primeneniya moih sil. YA izuchal, v chem bol'she vsego nuzhdaetsya Franciya, i nachal vstrechat'sya s lyud'mi, kotorye mogli mne pomoch' sovetom ili byli dvizhimy analogichnymi chuvstvami i, kak i ya, byli vozmushcheny bezzabotnost'yu, nesoznatel'nost'yu i besporyadkom, v kotoryh pogryazla nasha strana. Moj test' udivlyalsya, pochemu ya ne brosilsya (kak on govoril) v politiku, gde, po ego slovam, ya dolzhen byl by dobit'sya uspeha. Ego sozhalenie po etomu povodu osobenno priyatno, poskol'ku ya otnyud' ne razdelyal ego idej. Dejstvitel'no, on schital, chto sushchestvuyushchee polozhenie veshchej hotya, konechno, i ne yavlyaetsya sovershennym, no vpolne priemlemo, i mirilsya s nim, podobno Filentu*. YA zhe schital -- i po-prezhnemu schitayu, -- chto pervyj shag k luchshemu zaklyuchaetsya v tom, chtoby izuchit' nashe politicheskoe polozhenie s cel'yu ego izmeneniya, ot kotorogo zavisit vse ostal'noe. I razve ne bylo by estestvennym, esli by ya hotel primenit' po otnosheniyu k svoej strane pravila, kotorymi ya rukovodstvovalsya v svoem sobstvennom povedenii i v pol'ze kotoryh ya sam ubedilsya? _______________ * Geroj p'esy Mol'era "Mizantrop". _______________ V politike, po moemu mneniyu, bylo mnogo nepredskazuemogo. Mne by prishlos' idti na kompromissy, kotorye izmenili by moyu liniyu povedeniya. No zdes' ne mesto opravdaniyam, ya prosto izlagayu svoyu istoriyu. YA vstrechalsya so mnogimi literatorami i hudozhnikami. Proyavlyaya tverdost' haraktera, ya ne poddavalsya na ih ugovory stat' pisatelem ili hudozhnikom, hotya u menya k etomu byli prirodnye sklonnosti. Blagodarya etomu otkazu ya imel bol'she vozmozhnostej naslazhdat'sya proizvedeniyami drugih i pomogat' im ne tol'ko sovetami (kotorye ne vsegda ohotno prinimayutsya temi, kto v nih bol'she vsego nuzhdaetsya), no i opredelennoj podderzhkoj, kotoruyu ya mog okazat', imeya svyazi v politicheskih krugah (ne govorya uzhe o neposredstvennoj pomoshchi, kotoruyu ya zachastuyu okazyval, kogda byl uveren v tom, chto tot ili inoj hudozhnik ne vstretit ponimaniya v presse). Tot, kto zanimaetsya uglublennym izucheniem nashej strany, znaet, chto ee iznachal'nye osnovy prekrasny, no v otlichie ot nashih sosedej po tu storonu Rejna nam ne hvataet umeniya ih ispol'zovat'. CHelovek nuzhdaetsya v tom, chtoby im rukovodili, napravlyali ego, stoyali nad nim. I chego ya sam stoil by, esli by ne pozvolil sebe otdat'sya vo vlast' vysshih idej i principov, silu kotoryh segodnya mnogie pytayutsya podorvat'. CHtoby vy mogli ponyat', kakogo roda deyatel'nost'yu ya zanimalsya, luchshe vsego privesti konkretnyj primer. Nazovu odin, naglyadnye rezul'taty kotorogo byli naibolee vysoko oceneny. Mne kazalos', chto prekrasnye knigi iz-za nedostatochnoj praktichnosti ih avtorov chasto s trudom dohodyat do izbrannoj publiki, kotoroj oni zasluzhivayut. A s drugoj storony, mnogie chitateli, blagonamerennye, no ploho osvedomlennye, prohodyat mimo zdorovoj duhovnoj pishchi i pogloshchayut ves'ma somnitel'nye proizvedeniya, kotorye reklama umelo i svoevremenno predlagaet ih vzoru. YA dumal, chto mog by okazat' real'nuyu uslugu i chitatelyam, i avtoram, i ih izdatelyam. Poslednim ya ob®yasnil preimushchestva odnogo proekta, tut zhe vyzvavshego u nih interes. Obrativshis' k luchshim umam togo vremeni, ya sozdal zhyuri, v zadachi kotorogo vhodilo periodicheski nazyvat' knigi, zasluzhivayushchie togo, chtoby sluzhit' intellektual'noj pishchej dlya teh, kto soglasilsya by priznat' garantii, kotorye daval vybor, sdelannyj etim uvazhaemym zhyuri. Francuzy nastol'ko verny svoim privychkam, nastol'ko uvereny v svoem sobstvennom vkuse, nastol'ko podverzheny vliyaniyu mody, chto mne prishlos' prilozhit' nemalo sil, chtoby ubedit' ih doverit'sya mneniyu etogo avtoritetnogo organa. I lish' blagodarya nastojchivosti mne udalos' nabrat' vnushitel'noe chislo podpischikov, chto pozvolilo obespechit' uspeh kak nekotorym proizvedeniyam, tak i vsemu moemu predpriyatiyu. Takim obrazom, ya izbavlyal etih izbrannyh chitatelej ot posredstvennyh knig, o kotoryh, samo soboj razumeetsya, moe zhyuri osteregalos' davat' polozhitel'nye otzyvy; sleduet otmetit', chto um, nasytivshijsya horoshej literaturoj, ne ispytyvaet osobogo appetita k plohoj. No, uvy, eta okazyvaemaya mnoyu usluga otnyud' ne byla ocenena moej zhenoj. Posle kazhdogo ocherednogo zasedaniya zhyuri |velina ironicheski interesovalas' ne nazvaniyami otobrannyh proizvedenij, a menyu obeda, kotoryj predshestvoval obsuzhdeniyu, -- nado priznat', chto obedy, ustraivaemye izdatelyami, na kotorye chleny zhyuri menya lyubezno priglashali, byli dejstvitel'no prevoshodnymi. CHto kasaetsya otobrannyh knig, |velina delala vid, chto uzhe chitala ih, libo zayavlyala, chto ne ispytyvaet nikakogo zhelaniya s nimi znakomit'sya. Imenno nezavisimost' ee mneniya byla dlya menya luchshim svidetel'stvom togo, chto ee lyubov' ko mne ugasaet. I zdes' my perehodim k suti voprosa. YA pishu otnyud' ne dnevnik. Sobytiya, o kotoryh ya zdes' rasskazyvayu, ohvatyvayut mnogie gody. YA ne mogu skazat' tochno, kogda imenno poyavilis' pervye priznaki duha nepovinoveniya, kotorye ya nachal zamechat' u |veliny i kotorye, nesmotrya na vsyu moyu lyubov' k nej, ya vynuzhden byl poricat'. Nepovinovenie vsegda dostojno poricaniya, i osobenno, po moemu mneniyu, eto otnositsya k zhenshchinam. V pervye gody nashej sovmestnoj zhizni, a tem bolee kogda my byli eshche tol'ko pomolvleny, |velina bez vsyakogo prinuzhdeniya, s takoj gotovnost'yu i legkost'yu vosprinimala moi vzglyady i idei, chto nikto ne mog by podumat', chto oni ej byli chuzhdy. CHto kasaetsya ee literaturnyh i hudozhestvennyh vkusov, to mozhno skazat', chto ona zhdala menya dlya togo, chtoby oni u nee poyavilis', ibo ee roditeli malo chto v etom ponimali. Itak, mezhdu nami carilo polnoe soglasie. Lish' mnogo pozzhe, slishkom pozdno, kogda nepopravimoe uzhe svershilos', ya smog ponyat', chto zhe moglo ee smutit'. YA prodolzhal prinimat' v nashem dome dvuh nashih druzej -- doktora Marshana i hudozhnika Burgvajlsdorfa, nesmotrya na ih radikal'nye vzglyady, kotorye oni bez stesneniya publichno vyskazyvali. Odnogo ya prinimal za ego vydayushchijsya talant, kotoryj v svoe vremya, pozhaluj, tol'ko ya odin i priznaval. Drugogo -- za ego znaniya i nekotorye uslugi, kotorye on nam okazal. YA ne veryu v spontannoe rozhdenie idej, osobenno v golove u zhenshchiny. Vy mozhete byt' uvereny v tom, chto poyavlyayushchiesya tam idei byli zalozheny kem-to drugim. I zdes' ya gotov priznat' svoyu vinu: ya ne dolzhen byl prinimat' u sebya etih anarhistov, nesmotrya na vse ih znaniya i odarennost', ne dolzhen byl pozvolyat' izlagat' svoi teorii, po krajnej mere v prisutstvii |veliny. V svoem dnevnike ona ne skryvaet, chto vnimatel'no ih slushala, a poskol'ku oni byli moimi druz'yami, vnachale ya naivno etomu radovalsya. YA nikogda ne opuskalsya do revnosti, i, po pravde govorya, |velina, slava Bogu, ne davala dlya etogo povoda. No razve ne slishkom daleko ona zahodila, kogda zhadno prislushivalas' k ih slovam? S drugoj storony, ona perestala prislushivat'sya k slovam abbata Bredelya, kotorye po krajnej mere mogli by stat' horoshim protivovesom. Mezhdu nami nachalis' ssory. Krome togo, poskol'ku ona mnogo chitala i, prenebregaya moimi sovetami, otdavala predpochtenie knigam, kotorye mogli ee sdelat' bolee nezavisimoj, ona uzhe ne boyalas' sporit' so mnoj. Nashi ssory voznikali v pervuyu ochered' po povodu vospitaniya detej. YA neodnokratno imel vozmozhnost' nablyudat' pagubnye posledstviya vol'nodumiya dlya semejnoj zhizni i ssory mezhdu suprugami, k kotorym ono vedet. CHashche vsego imenno muzh otkazyvaetsya ot very otcov, i zatem uzhe nichto ne mozhet ostanovit' ego nravstvennogo padeniya. No ya dumayu, chto dlya detej zlo osobenno veliko, kogda emansipirovannye vzglyady nachinaet vyskazyvat' zhenshchina, ibo rol' zhenshchiny dolzhna byt' sugubo konservativnoj. Tshchetno ya pytalsya ubedit' v etom |velinu, prizyvaya ee vzvesit' otvetstvennost', kotoruyu ona nesla, v chastnosti, pered docher'yu, ibo, chto kasaetsya syna, k schast'yu, ya s udovletvoreniem videl, chto v osnovnom on prislushivaetsya k moim sovetam. ZHenev'eva bol'she tyanulas' k uchebe, chem Gustav, i obladala bol'shej, chem eto prilichestvuet zhenshchine, lyuboznatel'nost'yu. Ona bolee chem gotova byla sledovat' primeru materi po skol'zkomu puti neveriya. Pod predlogom podgotovki k ekzamenam |velina pooshchryala ee tyagu k chteniyu takih knig, kotorye vyzyvali sozhalenie u abbata Bredelya, a u menya -- protest protiv obrazovaniya, kotoroe dayut v nastoyashchee vremya zhenshchinam i s kotorym oni chashche vsego ne znayut, chto delat'. YA tshchetno protestoval, no v konce koncov, ustav ot etoj vojny i zhelaya podderzhat' ser'ezno podorvannyj v nashej sem'e mir, kazhdyj raz ustupal. Uvy, rezul'taty etogo vospitaniya podtverdili vse moi opaseniya. No poskol'ku naibolee ser'eznye otkloneniya v povedenii ZHenev'evy poyavilis' posle smerti moej zheny, mne nezachem govorit' ob etom zdes', i ostanavlivat'sya na etoj teme mne bylo by osobenno tyagostno. Da, ya uzhe govoril i gotov povtorit', chto, po moemu mneniyu, rol' zhenshchiny v sem'e i v civilizovannom obshchestve yavlyaetsya i dolzhna byt' konservativnoj. Tol'ko togda, kogda zhenshchina polnost'yu osoznaet etu rol', osvobozhdennyj razum muzhchiny smozhem pozvolit' sebe idti vpered. Skol'ko raz ya chuvstvoval, chto zanyataya |velinoj poziciya sderzhivaet podlinnyj progress moej mysli, vynuzhdaya menya vypolnyat' v nashej sem'e funkciyu, kotoraya byla prednaznachena ej. S drugoj storony, ya ej priznatelen pered Bogom za to, chto tem samym ona menya eshche bol'she podvigla na vypolnenie moego dolga, kak religioznogo, tak i obshchestvennogo, i ukrepila moyu veru. Vot pochemu pered Bogom ya ej vse proshchayu. Zdes' ya zatragivayu vopros osobenno delikatnyj, no, kak mne kazhetsya, nastol'ko vazhnyj, chto vy menya prostite, esli ya ne nem nenadolgo ostanovlyus'. |tu svezhest', eto celomudrie kak dushi, tak i tela, kotorye kazhdyj chestnyj muzhchina mechtaet vstretit' v devushke, izbrannoj im v kachestve sputnicy zhizni, |velina dala mne v polnoj mere. Mog li ya chto-libo podozrevat', da i znala li ona sama svoyu podlinnuyu naturu i skryvayushchuyusya v nej nepokornost', kotoraya proyavitsya tol'ko posle togo, kak ugasnet sila lyubvi? Sut' lyubvi zaklyuchaetsya v tom, chto my ne vidim ni svoih nedostatkov, ni nedostatkov lyubimogo cheloveka; pokornost' |veliny, vyzyvavshuyu u menya voshishchenie, ya vnachale mog prinyat' (a my mogli eto sdelat' i vmeste) za vrozhdennuyu, v to vremya kak ona byla vyzvala lyubov'yu. Vprochem, ya ne ozhidal ot |veliny pokorstva, otlichnogo ot togo, kotoroe ya sam ustanovil dlya svoih myslej. No na eto "poslushanie duha", kotorogo, kak nedavno zayavil ego preosvyashchenstvo de lya Serr, "dobit'sya, vozmozhno, tyazhelee, chem provesti reformu nravov", ves'ma umestno pri etom dobaviv, chto "bez nego nel'zya byt' hristianinom"*, na etu duhovnuyu pokornost', kotoraya dolzhna byt' prisushcha kazhdomu dobromu katoliku, |velina vskore perestala pretendovat'. Bolee togo, naoborot, ona reshila, chto obladaet v dostatochnoj mere sobstvennym mneniem, chtoby obojtis' bez pastyrya i postupat' po sobstvennomu usmotreniyu. I eto proizoshlo imenno togda, kogda ee buntarskij duh, do togo momenta dremavshij v nej, nachal kriticheski analizirovat', to est' stavit' pod somnenie, principy moej zhizni. Odnazhdy ona mne ob®yasnila, chto, veroyatno, u nas s nej raznoe predstavlenie ob Istine i chto, v to vremya kak ya prodolzhayu verit' v bozhestvennuyu, nezavisimuyu ot cheloveka istinu, raskryvayushchuyusya i postigaemuyu s blagosloveniya i pod nablyudeniem Boga, ona otkazyvaetsya schitat' istinnym vse to, chto ona ne priznala takovym sam; i eto nesmotrya na vse to, chto ya ej govoril: takaya vera v kakuyu-to osobuyu istinu vedet pryamo k individualizmu i otkryvaet dveri anarhii. _______________ * |tyudy, 20 iyulya 1929 goda. -- Prim. avt. _______________ -- Moj bednyj drug, eto tak pohozhe na vas -- zhenit'sya na anarhistke, -- otvetila ona mne togda s ulybkoj. Kak budto zdes' bylo nad chem smeyat'sya! I esli by ona hranila svoi idei pri sebe! Tak net zhe, ej nado bylo zaronit' ih zerno v dushu nashih detej, osobenno docheri, kotoraya i bez togo byla gotova ih vosprinyat' i, kazalos', videla v obrazovanii lish' pooshchrenie vol'nodumstva. YA sravnivaya eti podryvnye idei, kotorye medlenno prokladyvayut sebe put' v nezhnom i nezashchishchennom ot nih razume, kakim byl razum moej zheny, s termitami, raz®edayushchimi i razrushayushchimi s udivitel'noj bystrotoj ostov zdaniya. Vneshne ono vyglyadit netronutym, i nichto ne predveshchaet katastrofy, hotya vnutri balki uzhe vse istocheny, i vnezapno, bez preduprezhdeniya vse rushitsya. Na kakom zhe hrupkom osnovanii zizhdilas' moya lyubov'! Esli by ya vovremya osoznal eto, ya sumel by prinyat' merya, chtoby iskorenit' eto zlo. YA potreboval by bol'shego poslushaniya, zapretil by nekotorye knigi, kovarnuyu opasnost' kotoryh ya luchshe by ponyal, esli by sam snachala prochital ih. No ya vsegda dumal, chto luchshee sredstvo spaseniya ot zla zaklyuchaetsya v tom, chtoby ne soprikasat'sya s nim. Uvy, s |velinoj delo obstoyalo inache. Ona, naoborot, schitala, chto dolzhna obo vsem sudit' sama, i zdes' ya iskrenne raskaivayus' v opredelennoj slabosti svoego haraktera. No, vozmozhno, imenno potomu, chto ya s glubokim pochteniem otnosilsya k vlasti, v chastnosti vlasti cerkvi, i privyk k poslushaniyu, ya ne smog zastavit' sebya reshit'sya (chto mne, odnako, sovetoval sdelat' abbat Bredel') na proyavlenie supruzheskoj vlasti, kotoruyu lyuboj tverdyj v svoej vere muzh dolzhen proyavlyat' i kotoraya, konechno, uderzhala by dushu |veliny ot pagubnyh zabluzhdenij. YA osoznal neobhodimost' takogo proyavleniya vlasti, kogda ono stalo uzhe neumestnym i moglo by natolknut'sya na bogohul'stvennoe soprotivlenie. Odnazhdy vecherom ya chital ej vsluh, ibo v tot period ya eshche nadeyalsya po krajnej mere protivostoyat' durnomu vliyaniyu knig, kotorye ya po svoej slabosti ne osmelivalsya zapretit' ej chitat'. YA chital ej prekrasnuyu biografiyu grafa ZHozefa de Metra, napisannuyu ego synom i vklyuchennuyu v posmertno izdannyj sbornik proizvedenij grafa. v techenie neskol'kih predshestvovavshih tomu dnej |velina byla bol'na i vynuzhdena byla soblyudat' postel'nyj rezhim; i hotya uzhe nachala vstavat', v etot vecher ona lezhala na divane. Odna i ta zhe lampa osveshchala moyu knigu i pelenku, kotoruyu ona ukrashala kruzhevami k rozhdeniyu nashego vtorogo rebenka. |to bylo v 1899 godu. ZHenev'eve togda bylo dva goda. Ee rody proshli legko. Rody Gustava obeshchali byt' bolee trudnymi. |velina chuvstvovala sebya neestestvenno ustaloj, ee lico ochen' nepriyatno opuhlo, veroyatno, iz-za nebol'shoj al'buninurii. "Kak vy eshche mozhete lyubit' takuyu nekrasivuyu zhenshchinu?" -- govorila ona mne. A ya srazu zhe nachinal vozrazhat', uznavaya v ee vzore ee dushu, kotoraya ne mogla izmenit'sya. No vse-taki ya dolzhen byl priznat', chto vzglyad stal uzhe inym, chto ee prezhnyuyu dushu ya bol'she ne uznaval. YA vse eshche pytalsya najti v ee vzglyade lyubov', no videl v nem glavnym obrazom soprotivlenie, a inogda dazhe svoego roda vyzov. |tot vyzov, mysl' o kotorom ya vse eshche otkazyvalsya dopustit', v tot vecher proyavilsya osobenno nepriyatno. Kogda ya chital odin trogatel'nyj otryvok, |velina vdrug brosila svoe vyshivanie, shvatila platok i spryatala v nem lico. Ona smeyalas'. YA otlozhil knigu i pristal'no posmotrel na nee. -- Prosti menya, -- skazala ona, -- ya pytalas' sderzhat'sya, no eto okazalos' vyshe moih sil. -- Ona vsya sotryasalas' ot pristupa bezumnogo smeha, s kotorym ona, sovershenno ochevidno, ne mogla spravit'sya. -- YA ne vizhu nichego smeshnogo... -- nachal ya kak mozhno spokojnee i v to zhe vremya s udivleniem i strogost'yu v golose. No ona ne dala mne dogovorit'. -- Net, net, v tom, chto ty chitaesh', nichego smeshnogo net, -- skazala ona. -- Naoborot. No proniknovennoe vyrazhenie, s kotorym ty... YA dolzhen privesti zdes' frazu, kotoraya vyzvala u moej zheny etot neumestnyj pristup smeha: "V techenie vsego perioda izucheniya prava v universitet Turina molodoj ZHozef de Metr ne pozvolil sebe prochitat' ni odnoj knigi, ne obrativshis' zaranee v pis'me za razresheniem k otcu ili materi, kotorye zhili v SHamberi". -- CHuvstvuetsya, -- prodolzhila ona, -- chto tebe tak hochetsya, chtoby ya etim voshishchalas'. -- A ya vizhu, chto mne nikogda etogo ne dobit'sya, -- skazal ya skoree s grust'yu v golose, chem s sozhaleniem. -- Itak, ty nahodish' eto smeshnym? -- Bezmerno. Ona uzhe ne smeyalas', a v svoyu ochered' ser'ezno, pochti pechal'no smotrela na menya, i ya otvel glaza v storonu, boyas' obnaruzhit' v ee vzglyade chuvstvo, kotoroe ya ne mog by odobrit'. YA hotel proyavit' ustupchivost', znaya, chto v otnoshenii s zhenshchinami vsegda nado byt' gibkim, a esli trebovat' ot nih slishkom mnogogo, to mozhno poteryat' vse. -- Graf de Metr, -- skazal ya ej, -- yavlyaet soboj primer togo, chto mozhno nazvat' krajnim sluchaem. Vprochem, v etom i zaklyuchaetsya ego znachenie i velichie. YA voshishchayus' nepreklonnost'yu etoj lichnosti; on rezko vydelyaetsya na fone lyudej, gotovyh pojti na lyubye ustupki. Slishkom mnogo lyudej miryatsya s padeniem nravov i svyklis' s etim, chto v opredelennoj mere etomu padeniyu sposobstvuet. No ya priznayu, chto nel'zya trebovat' ot drugogo cheloveka dobrodeteli, kotoroj sam eshche ne dostig. -- V lyubom sluchae eto ochen' krasivo skazano, -- soglasilas' ona, vnov' zasmeyavshis', no na etot raz ee smeh byl otkrytym i serdechnym. |to byl smeh, kotorogo ya posle etogo dolgo ne slyshal, po krajnej mere takim chistym i charuyushchim. Vposledstvii ee smeh stal polon ironii i togo, chto ya eshche dolgo otkazyvalsya schitat' prezreniem i v chem ya dolgo hotel videt' lish' chuvstvo prevoshodstva, kotoroe vsegda nemnogo shokiruet, kogda ono ishodit ot zhenshchiny. CHto by tam ni bylo, serdechnost' etogo smeha menya uspokoila, i ya reshil pojti na primirenie. -- V poslednee vremya ty proyavlyaesh' takuyu nezavisimost' v vybore knig, -- skazal ya ej, -- kotoruyu, nadeyus', ty ne predostavish' nashim detyam. -- Nadeyus', -- rezko otvetila ona, -- chto oni sami sumeyut ee proyavit'. V ee golose zvuchal vyzov, no ya chuvstvoval, chto eta fraza vyrvalas' u nee sluchajno. Mne hotelos' videt' v nej lish' kapriz, no ostavit' ee bez otveta ya ne mog. -- K schast'yu, ya vsegda nacheku, -- dovol'no strogo skazal ya. -- Delo roditelej -- oberegat' svoih detej, inache po nevedeniyu oni mogut vosprinyat' vrednye idei, poddat'sya nezdorovomu lyubopytstvu. Ona operedila menya. -- Otsutstvie lyuboznatel'nosti vsegda bylo dlya tebya dobrodetel'yu. -- Na moj vzglyad, tvoj primer dostatochno ubeditel'no svidetel'stvuet ob opasnostyah lyuboznatel'nosti, -- prodolzhil ya. -- CHelovek dolzhen byt' lyuboznatel'nym tam, gde eto mozhet ukrepit' ego veru, a ne podorvat' ee. |velina tak i ne vyskazala vozrazheniya, kotoroe, ochevidno, gotovo bylo sorvat'sya u nee s yazyka. YA videl, kak plotno szhalis' ee guby, kak by soprotivlyayas' vnutrennemu davleniyu i ne vypuskaya naruzhu mysli, kotorye ona otnyne stala ot menya skryvat', otkazyvayas' ot sporov so mnoj. YA tozhe zamolchal, ibo pered licom etogo molchaniya mne ostavalos' lish' molit' Boga i Svyatuyu Devu o zashchite, kotoruyu ya sam uzhe obespechit' ne mog. Imenno ob etom ya ih goryacho i molil v tot zhe vecher. Vprochem, nasha beseda byla bolee prodolzhitel'noj, potomu chto ya pomnyu, chto po povodu ZHozefa de Metra i ego povinoveniya vole roditelej ya ej skazal v tot vecher: "CHelovek vsegda komu-to ili chemu-to povinuetsya. Luchshe povinovat'sya Bogu, chem svoim strastyam ili instinktam!" |ti slova mne byli podskazany nastavleniyami abbata Bredelya, i -- potomu, chto oni, sobstvenno govorya, ne yavlyayutsya moimi -- da budet mne pozvoleno privesti ih v kachestve prekrasnogo primera toj glubiny, kotoruyu mozhet postich' pochtitel'nyj i poslushnyj razum. Hochu skazat' takzhe o tom, chto yavilos' mne segodnya vecherom v svoego roda ozarenii, vyzvannom, konechno zhe, blagostnym sostoyaniem, v kotorom, s Bozh'ej milost'yu, ya v poslednee vremya nahodilsya: lyubaya istinnaya mysl' yavlyaetsya vsego lish' plodom sozercaniya, otrazheniem Vsevyshnego. Iz etogo sleduet, chto lyubaya podlinnaya mysl' idet ot Boga. CHelovek, kotoryj verit, chto dumaet sam po sebe, i otvorachivaet ot Boga svoj razum-zerkalo, perestaet, sobstvenno govorya, myslit'. Samaya prekrasnaya mysl' -- eto ta, v kotoroj Bog mozhet, kak v zerkale, sebya dejstvitel'no uznat'. K sozhaleniyu, eti poslednie istiny otkrylis' mne tol'ko segodnya. Esli by ya mog podelit'sya imi v tot vecher s |velinoj! Mne kazhetsya, chto oni nastol'ko dobrodetel'ny, chto smogli by ee ubedit'. Uvy, kak chasto nuzhnye slova prihodyat nam v golovu slishkom pozdno! Rodovye shvatki nachalis' tri dnya spustya posle etogo vechera, navsegda zapomnivshegosya mne, ibo togda ya vpervye yasno osoznal sushchestvovanie, veroyatno, davno uzhe voznikshej v otnosheniyah mezhdu nami treshchiny, o kotoroj ya nachal dogadyvat'sya ran'she, no do togo momenta otkazyvalsya pridavat' ej znachenie, prekrasno znaya, chto zachastuyu vnimanie, kotoroe my udelyaem chuvstvam, yavlyaetsya istochnikom ih sushchestvovaniya, a te chuvstva, kotorye my ignoriruem, ischezayut sami soboj. Mnogie pisateli okazyvayut stol' skvernoe vliyanie imenno potomu, chto analiziruyut v svoih proizvedeniyah nepristojnosti. No ya bol'she ne mog ne videt', ne prinimat' vo vnimanie etu treshchinu, kotoraya v skorom budushchem dolzhna byla prevratit'sya v propast'. V to vremya ya byl ochen' zanyat, i menya ne bylo doma, kogda nachalis' pervye shvatki. YA rabotal nad odnoj ideej, kotoraya nezadolgo do etogo mne prishla v golovu i blagodarya moim usiliyam okazalas' nastol'ko udachnoj, chto ya schitayu nuzhnym skazat' zdes' o nej neskol'ko slov. |ta ideya uvyazyvalas' s drugim zamyslom -- otborom kompetentnym zhyuri knig, dostojnyh vnimaniya, o chem ya uzhe govoril ranee. Mne prishlo v golovu, chto chitateli etih knig tak zhe ohotno prislushayutsya i k sovetam o tom, uslugami kakih magazinov oni mogli by pol'zovat'sya. Tem samym ya okazal by real'nuyu pomoshch' i chitatelyam, i vladel'cam magazinov. YA vstretilsya s poslednimi, izlozhil im preimushchestva, kotorye oni poluchat ot dostupa na ustanovlennyh mnoyu usloviyah k uzhe slozhivshejsya izbrannoj klienture, zatem ya obratilsya k izdatelyam otobrannyh zhyuri knig, kotorye obyazalis' vklyuchat' v izdavaemye ili knigi prospekty firm, dostojnyh rekomendacii. Uspeh etogo dela, trebovavshego ot menya massy vremeni, prevzoshel vse ozhidaniya, i vskore ono priobrelo takie masshtaby, o kotoryh ya dazhe ne smel i mechtat'. Itak, kogda ya v tot vecher vernulsya domoj, shvatki uzhe nachalis'... CHast' II Do sih por ya pisal, otdavayas' techeniyu myslej, no sejchas ya zamechayu, chto moya pamyat' sovershila ves'ma strannuyu oshibku, tochnee, ona sdvinula po vremeni razgovor, kotoryj ya, konechno, vosproizvel ochen' tochno, no sostoyalsya on ne nakanune rozhdeniya Gustava, a sem' let spustya -- vo vremya tret'ej beremennosti |veliny, zakonchivshejsya ves'ma pechal'no. |ta strannaya oshibka, vozmozhno, vyzvana tem, chto moya pamyat' oslabla v rezul'tate avtomobil'noj katastrofy, zhertvoj kotoroj ya stal v iyule 1914 goda. No tomu est' i bolee glubokie prichiny. V svete nastoyashchego proshloe stanovitsya bolee yasnym. moj razum kak by vopreki moej vole pytaetsya prosledit' v proshlom proishozhdenie treshchiny v nashih otnosheniyah, o kotoroj ya govoril; eta treshchina, veroyatno, sushchestvovala i ran'she, no togda ya eshche ne mog ee razlichit'. Vprochem, mne tyazhelo govorit' ob istoricheskom razvitii dushi, kotoraya, kak mne kazhetsya, yavlyaetsya edinym i posledovatel'nym celym. YA hotel by sohranit' vospominanie o dushe |veliny, takoj, kakoj ona budet zhit' v vechnosti. I tak zhe kak pokayanie snimaet s nas vinu i otpuskaet proshlye grehi, tak i zabluzhdenie brosaet ten' na bezoblachnoe proshloe v ozhidanii iskupleniya Gospoda, ibo ya ne tol'ko dumayu, no uveren v tom, chto |velina v svoyu poslednie minuty priznala svoi oshibki i, uspev prichastit'sya, primirilas' s Bogom. Takim obrazom, ya mogu nadeyat'sya, chto blagodarya miloserdiyu Vsevyshnego ya vstrechu ee v zagrobnom mire takoj, kakoj ya ee polyubil v pervye dni nashego znakomstva, takoj, kakoj ya ee vse eshche lyublyu, ibo ya davno ej prostil vse prichinennye mne stradaniya. Drugaya mysl', k kotoroj menya privodit konstataciya etoj putanicy v datah, zaklyuchaetsya v sleduyushchem: ya pisal, chto |veline vzdumalos' zaronit' zerno vol'nodumiya v dushu nashej docheri. Odnako po zdravom razmyshlenii segodnya mne kazhetsya, chto imenno vol'nodumie ZHenev'evy, kakim by rebenkom ona v to vremya ni byla, zarazilo dushu ee materi. ZHenev'eve togda bylo vsego devyat' let, no, zaglyadyvaya dazhe v samoe dalekoe proshloe, ya vsegda ee vizhu nepokornoj. |to ona, neprestanno po lyubomu povodu trebuya ob®yasnenij, priuchila svoyu mat' iskat' i nahodit' ih, vmesto togo chtoby otvetit' na ee "pochemu" tak, kak polagaetsya, tak, kak ya sam ej otvechal: "Potomu, chto ya tebe tak govoryu". Hochu srazu zhe dobavit', chto Gustav, naoborot, s rannego detstva proyavlyal pochtitel'noe poslushanie, soglashayas' so vsem, chto ya emu govoril, nikogda ne stavya pod somnenie moi slova. Bylo dazhe zabavno slyshat', kak etot mal'chik, kogda mat' pytalas' poseyat' v nem somnenie i vyzvat' u nego voprosy, prostodushno, s uverennym vidom otvechal ej: "A mne tak papa skazal!" -- podobno tomu kak ya v otvet na bespokojnuyu lyuboznatel'nost' |veliny privodil neoproverzhimye slova sluzhitelej Vsevyshnego. Nel'zya s uverennost'yu skazat', chto |velina, uznavavshaya sebya v docheri, ne ispol'zovala v svoih celyah ee nepokorstvo, s tem chtoby samoj pojti po skol'zkomu, opasnomu puti. Trudno dazhe skazat', tolkala li ona ee na etot put' ili, naoborot, ta ee uvlekala za soboj -- nastol'ko mezhdu nimi carilo polnoe, kak by vrozhdennoe soglasie. I esli mozhet vozniknut' somnenie, chto takoj malen'kij rebenok (sejchas ya govoryu o ZHenev'eve) mog okazyvat' kakoe-to vliyanie na svoyu mat', to vliyanie dvuh moih druzej -- doktora Marshana i hudozhnika Burgvajlsdorfa -- bylo, konechno, besspornym. YA ob etom uzhe govoril, no schitayu celesoobraznym k etomu vernut'sya, ibo esli do sih por ya v pervuyu ochered' otme