ostanetsya zhiv. -- I ty etogo hochesh'? -- Da, Arele. Tvoego rebenochka. Esli budet mal'chik, on budet chitat' te zhe knigi, chto i ty. -- Ne stoit rezat' zhivot radi togo, chtoby chitat' knigi. -- Stoit. YA budu kormit' ego, i moi grudi stanut bol'she. -- Dlya menya oni i tak dostatochno veliki. -- CHto eshche napisano v knigah? -- O, mnogo vsyakogo. Naprimer, chto zvezdy ubegayut ot nas. Pomnogu kilometrov kazhdyj den'. -- Kuda oni begut? -- Proch' ot nas. V pustotu. -- I nikogda ne vernutsya? -- Oni rasshiryayutsya i ohlazhdayutsya, a po tom oni snova nesutsya s takoj skorost'yu, chto opyat' stanovyatsya goryachimi, i vsya eta durac kaya kanitel' nachinaetsya snachala. -- A gde Ipe? CHto pro nee govoryat knigi? -- Esli dusha sushchestvuet, to ona gde-to est'. A esli net, to... -- Arele, ona zdes'. Ona znaet pro nas. Ona prihodila skazat' mne "mazltov". -- Kogda? Gde? -- Zdes'. Vchera. Net, pozavchera. Otkuda ona znaet, chto my v Otvocke? Ona stoyala u dveri, ryadom s mezuzoj, i ulybalas'. Na nej bylo -- beloe plat'e, a ne savan. Kogda ona byla zhivaya, u nee ne bylo dvuh perednih zubov. A teper' u nee vse zuby. -- Dolzhno byt', u nih tam horoshie danti sty. -- Arele, ty smeesh'sya nado mnoj? -- Net, net. -- Ona prihodila ko mne i v Varshave. |to bylo do togo, kak ty v pervyj raz prishel k nam. YA sidela na taburetke, i ona voshla. Mat' ushla i velela zaperet' dver'. Ot huliganov. I vdrug Ipe poyavilas'. Kak ona mogla eto sdelat'? My razgovarivali s nej kak dve sest ry. YA byla neprichesana, i ona zaplela mne ko sichki. Ona igrala so mnoj v peresnimalki, tol'ko bez verevochki. A v kanun Iom-Kipura ya uvidala ee v kurinom bul'one. Na golove u nee byl venok iz cvetov, kak u devushki-hris tianki pered svad'boj, i ya ponyala -- chto-to dolzhno proizojti. Ty tozhe byl, no ya ne hote la nichego govorit'. Esli ya nachinayu govorit' pro Ipe, mat' rugaetsya. Ona govorit, chto ya ne v svoem ume. -- Ty v svoem ume. -- Togda chto zhe ya takoe? -- CHistaya dusha. -- CHto eto moglo byt'? -- Tebe prigrezilos'. -- Pryamo dnem? -- Inogda mozhno grezit' i dnem. -- Arele, ya boyus'. -- CHto tebya pugaet sejchas? -- Nebo, zvezdy, knigi. Rasskazhi mne skaz ku pro velikana. Zabyla, kak ego zvali. -- Og, car' Bashana. -- -- Da, pro nego. Pravda, chto on ne mog najti zhenu, potomu chto byl takoj bol'shoj? -- |to skazka. Kogda byl potop, Noj, ego synov'ya, vse zhivotnye i pticy voshli v kov cheg, i tol'ko on ne smog vojti, potomu chto byl takoj ogromnyj. On sidel na kryshe. Sorok dnej i sorok nochej lil dozhd', no on ne uto nul. -- On byl golyj? -- Kakoj portnoj smog by sshit' dlya nego shtany? -- Oh, Arele, kak horosho byt' s toboyu. A chto my budem delat', kogda pridut nacisty? -- My umrem. -- Vmeste? -- Da, SHoshele. -- A Messiya ne pridet? -- Ne tak skoro. -- Arele, ya vspomnila pesnyu. -- Kakuyu pesnyu? I tonen'kim goloskom SHosha zapela: Ego zvali Goroh, A ee Lapsha. Venchalis' oni v pyatnicu, Nikto k nim ne prishel. Ona prizhalas' ko mne i skazala: -- Oj, Arele, kak slavno lezhat' s toboj, dazhe esli my umrem. GLAVA TRINADCATAYA 1 V vechernej gazete uzhe neskol'ko mesyacev pechatalas' romanizirovannaya biografiya YAkoba Franka -- v sushchnosti, smes' faktov i vymysla. Gazety prinosili vesti odna huzhe drugoj. Gitler i Mussolini vstretilis' v Brennere i, bez somneniya, dogovorilis' o zahvate Pol'shi i unichtozhenii evreev. No bol'shaya chast' pol'skoj pressy napadala na evreev -- na nih smotreli kak na velichajshuyu opasnost' dlya pol'skogo naroda. Predstaviteli Gitlera pobyvali v Pol'she i byli prinyaty diktatorom, generalom Rydz-Smiglym, i ego ministrami. V Sovetskom Soyuze prodolzhalis' chistki, uchastilis' aresty trockistov, staryh bol'shevikov, pravyh i levyh uklonistov, sionistov i gebraistov. Procvetal permanentnyj terror. V Pol'she rosla bezrabotica. V derevnyah, osobenno ukrainskih i belorusskih, krest'yane golodali. Mnogie fol'ksdoj-chi, kak nazyvalis' teper' nemcy v Pol'she, ob®yavili sebya nacistami. Komintern raspustil Pol'skuyu Kompartiyu. Obvineniya Buharina, Rykova, Kameneva i Zinov'eva v sabotazhe i shpionazhe, a takzhe v tom, chto oni -- fashistskie lakei i agenty Gitlera, vyzvali protesty dazhe sredi ubezhdennyh stalinistov. No tirazh evrejskih gazet ne padal, v tom chisle i toj gazety, gde ya rabotal. Naprotiv, gazety teper' chitalis' bol'she, chem prezhde. Istoriya lzhemessii YAkoba Franka priblizhalas' k koncu, no u menya byl nagotove perechen' drugih lzhemessij -- Reubejni, SHlomo Mol-ho, Sabbataya Cvi. Snachala mne prihodilos' vydumyvat' predlogi, pochemu ya prishel domoj pozzhe ili ne prishel vovse. No postepenno SHosha i Basya privykla k etomu i ne zadavali voprosov. CHto oni znayut o professii pisatelya? YA skazal Lejzeru-chasovshchiku, chto rabotayu nochnym vypuskayushchim dva raza v nedelyu, i Lejzer ob®yasnil eto Base i SHoshe. Lejzer prihodil k nim kazhdyj den' i chital poslednij vypusk biografii Franka. Kazhdyj na Krohmal'noj ulice chital pro nego: vory, prostitutki, starye stalinisty, novoyavlennye trockisty. Inogda, prohodya po bazarnoj ploshchadi, ya slyshal, kak lyudi tolkuyut o YAkobe Franke -- ego chudesah, orgiyah, videniyah. Levye gazety setovali, chto takogo roda pisanina -- opium dlya mass. No posle togo, kak massy prochtut mezhdunarodnye novosti na pervoj stranice i mestnye -- na pyatoj, opium prosto neobhodim. Pered moim pereezdom Basya pobelila kamorku, pokrasila steny, postavila zheleznuyu pechku-vremyanku i vytashchila ottuda vse uzly, meshki i korziny, skopivshiesya za dvadcat' s lishnim let. SHosha ni na chas ne mogla ostat'sya odna. Ostavshis' odna, ona vpadala v melanholiyu. No ne mog zhe ya byt' s nej vse vremya. YA tak i ne otkazalsya ot svoej komnaty na Leshno i ne skazal hozyaevam, chto zhenilsya. YA redko nocheval tam, no dazhe Tekla uzhe primirilas' s tem, chto pisateli -- kapriznye i impul'sivnye sozdaniya. Ona perestala sprashivat', chto ya delayu, s kem provozhu vremya i gde menya nosit po nocham. YA platil za kvartiru i raz v nedelyu daval ej zlotyj. Na Rozhdestvo i na Pashu prinosil ej podarki. Kogda ya chto-nibud' daril, ona kazhdyj raz krasnela, protestovala, govorya, chto ej nichego ne nuzhno i chto v etom ne bylo neobhodimosti. Ona hvatala moyu ruku i celovala ee, kak eto delali prostye krest'yane vo vse vremena. Mne ne udavalos' provodit' s SHoshej i Basej mnogo vremeni, i potomu ya vsegda lyubil prihodit' domoj. Pered snom SHosha s Basej kormili menya -- podavali molochnyj ris, chaj s subbotnim pechen'em, pechenoe yabloko. Pered tem kak lech' v postel', SHosha kazhdyj vecher mylas', chasto myla i golovu. Obychno ona obsuzhdala so mnoj poslednij vypusk biografii Franka. Kak mozhet muzhchina imet' tak mnogo zhenshchin? Mozhet, eto chernaya magiya? Ili on prodal dushu d'yavolu? Kak mog otec delat' takoe s sobstvennymi docher'mi? Inogda ona sama zhe i otvechala: byli drugie vremena. Razve u carya Solomona ne byla tysyacha zhen? I ona vspominala moi detskie rasskazy o care Solomone i carice Savskoj. V sushchnosti, SHosha ostalas' toj zhe -- to zhe detskoe lichiko, ta zhe detskaya figurka. No koe-chto vse zhe peremenilos'. Ran'she tol'ko Basya gotovila edu. SHoshu ona i blizko ne podpuskala k kuhne i nikogda ne posylala na rynok. Tol'ko inogda ona mogla poslat' SHoshu v blizhajshuyu lavochku -- kupit' funt saharu, polfunta masla, kusochek syru, buhanku hleba, -- lish' to, chto mozhno vzyat' v kredit. YA somnevalsya dazhe, znaet li SHosha, kak vyglyadyat monety raznogo dostoinstva. No odnazhdy ya zametil, chto ona vozitsya na kuhne. Teper' ona hodila vmeste s mater'yu na bazar YAnosha. Kak-to ya uslyhal ee razgovor s Basej: oni obsuzhdali, ne isportit li vegetarianskaya kuhnya moe pishchevarenie. Oni sledili za moej dietoj, i eto menya udivlyalo. YA ne privyk, chtoby obo mne zabotilis'. No dlya SHoshi ya byl teper' muzhem, a dlya Basi zyatem. Nikogda ne podumal by, chto SHosha umeet shit' i shtopat'. I vdrug uvidal, kak ona shtopaet moj nosok, napyaliv ego na chajnyj stakan. Ona stala zabotit'sya o moih rubashkah, nosovyh platkah, vorotnichkah, otnosit' v pochinku moyu obuv'. YA ne mog ili ne hotel byt' ej muzhem v obshcheprinyatom smysle. No SHosha postepenno prinimalas' za obyazannosti zheny. Prihodya vecherom domoj, ya vse eshche zastaval ee sidyashchej na taburetke, no ee bol'she ne okruzhali igrushki. I uchebniki svoi ona zabrosila. Menya postoyanno ozhidali kakie-nibud' syurprizy. SHosha nachala nosit' tufli na vysokih kablukah. Tonkie chulki telesnogo cveta ona teper' nadevala ne tol'ko v gosti, no i doma. Mat' kupila ej novoe plat'e i neskol'ko nochnyh sorochek s kruzhevami. To i delo ona menyala prichesku. SHosha proyavlyala vse bol'she interesa k moim delam. Roman o YAkobe Franke podhodil k koncu. V novom romane, o Sabbatae Cvi, v podrobnostyah izobrazhalas' epoha, tak pohozhaya na nashu sobstvennuyu: ta zhe evrejskaya toska po iskupleniyu, chto vladela umami i te- per'. To, chto sobiralsya sovershit' Gitler, uzhe sovershil Bogdan Hmel'nickij tremya stoletiyami ran'she. S samogo dnya izgnaniya iz svoej strany evrei zhili v ozhidanii smerti ili prihoda Messii. A sejchas v Pol'she, na Ukraine, v Svyatoj Zemle -- vezde kabbalisty stremilis' priblizit' Konec Dnej: molitvami, postom, proizneseniem Svyatogo imeni Bozh'ego. Oni issledovali tajny knigi Daniila. Nikogda ne zabyvali oni tot tekst iz Ge-mary, gde vozveshchalos', chto Messiya pridet libo k tomu pokoleniyu, gde vse budut nevinny, libo k tomu, gde vse budut greshit'. Ezhednevno Lejzer chital SHoshe poslednij otryvok i poyasnyal ej vse, chto kasaetsya evrejskoj istorii ili evrejskih zakonov. YA uslyhal, kak ona govorit materi: "Oh, mamele, vse v tochnosti kak segodnya!" Tajbl eshche ne nashla sebe muzha. Ona ochen' uzh pereborchiva, zhalovalas' Basya, tak mozhno ostat'sya staroj devoj. Vmesto muzha ona zavela lyubovnika -- zhenatogo buhgaltera s pyat'yu det'mi. Kazhdyj den' on govorit, chto razvedetsya s zhenoj, no uzhe dva goda proshlo, a pro razvod i ne slyhat'. Vmesto radosti Tajbl dostavlyala materi odni ogorcheniya. Tajbele teper' stala chashche prihodit' syuda, k sestre i materi. Ej tozhe bylo interesno pogovorit' so mnoj o YAkobe Franke, Sabbatae Cvi i ih uchenikah. Ona prinosila malen'kie podarochki materi i SHoshe, a inogda i mne prinosila chto-nibud': to knigu, to zhurnal, to prosto bloknot. Ee buhgalter vse chashche ostavalsya po vecheram doma, s zhenoj i det'mi. Po rasskazam Tajbele, on stanovilsya ipohondrikom, ubedil sebya, chto u nego bol'noe serdce. Kogda Basya napominala Tajbele, chto uzhe pozdnij chas i idti domoj strashno, Tajbl otshuchivalas': "Lyagu s nimi ", i pokazyvala na menya i SHoshu. Ili: "Kakaya raznica, chto budet? Vse ravno vse pogibnem! >> Po nocham, v posteli, SHosha bol'she ne govorila o svoih kuklah, igrushkah, detishkah ili sosedyah, kotoryh ona znala dvadcat' let nazad. Ochen' chasto ona teper' govorila o tom, chto zanimalo menya. Verno li, chto est' Bog na nebesah? Kak on uznaet, o chem dumaet kazhdyj chelovek? Verno li, chto on lyubit evreev bol'she, chem drugie narody? On sozdal tol'ko evreev ili goev tozhe? Inogda ona rassprashivala o romane. Otkuda ya znayu, chto bylo sotni let nazad? Prochital ob etom v knige ili pridumal sam? Ona prosila rasskazat' ej, chto budet v gazete zavtra, chto budet cherez neskol'ko dnej. Nachav rasskazyvat' ej to, chto eshche ne napisano, ya provodil chto-to vrode literaturnogo eksperimenta -- pozvolyal yazyku svobodno boltat' i govoril vse, chto vzbredet v golovu. YA slyhal ran'she ot Marka |l'bingera, a potom prochel v zhurnale, chto takaya literatura nazyvaetsya "potok soznaniya ". Teper' ya mog potrenirovat'sya na SHoshe. Ona vse slushala s neoslabevayushchim interesom: byli li eto istorii moego detstva, slyshannye ot materi, kogda mne bylo pyat'-shest' let, ili seksual'nye fantazii odnogo neidishistskogo pisatelya, kotorye on pozvolil sebe opublikovat', moi li sobstvennye gipotezy o Boge, o sotvorenii mira, bessmertii dushi, budushchem chelovechestva, sobstvennye li moi mechty o tom, kak spravit'sya s Gitlerom ili Stalinym. Budto by ya uzhe postroil aeroplan iz veshchestva, atomy kotorogo tak plotno spressovany, chto odin kubicheskij santimetr vesit tysyachu tonn. A letaet on so skorost'yu tysyachi kilometrov v minutu. On mozhet projti skvoz' goru, vyrvat'sya iz sfery zemnogo prityazheniya, dostich' dalekih planet. Eshche tam byl telefon, kotoryj sam soobshchal mne vse o planah i myslyah lyubogo cheloveka na Zemle. YA stal takim mogushchestvennym, chto otmenil vse vojny. Proslyshav o moem mogushchestve, bol'sheviki, nacisty, antisemity, grabiteli, nasil'niki srazu sdalis'. YA ustanovil mirovoj poryadok, osnovannyj na fajtel'zonovskoj filosofii igry. V aeroplane ya derzhal garem iz vosemnadcati zhen, no caricej i povelitel'nicej byla, konechno, SHosha. -- A gde budet mamele? -- Ej ya dam dvadcat' millionov zlotyh i poselyu vo dvorce. -- A Tajbele? -- Tajbele stanet princessoj. -- YA budu skuchat' po mamele. -- My budem naveshchat' ee kazhduyu subbotu. SHosha pomolchala nemnogo. Potom skazala: -- Arele, ya skuchayu po Ipe. -- Ipe ya by vernul k zhivym. -- Kak eto mozhet byt'? I vot ya razvivayu pered SHoshej teoriyu, chto mirovaya istoriya -- eto kniga, kotoruyu mozhno chitat', tol'ko perevorachivaya stranicy vpered. Nikomu ne dano perevernut' stranicy etoj knigi nazad, k nachalu. No vse, chto uzhe bylo i proshlo, prodolzhaet zhit' na drugih stranicah. Ipe zhivet gde-to. Kury, gusi i utki, kotoryh ezhednevno ubivayut v reznic-koj na Dvore YAnosha, zhivut na predydushchih stranicah etoj knigi, -- kudahtayut, gogochut, kryakayut na pravoj storone knigi, potomu chto kniga eta napisana po-evrejski, sprava nalevo. -- I my eshche zhivem v dome No 10 po Kroh- mal'noj? -- vzdohnula SHosha. -- Da, SHoshele, na drugoj stranice knigi my tam eshche zhivem. -- No tuda uzhe poselilis' drugie. -- Oni zhivut na otkrytyh stranicah, a ne na zakrytyh. -- Mamele govorila, chto do nas tam zhil portnoj. -- I on tam tozhe zhivet. -- Vse vmeste? -- Net, kazhdyj na svoej stranice. Postepenno ya perestal stydit'sya SHoshi. Ona stala inache odevat'sya i ot etogo vyglyadela vyshe rostom. YA bral ee v gosti k Selii. Oba, Seliya i Gejml, byli ocharovany ee prostotoj, iskrennost'yu i naivnost'yu. YA staralsya nauchit' ee, kak pravil'no derzhat' nozh i vilku. Rassuzhdala ona po-detski, no ne glupo. Pri odnom iz poseshchenij Seliya zametila shodstvo mezhdu SHoshej i svoej umershej docher'yu. Ona dostala starye, pozheltevshie fotografii. Nekotoroe shodstvo dejstvitel'no bylo, i eto porazilo menya. Gejml teper' uvlekalsya okkul'tizmom i mistikoj. Ego osenila ideya, chto dusha ih malen'koj dochurki mogla pereselit'sya v SHoshu, i teper' ya -- ih zyat'. Dushi ne ischezayut. Dusha vozvrashchaetsya i pronikaet v telo, kotoroe samo otkryvaetsya ej navstrechu, potomu chto ono pochuvstvovalo k dushe simpatiyu. Takogo ponyatiya, kak sluchajnost', ne sushchestvuet. Sily, pravyashchie chelovekom i ego sud'boj, vsegda v soyuze s temi, kogo emu suzhdeno vstretit' na svoem puti. |l'bingeru sluchilos' byt' v etot zhe vecher u CHenchinerov, i on povtoril to zhe, chto i govoril o SHoshe ran'she -- on polagaet, chto ona obladaet vsemi svojstvami mediuma. Vse horoshie mediumy, kotoryh emu dovodilos' vstretit', tozhe obladali prostotoj, iskrennost'yu i pryamotoj. On poproboval zagipnotizirovat' SHoshu. Kak tol'ko on prikazal ej, ona totchas zhe usnula. Razbudit' ee stoilo |l'bingeru bol'shogo truda. Uhodya, on poceloval SHoshu v lob. Posle ego uhoda SHosha skazal: -- On ne chelovek. -- A kto zhe on? -- sprosili v unison Seliya i Gejml. -- Ne znayu. -- Angel? Demon? -- dopytyvalas' Seliya. -- Naverno, on s neba, -- otvetila SHosha. Gajml hlopnul sebya po lbu: -- Cucik, eto znamenatel'nyj vecher. Ego ya ne zabudu, skol'ko by ni prozhil na svete. V pyatnicu vecherom, kak obychno, ya prishel domoj, k SHoshe. Sam ya ne soblyudal evrejskih zakonov. SHosha ne hodila v mikvu. No, ustupaya Base, ya proiznosil blagoslovenie nad vinom v pyatnicu vecherom i v subbotu utrom. Basya prigotovila dlya menya vegetarianskuyu subbotnyuyu trapezu: zapekanku iz krupy s fasol'yu i risovyj kugel' s koricej. V pyatnicu vecherom pered nastupleniem sumerek SHosha blagoslovila svechi. Ona postavila ih v serebryanye podsvechniki, podarok CHenchinerov. Na stole byla naryadnaya skatert' -- tridcat' let nazad Basya vyshivala ee dlya Zeliga. Na nej -- dve haly. Semejnaya relikviya -- nozh s perlamutrovoj ruchkoj, s nadpis'yu na ruchke "Svyataya Subbota ", tozhe lezhal na stole. V pyatnicu vecherom Basya i SHosha eli farshirovannuyu rybu i kuricu, a mne podali lapshu s syrom i tushenuyu morkovku. Obe byli v subbotnih plat'yah i naryadnyh tuflyah. CHerez raskrytoe okno byli vidny subbotnie svechi v drugih kvartirah i slyshalos' penie. Prostye evrei poyut: "Mir i svet evreyam v den' otdohnoveniya, den' radosti". Hasidy poyut kabbalisticheskie poemy pravednogo Isaaka Lurii, napisannye po-aramejski: o nebesnyh slugah -- vse eto v chrezvychajno eroticheskih vyrazheniyah, kotorye mogli by shokirovat' i kritikov, i chitatelej dazhe v nashi dni. SHosha i Basya besedovali o zhitejskih delah: o tom, chto eda vzdorozhala, chto na cherdake ne hvataet mesta, chtoby veshat' bel'e. Basya vspominala, kak v prezhnee vremya na subbotu posypali poly zheltym peskom. Krest'yane iz blizhnih dereven' privozili pesok v derevyannyh kadushkah i torgovali im pryamo s podvody. Teper' drugaya moda. Teper' hozyajkam nravitsya myt' poly shchelokom. A eshche blagochestivye evrejki hodili v prezhnie vre- mena po domam v pyatnicu i sobirali haly, rybu, vsyakuyu edu i dazhe kuski sahara -- v obshchem, kto chto dast -- dlya bednyh. Nyneshnee pokolenie ne verit v takuyu blagotvoritel'nost'. Prihodili tut kommunisty i prosili deneg dlya evreev v Birobidzhane. |to gde-to daleko v Rossii, na krayu sveta. Oni skazali, chto teper' tam evrejskaya strana. Odin Bog znaet, pravda li eto. -- Mamele, a chto tam, na krayu sveta? Tam temno? Basya pokachala golovoj: -- Skazhi ty, Arele. -- Ne sushchestvuet kraya sveta. Zemlya krug laya, kak yabloko. -- A gde zhivut chernye lyudi? -- V Afrike. -- A Gitler gde? -- V Germanii. -- Oh, nam v shkole govorili, no ya nikogda ne mogla nichego zapomnit', -- skazala SHosha. -- Pravda, chto v Amerike est' takoj evrej, koto ryj stavit svoyu podpis' na kazhdyj dollar, inache den'gi nichego ne stoyat? Lejzer-chasov- shchik govoril pro eto. -- Pravda, SHoshele. Tol'ko on ne raspisy vaetsya. Ego podpis' pechatayut. -- Na subbotu ne sleduet govorit' o den' gah, -- skazala Basya. -- U nas byl takoj blago chestivyj malen'kij ravvin, reb Fivke. Po subbotam on govoril tol'ko na Svyatom yazyke. ZHil on na Smochej, no po pyatnicam prihodil na bazar YAnosha s meshkom -- sobirat' edu dlya bednyakov. Posle poludnya v pyatnicu on mol chal, potomu chto polden' pyatnicy tak zhe svyat, -- kak subbota. Kogda emu podavali, on tol'ko kival v otvet ili bormotal neskol'ko slov na Svyatom yazyke. Odnazhdy v pyatnicu on ne poyavilsya. Proshel sluh, chto on bolen. Neskol'ko nedel' proshlo, i vot on opyat' hodit s meshkom, no teper' uzhe ne govorit ni slova. Lyudi govorili, chto emu sdelali operaciyu na gorle. Odnazhdy v pyatnicu on prihodit k myasniku i tot daet emu neskol'ko kurinyh nozhek i shejku. CHelovek iz pogrebal'nogo bratstva, tot, kotoryj roet mogily, byl tam tozhe. Kogda on uvidel reb Fivke, to izdal dikij vopl' i grohnulsya v obmorok. Reb Fivke srazu ischez. Ego privodili v chuvstvo, terli viski uksusom, lili na nego holodnuyu vodu, i kogda on prishel v sebya, to poklyalsya strashnoj klyatvoj, chto reb Fivke umer i on sam horonil ego. Lyudi ne mogli v eto poverit', govorili, chto on oshibsya. No reb Fivke bol'she ne prihodil. Kakoj-to lyubopytnyj vzyalsya vse razuznat' i razyskal ego vdovu. Reb Fivke, okazyvaetsya, umer za neskol'ko mesyacev do etogo sluchaya. YA znayu vse eto, potomu chto Zelig togda eshche prihodil domoj, a etot mogil'shchik byl ego zakadychnyj druzhok. -- Mne dumaetsya, vash byvshij muzh ne verit v takoe. -- Teper' on ni vo chto ne verit. A togda on eshche byl prilichnyj chelovek. -- Oh, ya boyus' idti spat', -- skazala SHosha. -- Nechego tebe boyat'sya, -- vozrazila Basya. -- Dobrye lyudi ne stanut nikomu dosazhdat' posle smerti. Inogda trupy ne znayut, chto oni mertvy, vyhodyat iz mogil i gulyayut sredi zhi- -- vyh. YA slyhala o cheloveke, kotoryj raz prishel domoj, kogda ego sem'ya spravlyala po nem traur. On otkryl dver', uvidal, chto zhena i doch' sidyat na polu bez obuvi, zerkalo zanavesheno chernym, a synov'ya razryvayut poly odezhdy, i sprosil: "CHto zdes' proishodit? Kto umer?" A ego zhena otvetila: "Ty", i on ischez. -- Oh, mne prisnitsya strashnyj son. -- Nado skazat': "V Tvoi ruki otdayu svoyu dushu" -- i spat' budesh' spokojno, -- posove tovala Basya. Posle obeda Basya podala chaj s domashnim subbotnim pechen'em. Potom my s SHoshej poshli progulyat'sya: ot doma No 7 po Kroh-mal'noj ulice do No 25. Tut mozhno gulyat' dazhe noch'yu. Dal'she hodit' opasno -- mogut pristat' p'yanicy ili huligany. Est' ulicy, na kotoryh evrejskie magaziny otkryty v subbotu, no ne na Krohmal'noj. Lish' odna chajnaya derzhala dver' poluotkrytoj, i to posetiteli pili zdes' chaj v kredit. Dazhe kommunistam ne pozvolyali platit' v kassu. Basya pomnila, kak v davnee vremya vsyakaya shpana mogla pricepit'sya k molodoj parochke i potrebovat' neskol'ko groshej za to, chto oni otvyazhutsya i ne budut bol'she pristavat'. No tak bylo ran'she, skazala ona. Vo vremya pervoj russkoj revolyucii v 1905 godu socialisty ob®yavili vojnu voram, karmannikam, vzlomshchikam, i vse oni popryatalis' po svoim uglam. Mnogie bordeli likvidirovali. Ischezli prostitutki. Bordeli vernulis', karmannye vorishki tozhe, no grabiteli ischezli navsegda. My s SHoshej ne spesha shli vdol' ulicy. Peresekli pochti pustuyu ploshchad'. U doma No 13, naprotiv doma No 10, SHosha ostanovilas'. -- Tut my ran'she zhili. -- Da. Ty govorish' eto kazhdyj raz, kogda my prohodim mimo. -- Ty stoyal na balkonchike i lovil muh. -- Ne napominaj mne ob etom. -- Pochemu? -- Potomu chto my delali s bozh'imi sozda niyami to zhe, chto naci sdelayut s nami. -- Muhi kusayutsya. -- Muham polozheno kusat'sya. Takimi ih sozdal Bog. -- A pochemu Bog sozdal ih takimi? -- SHoshele, na eto net otveta. -- Arele, ya hochu zajti v nash dvor. -- Ty eto uzhe delala tysyachu raz. -- Nu pozvol' mne. My peresekli ulicu i zaglyanuli v temnuyu podvorotnyu. Vse ostalos' takim zhe, kak dvadcat' let nazad, tol'ko umerli mnogie iz teh, chto zhili zdes' kogda-to. SHosha sprosila: -- Tut eshche est' loshad' v konyushne? Kogda my zdes' zhili, loshad' byla kauraya, so zvez doj na lbu. Loshadi dolgo zhivut? -- Primerno let dvadcat'. -- Tak malo? Loshadi takie sil'nye. -- Inogda oni dozhivayut do tridcati. -- Pochemu ne do sta? -- Ne znayu. -- Kogda my zdes' zhili, po nocham prihodil domovoj, zapletal loshadinyj hvost v melkie kosichki. I grivu tozhe. Domovoj vzbiralsya na loshad' i skakal na nej ot steny k stene vsyu -- noch'. Utrom loshad' byla vsya v myle. I pena stekala s loshadinoj mordy. Ona byla ele zhivaya. Zachem domovye takoe delayut? -- YA ne uveren, chto eto pravda. -- YA videla etu loshad' utrom. Ona byla vsya v myle. Arele, mne hochetsya zaglyanut' v ko nyushnyu. Hochu posmotret', ta zhe tam loshad' ili drugaya. -- V konyushne temno. -- A ya tam svet vizhu. -- Nichego ty ne vidish'. Poshli. My poshli dal'she i doshli do doma No 6. SHosha opyat' ostanovilas'. |to oznachalo, chto ona hochet chto-to skazat'. SHosha ne mogla razgovarivat' na hodu. -- CHto tebe, SHoshele? -- Arele, ya hochu, chtoby u nas s toboj byl rebenok. -- Pryamo sejchas? -- YA hochu byt' mater'yu. Pojdem domoj. YA hochu, chtoby ty sdelal so mnoyu -- ty sam znaesh' chto. -- SHoshele, ya uzhe govoril tebe, ya ne hochu imet' detej. -- A ya hochu byt' mater'yu. My povernuli nazad, i SHosha opyat' zagovorila: -- Ty uhodish' v gazetu, i ya ostayus' odna. YA sizhu, i chudnye mysli prihodyat mne v golo vu. YA vizhu strannyh chelovechkov. -- CHto eto za chelovechki? -- Ne znayu. Oni krivlyayutsya i govoryat ta koe, chego ya ne ponimayu. |to ne lyudi. Inogda oni smeyutsya. Potom nachinayut prichitat', kak na pohoronah. Kto oni? -- -- Ne znayu. |to ty mne skazhi. -- Ih mnogo. Nekotorye iz nih soldaty. Oni skachut na loshadyah. Poyut grustnuyu pes nyu. Tihuyu pesnyu. YA ispugalas'. -- SHoshele, eto tvoe voobrazhenie. Ili ty dremlesh' i vidish' eto vo sne. -- Net, Arele. YA hochu rebenka, chtoby bylo komu chitat' po mne kadesh, kogda ya umru. -- Ty budesh' zhit'. -- Net. Oni zvali menya s soboj. My opyat' proshli mimo doma No 10, i opyat' SHosha skazala: -- Pozvol' mne zaglyanut' vo dvor. -- Opyat'?! -- Nu pozvol' mne! -- GLAVA CHETYRNADCATAYA 1 U Gejmla umer otec, ostaviv emu sostoyanie v neskol'ko millionov zlotyh i dohodnye doma v Lodzi. Rodstvenniki i druz'ya sovetovali Gejmlu pereselit'sya v Lodz', chtoby rasporyazhat'sya svoimi kapitalami i prismatrivat' za dohodnymi domami. No Gejml skazal mne: -- Cucik, chelovek podoben derevu. Nel'zya obrubit' korni u dereva i peresadit' ego na druguyu pochvu. Zdes' u menya vy, Moris, dru z'ya iz Poalej-Sion. Na kladbishche pokoitsya prah moej dochki. A v Lodzi ya kazhdyj den' budu vynuzhden vstrechat'sya s machehoj. A glav noe, tam budet neschastliva Seliya. S kem ona tam budet obshchat'sya? Pust' tol'ko budet mir na belom svete, a uzh my kak-nibud' prozhi vem i zdes'. Fajtel'zon odno vremya sobiralsya uehat' v Ameriku, no potom otstupilsya ot etogo plana. Druz'ya zvali ego i v Palestinu, obeshchaya, chto on smozhet poluchit' horoshee mesto v Evrejskom universitete Ierusalima. No Fajtel'zon otkazalsya. -- Tuda teper' rinutsya nemeckie evrei, -- skazal on. -- V nih bol'she prusskogo, chem v na stoyashchih prussakah. K nim prishlos' by pri sposablivat'sya tak zhe, kak i k zhizni sredi eskimosov. Prozhivu kak-nibud' bez universitetov. Vse my zhili nastoyashchim -- vse evrei Pol'shi. Fajtel'zon sravnival nashu epohu s nachalom vtorogo tysyacheletiya, kogda vse hristiane Evropy ozhidali Vtorogo Prishestviya i konca sveta. Poka ne vtorgsya v Pol'shu Gitler, poka net revolyucii, ne razrazilsya pogrom -- kazhdyj takoj den' my schitali podarkom ot Boga. Fajtel'zon chasto vspominal svoego lyubimogo filosofa Otto Vejningera1 s ego filosofiej "kak budto". Nastanet den', kogda vse istiny budut vosprinimat'sya kak proizvol'nye opredeleniya, a vse cennosti -- kak pravila igry. Fajtel'zon teshil sebya mysl'yu postroit' zamok idej, modelej razlichiya v kul'turah, sistem povedeniya, religij bez otkroveniya -- chto-to vrode teatra, kuda lyudi mogli by prihodit', chtoby dejstvovat' bez myslej i emocij. V predstavlenii dolzhny budut uchastvovat' i zriteli. Tem, kto eshche ne reshil, kakuyu igru oni predpochitayut, predlagalos' prinyat' uchastie v "stranstvovaniyah dush", chtoby ponyat', chego zhe oni hotyat v samom dele. Fajtel'zon prodolzhal: -- Cucik, ya horosho ponimayu, chto vse eto vzdor. Gitler ne primet nikakoj igry, krome svoej sobstvennoj. I Stalin tozhe. I nashi fanatiki. Noch'yu, lezha v posteli, ya pred stavlyayu sebe mir-spektakl': veshchi, nacii, braki, nauki -- tol'ko elementy horosho po stavlennoj p'esy. CHto proizoshlo s matemati koj posle Rimana i Lobachevskogo? CHto takoe Kantorovo "alef-mnozhestvo", ili "mnozhe stvo vseh mnozhestv"? Ili ejnshtejnovskaya teoriya otnositel'nosti? Ne chto inoe, kak igra. A vse eti atomnye chasticy? Oni vozni kayut kak griby posle dozhdya. A rasshiryayu shchayasya Vselennaya? Cucik, mir dvizhetsya v od nom napravlenii -- vse stanovitsya fikciej. CHto vy tam grimasnichaete, Gejml? Vy eshche bol'shij gedonist, chem ya. -- Gedonist-shmedonist, -- otozvalsya Gejml. -- Esli uzh nam suzhdeno umeret', davajte umrem vmeste. U menya ideya! V Sohachevskoj sinagoge na vtoroj den' prazdnika vsegda carilo burnoe vesel'e. Davajte postanovim, chto kazhdyj den' v nashem dome budet schitat'sya vtorym dnem prazdnika. Kto mozhet nam zap retit' sozdat' svoj kalendar', ustanovit' svoi prazdniki? Esli zhizn' -- tol'ko nashe voobrazhenie, davajte voobrazim, chto kazhdyj den' -- vtoroj den' prazdnika. Seliya prigo tovit prazdnichnuyu trapezu, my proiznesem kiddush, spoem zastol'nuyu pesnyu i stanem tol kovat' o hasidskih problemah. Vy, Moris, bu dete moim rebe. Kazhdoe vashe slovo ispolneno mudrosti i lyubvi k Bogu. U eretikov tozhe su shchestvuet takoe ponyatie, kak bogoboyaznennost'. -- Strah Bozhij. Mozhno greshit' i vse-taki ostavat'sya bogoboyaznennym. Sabbataj Cvi -- ne lzhec, on vse ponimal. Nastoyashchij hasid ne boitsya greha. "Misnagda"1 mozhno zapugat' lozhem iz gvozdej ili Geennoj ognennoj. No ne nas. Raz vse ot Boga, Geenna nichem ne otlichaetsya ot Raya. YA tozhe ishchu udovol'stvij, no tepereshnim lyudyam dlya vesel'ya nuzhny gromkaya muzyka, vul'garnye shansonetki, zhenshchiny v shinshillovyh manto, i kto ih znaet, chto im eshche nado, -- ih dazhe togda odolevaet toska. Pojdu li ya k Lursu ili v Zimyanskuyu -- tam sidyat i listayut zhurnaly s portretami prostitutok i diktatorov. Tam net i sleda togo blazhenstva, kotoroe my imeli v Sohachevskoj sinagoge -- sredi obtrepannyh knig, s kerosinovoj lampoj pod potolkom, v tolpe borodatyh evreev s pejsami i v dranyh atlasnyh lapserdakah. Moris, vy eto ponimaete, i vy, Cucik, tozhe. Esli Bogu nuzhny Gitler i Stalin, studenye vetry i beshenye sobaki, pust' Ego. A mne nuzhny vy, Moris, i vy, Cucik, i esli pravda zhizn' tak gor'ka, pust' lozh' dast mne nemnogo tepla i radosti. -- Nastupit den' kogda vse my pereedem k vam, -- skazal Fajtel'zon. -- Kogda zhe? Kogda Gitler budet stoyat' u vorot Varshavy? Gejml predlozhil Fajtel'zonu izdavat' zhurnal, kotoryj tot vse sobiralsya osnovat' na protyazhenii mnogih let, predlozhil emu napisat' knigu o vozobnovlenii i modernizacii igry i nazvat' ee "hasidy". Gejml gotov byl finansirovat' i zhurnal, i knigu, i perevod na drugie yazyki. Vse grandioznye i revolyucionnye eksperimenty proishodili pri chrezvychajnyh obstoyatel'stvah, utverzhdal Gejml. On predlagal postroit' pervyj hram igry v Ierusalime ili, po men'shej mere, v Tel'-Avive. Evrei, govoril Gejml, ne pohozhi na goev, oni ne prolivali krov' uzhe dve tysyachi let. |to, pozhaluj, edinstvennaya kategoriya lyudej, kotoraya igraet slovami i ideyami vmesto togo, chtoby igrat' oruzhiem. Soglasno Agade, kogda Messiya pridet, evrei dolzhny budut popast' v Izrail' ne po zheleznomu mostu, a po mostu, sdelannomu iz bumagi. Mozhet, ne sluchajno evrei preobladayut v Gollivude, v mirovoj presse, v izdatel'stvah? Evrej prineset miru izbavlenie s pomoshch'yu igry, i Fajtel'zon stanet Messiej. -- A poka ya ne stal Messiej, -- obratilsya ko mne Fajtel'zon, -- mozhet, odolzhite mne pyat' zlotyh? YA ostalsya nochevat' u CHenchinerov. Nashi otnosheniya s Seliej pereshli v platonicheskie. Bylo vremya, kogda ya vysmeival eto slovo i to, chto ono oznachaet, no teper' ni Seliya, ni ya bol'she ne interesovalis' seksual'nymi eksperimentami. Seliya s Gejmlom staralis' ubedit' Fajtel'zona i menya pereehat' k nim i zhit' odnoj sem'ej. S nedavnih por Seliya stala sedet'. Gejml kak-to upomyanul v razgovore, chto Seliyu nablyudaet vrach i pri normal'nom polozhenii veshchej ej sledovalo by poehat' v Karlsbad, vo Francenbad ili na drugoj kurort. No chto s nej, on ne skazal. Kak byvalo i ran'she, etim vecherom razgovor svelsya k voprosu, pochemu vse my sidim v Varshave, i u vseh byl primerno odin otvet. YA ne mog ostavit' SHoshu. Gejml ne mog ujti bez Selii. Da i kakoj smysl bezhat', kogda tri milliona evreev ostayutsya? Nekotorye bogatye promyshlenniki iz Lodzi v 1914 godu bezhali v Rossiyu i tri goda spustya byli rasstrelyany bol'shevikami. YA videl, chto Gejml bol'she boitsya puteshestviya, chem nacistskogo plena. Se- liya skazala: -- Esli ya uvizhu, chto nasilie uzhe neperenosimo, ya ne stanu zhdat' zavtrashnego dnya. Moya mat', moya babushka da i otec -- vse oni umerli v moem vozraste, v sushchnosti, dazhe molozhe. YA zhivu tol'ko po inercii, ili nazyvajte eto kak ugodno. Ne hochu ehat' v chuzhuyu stranu i lezhat' tam bol'naya v gostinice ili popast' v bol'nicu. Hochu umeret' v svoej posteli. Ne hochu lezhat' na chuzhom kladbishche. Ne pomnyu, kto eto skazal: mertvye vsemogushchi, im nechego boyat'sya. Vse zhivushchee stremitsya dostich' togo, chto uzhe est' u mertvogo -- polnyj pokoj, absolyutnaya nezavisimost'. Bylo vremya, kogda ya panicheski boyalas' smerti. Nel'zya bylo dazhe proiznesti eto slovo v moem prisutstvii. Kupiv gazetu, ya bystren'ko proskakivala nekrologi. Mysl' o tom, chto ya mogu est', dyshat', dumat', v to vremya kogda kto-to umer, kazalas' mne stol' neperenosimoj, chto nichto v zhizni menya uzhe ne privlekalo. Postepenno ya primirilas' s mysl'yu o smerti -- smert' stala resheniem mnogih problem, dazhe idealom, k kotoromu nado stremit'sya. Teper', kogda prihodit gazeta, ya chitayu vse nekrologi. YA zaviduyu kazhdomu, kto uzhe umer. Pochemu ya ne sovershila samoubijstvo? Vo-pervyh, Gejml. Hochu ujti vmeste s nim. Vo-vtoryh, smert' sama po sebe slishkom vazhna, chtoby sovershit' vse odnim mahom. Ona kak horoshee vino -- ego nado pit' malen'kimi glotkami. Samoubijca hochet pokonchit' so smert'yu raz i navsegda. No tot, kto ponimaet, hochet nasladit'sya ee vkusom. Spat' legli pozdno. Gejml zahrapel srazu. Bylo slyshno, kak vorochaetsya v svoej posteli Seliya, vzdyhaet, shepchet. Ona to vklyuchala nochnik, to vyklyuchala. Poshla v kuhnyu, prigotovila sebe chaj, vozmozhno, prinyala pilyulyu. Esli vse -- tol'ko igra, po slovam Fajtel'zo-na, to nasha lyubovnaya igra uzhe okonchena ili po krajnej mere otlozhena na neopredelennyj srok. V sushchnosti, eto byla bol'she ego igra, chem nasha. YA vsegda oshchushchal ego prisutstvie, kogda byl s Seliej. V razgovore so mnoj Seliya chasto pochti bukval'no povtoryala vse, chto uzhe govoril mne Moris. Ona usvoila ego seksual'nyj zhargon, ego kaprizy, manerizmy. Ona nazyvala menya Morisom i drugimi ego imenami. Kogda by ni proishodila nasha lyubovnaya igra, Fajtel'zon vsegda nezrimo prisutstvoval. Mne kazalos' dazhe, chto ya oshchushchayu zapah ego sigary. YA zasnul uzhe na rassvete. Utrom bylo pasmurno i syro -- naverno, noch'yu proshel dozhd'. No po vsemu bylo vidno, chto den' obeshchaet byt' yasnym. Posle zavtraka ya poshel k SHoshe i ostalsya tam do obeda. Potom otpravilsya na Leshno. Hotya blizhe bylo by projti po ZHelyaznoj, ya vybral put' po Navoznoj, Zimnej i Orlej. Na ZHelyaznoj mogli privyazat'sya pol'skie fashisty. YA uzhe sproektiroval v ume sobstvennoe getto. Nekotorye ulicy byli opasny v lyuboe vremya. Ostavalis' poka eshche drugie, bolee ili menee bezopasnye. Na uglu Leshno i ZHelyaznoj opasnost' byla naibol'shej. Nesmotrya na to chto ya svernul s puti evrejstva, diaspora zhila vo mne. Pochti podojdya k vorotam, ya pobezhal. Vo dvore bylo bezopasno, i ya perevel dyhanie. Medlenno podnyalsya po lestnice. I segodnya, i v posleduyushchie dni mne predstoyalo mnogo raboty. S gazetnym romanom bylo uzhe pokoncheno. Teper' ya obeshchal rasskaz dlya literaturnoj antologii. Byl nachat i drugoj roman -- pro sabbatianskoe dvizhenie v Pol'she. |to uzhe ser'eznaya rabota, a ne to chto seriya vypuskov dlya ezhednevnoj gazety. YA pozvonil, i Tekla otkryla mne. Ona natirala parket v koridore. Plat'e bylo podotknuto, obnazhaya ikry i koleni. Ona ulybnulas': -- Nu-ka, ugadajte, kto vam zvonil vchera ve cherom tri raza? -- Kto zhe? -- Ugadajte! YA nazval neskol'ko imen, no ne ugadal. -- Sdaetes'? -- Sdayus'. -- Miss Betti! -- Iz Ameriki? -- Ona zdes', v Varshave. -- YA promolchal. Ot Fajtel'zona ya znal, chto Sem Drejman umer i ostavil Betti znachitel'nuyu chast' svoego sostoyaniya, no ego zhena i deti oprotestovali zaveshchanie. A teper' Betti zdes', v Varshave. I kogda? V takoe vremya, kogda vse pol'skie evrei mechtayut uehat'. Poka ya tak stoyal, udivlyayas', zazvonil telefon. -- |to ona, -- skazala Tekla. -- Ona obeshchala pozvonit' utrom. Ne proshlo i goda, kak Betti uehala v Ameriku, no ya edva uznal ee, kogda v tot zhe den' my s nej uvidelis' v "Bristole". ZHidkimi stali volosy. Oni ne lezhali uzhe, kak prezhde, na golove ryzhej shapkoj, a byli kakoj-to bezobraznoj smes'yu zheltogo s ryzhim. Pod sloem rumyan i pudry lico vyglyadelo bolee ploskim i shirokim. Poyavilis' morshchiny, voloski na verhnej gube i na podborodke. Gde ee nosilo vse eto vremya? Gorevala li ona o smerti Sema? CHto-to sluchilos' s zubami, i na shee ya zametil pyatno, kotorogo ne bylo prezhde. Na nej byli domashnie tufli bez zadnikov i kimono. Betti smerila menya vzglyadom s golovy do nog i skazala: -- Uzhe sovershenno oblysel? I kto tak odevaetsya? Mne kazalos', ty vyshe rostom. Nu mozhno li tak opuskat'sya? Ladno, ne prinimaj blizko k serdcu. Prosto ya slishkom vpechatlitel'na. Mne ne hvataet zdravogo smysla, chtoby razobrat'sya, kak govoryat, v ob®ektivnoj real'nosti. Varshavu ne uznat'. Dazhe "Bris- t tol'", pozhaluj, uzhe ne tot. Kogda my uezzhali iz Pol'shi, ya nabrala s soboj kuchu fotografij -- tvoi i drugih prochih, no vse oni gde-to zateryalis' sredi bumag. Sadis', my > dolzhny pogovorit'. CHto ty budesh'? CHaj? Kofe?.. Nichego? CHto znachit nichego? YA zakazhu kofe. Betti sdelala zakaz po mikrofonu. Govorila ona na smesi pol'skogo s anglijskim. Usevshis' poudobnee na stule, Betti prodolzhala: -- Ty, veroyatno, ne mozhesh' ponyat', zachem ya priehala, osobenno v takoe vremya. YA i sama udivlyayus'. Tochnee skazat', ya uzhe perestala udivlyat'sya ne tol'ko tomu, chto delayut drugie, no i tomu, chto delayu ya sama. Ty, konechno, znaesh', chto Sem umer. My vernulis' v Ameriku, i ya byla uverena, chto s nim vse v poryadke. On zanyalsya delami tak zhe energichno, kak i prezhde. Vnezapno on upal i umer. Tol'ko chto byl zhiv, a v sleduyushchuyu sekundu -- uzhe mertv. Dlya menya eto bol'shoe gore, no ya zaviduyu emu. Dlya takih, kak ya, smert' -- dolgoe delo. My nachinaem umirat' s togo momenta, kak nachinaem vzroslet'. Golos u Betti tozhe izmenilsya -- stal bolee hriplym, nemnogo drozhal. Kel'ner pozvonil i vnes zavtrak na serebryanom podnose: kofe, slivki, goryachee moloko. Betti dala emu dollar. My pili kofe, i Betti govorila: -- Na korable kazhdyj sprashivaet: "Zachem vy edete v Pol'shu? " Oni vse sobirayutsya v Parizh. YA vsem govoryu pravdu: chto u menya staraya tetka v Slonime -- tom gorode, ch'e imya ya noshu, -- i ya hochu povidat' ee pered smert'yu. Schitayut, chto ne segodnya-zavtra Gitler nachnet vojnu, no ya ne uverena. CHto horoshego dlya nego v vojne? On zhe hochet, chtoby emu vse prinosili na serebryanom blyudechke. Amerikancy i ves' demokraticheskij mir poteryali glavnoe svoe dostoyanie -- harakter. |ta ih terpimost' huzhe, chem sifilis, ubijstvo, huzhe, chem bezumie. Ne smotri na menya tak. YA vse ta zhe. I v to zhe vremya, poka my byli vroz', ya prozhila celuyu vechnost'. YA stradala nastoyashchimi nervnymi pripadkami. Ran'she ya znala eto slovo, no ne ponimala, chto ono oznachaet. U menya eto vyrazhalos' v obshchej apatii. Odnazhdy vecherom ya legla v postel' zdorovoj, a kogda utrom prosnulas', ne hotela ni est', ni pit', ne ispytyvala ni malejshej potrebnosti vstat'. YA ne hotela dazhe dojti do vannoj. Tak ya lezhala celymi dnyami, s pustoj golovoj i pomutnennym soznaniem. Posle smerti Sema ya stala kurit' po-nastoyashchemu. I mnogo pit'. Hotya ran'she ne pitala lyubvi k alkogolyu. |ta ego Ksantippa i ego alchnye deti potashchili menya v sud iz-za zaveshchaniya, a ih advokat, d'yavol ego voz'mi, sobiralsya chto-to predprinyat' protiv menya. A lico u nego: tol'ko posmotrish' -- ot odnogo vzglyada zaboleesh'. Kogda aktery uznali, chto Sem ostavil mne sostoyanie, to stali obrashchat'sya so mnoj nu pryamo kak s hrustal'noj vazoj. Dazhe predlozhili mne vstupit' v Associaciyu evrejskih akterov. Mne predlagali vedushchie roli i vsyakoe takoe. No moi ambicii naschet sceny uzhe pozadi. Sem -- pust' budet zemlya emu puhom -- nikogda nichego ne chital, i my chasto ssorilis' iz-za etogo, potomu chto ya -- pozhiratel'nica knig s samogo detstva. Tol'ko teper' ya nachinayu ponimat' ego. Pochemu ty ne otvechal na pis'ma? * -- Kakie pis'ma? YA poluchil ot tebya tol'ko odno pis'mo, i to bez obratnogo adresa. -- Kak zhe tak? YA napisala neskol'ko pisem. Dazhe telegrafirovala. -- Klyanus' vsem svyatym, ya poluchil tol'ko odno pis'mo. -- Vsem sv