vnoj sistemy; na kakie-to neskol'ko grammov substancii bol'she ili men'she, i ty uzhe ne velikij chelovek, a zhalkij bezumec. Otchayanie vygonyalo ego iz masterskoj, i on bezhal ot svoego tvoreniya, unosya s soboj uverennost' v svoem fatal'nom bessilii; eta mysl' gudela v ego mozgu, kak nazojlivyj kolokol'nyj zvon. ZHizn' ego stala uzhasnoj. Nikogda eshche ego tak ne presledovalo somnenie v samom sebe. On propadal celymi dnyami. Odnazhdy ne prishel nochevat' i, vernuvshis' nautro v kakom-to chadu, dazhe ne mog ob®yasnit', otkuda prishel. Pohozhe bylo, chto on vse vremya skitalsya po prigorodu, lish' by ne ostavat'sya naedine so svoim neudavshimsya tvoreniem. S teh por kak ono vyzyvalo v nem styd i nenavist', edinstvennym oblegcheniem bylo begstvo iz domu, i on vozvrashchalsya lish' posle togo, kak snova oshchushchal v sebe muzhestvo prinyat'sya za polotno. Kogda on prihodil, dazhe zhena ne reshalas' ego rassprashivat', raduyas', chto hot' vidit ego zhivym i zdorovym posle trevozhnogo ozhidaniya. On obegal ves' Parizh, vse ego predmest'ya; yakshalsya so vsyakim sbrodom, provodil vremya s chernorabochimi i pri kazhdom takom krizise vspominal svoe davnishnee zhelanie stat' podruchnym kamenshchika. Razve ne v tom schast'e, chtoby imet' krepkoe telo, lovko i bystro spravlyat'sya s rabotoj, dlya kotoroj ono prednaznacheno? On oshibsya v vybore puti; emu nado bylo stat' rabochim eshche togda, kogda on hodil zavtrakat' k Tamaru v "Sobaku Montarzhi", gde druzhil s limuzinskim kamenshchikom, vysokim detinoj, vesel'chakom, bicepsam kotorogo on zavidoval. Vozvrashchayas' na ulicu Turlak, razbityj ot ustalosti, s pustoj golovoj, on brosal na kartinu nadryvayushchij serdce ispugannyj vzglyad, kakim smotryat na pokojnicu, i tol'ko, kogda v nem vnov' probuzhdalas' nadezhda voskresit' ee, vdohnut' nakonec v nee zhizn', lico ego zagoralos' ognem. Odnazhdy, kogda Kristina pozirovala, v kotoryj uzhe raz, kazalos', chto figura zhenshchiny vot-vot budet zakonchena. No chem dal'she, tem Klod stanovilsya mrachnee, teryaya detskuyu radost', kotoruyu vykazyval v nachale seansa. Kristina ne osmelivalas' dyshat', chuvstvuya po sobstvennomu bespokojstvu, chto vse opyat' isporcheno, boyas' poshevel'nut' pal'cem, chtoby ne uskorit' katastrofu. I v samom dele, Klod, vdrug ispustiv otchayannyj krik, razrazilsya proklyatiyami: - CHert by pobral etu d'yavol'skuyu kartinu! On shvyrnul vniz vse kisti. Zatem, osleplennyj yarost'yu, strashnym udarom kulaka prorval polotno. Kristina protyanula k nemu drozhashchie ruki. - Milyj! Milyj! No kogda, nabrosiv na plechi pen'yuar, ona podoshla k nemu, v ee serdce vspyhnula zhguchaya radost', velikoe udovletvorenie ot togo, chto ee obida otomshchena: kulak ugodil v samuyu seredinu grudi toj zhenshchiny; tam ziyala ogromnaya dyra. Nakonec-to ona byla ubita! Nepodvizhnyj, potryasennyj sovershennym ubijstvom, Klod glyadel na etu razverztuyu grud'. Ego ohvatilo glubokoe gore pri vide rany, iz kotoroj, kazalos', vytekala krov' ego tvoreniya. Vozmozhno li? Neuzheli on sam ubil to, chto lyubil bol'she vsego na svete? Ego gnev smenilsya ocepeneniem, on nachal oshchupyvat' polotno pal'cami, styagivat' razorvannye koncy, budto hotel sblizit' kraya rany. On zadyhalsya, lepetal, rasteryavshis' ot tihoj beskonechnoj skorbi: - Ona pogibla! Pogibla! Materinskoe chuvstvo k etomu bol'shomu rebenku-hudozhniku vskolyhnulo potryasennuyu dushu Kristiny. Ona prostila, kak vsegda; ona ponyala, chto im vladeet tol'ko odna mysl' - sejchas zhe vosstanovit' razorvannoe, iscelit' zlo; i ona prinyalas' pomogat' emu, priderzhivaya loskut'ya, poka on szadi podkleival kusok holsta. Kogda Kristina odelas', drugaya, bessmertnaya, snova poyavilas' zdes', i tol'ko na tom meste, gde u nee bylo serdce, ostalsya malen'kij rubec, kotoryj lish' usilil strast' k nej hudozhnika. S kazhdym dnem Klod vse bol'she i bol'she teryal dushevnoe ravnovesie, stanovilsya suevernym, slepo veruya v kakie-to osobye metody raboty. On otkazalsya ot maslyanyh krasok, klyanya ih, kak svoih lichnyh vragov. Zato emu kazalos', chto drugie svyazuyushchie veshchestva dayut matovyj, stojkij ton; u nego byli svoi osobye sekrety, kotorye on skryval ot vseh, - rastvory yantarya, kamedi i drugih smol, bystro sohnushchie i predohranyayushchie polotno ot treshchin. No togda emu prihodilos' borot'sya s vycvetaniem krasok, potomu chto poristyj grunt srazu pogloshchal vsyu nebol'shuyu dolyu soderzhashchegosya v kraskah masla. Neprestanno zabotil ego takzhe vopros o vybore kistej. Emu nuzhen byl dlya nih special'nyj material: kunica emu ne nravilas', on treboval konskogo volosa, vysushennogo v pechi. Ne menee vazhen byl vybor shpatelya, potomu chto on pol'zovalsya im dlya grunta, kak Kurbe; u nego sostavilas' celaya kollekciya: dlinnye i gnushchiesya, shirokie i tverdye shpateli, a odin, treugol'nyj, pohozhij na te, kakimi rabotayut stekol'shchiki, byl sdelan po ego special'nomu zakazu, istinnyj shpatel' Delakrua. Schitaya unizitel'nym pol'zovat'sya skrebkom ili britvoj, on k nim nikogda ne pribegal, no puskalsya vo vsevozmozhnye tainstvennye uhishchreniya dlya sozdaniya nuzhnogo tona, sam fabrikoval recepty, menyal ih kazhdyj mesyac i, reshiv vdrug, chto otkryl sekret podlinnoj zhivopisi, otkazalsya ot staroj manery maslyanoj zhivopisi, slivayushchej kraski v plavnom dvizhenii kisti, i stal dobivat'sya nuzhnogo kolorita posredstvom razdel'nyh mazkov. Odnoj iz ego naibolee dolgo dlivshihsya manij byla manera pisat' sprava nalevo. On byl uveren, chto ona prineset emu schast'e, no hranil pro sebya etot sekret. A poslednyaya katastrofa, novaya rokovaya neudacha, privela Kloda k teorii dopolnitel'nyh cvetov, i ona zahvatila ego celikom. Pervyj natolknul ego na etu mysl' Gan'er, sklonnyj, kak i Klod, k tehnicheskim novshestvam. I Klod, nikogda ne znavshij mery v svoih uvlecheniyah, dovel do absurda nauchnyj princip, v silu kotorogo iz treh osnovnyh cvetov: zheltogo, krasnogo, sinego - poluchayutsya tri proizvodnyh: oranzhevyj, zelenyj, lilovyj, - a zatem uzhe - celaya gamma dopolnitel'nyh i promezhutochnyh cvetov, s matematicheskoj tochnost'yu obrazuyushchihsya iz smesi teh i drugih. A raz tak, - znachit, nauka voshla v zhivopis'. Znachit, sozdan metod logicheskogo nablyudeniya; ostavalos' tol'ko vybrat' dlya kartiny dominiruyushchij ton, opredelit' dopolnitel'nyj ili promezhutochnyj cvet i zatem eksperimental'nym putem ustanovit' vse rozhdayushchiesya otsyuda nyuansy; tak, naprimer, krasnyj ryadom s sinim prevrashchaetsya v zheltyj, i, sledovatel'no, ves' pejzazh menyaet ton, v zavisimosti ot solnechnyh luchej, ot togo, kak oni okrashivayut i otrazhayut pronosyashchiesya po nebu oblaka. On delal pravil'nyj vyvod, chto sami predmety ne imeyut opredelennogo cveta, a prinimayut razlichnuyu okrasku, v zavisimosti ot okruzhayushchej sredy; beda byla v tom, chto teper', kogda, napichkannyj etimi teoriyami, on perehodil k neposredstvennomu nablyudeniyu prirody, on smotrel na nee predvzyatym vzglyadom i, utverzhdaya svoyu teoriyu, ogrublyal nezhnye nyuansy slishkom yarkimi mazkami. I poetomu nepovtorimaya manera ego pis'ma, prozrachnyj, napoennyj solncem kolorit kazalis' prednamerennym vyzovom, kogda on oprokidyval vse privychnye predstavleniya svoimi bledno-fioletovymi telami pod trehcvetnymi nebesami. Kazalos', bezumie ego doshlo do krajnih predelov. Nishcheta dobivala ego. Ona podbiralas' ponemnogu, po mere togo, kak suprugi tratili den'gi, ne schitaya, i, kogda ot dvadcati tysyach frankov ne ostalos' ni edinogo su, obrushilas' na nih vo vsej svoej bezyshodnosti. Kristina hotela iskat' rabotu, no ona nichego ne umela delat', dazhe shit'; ona prihodila v otchayanie, sidela, bessil'no opustiv ruki, vozmushchalas', chto ee vospitali po-duracki, kak beloruchku; esli dela ne popravyatsya, ej ostanetsya tol'ko nanyat'sya v prislugi. Mezhdu tem Klodu nichego ne udavalos' prodat' s teh por, kak on popal pod obstrel yazvitel'nyh nasmeshek parizhan. Vystavka Nezavisimyh, gde on i ego tovarishchi pokazali neskol'ko poloten, okonchatel'no pogubila ego v glazah lyubitelej iskusstva; eti pestrye kartiny vseh cvetov radugi tol'ko smeshili publiku. Pokupateli razbezhalis'; odin lish' gospodin Gyu zaglyadyval na ulicu Turlak, v ekstaze stoyal pered strannymi kartinami, proizvodivshimi vpechatlenie neozhidanno vzorvavshejsya rakety, i setoval, chto ne mozhet osypat' zolotom ih tvorca. Naprasno hudozhnik predlagal emu vzyat' kartiny besplatno, umolyaya prinyat' etot dar; dobryak proyavlyal neobyknovennuyu delikatnost'; on izredka vykraival iz svoego byudzheta nebol'shuyu summu i tol'ko togda blagogovejno unosil bredovuyu kartinu i veshal u sebya ryadom s drugimi kartinami hudozhnika. Takaya udacha vypadala Klodu slishkom redko, i on dolzhen byl mirit'sya s zakazami, kotorye emu pretili. On muchilsya ot togo, chto prihoditsya brat'sya za etot katorzhnyj trud, hotya on stol'ko raz daval sebe klyatvu ne padat' tak nizko. Bud' on odin, on predpochel by umeret' s golodu, no vmeste s nim stradali dva neschastnyh sushchestva. On poznal krestnyj put', soglashayas' delat' naspeh po shodnoj cene remeslennye izobrazheniya svyatyh, sdavaemye grossami, shtory, narisovannye po shablonu, - na vsyu etu unizitel'nuyu maznyu, prevrashchavshuyu zhivopis' v torgovlyu kartinami, pohozhimi na lubochnye, tol'ko lishennymi ih naivnosti. Emu sluchalos' i krasnet', kogda zakazchiki otkazyvalis' ot portretov, kotorye on pisal po dvadcat' pyat' frankov za shtuku, potomu chto v nih ne byla shodstva. On doshel do poslednej stepeni nishchety, opustivshis' do "sdel'noj" raboty. Melkie torgovcy, vladel'cy lavchonok na mostah, otpravlyavshie svoi tovary dikaryam, pokupali u nego holsty poshtuchno, za dva-tri franka, v zavisimosti ot razmera. On oshchushchal eto pochti kak fizicheskoe padenie, on hirel, u nego ne bylo sil vzyat'sya vser'ez za rabotu, i, kak osuzhdennyj, on v otchayanii glyadel na svoe bol'shoe polotno. Poroj on ne prikasalsya k nemu celuyu nedelyu, tochno boyalsya zapyatnat' ego svoimi oskvernennymi rukami. Doma edva hvatalo na hleb, i saraj, kotorym tak gordilas' Kristina, kogda ona ustraivalas' v nem, stanovilsya zimoj nezhilym. Prezhde takaya neutomimaya hozyajka, ona teper' edva volochila nogi, lenyas' poroj podmesti pol; vse prihodilo v upadok, blizilas' katastrofa, i malen'kij ZHak, stavshij slaboumnym ot nedoedaniya, i korka hleba, kotoruyu oni proglatyvali vmesto obeda, ves' ih besporyadochnyj byt - vse govorilo o toj stepeni nishchety, do kotoroj opuskayutsya bednyaki, poteryavshie poslednee uvazhenie k samim sebe. Proshel eshche god, i v odin iz takih neschastnyh dnej, kogda Klod bezhal ot svoej neudavshejsya kartiny, u nego proizoshla neozhidannaya vstrecha. Poklyavshis' nikogda bol'she ne vozvrashchat'sya domoj, on s samogo poludnya begal po Parizhu, kak budto za nim po pyatam gnalsya blednyj prizrak bol'shoj obnazhennoj figury s ego kartiny, izurodovannoj beschislennymi ispravleniyami, vse eshche besformennoj, presleduyushchej ego svoim muchitel'nym zhelaniem poyavit'sya na svet. Tuman ishodil melkim zheltym dozhdem, rastekavshimsya gryaz'yu po mokrym ulicam. Bylo okolo pyati chasov. Klod, v lohmot'yah, zabryzgannyj po poyas, brel po ulice Royal', tochno somnambul, riskuya, chto ego razdavyat. Vdrug pered nim ostanovilas' dvuhmestnaya kareta. - Klod! Klod, postojte! Neuzheli vy ne uznaete svoih druzej? |to byla Irma Beko v prelestnom serom shelkovom plat'e, otdelannom kruzhevami shantil'i. Bystrym dvizheniem ona opustila okonnoe steklo; ona ulybalas', ona siyala v ramke karetnogo okna. - Kuda vy napravlyaetes'? Razinuv rot ot udivleniya, on otvetil, chto brodit bez celi. Irma shumno vyrazila radost', glyadya na nego svoimi porochnymi glazami, a ugolki ee razvratnyh gub pripodnyalis' kverhu, kak u izbalovannoj damy, kotoruyu ohvatilo vnezapnoe zhelanie s®est' nezrelyj plod vo vtorosortnoj lavchonke. - V takom sluchae podsazhivajtes' ko mne! Davnen'ko my ne videlis'! Sadites' zhe, inache vas razdavyat... I v samom dele kuchera teryali terpenie, ponukali loshadej. Podnyalsya shum. Oglushennyj Klod povinovalsya, i ona uvezla ego - promokshego, vz®eroshennogo, hmurogo oborvanca; on sidel v malen'koj karete, obtyanutoj golubym shelkom, pryamo na kruzhevah ee yubki, a kuchera, starayas' vosstanovit' dvizhenie, poteshalis' nad pohishcheniem Kloda. Irma Beko osushchestvila nakonec svoyu mechtu o sobstvennom dome na prospekte Vil'e. No ona potratila na eto celye gody: odnomu iz lyubovnikov prishlos' kupit' ej uchastok, pyat'sot tysyach frankov za postrojku i trista tysyach za meblirovku osobnyaka uplatili drugie - kazhdyj v meru svoej strasti i vozmozhnostej. Dom byl knyazheskij, blistayushchij roskosh'yu i osoboj utonchennost'yu chuvstvennogo velikolepiya; ves' on byl, tochno ogromnyj al'kov sladostrastnoj zhenshchiny, neob®yatnoe lozhe lyubvi, nachinavsheesya ot samogo vestibyulya, ustlannogo kovrami, i tyanuvshegosya vplot' do obityh tyazheloj materiej komnat. Na etot postoyalyj dvor bylo, pravda, istracheno nemalo deneg, no zato teper' oni vozvrashchalis' s lihvoj, potomu chto za gromkuyu slavu ego purpurnyh matracev prihodilos' shchedro platit'; nochi, provedennye zdes', cenilis' dorogo. Vernuvshis' s Klodom k sebe domoj, Irma ob®yavila, chto nikogo ne prinimaet. Dlya udovletvoreniya minutnoj prihoti ona ne zadumalas' by podzhech' svoj zamok. Kogda oni prohodili v stolovuyu, ocherednoj lyubovnik, soderzhavshij ee, vse-taki sdelal popytku proniknut' v dom; no, niskol'ko ne boyas', chto on ee uslyshit, ona gromko prikazala ne vpuskat' ego. Za stolom ona hohotala, kak rebenok, otvedyvala oto vseh blyud, hotya u nee nikogda ne bylo appetita. Ona ne spuskala s hudozhnika vlyublennogo vzglyada, s lyubopytstvom rassmatrivaya ego zapushchennuyu gustuyu borodu, rabochuyu bluzu s oborvannymi pugovicami. On, kak vo sne, nichemu ne protivilsya, tozhe zhadno pogloshchal pishchu, kak eto byvaet pri nervnyh potryaseniyah. Obed proshel v molchanii, dvoreckij prisluzhival s nadmennym velichiem. - Lui, kofe i liker podadite v moyu komnatu! Bylo vsego tol'ko vosem' chasov, no Irma pozhelala tut zhe ostat'sya naedine s Klodom. Ona zaperla dver' na zadvizhku, poshutila: "Dobroj nochi, madam legla spat'!" - Ustraivajsya poudobnee... Ty ostanesh'sya u menya... CHto ty na eto skazhesh'? I tak uzh davnym-davno o nas sudachat! V konce koncov eto prosto glupo... Togda on prespokojno snyal bluzu, ne obrashchaya vnimaniya na etu roskoshnuyu komnatu so stenami, obtyanutymi rozovato-lilovym shelkom s otdelkoj iz serebryanyh kruzhev, s kolossal'noj postel'yu, ukrashennoj starinnymi vyshivkami, pohozhej na tron. On privyk hodit' v odnoj rubahe i, snyav bluzu, pochuvstvoval sebya, kak doma. Gde by ni nochevat' - chto zdes', chto pod mostom, - vse ravno, raz uzh on poklyalsya nikogda ne vozvrashchat'sya domoj. Pri ego besporyadochnoj zhizni eto priklyuchenie dazhe ne kazalos' emu udivitel'nym. A ona, ne ponimaya prichiny ego gruboj razvyaznosti, tverdila, chto, glyadya na nego, mozhno lopnut' so smeha, zabavlyalas', kak sorvanec, kotoromu udalos' vyrvat'sya na volyu, i, polurazdetaya, kak i on sam, shchipala ego, kusala, zaigryvala, puskaya v hod ruki, slovno nastoyashchij ulichnyj mal'chishka. - Znaesh', eti bolvany nahodyat, chto u menya ticianovskaya golovka. No eto dlya bolvanov, a dlya tebya... S toboj ya sovsem drugaya, pravo. Ty ne takoj, kak vse! I ona dushila ego v ob®yatiyah, tverdya, chto ego rastrepannaya golova srazu probudila v nej zhelanie. Pristupy gromkogo smeha meshali ej govorit'. Klod kazalsya ej takim bezobraznym, takim smeshnym, chto ona pokryvala ego beshenymi poceluyami. CHasa v tri utra Irma, vytyanuv na skomkannyh prostynyah obnazhennoe, izmyatoe burnoj noch'yu telo, ustalo probormotala: - Kstati, kak eta tvoya lyubovnica... ty vse-taki na nej zhenilsya? Klod, uzhe bylo zasnuvshij, otkryl osolovelye glaza: - Da. - I ty prodolzhaesh' s nej spat'? - Konechno. Irma snova prinyalas' smeyat'sya i tol'ko dobavila: - Ah, bednyazhka! Bednyazhka! Kak vy, dolzhno byt', nadoeli drug drugu! Utrom, proshchayas' s Klodom, Irma, vsya rozovaya, kak budto posle spokojnogo nochnogo otdyha, v strogom pen'yuare, uzhe prichesannaya i umirotvorennaya, zaderzhala na neskol'ko mgnovenij ego ruki v svoih i, stav vdrug ochen' serdechnoj, posmotrela na nego nezhno i nasmeshlivo: - Bednyazhka, ty ne poluchil udovol'stviya! Net! Ne uveryaj menya! My, zhenshchiny, chuvstvuem eto srazu... No ya... ya byla ochen' dovol'na, da, ochen'... Spasibo, spasibo tebe! Tak vse konchilos': dlya togo, chtoby povtorit', emu prishlos' by zaplatit' ej ochen' dorogo. Vozbuzhdennyj neozhidannym priklyucheniem, Klod napravilsya na ulicu Turlak. On ispytyval strannoe, smeshannoe chuvstvo tshcheslaviya i ugryzenij sovesti, kotoroe zastavilo ego na dva dnya zabyt' o zhivopisi i prizadumat'sya nad tem, chto zhizn', byt' mozhet, emu ne udalas'. Vprochem, on tak stranno derzhal sebya po vozvrashchenii domoj, byl tak polon vpechatlenij ot nochi, provedennoj s Irmoj, chto v otvet na rassprosy Kristiny snachala probormotal chto-to nevnyatnoe, potom vo vsem priznalsya. Razygralas' scena. Kristina dolgo plakala, no prostila i na etot raz, polnaya bezgranichnoj snishoditel'nosti k ego prostupkam, i, kazalos', ee trevozhilo teper' tol'ko, ne podorvala li ego sily takaya noch'. No gde-to v samoj glubine ee gorya tailas' neosoznannaya radost', gordost' ot togo, chto ego mogli lyubit', pylkaya radost', chto on sposoben na podobnoe priklyuchenie, nadezhda, chto on i k nej vernetsya, esli mog pojti k drugoj. Ona trepetala, vdyhaya zapah zhelanij, kotoryj on s soboj prines. V serdce ee po-prezhnemu zhila revnost' tol'ko k nenavistnoj kartine, nastol'ko sil'naya, chto ona predpochitala brosit' Kloda v ob®yatiya drugoj zhenshchiny. V seredine zimy Klod pochuvstvoval novyj priliv muzhestva. Odnazhdy, perebiraya starye podramniki, on nashel zavalivshijsya za nimi kusok holsta. |to byla obnazhennaya figur ch lezhashchej zhenshchiny iz "Plenera"; tol'ko ee on i sohranil, vyrezav iz kartiny, vozvrashchennoj emu Salonom Otverzhennyh. Razvorachivaya holst, on ne mog uderzhat'sya ot voshishchennogo vozglasa: - CHert poberi! |to prekrasno! On totchas pribil holst k stene chetyr'mya gvozdyami i s etogo mgnoveniya provodil pered nim celye chasy. Ruki Kloda drozhali, krov' prilivala k licu. Vozmozhno li, chto ego ruka napisala etu veshch', dostojnuyu kisti mastera? Znachit, v to vremya on byl genialen? Emu, vidno, podmenili mozg, glaza, pal'cy! Ego ohvatila takaya lihoradka, takaya potrebnost' izlit' dushu, chto v konce koncov on podozval zhenu: - Idi syuda skoree!.. Smotri! Kak ona lezhit! Kak tonko vypisany muskuly! Vzglyani na eto bedro, zalitoe solncem. A plecho, vot zdes' do samoj vypuklosti grudi... Bozhe moj! Ved' eto sama zhizn'; ya chuvstvuyu, chto ona zhivet, kak budto dotronulsya do etoj teploj i gladkoj kozhi, kak budto vdyhayu ee aromat! Stoya podle nego, Kristina smotrela, otvechala korotkimi frazami. Snachala ona byla udivlena i pol'shchena tem, chto cherez mnogo let ona vozrodilas' na polotne, kak budto vnov' stala vssemnadcatiletnej. No kogda ona uvidela strast', ohvativshuyu Kloda, v nej stala rasti trevoga, neosoznannoe besprichinnoe razdrazhenie. - Kak! Neuzheli ona ne kazhetsya tebe takoj prekrasnoj, chto hochetsya upast' pered nej na koleni? - Konechno... tol'ko ona pochernela. Klod burno protestoval. Pochernela! Nu net! Ona nikogda ne pocherneet! Ona obladaet bessmertnoj yunost'yu! On ispytyval nastoyashchuyu lyubov', on govoril o nej, kak o zhivoj, i, chuvstvuya vnezapnoe zhelanie snova ee uvidet', vse brosal radi nee, kak budto speshil na svidanie. I vot nastalo utro, kogda v nem zagovorila nenasytnaya potrebnost' rabotat'. - CHert poberi! Ved' esli ya mog ee sdelat', ya mogu i peredelat'. Net, na etot raz, esli ya ne beznadezhnyj osel, ya svoego dob'yus'! I Kristine prishlos' tut zhe nachat' pozirovat', tak kak on uzhe vzobralsya na lesenku, vnov' gorya zhelaniem prinyat'sya za svoyu bol'shuyu kartinu. V prodolzhenie mesyaca on zastavlyal Kristinu stoyat' obnazhennoj po vosem' chasov v den' i, hotya nogi ee nyli ot nepodvizhnosti, ne zamechal, kak ona izmuchena, ne shchadil ee tak zhe, kak i sebya, uporno i zhestoko ne schitayas' s sobstvennoj ustalost'yu. On upryamo dobivalsya sozdaniya shedevra, stremyas', chtoby stoyashchaya figura, dlya kotoroj ona pozirovala, byla ne huzhe lezhashchej zhenshchiny, ch'e izobrazhenie tam, na stene, izluchalo zhizn'. On besprestanno obrashchalsya k nej, sravnival, prihodya v otchayanie i terzayas' strahom, chto nikogda uzhe ne sozdast nichego, ravnogo ej. On brosal vzglyady to na nee, to na Kristinu, to na svoj holst, razrazhayas' proklyatiyami, kogda rabota ne kleilas'. Pod konec on obrushilsya na zhenu: - Net, moya milaya, ty uzhe ne ta, chto byla kogda-to na Burbonskoj naberezhnoj. Net, net, sovsem ne ta! Zabavno, u tebya s yunosti byla zrelaya grud'. YA pomnyu, kak udivilsya, kogda uvidel, chto u tebya grud' vzrosloj zhenshchiny, a vse ostal'noe hrupko i nezhno, kak u rebenka... Takaya strojnaya, svezhaya, rascvetayushchij buton, sama vesna... V samom dele, ty mozhesh' gordit'sya, u tebya bylo chertovski krasivoe telo! On govoril eto, ne zhelaya ee oskorbit', a kak storonnij nablyudatel', poluzakryv glaza, rassuzhdaya o ee tele, kak ob uchebnom posobii, kotoroe prishlo v negodnost'. - Ton vse eshche velikolepnyj, no ochertaniya sovsem ne te! Nogi? O, nogi eshche ochen' horoshi; eto poslednee, chto izmenyaet zhenshchine... A vot zhivot i grud' - chert poberi! |to portitsya. Postoj, posmotri v zerkalo, vot zdes', u vpadiny pod myshkoj, poyavilis' meshki, oni vzduvayutsya, i eto ochen' nekrasivo. Vot smotri, poishchi ih u nee, u nee na tele ne najdesh' nikakih meshkov! Brosiv nezhnyj vzglyad na lezhashchuyu zhenshchinu, on zakonchil: - Ty ne vinovata, no ved' eto-to kak raz mne i meshaet! Net, mne ne vezet! Ona slushala, ohvachennaya gorem, padaya s nog. |ti chasy pozirovaniya, ot kotoryh ona i bez togo sil'no stradala, teper' prevratilis' v nesterpimuyu pytku. CHto eshche za novaya vydumka - muchit' ee napominaniem o minuvshej yunosti, razduvat' revnost', otravlyaya sozhaleniem ob ischeznuvshej krasote? Vot ona stala svoej sobstvennoj sopernicej i ne mozhet bol'she videt' svoego prezhnego izobrazheniya bez togo, chtoby gadkaya zavist' ne uzhalila ee v serdce! Bozhe, kak otravlyala ej sushchestvovanie eta kartina, etot etyud, dlya kotorogo ona posluzhila model'yu! Slovno neschast'e vsej ee zhizni sosredotochilos' v nem: snachala Klod uvidel ee grud', kogda ona spala, zatem v minutu nezhnogo sostradaniya ona sama obnazhila svoe devstvennoe telo, potom podarila emu sebya posle togo, kak tolpa osvistala, osmeyala ee nagotu... Tak proshla vsya ee zhizn', i nakonec ona opustilas' do remesla naturshchicy i poteryala vse, vplot' do lyubvi muzha. I vot eto izobrazhenie voskresalo, bolee zhivoe, chem sama Kristina, dlya togo, chtoby ee dokonat', potomu chto otnyne dlya Kloda sushchestvovalo lish' odno: lezhashchaya zhenshchina so starogo polotna, kotoraya vozrozhdalas' teper' v figure stoyashchej zhenshchiny na novoj kartine. S kazhdym seansom Kristina chuvstvovala, chto stareet. Ona brosala na sebya smushchennye vzglyady; ej kazalos', chto ona vidit, kak stanovyatsya glubzhe ee morshchiny, kak portyatsya chistye linii ee figury. Nikogda eshche ne izuchala ona sebya tak, ona stydilas' svoego tela, prezirala ego, ispytyvaya bezgranichnoe otchayanie strastnoj zhenshchiny, kotoraya vmeste s krasotoj teryaet lyubov'. Ne potomu li Klod bol'she ne lyubil ee, provodil nochi s drugimi i iskal pribezhishche v protivoestestvennoj strasti k svoemu proizvedeniyu? Ona teryala razumnoe predstavlenie o veshchah, opustilas', hodila v gryaznom life i yubke, utrativ svoyu koketlivuyu graciyu, vybitaya iz kolei mysl'yu, chto bespolezno borot'sya, raz ona postarela. Odnazhdy, vzbeshennyj neudachnym seansom, Klod tak zakrichal na nee, chto ona dolgo ne mogla opomnit'sya. On snova edva ne razorval holst, pridya v takoe neistovstvo, chto ne mog uzhe otvechat' za sebya, i, vymeshchaya na nej razdrazhenie, szhal kulaki i kriknul: - Net, ya reshitel'no ne mogu nichego sdelat' s takoj model'yu! Pojmi, kogda hotyat pozirovat', to ne zavodyat rebenka. Vzvolnovannaya, oskorblennaya, vsya v slezah, ona pobezhala odevat'sya. Ruki ne slushalis' ee: ona speshila skoree prikryt' svoyu nagotu, no ne mogla najti odezhdy. Polnyj ugryzenij sovesti, on bystro spustilsya s lesenki, chtoby ee uteshit': - Poslushaj, ya vinovat, ya negodyaj! Nu, proshu tebya, podozhdi, postoj eshche nemnogo, chtoby dokazat', chto ty bol'she ne serdish'sya! On shvatil ee, obnazhennuyu, obeimi rukami, vyryvaya u nee rubashku, kotoruyu ona uzhe napolovinu natyanula na sebya. I ona opyat' prostila ego, vnov' stala v pozu, vse eshche sodrogayas' tak, chto po vsemu ee telu probegali boleznennye sudorogi; ona zamerla v nepodvizhnosti, kak statuya, a krupnye, nemye slezy prodolzhali katit'sya po shchekam i padat' na grud'. Ee rebenok! Da, konechno, luchshe by on ne rodilsya! Vozmozhno, chto on i byl prichinoj vsego. Ona bol'she ne plakala, ona uzhe prostila otca, i v nej narastal gluhoj gnev protiv bednogo rebenka, k kotoromu ona nikogda ne ispytyvala materinskogo chuvstva i kotorogo ona nenavidela sejchas, kogda dumala, chto, mozhet byt', on ubil v nej lyubovnicu. Mezhdu tem na etot raz Klod proyavil uporstvo i zakonchil kartinu. On klyalsya, chto kak by tam ni bylo, a on poshlet ee v Salon. On bol'she ne spuskalsya s lestnicy, zachishchaya fon do pozdnej nochi. Nakonec, v polnom iznemozhenii, on zayavil, chto bol'she ne dotronetsya do kartiny. I kogda v etot zhe den' okolo chetyreh chasov k nemu zashel Sandoz, ego ne okazalos' doma. Kristina skazala, chto Klod tol'ko chto vyshel podyshat' svezhim vozduhom na vershinah holma. Medlenno nazrevavshij razryv mezhdu Klodom i ego druz'yami iz staroj kompanii stanovilsya vse glubzhe. Druz'ya poseshchali ego vse rezhe i staralis' ujti poskoree. Im bylo ne po sebe ot etoj volnuyushchej zhivopisi, i oni vse bolee i bolee otdalyalis' ot Kloda, teryaya yunosheskoe voshishchenie pered nim. Teper' vse oni razbrelis', ni odin ne poyavlyalsya. A Gan'er, tot dazhe pokinul Parizh i zhil skaredom v odnom iz svoih domov v Melene, sdavaya vnaem drugoj dom, i zhenilsya, k udivleniyu tovarishchej, na svoej uchitel'nice muzyki - staroj deve, kotoraya po vecheram igrala emu Vagnera. Magudo ne prihodil, ssylayas' na svoyu rabotu, tak kak on nachal horosho zarabatyvat' blagodarya fabrikantu hudozhestvennyh izdelij iz bronzy, kotoryj daval emu v otdelku svoi modeli. S ZHori nikto iz druzej ne vstrechalsya s teh por, kak despotichnaya Matil'da derzhala ego vzaperti. Ona kormila ego do otvala vkusnymi blyudami, iznuryala lyubovnymi laskami i tak ugozhdala emu, chto prezhnij bul'varnyj gulyaka - skryaga, dovol'stvovavshijsya naslazhdeniyami v temnyh zakoulkah, tol'ko by za nih ne platit', - prevratilsya v vernuyu sobachonku. On vruchil zhene klyuchi ot shkafa, gde hranilis' den'gi, v karmane u nego byvala tol'ko meloch' dlya pokupki sigary, da i to lish' v te dni, kogda ona snishoditel'no vydavala emu frank. Rasskazyvali dazhe, chto Matil'da, kotoraya i v devushkah byla hanzhoj, zastavila muzha obratit'sya k religii, chtoby utverdit' svoyu pobedu nad nim, i chasten'ko napominala ZHori o smerti, kotoroj on bezumno boyalsya. Odin tol'ko Fazherol' pri vstreche so starym drugom vykazyval emu goryachuyu serdechnost', neizmenno obeshchaya ego navestit', chego, vprochem, nikogda ne delal. On byl ochen' zanyat s teh por, kak voshel v modu; ego vstrechali barabannym boem, chestvovali, i on byl na puti k bogatstvu i slave. No Klod goreval tol'ko o Dyubyushe; k nemu ego vlekla neistrebimaya privyazannost' k vospominaniyam detstva, nesmotrya na to, chto pozdnee ih puti razoshlis' iz-za neshodstva harakterov. Govorili, chto i Dyubyush tozhe neschastliv; hotya on kupaetsya v millionah, no vlachit zhalkoe sushchestvovanie; u nego postoyannye raspri s testem, kotoryj zhaluetsya, chto obmanulsya v arhitektorskih sposobnostyah zyatya, i Dyubyush provodit zhizn', podnosya mikstury bol'noj zhene i dvum detyam-nedonoskam, kotoryh vyhazhivali v vate. Iz vseh druzej, svyaz' s kotorymi ugasla naveki, kazalos', odin tol'ko Sandoz ne zabyl eshche dorogu na ulicu Turlak. On prihodil syuda radi svoego krestnika, malen'kogo ZHaka, i otchasti iz-za etoj neschastnoj zhenshchiny - Kristiny. Ee strastnoe lico na fone etoj nishchety gluboko volnovalo ego; on videl v nej odnu iz teh velikih lyubovnic, kotoryh emu hotelos' by zapechatlet' v svoih romanah. Bratskoe uchastie k tovarishchu po iskusstvu - Klodu - eshche vozroslo u Sandoza s teh por, kak on uvidel, chto hudozhnik teryaet pochvu pod nogami, chto on gibnet v svoem geroicheskom tvorcheskom bezumii. Snachala eto udivlyalo Sandoza, potomu chto on veril v druga bol'she, chem v samogo sebya. Eshche so vremeni kollezha on stavil sebya na vtoroe mesto, podnimaya Kloda ochen' vysoko - v ryady metrov, kotorye proizvodyat perevorot v celoj epohe. Potom, vidya bankrotstvo geniya, on stal ispytyvat' boleznennoe sostradanie, gor'kuyu, neizbyvnuyu zhalost' k mukam hudozhnika, porozhdennym ego tvorcheskim bessiliem. Razve v iskusstve mozhno kogda-nibud' znat' navernyaka, kto bezumec? Vse neudachniki trogali ego do slez, i chem bol'she strannostej on nahodil v kartine ili knige, chem smeshnee i plachevnee oni kazalis', tem bol'she on zhalel ih tvorcov, ispytyvaya potrebnost' pomoch' etim zhertvam tvorchestva, ubayukav bednyag ih sobstvennymi nesbytochnymi mechtaniyami. Ne zastav hudozhnika doma, Sandoz ne ushel i, zametiv, chto glaza Kristiny pokrasneli ot slez, reshitel'no skazal: - Esli vy dumaete, chto on skoro vernetsya, ya podozhdu. - Konechno, on skoro pridet... - Togda ya ostanus', esli tol'ko vam ne pomeshayu. Segodnya bol'she, chem kogda by to ni bylo, ego trogala podavlennost' pokinutoj zhenshchiny, ee ustalye dvizheniya, medlitel'naya rech', ravnodushie ko vsemu, chto ne imelo otnosheniya k szhigavshej ee strasti. Byt' mozhet, v techenie celoj nedeli ona ne sdvinula s mesta stula, ne sterla pyli v komnate i, sama ele volocha nogi, bezrazlichno glyadela na polnyj upadok svoego hozyajstva. Serdce szhimalos' pri vide etoj nishchety, neopryatnosti, ploho otshtukaturennogo, pustogo, zahlamlennogo saraya, gde besporyadok osobenno yarko vystupal ot rezkogo sveta, padavshego iz ogromnogo okna, i gde lyudi drozhali ot toski i holoda, nesmotrya na yasnyj fevral'skij den'. Tyazhelo stupaya, Kristina podoshla k zheleznoj krovatke, kotoruyu Sandoe snachala ne zametil, i sela vozle nee. - CHto eto? - sprosil on. - Razve ZHak bolen? Ona prikryla rebenka, kotoryj besprestanno sbrasyval s sebya prostynyu. - Da, on ne vstaet uzhe tri dnya. My peretashchili syuda ego krovatku, chtoby on byl vozle nas. On ved' nikogda ne byl krepyshom. A sejchas emu vse huzhe i huzhe, - est' ot chego prijti v otchayanie. Ona govorila monotonnym golosom, glyadya v odnu tochku. Priblizivshis' k posteli, Sandoz ispugalsya. Golova smertel'no blednogo mal'chika, kazalos', stala eshche bol'she; sta, vidno, byla takoj tyazheloj, chto on ne mog pripodnyat' ee. Rebenok lezhal tak nepodvizhno, chto ego mozhno bylo prinyat' za mertveca, esli b ne preryvistoe dyhanie, vyryvavsheesya iz obescvechennyh gub. - ZHak, milyj, eto ya, tvoj krestnyj. Razve ty ne hochesh' pozdorovat'sya so mnoj? Golova sdelala muchitel'noe usilie, chtoby pripodnyat'sya, veki poluotkrylis', pokazav belki glaz, zatem zakrylis' snova. - Byl u vas doktor? Ona pozhala plechami. - Vrachi! Da razve oni chto-nibud' ponimayut! Prihodil odin, skazal, chto nichego nel'zya sdelat'... Budem nadeyat'sya, chto i na etot raz vse projdet. Ved' emu dvenadcat' let. |to ot rosta. Poholodevshij Sandoz zamolk, chtoby ne rastrevozhit' ee eshche bol'she, - ved', sudya po vsemu, ona ne ponimala, kak opasno bolen rebenok. Molcha on proshelsya po komnate, ostanovilsya pered kartinoj. - A, delo nalazhivaetsya! Na etot raz on na pravil'nom s puti! - Kartina zakonchena. - Kak? Zakonchena? Kogda zhe Kristina dobavila, chto kartina dolzhna byt' otpravlena na budushchej nedele v Salon, on smutilsya i uselsya na divan, kak chelovek, kotoryj hochet ne spesha ocenit' proizvedenie. Fon, naberezhnaya, Sena, iz kotoroj voznikal triumfal'nyj mys Site, byli sdelany rukoj bol'shogo mastera, no eto vse eshche byl eskiz, slovno hudozhnik boyalsya isportit' Parizh svoih grez popytkoj zakonchit' kartinu. Sleva takzhe byla raspolozhena velikolepnaya gruppa: portovye rabochie, razgruzhayushchie meshki s gipsom, - vpolne zakonchennye kuski, pokazyvayushchie, chto on prekrasno vladel fakturoj. I tol'ko barka s zhenshchinami v samom centre brosalas' v glaza kakim-to yarkim, chuvstvennym pyatnom, sovershenno neumestnym na etoj kartine. Osobennoe nedoumenie vyzyvala vysokaya nagaya figura, napisannaya Klodom v pristupe lihoradki, takaya ogromnaya i oslepitel'naya, chto kazalas' rozhdennoj gallyucinaciej i sovershenno nepravdopodobnoj ryadom s realisticheski vypisannymi detalyami. Sandoz molchal, privedennyj v otchayanie etim velikolepnym nedonoskom. No, vstretiv ustremlennyj na nego vzglyad Kristiny, nashel v sebe sily probormotat': - Udivitel'no! ZHenshchina prosto udivitel'naya! Kak raz v etu minutu voshel Klod. Uvidev starogo druga, on radostno vskriknul i krepko szhal ego ruku. Potom podoshel k Kristine, poceloval malen'kogo ZHaka, snova sbrosivshego s sebya odeyalo. - Kak on sebya chuvstvuet? - Vse tak zhe. - Nichego, nichego! On slishkom bystro rastet! Polezhit nemnogo, i emu srazu stanet luchshe! YA tebe govoril, chtoby ty ne bespokoilas'! I Klod uselsya na divan ryadom s Sandozom. Oba otdalis' sozercaniyu; otkinuvshis', polulezha, ustremiv glaza vverh, oni vnimatel'no vglyadyvalis' v kazhduyu detal'. A Kristina, po-prezhnemu sidya u krovati rebenka, nichego ne videla, kazalos', ni o chem ne dumala, pogruzhennaya v besprosvetnoe otchayanie. Potihon'ku podkradyvalsya vecher; rezkij svet, pronikavshij cherez bol'shoe okno, blednel, teryaya okrasku, prevrashchayas' v odnotonnye tusklye sumerki. - Itak, ty reshil? Tvoya zhena govorit, chto ty ee poshlesh'? - Da. - Ty prav. Nado s nej konchat', s tvoej mahinoj... O, v nej est' takie kuski!.. - |ta ubegayushchaya vdal' naberezhnaya sleva i chelovek, kotoryj podnimaet meshok tam, vnizu... Tol'ko... On zakolebalsya, nakonec osmelilsya: - Tol'ko kak-to stranno, chto ty upryamish'sya, ostavlyaya nagih kupal'shchic... |to neob®yasnimo, uveryayu tebya, - ty ved' obeshchal mne ih odet', pomnish'?.. Tebe tak nuzhny eti zhenshchiny? - Da! Klod otvechal suho, s upryamstvom cheloveka, oderzhimogo navyazchivoj ideej, dazhe ne schitayushchego nuzhnym privodit' dovody. On splel pal'cy na zatylke i nachal govorit' o drugom, ne svodya glaz s kartiny, kotoruyu sumerki okutyvali legkoj ten'yu. - Znaesh', otkuda ya sejchas prishel? Ot Kurazho... ot velikogo pejzazhista, hudozhnika, napisavshego "Boloto v Gan'i", kotoroe visit v Lyuksemburgskom muzee. Pomnish', ya dumal, chto on umer, a potom my uznali, chto on zhivet nedaleko otsyuda, na ulice Abrevuar, po tu storonu holma... Poverish' li, starina, etot Kurazho prosto ne daval mne pokoya, ya otyskal ego lachugu, i s teh por, kazhdyj raz, kogda ya vyhodil podyshat' svezhim vozduhom, ya ne mog projti mimo, - menya vsegda oburevalo zhelanie k nemu zaglyanut'. Podumat' tol'ko! Metr, gigant, sozdavshij nash sovremennyj pejzazh, i zhivet v bezvestnosti, zaryvshis' v zemlyu, kak krot... Ty sebe ne predstavlyaesh' etu ulichku, etu lachugu: obychnaya derevenskaya ulica, po kotoroj vzad i vpered snuyut kury i gusi, zabirayushchayasya vverh po otkosu, obsazhennomu dernom, domishko igrushechnyj, s malen'kimi okoncami, malen'koj dver'yu, malen'kim sadom. Oh, uzh etot sadik - prosto gorstochka zemli: v nem chetyre grushevyh dereva i nastoyashchij ptichnik, sooruzhennyj iz pozelenevshih dosok, staroj shtukaturki i svyazannyh verevkami zheleznyh reshetok... Golos Kloda zamiral; on napryazhenno vsmatrivalsya v kartinu, kak budto bespokojstvo o nej snova ovladevalo im, postepenno ohvatyvaya ego s takoj siloj, chto meshalo emu govorit'. - I vot kak raz segodnya ya uvidel Kurazho na poroge ego doma... On starik, emu za vosem'desyat, on takoj smorshchennyj, s®ezhivshijsya, chto stal rostom s mal'chika. Net! Nado bylo videt' ego vot takim, v derevyannyh bashmakah, v krest'yanskoj fufajke, povyazannym kosynkoj, kak staraya baba... YA hrabro podoshel k nemu i govoryu: "Gospodin Kurazho, ya horosho vas znayu, v Lyuksemburge visit vasha kartina, eto shedevr! Pozvol'te zhe, metr, mne, hudozhniku, pozhat' vashu ruku". Ah, esli by ty videl, kak on ispugalsya, kak on chto-to zabormotal, popyatilsya, slovno ya hotel ego pobit'! On brosilsya bezhat'. YA za nim, on uspokoilsya, pokazal mne svoih utok, kur, krolikov, sobak - zabavnyj zverinec, i chego tam tol'ko netu - est' dazhe voron! On zhivet, okruzhennyj etim zver'em, tol'ko s nim i razgovarivaet. A kakoj velikolepnyj landshaft; ravnina Sen-Deni, kak na ladoni, na mili i mili vokrug, s rekami, gorodami, dymyashchimisya fabrikami, pyhtyashchimi poezdami... Nu, slovom, nastoyashchij skit otshel'nika na gore, spinoj k Parizhu, licom tuda, k beskrajnej derevne... Konechno, ya snova vernulsya k svoej teme: "Ah, gospodin Kurazho, kakoj u vas talant! Esli by vy tol'ko znali, kak my vami voshishchaemsya! Vy - nasha gordost', vy - nash otec v iskusstve!" U nego snova zadrozhali guby, v glazah poyavilos' prezhnee vyrazhenie tupogo straha. On zashchishchalsya ot menya takim umolyayushchim zhestom, tochno ya otkopal iz zemli trup kogo-nibud' iz druzej ego yunosti. On bormotal neponyatnye, bessvyaznye slova, shamkaya, syusyukaya, budto vpal v detstvo, - nevozmozhno bylo ego ponyat'. "Ne znayu... vse eto tak davno... slishkom star... Znat' ne hochu..." Slovom, on vystavil menya za dver', ya uslyshal, kak on s shumom povernul klyuch v zamke i zapersya so svoimi zhivotnymi ot vostorzhennyh pokushenij tolpy. Gospodi, etot chelovek konchil, kak bakalejshchik, ushedshij na pokoj. On dobrovol'no vernulsya v nebytie eshche do nastupleniya smerti! Ah, slava, slava, radi kotoroj takie, kak my, zhertvuyut zhizn'yu! Ego golos stanovilsya vse glushe i nakonec oborvalsya v glubokom stradal'cheskom vzdohe. A noch' prodolzhala sgushchat'sya, i volny mraka, skaplivavshiesya v uglah, postepenno i neumolimo podnimalis', zatoplyaya nozhki stola i stul'ev, vsyu kuchu veshchej, valyavshihsya na polu. Vot uzhe potonula vo mgle nizhnyaya chast' polotna, a Klod s otchayaniem v ostanovivshemsya vzglyade, kazalos', sledil za tem, kak vse sgushchayutsya sumerki, slovno pri etom umirayushchem dnevnom svete on nakonec ponyal istinnuyu cenu svoego tvoreniya; glubokoe molchanie narushalo tol'ko hriploe dyhanie malen'kogo bol'nogo, vozle kotorogo po-prezhnemu vyrisovyvalsya nepodvizhnyj chernyj siluet materi. I togda zagovoril Sandoz, sidevshij v toj zhe poze, chto i Klod, otkinuvshis' na podushku divana, so spletennymi na zatylke rukami: - Kto znaet! Mozhet byt', luchshe zhit' i umeret' v neizvestnosti? No kakie zhe my duraki, esli slava hudozhnika efemerna, kak raj iz katehizisa, nad kotorym nyne smeyutsya dazhe deti! My bol'she ne verim v boga, no zato verim v sobstvennoe bessmertie!.. CHto za nedomyslie! I, poddavshis' melanholii, navevaemoj sumerkami, on stal ispovedovat'sya, rasskazyvat' o sobstvennyh mucheniyah, probudivshihsya v nem sejchas, pri soprikosnovenii so stradaniyami drugogo cheloveka: - Poslushaj, starina, ty, mozhet byt', mne zaviduesh'. Da! Potomu chto ya nachal preuspevat', kak vyrazhayutsya burzhua, vypuskayu knigi i zarabatyvayu maluyu toliku deneg. No verish' li, ya umirayu ot etogo!.. YA chasto povtoryal tebe eto, no ty ne verish' mne, potomu chto ty tvorish' v tyazhkih mukah, ne nahodish' otklika v publike, i schast'e dlya tebya, estestvenno, zaklyuchaetsya v tom, chtoby sozdavat' mnogo, vystavlyat' kartiny, slyshat' pohvaly, dazhe hulu. A vot esli tebya primut na predstoyashchuyu vystavku, v Salon, ty okunesh'sya v etot sodom i stanesh' sozdavat' drugie kartiny, togda ty mne skazhesh', dostatochno li s tebya etogo i schastliv li ty nakonec... Slushaj, rabota otnyala u menya zhizn'... Malo-pomalu ona pohitila u menya mat', zhenu, vse, chto ya lyublyu. |tot mikrob, zanesennyj v cherep, pozhiraet mozg, zavladevaet vsem telom, vsemi ego organami, gryzet ego. Utrom, edva ya vskakivayu s posteli, rabota shvatyvaet menya, prigvozhdaet k stolu, ne daet mne glotnut' svezhego vozduha; ona presleduet menya za zavtrakom; vmeste s kuskom hleba ya nezametno perezhevyvayu frazy dlya svoih knig; ona soprovozhdaet menya, kogda ya vyhozhu, sidit v moej tarelke, kogda ya obedayu, lozhitsya vecherom ryadom so mnoj na podushku, ona tak bezzhalostna, chto ya ni na minutu ne mogu rasstat'sya s nachatym proizvedeniem, kotoroe zreet vo mne, dazhe kogda ya splyu. YA bol'she ne zhivu vne raboty. YA zahozhu pocelovat' mat', no ya nastol'ko rasseyan, chto spustya desyat' minut ne pomnyu, pozdorovalsya s nej ili net. U moej bednoj zheny bol'she net muzha, ya dalek ot nee, dazhe kogda nashi ruki soprikasayutsya. Inogda menya pronizyvaet ostroe soznanie, chto ya porchu im zhizn', - ved' zalog semejnogo schast'ya v dobrote, otk