Dzherom K.Dzherom. Pamyati Dzhona Ingerfilda i zheny ego Anny --------------------------------------------------------------- Perevod: V. Hinkis Moskva "Hudozhestvennaya literatura" 1977g. OCR: Dmitrij Brylev --------------------------------------------------------------- (POVESTX IZ ZHIZNI STAROGO LONDONA V DVUH GLAVAH) GLAVA PERVAYA Esli vy doedete na metro do Uajtchepl-roud (Vostochnaya stanciya) i, sev v odin iz zheltyh tramvajnyh vagonov, kotorye hodyat ottuda po Kommershl-roud mimo harchevni "Dzhordzha", gde stoit (ili stoyal nekogda) vysokij flagshtok, pod kotorym sidit (ili sidela nekogda) pozhilaya torgovka svinymi nozhkami - poltora pensa shtuka, doberetes' do togo mesta, gde arka zheleznodorozhnogo mosta naiskos' peresekaet put'; sojdete i svernete napravo v uzkij, shumnyj pereulok, vedushchij k reke, a zatem snova napravo, v eshche bolee uzkij pereulok kotoryj legko uznat' po traktiru na odnrm uglu yavlenie vpolne obychnoe) i lavke torgovca poderzhannym morskim tovarom na drugom, gde neobychajno zhestkie i neudobnye odezhdy gigantskih razmerov raskachivayutsya na vetru, napominaya privideniya,- to doberetes' do zapushchennogo kladbishcha, obnesennogo ogradoj i okruzhennogo so vseh storon unylymi, perenaselennymi domami. Neveselo vyglyadyat eti starye domishki, hotya zhizn' tak i kipit u ih vechno otkrytyh dverej. Sami oni i staraya cerkov' sredi nih slovno utomleny etim neprekrashchayushchimsya shumom. Byt' mozhet, prostoyav zdes' stol'ko let, prislushivayas' k glubokomu molchaniyu mertvyh, oni nahodyat golosa zhivyh nazojlivymi i bessmyslennymi. Zaglyanuv syuda skvoz' ogradu so storony reki, vy uvidite v teni zakopchennogo kryl'ca stol' zhe zakopchennoj cerkvi (v tom sluchae, esli solnce sumeet probit'sya syuda i otbrosit' voobshche kakuyu by to ni bylo ten' v etom carstve vechnyh sumerek. Neobychajno vysokij i uzkij nadgrobnyj kamen', nekogda belyj i pryamoj, a nyne rasshatannyj i pokosivshijsya ot vremeni. Na kamne vysechen barel'ef, v chem vy sami ubedites', esli podojdete k nemu, vospol'zovavshis' vorotami na protivopolozhnoj storone kladbishcha. Barel'ef,- naskol'ko ego eshche vozmozhno rassmotret', ibo on sil'no postradal ot vremeni i gryazi,- izobrazhaet rasprostertogo na zemle cheloveka, nad kotorym sklonilsya kto-to drugoj, a nemnogo poodal' nahoditsya eshche kakoj-to predmet s ochertaniyami stol' neyasnymi, chto ego mozhno s odinakovym uspehom prinyat' i za angela i za stolb. Pod barel'efom vysecheny slova (nyne uzhe napolovinu stershiesya), kotorye i posluzhili zaglaviem, dlya nashego rasskaza. Esli vam sluchitsya voskresnym utrom brodit' v teh mestah, kuda doletayut zvuki nadtresnutogo kolokola, szyvayushchego nemnogochislennyh staromodnogo vida prihozhaj, dvizhimyh siloj privychki, na bogosluzhenie iod eti pokrytye plesen'yu svody, i razgovorit'sya so starikami, sidyashchimi inogda v svoih dlinnyh syurtukah s mednymi pugovicami na nizkom kamne u polomannoj reshetki, to oni, vozmozhno, rasskazhut vam etu povest', kak rasskazali ee mne ochen' davno, tak davno, chto ob etom i vspominat' ne hochetsya. No na tot sluchaj, esli vy ne pozhelaete utruzhdat' sebya ili esli starikam,- hranivshim v pamyati etu istoriyu, nadoelo boltat' i ih uzhe nikogda bol'she ne udastsya vyzvat' na razgovor, a vy vse-taki zahotite ee uslyshat', ya reshilsya zapisat' ee dlya vas. No ya ne v sostoyanii peredat' etu istoriyu tak, kak mne ee rasskazali, ibo dlya menya eto byla lish' legenda, kotoruyu ya uslyshal i zapomnil, chtoby potom pereskazat' za den'gi, v to vremya kak dlya nih eto bylo nechto imevshee mesto v dejstvitel'nosti i, podobno nityam, vpletennoe v tkan' ih sobstvennoj zhizni. Vo vremya rasskaza lica, kotoryh ya ne mog videt', proplyvali sredi tolpy, oborachivalis' i smotreli na nih, i golosa, kotoryh ya ne mog slyshat', govorili s nimi skvoz' shum ulicy, tak chto v slabyh, drebezzhashchih zvukah ih rechi trepetno zvuchala ta muzyka zhizni i smerti, i moya istoriya po sravneniyu s ih rasskazom ne bol'she, chem boltovnya kakoj-nibud' kumushki po sravneniyu s povestvovaniem cheloveka, grud'yu ispytavshego vsyu tyazhest' bitvy. Dzhon Ingerfild, hozyain salotopennogo zavoda, Lavandovaya verf', Lajmhaus, proishodit iz skupogo, praktichnogo roda. Pervyj predstabitel' etogo roda, kotorogo vzor Istorii, pronikaya skvoz' gustoj tuman minuvshih stoletij, sposoben razlichit' skol'ko-nibud' otchetlivo,- dlinnovolosyj, zagorelyj v morskih stranstviyah chelovek, kotorogo lyudi zovut po-raznomu, Inge ili Unger. Dikoe Severnoe more prishlos' emu peresech', chtoby dobrat'sya syuda. Istoriya povestvuet o tom, kak vmeste s nebol'shim otryadom svirepyh voinov vysadilsya on na pustynnom beregu Nortumbrii; vot on stoit, vglyadyvayas' v glub' strany, i vse ego dostoyanie nahoditsya u nego za spinoj. Ono sostoit iz dvuruchnoj boevoj sekiry stoimost'yu chto-nibud' okolo soroka styuk v den'gah togo vremeni. Odnako berezhlivyj chelovek, nadelennyj delovymi sposobnostyami, dazhe iz malogo kapitala sumeet izvlech' bol'shuyu ppibyl'. Za srok, kotoryj lyudyam, privykshim k nashim sovremennym tempam, pokazhetsya nepostizhimo korotkim, boevaya sekira prevratilas' v obshirnye zemel'nye ugod'ya i tuchnye stada, prodolzhavshie zatem razmnozhat'sya s bystrotoj kakaya i ne snilas' nyneshnim skotovodam. Potomki Inge, po- vidimomu, unasledovali talanty svoego predka, ibo dela ih procvetayut, a dostoyanie priumnozhaetsya. |tot rod splosh' sostoit iz lyudej, delayushchih den'gi. Vo vs.e vremena, iz vsego na svete, vsemi sredstvami delayut oni den'gi. Oni srazhayutsya radi deneg, zhenyatsya radi deneg, zhivut radi deneg i gotovy umeret' radi deneg. V te vremena, kogda samym hodkim i cennym tovarom na rynkah Evropy schitalis' sil'naya ruka i tverdyj duh, vse Ingerfildy (ibo imya "Inge", davno ukorenivsheesya na jorkshirskoj pochve, izmenennoe i iskazhennoe, stalo zvuchat' imenno tak byli naemnikami i predlagali svoyu sil'nuyu ruku i tverdyj duh tomu, kto platil bol'she. Oni znali sebe cenu i zorko sledili za tem, chtoby ne prodeshevit'; no, zaklyuchiv sdelku, oni hrabro srazhalis', potomu chto eto byli stojkie lyudi, vernye svoim ubezhdeniyam, hotya ubezhdeniya ih i byli ne slishkom vozvyshenny. SHlo vremya, i lyudi uznali o nesmetnyh sokrovishchah za okeanom, ozhidayushchih hrabrecov, kotorye sumeyut pokorit' morskie prostory; i spyashchij duh starogo normanskogo pirata probudilsya v ih krovi, i dikaya morskaya pesnya, kotoroj oni nikogda ne slyshali, zazvuchala v ih ushah; i oni postroili korabli, i poplyli k beregam Ameriki, i, kak vsegda, zavladeli ogromnymi bogatstvami. Vposledstvii, kogda Civilizaciya nachala ustanavlivat' i vvodit' bolee surovye pravila v igre zhizni i mirnye puti obeshchali stat' pribyl'nee nasil'stvennyh, Ingerfildy sdelalis' solidnymi i trezvymi torgovcami i kupcami, ibo ih chestolyubivye pomysly peredavalis' iz pokoleniya v pokolenie neizmennymi, a razlichnye professii byli lish' sredstvom dlya dostizheniya odnoj celi. Pozhaluj, eto lyudi surovye i zhestokie, no spravedlivye - v tom smysle, v kakom sami oni ponimali spravedlivost'. Oni pol'zuyutsya slavoj horoshih muzhej, otcov i hozyaev; yao pri etom nevol'no prihodit na um, chto k nim pitayut skoree uvazhenie, chem lyubov'. |ti lyudi vzyskivali dolgi do poslednego fartinga, no i ne byli lisheny soznaniya sobstvennyh obyazannostej, dolga i otvetstvennosti,- malo togo, im sluchalos' dazhe proyavlyat' geroizm, chto prisushche velikim lyudyam. Istoriya sohranila pamyat' o tom, kak nekij kapitan Ingerfild, vozvrashchayas' s nesmetnymi sokrovishchami iz Vest-Indii,- kakimi putyami dovelos' emu sobirat' svoi bogatstva, pozhaluj, luchshe zdes' osobenno podrobno ne razbirat',- byl nastignut v otkrytom more korolevskim fregatom. Kapitan korolevskogo fregata vezhlivo obrashchaetsya k kapitanu Ingerfildu s pros'boj byt' nastol'ko lyubeznym i nemedlenno vydat' odnogo cheloveka iz komandy, kotoryj tak ili inache stal nezhelatel'nyj dlya druzej korolya, s tem chtoby on (upomyanutoe nezhelatel'noe lico) byl nezamedlitel'no poveshen na nok-ree. Kapitan Ingerfild vezhlivo otvechaet kapitanu korolevskogo fregata, chto on (kapitan Ingerfild) s velichajshim udovol'stviem povesit lyubogo iz svoej komandy, kto etogo zasluzhivaet, no prava svoego ne ustupit ni korolyu Anglii, ni komu by to ni bylo drugomu na vsem bozh'em okeane. Kapitan korolevskogo fregata zayavlyaet na eto, chto, esli nezhelatel'noe lico ne budet nezamedlitel'no vydano, on, k svoemu velichajshemu sozhaleniyu, vynuzhden budet otpravit' kapi-tana Ingerfilda vmeste s ego korablem na dno Atlanticheskogo okeana. Otvet kapitana Ingerfilda glasit: "Imenno eto vam i pridetsya sdelat', prezhde chem ya vydam odnogo iz moih lyudej",- i on atakuet ogromnyj fregat s takoj yarost'yu, chto posle trehchasovogo boya napitan korolevskogo fregata schitaet za blago vozobnovit' peregovory i otpravlyaet novoe poslanie, uchtivo priznavaya doblest' i voinskoe iskusstvo kapitana Ingerfilda i predlagaya, chtoby tot, sdelav dostatochno dlya podderzhaniya svoej chesti i dobrogo imeni, pozhertvoval teper' nichtozhnoj prichinoj razdora, poluchiv takim obrazom vozmozhnost' skryt'sya vmeste so svoimi bogatstvami. - Peredajte svoemu kapitanu,- krichit v otvet Ingerfild, ponyavshij teper', chto, krome deneg, est' i drugie cennosti, za kotorye stoit srazhat'sya,-chto "Dikij gus'" uzhe pereletal morya s zhivotom, nabitym sokrovishchami, i esli bogu budet ugodno, to pereletit i na etot raz, no chto hozyain i matrosy na etom korable vmeste plavayut, vmeste srazhayutsya i vmeste umirayut! Posle etogo korolevskij fregat otkryvaet eshche bolee yarostnuyu strel'bu, i emu, nakonec, udaetsya privesti v ispolnenie svoyu ugrozu. Ko dnu idet "Dikij gus'", ibo okonchena poslednyaya ohota, ko dnu idet on, zaryvshis' nosom v vodu, s razvevayushchimisya flagami, i vmeste s nim idut ko dnu vse, kto eshche ostalsya na palube; oni i ponyne lezhat na dne Atlanticheskogo okeana, hozyain i matrosy, bok o bok, ohranyaya svoi sokrovishcha. |tot sluchaj, dostovernost' kotorogo ne podlezhit somneniyu, ubeditel'no svidetel'stvuet o tom, chto Ingerfildy, lyudi zhestokie i zhadnye, stremyashchiesya priobresti skoree den'gi, chem lyubov', i predpochitayushchie holodnoe prikosnovenie zolota teplym chuvstvam rodnyh i blizkih, vse zhe nosyat gluboko v svoih serdcah blagorodnye semena muzhestva, kotorye, odnako, ne smogli dat' vshody na besplodnoj pochve ih chestolyubiya. Dzhon Ingerfild, geroj nashej povesti,- tipichnyj predstavitel' svoego drevnego roda. On ponyal, chto ochistka masla i sala hotya i ne slishkom priyatnoe, no chrezvychajno pribyl'noe delo. On zhivet v veselye vremena korolya Georga III, kogda London bystro stanovitsya gorodom yarko osveshchennyh nochej. Spros na maslo, salo i tomu podobnye tovary postoyanno vozrastaet, i molodoj Dzhon Ingerfild stroit bol'shoj salotopennyj zavod i sklad v novom predmest'e Lajmhaus, raspolozhennom mezhdu vechno ozhivlennoj rekoj i pustynnymi polyami, nanimaet mnozhestvo rabochih, vkladyvaet v eto delo svoj tverdyj duh i procvetaet. Vse gody svoej molodosti on truditsya i nazhivaet den'gi, puskaet ih v oborot i snova nazhivaet. Dostignuv srednih let, on stanovitsya bogatym chelovekom. Osnovnaya zadacha ego zhizni - nakoplenie deneg - v sushchnosti vypolnena: ego predpriyatie prochno stalo na nogi i budet rasshiryat'sya dal'she, trebuya vse men'she nadzora. Nastala pora podumat' o vtoroj vazhnoj zadache, o tom, chtoby obzavestis' zhenoj i domom, ibo Ingerfildy vsegda byli dobrymi grazhdanami, dostojnymi otcami semejstv i hlebosol'nymi hozyaevami, ustraivavshimi pyshnye priemy dlya svoih druzej i sosedej. Dzhon Ingerfild, sidya na zhestkom stule s vysokoj spinkoj v svoej strogo, no solidno obstavlennoj stolovoj na vtorom etazhe i netoroplivo potyagivaya portvejn, derzhit sovet s samim soboj. - Kakoj ona dolzhna byt'? On bogat i mozhet pozvolit' sebe priobresti horoshij tovar. Ona dolzhna byt' moloda i krasiva, chtoby stat' dostojnym ukrasheniem roskoshnogo doma, kotoryj on snimet dlya nee v modnom kvartale Blumsberi, podal'she ot zapaha masla i sala. Ona dolzhna byt' horosho vospitana, s priyatnymi, izyskannymi manerami, chtoby ocharovyvat' ego gostej i sniskat' emu doverie i uvazhenie; i, glavnoe, ona dolzhna byt' iz horoshej sem'i s dostatochno razvesistym rodoslovnym drevom, v teni kotorogo mozhno bylo by skryt' Lavandovuyu verf' ot glaz obshchestva. Ostal'nye prisushchie ili ne prisushchie ej kachestva ne slishkom ego interesuyut. Razumeetsya, ona budet dobrodetel'na i umerenno blagochestiva, kak eto i polagaetsya zhenshchine. Nedurno takzhe, esli u nee okazhetsya myagkij i ustupchivyj harakter, no eto ne tak uzh vazhno, vo vsyakom sluchae poskol'ku eto kasaetsya ego: Ingerfildy ne prinadlezhali k tomu tipu muzhej, na kotoryh zheny sryvayut svoj norov. Reshiv pro sebya, kakova dolzhna byt' ego zhena, on pereshel k obsuzhdeniyu s samim soboj voprosa o tom, kto eyu budet. Krug ego znakomstv v obshchestve dovol'no uzok. Metodicheski on perebiraet v pamyati vseh, myslenno ocenivaya kazhduyu znakomuyu devicu. Nekotorye iz nih ocharovatel'ny, nekotorye - horoshi soboj, nekotorye - bogaty; no sredi nih net ni odnoj, kotoraya hot' skol'ko-nibud' priblizhalas' by k stol' zabotlivo sozdannomu im idealu. Mysl' o neveste postoyanno u pego na ume, i on razmyshlyaet ob etom v pereryvah mezhdu delami. V svobodnye minuty .on zapisyvaet imena, po mere togo kak oni prihodyat emu na pamyat', na liste bumagi, kotoryj special'no dlya etoj celi prikolot na kryshke ego kontorki, s vnutrennej storony. On raspolagaet ih v alfavitnom poryadke, a vnesya v spisok vseh, kogo tol'ko udaetsya vspomnit', kriticheski peresmatrivaet ego, delaya pometki protiv kazhdogo imeni. V rezul'tate emu stanovitsya yasno, chto zhenu sleduet iskat' ne v chisle ego znakomyh. U nego est' drug, ili, skoree, priyatel', staryj shkol'nyj tovarishch, prevrativshijsya v odnu iz teh lyubopytnyh muh, kotorye vo vse vremena, zhuzhzha, v'yutsya v samyh izbrannyh krugah i o kotoryh, poskol'ku oni ne bleshchut ni original'nost'yu ili bogatstvom, ni osobym umom ili vospitaniem, lyudi nevol'no dumayut: "I kak eto, chert poberi, udalos' im proniknut' tuda!" Odnazhdy, sluchajno vstretivshis' s etim chelovekom na ulice, on beret ego pod ruku i priglashaet k obedu. Kak tol'ko oni ostayutsya odni za butylkoj vina i greckimi orehami, Dzhon Ingerfild, zadumchivo raskalyvaya tverdyj oreh mezhdu pal'cami, govorit: - Bill, ya sobirayus' zhenit'sya. - Prekrasnaya mysl', pravo zhe, ya v vostorge,- otvechaet Bill interesuyas' etoj novost'yu neskol'ko menee, chem tonkim buketom madery, kotoruyu on lyubovno potyagivaet,- Na kom? - Poka eshche ne znayu,- otvechaet Dzhon Ingerfild. Priyatel' lukavo smotrit na nego poverh stakana, ne uverennyj, sleduet li emu rassmeyat'sya ili zhe otnestis' k slovam Dzhona sochuvstvenno. - YA hochu, chtoby ty nashel dlya menya zhenu. Bill Katkart stavit stakan i izumlenno glyadyat na hozyaina cherez stol. - YA rad by pomoch' tebe, Dzhek,- zapinayas', myamlit on vstrevozhennym tonom,- bogom klyanus', rad by; no, pravo zhe, ya ne znayu ni odnoj zhenshchiny, kotoruyu ya mog by tebe rekomendovat',- bogom klyanus', ni odnoj ne znayu. - Ty vstrechaesh' ih mnozhestvo: ya hochu, chtoby ty poiskal takuyu, kotoruyu mog by rekomendovat'. - Razumeetsya, moj milyj Dzhek!- otvechaet Bill, oblegchenno vzdyhaya.- Do sih por ya nikogda ne dumal o nih v takom smysle. Ne somnevayus', mne udastsya najti kak raz takuyu devushku, kakaya tebe nuzhna. YA prilozhu vse usiliya i dam tebe znat'. - Budu tebe ves'ma priznatelen,- spokojno proiznosit Dzhon Ingerfild.- Teper' tvoya ochered' okazat' mne uslugu, Vill. Ved' ya tebe okazal uslugu v svoe vremya, esli pomnish'. - YA nikogda ne zabudu etogo, milyj Dzhek,- bormochet Vill, chuvstvuya sebya neskol'ko nelovko.- |to bylo tak velikodushno s tvoej storony.. Ty spas menya ot razoreniya, Dzhek: ya budu pomnit' ob etom do konca svoih dnej - bogom klyanus', do konca dnej. - Tebe nezachem utruzhdat' sebya v techenie stol' dolgogo vremeni,- vozrazhaet Dzhon s edva ulovimoj ulybkoj na tverdyh gubah.-Srok vekselya istekaet v konce sleduyushchego mesyaca. Togda ty smozhesh' vyplatit' dolg i zabyt' ob etom. Vill chuvstvuet, chto stul, na kotorom on sidit, pochemu-to stanovitsya neudobnym, a madera kak by teryaet svoj aromat. U nego vyryvaetsya korotkij nervnyj smeshok. - CHert poberi,-govorit on.-Neuzheli tak skoro? YA sovershenno zabyl o sroke. - Kak horosho, chto ya napomnil tebe,-otvechaet Dzhon, i ulybka na ego gubah stanovitsya otchetlivee. Bill erzaet na stule. - Boyus', milyj Dzhek,- govorit on,- chto mne pridetsya prosit' tebya vozobnovit' veksel', vsego na mesyac ili na dva, mne chertovski nepriyatno, no v etom godu u menya ochen' tugo s den'gami. Delo v tek, chto ya sam ne mogu poluchit', deneg so svoih dolzhnikov. - |to v samom dele ochen' nepriyatno,- otvechaet ego drug,- potomu chto ya otnyud' ne uveren, chto smogu vozobnovit' veksel'. Bill smotrit na nego s nekotoroj trevogoj: - No chto zhe mne delat', esli u menya net deneg? Dzhen Ingerfild pozhimaet plechami. - Ne hochesh' zhe ty skazat', milyj Dzhek, chto zasadish' menya v tyur'mu? - A pochemu by i net? Ved' sazhayut zhe tuda drugih lyudej, kotorye ne v sostoyanii uplatit' dolgov. Trevoga Villa Katkarta vozrastaet do neveroyatnyh razmerov. - No nasha druzhba!- vosklicaet on,- nasha... - Moj milyj Vill,- perebivaet ego Ingerfild,- nemnogo najdetsya druzej, kotorym ya odolzhil by trista funtov i ne popytalsya poluchit' ih obratno. I uzh, razumeetsya, ty ne v ih chisle. - Davaj zaklyuchim sdelku,- prodolzhaet on.- Najdi mne zhenu, i v den' svad'by ya vernu tebe etot veksel', i dam, pozhaluj, eshche sotni dve v pridachu. Esli k koncu sleduyushchego mesyaca ty ne predstavish' menya zhenshchine, kotoraya dostojna stat' i soglasna stat' missis Dzhon Ingerfild, ya otkazhus' vozobnovit' veksel'. Dzhon Ingerfild snova napolnyaet svoj stakan, i radushno pododvigaet butylku gostyu, kotoryj, odnako, vopreki svoemu obyknoveniyu ne obrashchaet na nee vnimaniya, a pristal'no razglyadyvaet pryazhki na svoih bashmakah. - Ty eto ser'ezno?- sprashivaet on nakonec. - Sovershenno ser'ezno,- sleduet otvet.- YA hochu zhenit'sya. Moya zhena dolzhna byt' ledi porozhdeniyu i vospitaniyu. Ona dolzhna byt' iz horoshej familii, dostatochno horoshej dlya togo, chtoby zastavit' obshchestvo zabyt' o moej fabrike. Ona dolzhna byt', krasiva i obayatel'na. YA vsego lish' delec, mne nuzhna zhenshchina, sposobnaya vzyat' na sebya svetskuyu storonu moej zhizni. Sredi moih znakomyh takoj zhenshchiny net. YA obrashchayus' k tebe, potomu chto ty, kak mne izvestno, blizko svyazan s tem krugom, v kotorom ee sleduet iskat'. - Budet dovol'no trudno najti ledi, otvechayushchuyu vsem etim trebovaniyam, kotoraya soglasilas' by na podobnye usloviya,- proiznosit Katkart ne bez ehidstva. - YA hochu, chtoby ty nashel takuyu, kotoraya soglasitsya,- vozrazhaet Dzhon Ingerfild. S nastupleniem vechera Vill Katkart pokidaet hozyaina, ser'eznyj i ozabochennyj; a Dzhon Ingerfild v razdum'e prohazhivaetsya vzad i vpered po pristani, ibo zapah masla i sala stal dlya nego sladok, i emu priyatno sozercat' lunnye bliki na grudah bochonkov. Prohodit shest' nedel'. V pervyj zhe den' sed'moj nedeli Dzhon dostaet veksel' Billa Katkarta iz bol'shogo sunduka, gde on hranilsya, i kladet ego v yashchik pomen'she, kotoryj stoit u kontorki i prednaznachen dlya bolee srochnyh i neotlozhnyh dokumentov. Dva dnya spustya Katkart peresekaet gryaznyj dvor, prohodit cherez kontoru i, vojdya v svyatilishche svoego druga, prikryvaet za soboj dver'. S likuyushchim vidom on hlopaet mrachnogo Dzhona po spine. - Nashel, Dzhek!- vosklicaet on.- |to bylo nelegkoe delo, ya tebe skazhu: prishlos' vysprashivat' nedoverchivyh pozhilyh vdov, podkupit' doverennyh slug, dobyvat' svedeniya u druzej doma. CHert voz'mi, posle vsego etogo ya mog by postupit' na sluzhbu k gercogu v kachestve glavnogo shpiona vsej korolevskoj armii! - Horosha li ona soboj?- interesuetsya Dzhon, ne perestavaya pisat'. - Horosha li! Milyj Dzhek, da ty vlyubish'sya po ushi, kak tol'ko uvidish' ee. Pozhaluj, nemnogo holodna, no ved' eto kak raz to, chto tebe nuzhno. - Iz horoshej sem'i?- sprashivaet Dzhon, podpisyvaya i skladyvaya okonchennoe pis'mo. - Nastol'ko horoshej, chto snachala ya ne smel i mechtat' o nej. No ona zdravomyslyashchaya devushka bez vsyakih etakih glupostej, a sem'ya bedna, kak cerkovnaya krysa. Tak vot - delo v tom, chto my s nej stali samymi dobrymi druz'yami, i ona skazala mne otkrovenno, chto hochet vyjti zamuzh za bogatogo cheloveka, bezrazlichno, za kogo imenno. - |to zvuchit mnogoobeshchagoshche,- zamechaet predpolagaemyj zhenih so svoej svoeobraznoj suhoj ulybkoj.- Kogda ya budu imet' schast'e uvidet'sya s nej? - Segodnya vecherom my pojdem s toboj v Kovent-Garden,- otmechaet Bill.- Ona budet v lozhe ledi Heteringtop, i ya tebya predstavlyu. Itak, vecherom Dzhon Ingerfild otpravlyaetsya v teatr Kovent-Garden, i krov' v ego zhilah bezhit lish' chutochku bystree, chem togda, kogda on otpravlyaetsya v doki dlya zakupki masla; on ukradkoj osmatrivaet predlagaemyj tovar s protivopolozhnogo konca zala, odobryaet ego, predstavlen ej i posle bolee blizkogo osmotra odobryaet ee eshche bol'she, poluchaet priglashenie byvat' v dome, byvaet dovol'no chasto i vsyakij raz chuvstvuet sebya vse bolee udovletvorennym cennost'yu, dobrotnost'yu i drugimi dostoinstvami tovara. Esli Dzhon Ingerfild treboval ot svoej zheny edinstvenno, chtoby ona byla krasivoj svetskoj mashinoj, to v etoj zhenshchine on, bezuslovno, obrel svoj ideal. Anna Singlton, edinstvennaya doch' neudachlivogo, no neobychajno obayatel'nogo baroneta sera Garri Singltona (po sluham, bolee obayatel'nogo vne svoej sem'i, chem v ee krugu), okazalas' prekrasno vospitannoj devushkoj, polnoj velichavoj gracii. S ee portreta kisti Rejnol'dsa, kotoryj i ponyne visit nad derevyannoj panel'yu na stene odnogo iz staryh zalov v Siti, smotrit na nas lico porazitel'no krasivoe i umnoe, no vmeste s tem neobychajno holodnoe i besserdechnoe. |to lico zhenshchiny, ustavshej ot mira i v to zhe vremya prezirayushchej ego. V staryh semejnyh pis'mah, stroki kotoryh sil'no vycveli, a stranicy pozhelteli, mozhno najti nemalo kriticheskih zamechanij po povodu etogo portreta. Avtory pisem zhaluyutsya na te, chto esli v portrete voobshche imeetsya kakoe-libo shodstvo s originalom, to Anna, po-vidimomu, sil'no izmenilas' po sravneniyu s godami devichestva, ibo oni pomnyat, chto togda ee licu bylo svojstvenno veseloe i laskovoe vyrazhenie. Te, kto znal ee vposledstvii, govoryat, chto takoe vyrazhenie vernulos' k nej v konce zhizni, a mnogie dazhe otkazyvayutsya verit', chto krasivaya, prezritel'no usmehayushchayasya ledi, izobrazhennaya na portrete,- ta samaya zhenshchina, kotoraya s nezhnost'yu i uchastiem sklonyalas' nad nimi. No vo vremya strannogo svatovstva Dzhona Ingerfilda eto byla Anna Singlton, izobrazhennaya na portrete sera Dzhoshua, i ot etogo ona eshche bol'she nravilas' Dzhonu Ingerfildu. Sam on ne svyazyval s zhenit'boj nikakih chuvstv; i ona takzhe, chto znachitel'no uproshchalo delo. On predlozhil ej sdelku, i ona prinyala predlozhenie. Po mneniyu Dzhona, ee otnoshenie k braku bylo vpolne obychnym dlya zhenshchiny. U ochen' molodyh devushek golova nabita romanticheskim vzdorom. I dlya nego i dlya nee luchshe, esli ona izbavilas' ot etogo. - Nash soyuz budet osnovan na zdravom smysle,- skazal Dzhon Ingerfild. - Budem nadeyat'sya, chto opyt udastsya,- otvetila Anna Singlton. GLAVA VTORAYA No opyt ne udaetsya. Po zakonam bozheskim muzhchina dolzhen pokupat' zhenshchinu, a zhenshchina - otdavat'sya muzhchine za inuyu platu, nezheli zdravyj smysl. Zdravyj smysl ne imeet hozhdeniya na brachnom rynke. Muzhchiny i zhenshchiny, poyavlyayushchiesya tam s koshel'kom, v kotorom net nichego, krome zdravogo smysla, ne imeyut prava zhalovat'sya, esli, vernuvshis' domoj, oni obnaruzhat, chto zaklyuchili neudachnuyu sdelku. Dzhon Ingerfild, predlagaya Anne stat' ego zhenoj, pital k nej ne bol'she lyubvi, chem k lyubomu roskoshnomu predmetu obstanovki, kotoryj on priobretal v to zhe vremya, i dazhe ne pytalsya pritvoryat'sya. No, esli by on i popytalsya, ona vse ravno by emu ne poverila; ibo Anna Singlton v svoi dvadcat' dva goda poznala mnogoe i ponimala, chto lyubov' - eto lish' meteor na nebe zhizni, a nastoyashchej putevodnoj zvezdoj yavlyaetsya zoloto. Anna Singlton uzhe izvedala lyubov' i pohoronila ee v samoj glubine dushi, a na mogile, chtoby prizrak ne mog podnyat'sya ottuda, navalila kamni bezrazlichiya i prezreniya, kak eto delali mnogie zhenshchiny do i posle nee. Nekogda Anne Singlton prigrezilas' chudesnaya istoriya. |to byla istoriya, staraya, kak mir, a mozhet byt', i eshche starshe, no ej ona togda kazalas' novoj i prekrasnoj. Zdes' bylo vse, chto polagaetsya: yunosha i devushka, klyatvy v vernosti, bogatye zhenihi, besserdechnye roditeli, lyubov', stoivshaya togo, chtoby radi nee brosit' vyzov vsemu miru. No odnazhdy v ee son iz strany yavi zaletelo pis'mo, bespomoshchnoe i zhalostlivoe: "Ty znaesh', chto ya lyublyu tol'ko tebya,- bylo napisano v nem,- serdce moe do samoj smerti budet prinadlezhat' tebe. No otec ugrozhaet prekratit' vyplatu moego soderzhaniya, a ty zhe znaesh', chto u menya-to net nichego, krome dolgov. Nekotorye schitayut ee krasivoj, no mozhet li ona sravnit'sya s toboj? O, pochemu den'gam suzhdeno byt' nashim vechnym proklyatiem?"- i mnozhestvo drugih podobnyh zhe voprosov, na kotorye net otveta, mnozhestvo proklyatij sud'be, bogu i lyudyam i mnozhestvo zhalob na svoyu gor'kuyu dolyu. Anna Singlton dolgo chitala eto pis'mo. Okonchiv i perechtya ego eshche raz, ona vstala, razorvala listok na kuski i so smehom brosila v ogon', i, kogda plamya, vspyhnuv, ugaslo, ona pochuvstvovala, chto zhizn' ee ugasla vmeste s nim: ona ne znala, chto razbitye serdca mogut iscelyat'sya. Kogda Dzhon Ingerfild svataetsya k nej i ni slova ne govorit o lyubvi, upominaya lish' o den'gah, ona chuvstvuet, chto vot, nakonec, iskrennij golos, kotoromu mozhno verit'. Ona eshche ne poteryala interes k zemnoj storone zhizni. Priyatno byt' bogatoj hozyajkoj roskoshnogo osobnyaka, ustraivat' bol'shie priemy, promenyat' tshchatel'no skryvaemuyu nishchetu na otkrytuyu roskosh'. Vse eto ej predlagayut kak raz na teh samyh usloviyah, kotorye ona i sama by vydvinula. Esli by ej predlozhili eshche i lyubov', ona by otkazalas', znaya, chto ej nechego dat' vzamen. No odno delo, kogda zhenshchina ne zhelaet privyazannosti, i drugoe - kogda ona ee lishena. S kazhdym dnem atmosfera roskoshnogo doma v Blumsberi vse sil'nee ledenit ej serdce. Gosti po vremenam sogrevayut ego na neskol'ko chasov i uhodyat, posle chego tam stanovitsya eshche holodnee. Ona staraetsya byt' bezrazlichnoj k muzhu, no zhivye sushchestva, soedinennye vmeste, ne mogut byt' bezrazlichny drug k drugu. Ved' dazhe dve sobaki na odnoj svorke vynuzhdeny dumat' drug o druge. Muzh i zhena dolzhny lyubit' ili nenavidet', ispytyvat' simpatii ili antipatii v zavisimosti ot togo, naskol'ko tesny ili svobodny svyazyvayushchie ih uzy. Po oboyudnomu zhelaniyu uzy ih braka nastol'ko svobodny, naskol'ko pozvolyaet prilichie, i poetomu ee otvrashchenie k nemu ne vyhodit za predely vezhlivosti. Ona chestno vypolnyaet vzyatye obyazatel'stva, ibo u Singltonov tozhe est' svoj kodeks chesti. Ee krasota, ocharovanie, takt, svyazi pomogayut emu delat' kar'eru i udovletvoryat' svoe chestolyubie. Ona otkryvaet emu dveri, kotorye v inom sluchae ostalis' by dlya nego zakrytymi. Obshchestvo, kotoroe v inom sluchae proshlo by mimo nego s prezritel'noj usmeshkoj, sidit za ego stolom. Ee zhelaniya i interesy neotdelimy ot ego. Svoj dolg zheny ona vypolnyaet vo vsem, stremitsya ugodit' emu, molcha snosit ego redkie laski. Vse, chto predusmotreno sdelkoj, ona vypolnit do konca. On, so svoej storony, takzhe igraet svoyu rol' s dobrosovestnost'yu delovogo cheloveka; bolee togo, esli vspomnit', chto, ugozhdaya ej, sam on ne ispytyvaet nikakogo udovol'stviya - dazhe ne bez velikodushiya. On vsegda vnimatelen i pochtiteleya k nej, postoyanno proyavlyaet uchtivost', kotoraya ve menee iskrenna ottogo, chto ne yavlyaetsya vrozhdennoj. Kazhdoe vyskazannoe eyu zhelanie vypolnyaetsya, kazhdoe vyrazhenie neudovol'stviya prinimaetsya vo vnimanie. Znaya, chto ego prisutstvie dejstvuet na nee ugnetayushche, Dzhon Ingerfild staraetsya ne dokuchat' ej chashche, chem eto neobhodimo. Po vremenam on sprashivaet sebya, i ne bez osnovanij, chto dala emu zhenit'ba, dejstvitel'no li shumnaya svetskaya zhizn' - eto samaya interesnaya igra iz teh, kotorymi mozhno zapolnit' dosug, i, nakonec, ne byl li on schastlivee v svoej kvartire nad kontoroj, chem v etih roskoshnyh, sverkayushchih komnatah, gde on vsegda vyglyadit i oshchushchaet sebya nezvanym gostem. Edinstvennoe chuvstvo, kotoroe porodila v nem blizost' s zhenoj,- eto chuvstvo snishoditel'nogo prezreniya. Tak zhe kak net ravenstva mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, tak ne mozhet byt' i uvazheniya. Ona - sovershenno inoe sushchestvo. On sposoben smotret' na nee libo kak na nechto vysshee, libo kak na nechto nizshee. V pervom sluchae muzhchina v bol'shej ili men'shej stepeni vlyublen, a lyubov' byla chuzhda Dzhonu Ingerfildu. Dazhe ispol'zuya v svoih celyah ee krasotu, ocharovanie, takt, on preziraet ih kak oruzhie slabogo pola. Tak i zhivut oni v svoem bol'shom dome. Dzhon Ingerfild i zhena ego, Anna, dalekie i chuzhie drug drugu, i ni odin ne proyavlyaet zhelaniya uznat' drugogo poblizhe. On nikogda ne govorit s nej o svoih delah, a ona nikogda ne sprashivaet. CHtoby voznagradit' sebya za te nemnogie chasy, na kotorye emu prihoditsya otryvat'sya ot del, on stanovitsya surovee i trebovatel'nee; on delaetsya bolee strogim hozyainom, neumolimym kreditorom, zhadnym torgovcem, vyzhimaya iz lyudej vse do poslednego, lihoradochno stremyas' stat' eshche bogache, chtoby imet' vozmozhnost' potratit' bol'she deneg na igru, kotoraya s kazhdym dnem stanovitsya dlya nego vse bolee utomitel'noj i neinteresnoj. I grudy bochonkov na ego pristanyah rastut i mnozhatsya; ego suda i barzhi plyvut po gryaznoj reke beskonechnymi karavanami; vokrug ego zaplyvshih zhirom kotlov roitsya eshche bol'she iznemogayushchih, gryaznyh sozdanij, prevrashchayushchih maslo i salo v zoloto. No vot odnazhdy letom iz svoego gnezda gde-to daleko na Vostoke vyletaet na Zapad zloveshchaya tvar'. Pokruzhivshis' nad predmest'em Lajmhaus, uvidev zdes' tesnotu i gryaz' i pochuyav manyashchee zlovonie, ona snizhaetsya. Imya etoj tvari - tif. Snachala ona taitsya nezamechennoj, tuchneya ot zhirnoj i obil'noj pishchi, kotoruyu nahodit poblizosti, no, nakonec, stav slishkom bol'shoj dlya togo, chtoby pryatat'sya dol'she, ona naglo vysovyvaet svoyu chudovishchnuyu golovu, i beloe lico Uzhasa s krikom pronositsya po ulicam i pereulkam, vryvaetsya v kontoru Dzhona Ingerfilda i gromko zayavlyaet o sebe. Dzhon Ingerfild na nekotoroe vremya pogruzhaetsya v razdum'e. Zatem on saditsya na loshad' i po uhabam i rytvinam vo ves' opor skachet domoj. V prihozhej on vstrechaetsya s Annoj i ostanavlivaet ee. - Ne podhodite ko mne blizko,- govorit on spokojno.- V Lajmhause epidemiya; govoryat, bolezn' peredaetsya dazhe cherez zdorovyh lyudej. Vam luchshe uehat' iz Londona na neskol'ko nedel'. Otpravlyajtes' k otcu; kogda vse konchitsya, ya priedu za vami. On daleko obhodit ee i podnimaetsya naverh, gde neskol'ko minut razgovarivaet so svoim kamerdinerom. Spustivshis', on snova vskakivaet v sedlo i uezzhaet. Nemnogo spustya Anna podnimaetsya v ego komnatu. Sluga, stoya na kolenyah, ukladyvaet chemodan. - Kuda vy ego povezete?- sprashivaet ona. - Na pristan', sudarynya,- otvechaet sluga.- Mister Ingerfild nameren probyt' tam den' ili dva. Togda Anna usazhivaetsya v bol'shoj pustoj gostinoj i v svoyu ochered' nachinaet razmyshlyat'. Dzhon Ingerfild, vernuvshis' v Lajmhaus, vidit, chto za korotkoe vremya ego otsutstviya epidemiya sil'no rasprostranilas'. Razduvaemyj strahom i nevezhestvom, pitaemyj nishchetoj i gryaz'yu, etot bich, podobno ognyu, ohvatyvaet kvartal za kvartalom. Bolezn', dolgoe vremya taivshayasya, teper' poyavilds' odnovremenno v pyatidesyati raznyh mestah. Ne bylo ni odnoj ulicy, ni odnogo dvora, kotoryh ona by minovala. Bolee desyatka rabochih Dzhona uzhe sleglo. Eshche dvoe svalilis' zamertvo u kotlov za poslednij chas. Panika dohodit do neveroyatnyh razmerov. Muzhchiny i zhenshchiny sryvayut s sebya odezhdu, chtoby posmotret' net li pyaten ili sypi, nahodyat ih ili voobrazhayut, chto nashli, i s krikom, polurazdetye, vybegayut pa ulicu. Dva cheloveka, vstretivshis' v uzkom prohode, kidayutsya nazad, strashas' dazhe projti blizko drug ot druga. Mal'chik nagibaetsya, chtoby pochesat' nogu - postupok, kotoryj v obychnyh usloviyah ne vyzval by v etih krayah osobogo udivleniya. Momental'no vse v uzhase brosayutsya von iz komnaty, i sil'nye davyat slabyh v svoem stremlenii skryt'sya. V to vremya ne bylo organizovannoj bor'by s bolezn'yu. V Londone nashlis' dobrye serdca i ruki, gotovye okazat' pomoshch', no oni eshche nedostatochno splocheny dlya togo, chtoby protivostoyat' stol' stremitel'nomu vragu. Est' nemalo bol'nic i blagotvoritel'nyh uchrezhdenij, no bol'shinstvo iz nih soderzhitsya v Siti na sredstva otcov goroda isklyuchitel'no dlya bednyh grazhdan i chlenov gil'dij. Nemnogochislennye besplatnye bol'nicy ploho oborudovany i uzhe perepolneny. Gryaznyj, raspolozhennyj na otlete Lajmhaus, vsemi pozabytyj, lishennyj vsyakoj pomoshchi, vynuzhden zashchishchat'sya sobstvennymi silami. Dzhon Ingerfild sozyvaet starikov i s ih pomoshch'yu pytaetsya probudit' zdravyj smysl i rassudok u svoih obezumevshih ot uzhasa rabochih. Stoya na kryl'ce kontory i obrashchayas' k naimenee perepugannym iz nih, on govorit o tom, kakuyu opasnost' tait v sebe panika, i prizyvaet k spokojstviyu i muzhestvu. - My dolzhny vstretit' bedstvie i borot'sya s nim, kak muzhchiny! - krichit on sil'nym, pokryvayushchim shum golosom, kotoryj ne raz sosluzhil sluzhbu Ingerfildam na polyah srazhenij i na razbushevavshihsya moryah.- V nashej srede ne dolzhno byt' truslivogo egoizma i malodushnogo otchayaniya. Esli nam suzhdeno umeret', my umrem, no s bozh'ej pomoshch'yu my postaraemsya vyzhit'. V lyubom sluchae my splotimsya i budem pomogat' drug drugu. YA ne uedu otsyuda i sdelayu dlya vas vse vozmozhnoe. Ni odin iz moih lyudej ne ostanetsya bez pomoshchi. Dzhon Ingerfild umolkaet, i, kogda zvuki ego sil'nogo golosa zatihayut vdali, za ego spinoj razdaetsya nezhnyj golos, chistyj i tverdyj: - YA takzhe prishla syuda, chtoby byt' s vami i pomogat' svoemu muzhu. YA budu uhazhivat' za bol'nymi i nadeyus' prinesti vam pol'zu. Moj muzh i ya sochuvstvuem vashej bede. YA uverena, chto vy budete muzhestvenny i terpelivy. My vmeste sdelaem vse vozmozhnoe i ne budem teryat' nadezhdy. On oborachivaetsya, gotovyj uvidet' za soboj pustotu i podivit'sya pomracheniyu svoego rassudka. Ona vkladyvaet svoyu ruku v ego, i oni smotryat drug drugu v glaza; i v eto mgnovenie, v pervyj raz v zhizni, eti dva cheloveka po-nastoyashchemu vidyat drug druga. Oni ne govoryat ni slova. Na razgovory net vremeni. U nih massa raboty, ochen' srochnoj raboty, i Anna hvataetsya za nee s zhadnost'yu zhenshchiny, dolgoe vremya toskovavshej po radosti, kotoruyu prinosit trud. I pri vide togo, kak ona bystro i spokojno dvizhetsya sredi obezumevshej tolpy, rassprashivaya, uspokaivaya, myagko otdavaya rasporyazheniya, u Dzhona voznikaet mysl': vprave li on pozvolit' ej ostat'sya zdes' i riskovat' zhizn'yu radi ego lyudej? I za nej drugaya: a kak on mozhet pomeshat' ej? Ibo za etot chas on osoznal, chto Anna - ne ego sobstvennost': chto on i ona - kak by dve ruki, povinuyushchiesya odnomu gospodinu; chto, rabotaya vmeste i pomogaya drug drugu, oni ne dolzhny meshat' odin drugomu. Poka Dzhon eshche ne do konca ponimaet vse eto. Samaya mysl' kazhetsya emu novoj i strannoj. On chuvstvuet sebya, kak rebenok v volshebnoj skazke, vnezapno obnaruzhivshij, chto derev'ya i cvety, mimo kotoryh on nebrezhno prohodil tysyachi raz, mogut dumat' i govorit'. Odin raz on shepotom preduprezhdaet ee o trudnostyah i ob opasnosti, no ona otvechaet prosto: "YA obyazana zabotit'sya ob etih lyudyah tak zhe, kak i ty. |to moya rabota", - i on bol'she ne nastaivaet. Anna obladaet chisto zhenskim vrozhdennym umeniem uhazhivat' za bol'nymi, a ee ostryj um zamenyaet ej opyt. Zaglyanuv v dve-tri gryaznye lachugi, gde zhivut eti lyudi, ona ubezhdaetsya, chto dlya spaseniya bol'nyh neobhodimo poskoree vyvezti ih ottuda. I ona reshaet prevratit' ogromnuyu kontoru - dlinnuyu, vysokuyu komnatu na drugom konce pristani - vo vremennuyu bol'nicu. Vzyav v pomoshch' sem' ili vosem' zhenshchin, na kotoryh mozhno polozhit'sya, ona pristupaet k osushchestvleniyu svoego zamysla. Ona obrashchaetsya s grossbuhami, slovno eto knigi stihov, a tovarnye nakladnye - kakie-nibud' ulichnye ballady. Pozhilye klerki stoyat, oshelomlennye, voobrazhaya, chto nastupil konec sveta i mir stremitel'no provalivaetsya v pustotu, po vot ih bezdeyatel'nost' zamechena i ih samih zastavlyayut sovershit' svyatotatstvo i pomoch' razrusheniyu sobstvennogo hrama. Anna otdaet rasporyazheniya laskovo, s samoj ocharovatel'noj ulybkoj, no vse zhe oni ostayutsya rasporyazheniyami, i nikomu dazhe v golovu ne prihodit oslushat'sya ih. Dzhon - surovyj, vlastnyj, nepreklonnyj Dzhon, k kotoromu s teh por, kak on 'devyatnadcat' let nazad okonchil torgovuyu shkolu Tejlora, ni razu ne obrashchalis' tonom bolee povelitel'nym, chem robkaya pros'ba, i kotoryj, sluchis' chto-libo podobnoe, reshil by, chto vnezapno narushilis' zakony prirody,- neozhidanno dlya sebya okazyvaetsya na ulice, speshit k aptekaryu, na mgnovenie zamedlyaet shagi, nedoumevaya, zachem i dlya chego on delaet, eto, soobrazhaet, chto emu vedeno sdelat' eto i zhivo vernut'sya nazad, izumlyaetsya, kto posmel prikazat' emu, vspominaet, chto prikazala Anna, ne znaet, chto ob etom podumat', no toroplivo prodolzhaet put'. On "zhivo vozvrashchaetsya nazad", poluchaet pohvalu za to, chto vernulsya tak bystro i dovolen soboj; ego snova posylayut uzhe v drugoe mesto s ukazaniyami, chto skazat', kogda on pridet tuda. On otpravlyaetsya (ibo postepenno privykaet k tomu, chto im komanduyut). Na polputi ego ohvatyvaet sil'naya trevoga, tak kak, popytavshis' povtorit' poruchenie, chtoby ubedit'sya, chto pravil'no zapomnil ego, on obnaruzhivaet, chto vse zabyl. On ostanavlivaetsya v volnenii i bespokojstve, razmyshlyaet, ne vydumat' li chto-nibud' ot sebya, trevozhno vzveshivaet shansy - chto budet, esli on postupit tak i eto raskroetsya. Vnezapno, k svoemu glubochajshemu izumleniyu i radosti, on vspominaet slovo v slovo, chto emu bylo skazano, i speshit dal'she, snova i snova povtoryaya pro sebya poruchenie. On delaet eshche neskol'ko shagov, i tut proishodit odno iz samyh neobychajnyh sobytij, kotorye sluchalis' na toj ulice do ili posle etogo! Dzhon Ingerfild smeetsya. Dzhon Ingerfild s Lavandovoj verfi, projdya dve treti ulicy Krik-Lejn, bormocha chto-to sebe pod nos i glyadya v zemlyu, ostanavlivaetsya posredi mostovoj i smeetsya; i kakoj-to malen'kij mal'chik, kotoryj potom rasskazyvaet ob etom do konca svoih dnej, vidit i slyshit ego i so vseh nog mchitsya domoj, chtoby soobshchit' udivitel'nuyu novost', i mat' zadaet emu horoshuyu porku za to, chto on govorit nepravdu. Ves' etot den' Anna geroicheski truditsya, i Dzhon pomogaet ej, a inogda i meshaet. K nochi malen'kaya bol'nica gotova, tri krovati uzhe postavleny i zanyaty; i vot teper', kogda sdelano vse vozmozhnoe, oni s Dzhonom podnimayutsya naverh v ego prezhnie komnaty, raspolozhennye nad kontoroj. Dzhon vvodit ee tuda ne bez opaski, ibo po sravneniyu s domom v Blumsberi oni vyglyadyat bednymi i zhalkimi. On usazhivaet ee v kreslo u ognya, prosit otdohnut', a zatem pomogaet staroj ekonomke, nikogda ne otlichavshejsya osoboj soobrazitel'nost'yu, a teper' sovershenno obezumevshej ot straha, nakryt' na stol. Anna nablyudaet, kak on dvigaetsya po komnate. Zdes', gde prohodila ego nastoyashchaya zhizn', on, pozhaluj, bol'she yavlyaetsya samim soboj, chem v chuzhdoj emu svetloj obstanovke; i etot prostoj fon, po-vidimomu, vygodno ottenyaet ego; Anna porazhena, kak eto ona ne zamechala ran'she, chto on - horosho slozhennyj, krasivyj muzhchina. I on vovse ne star. CHto eto - neuzheli iz-za plohogo osveshcheniya? On vyglyadit pochti molodo. A pochemu by emu i ne vyglyadet' molodo, esli emu vsego lish' tridcat' shest', a v takom vozraste muzhchina eshche vo cvete let? Anna nedoumevaet, pochemu ona ran'she vsegda dumala o nem kak o pozhilom cheloveke. Nad bol'shim kaminom visit portret odnogo iz predkov Dzhona - togo muzhestvennogo kapitana Ingerfilda, kotoryj predpochel vstupit' v boj s korolevskim fregatom, no ne vydal svoego matrosa. Anna perevodit glaza s mertvogo lica na zhivoe i ulavlivaet yavnoe shodstvo mezhdu nimi. Prikryv glaza, ona myslenno vidit pered soboj surovogo kapitana, brosayushchego vragu svoj vyzov, i u nego to zhe lico, chto i u Dzhona neskol'ko chaso