dlya nego, na odnoj s nim
ulice zhil mister Marsh, vladevshij fabrikami po proizvodstvu luchshih v
Amerike matrasov, nevoobrazimyj bogach. Razocharovaniyu Roya ne bylo
predelov. On tak stradal, chto v konce koncov isportil sebe zdorov'e. V
odin prekrasnyj den' on umer ot anevrizmy mozga.
Ego smert' stala prichinoj moego tret'ego vizita v pokojnickuyu. ZHena
Roya poprosila menya, kak ego luchshego druga, pozabotit'sya o tom, chtoby
trup byl dolzhnym obrazom obryazhen. YA otpravilsya v pogrebal'nuyu kontoru, a
tam sekretar' provel menya vo vnutrennee pomeshchenie. Kogda ya voshel, master
kak raz hlopotal vokrug svoego vysokogo mramornogo stola. On s siloj
tolkal dvumya pal'cami vverh ugolki uzhe zastyvshego rta pokojnika. Kogda
nakonec na mertvom lice Roya poyavilas' grotesknaya ulybka, master
povernulsya ko mne i skazal podobostrastno: - Nadeyus', vy budete dovol'ny,
ser. ZHena Roya - my uzhe nikogda ne uznaem, lyubila ona ego ili net, -
reshila pohoronit' ego so vsej pyshnost'yu, kakoj on zasluzhival. Ona
zakazala ochen' dorogoj grob, pohozhij na telefonnuyu budku; fason ona
pozaimstvovala iz kinofil'ma. Roya dolzhny byli pohoronit' v sidyachem polo-
zhenii, kak budto on vedet delovye peregovory po telefonu.
YA ne ostalsya na pohorony. Uehal s ochen' tyazhelym chuvstvom, smes'yu
bessiliya i zlosti - takoj zlosti, kotoruyu ne izol'esh' ni na kogo.
- Da, segodnya ty dejstvitel'no mrachen kak nikogda, - zametil don
Huan, smeyas', - no nesmotrya na eto, - a mozhet, i blagodarya etomu, - ty
pochti u celi. Uzhe podoshel vplotnuyu.
YA vsegda udivlyalsya tomu, kak menyalos' moe nastroenie pri kazhdoj
vstreche s donom Huanom. Priezzhal ya rasstroennyj, bryuzzhashchij i mnitel'nyj.
No cherez nekotoroe vremya moe nastroenie chudesnym obrazom menyalos', ya
stanovilsya vse bolee ekspansivnym, a zatem vdrug uspokaivalsya - takim
spokojnym ya nikogda ne byval v povsednevnoj zhizni. Moe novoe nastroenie
otrazhalos' i v moej rechi. Obychno ya govoril kak gluboko neudovletvorennyj
chelovek, ele sderzhivayushchijsya, chtoby ne nachat' zhalovat'sya vsluh, no zhalob-
nym byl uzhe sam golos.
- A ty mozhesh' privesti mne primer pamyatnogo sobytiya iz svoego
al'boma, don Huan? - sprosil ya v privychnom tone skrytoj zhaloby. - Esli
by ya znal, chto tebe nuzhno, mne bylo by legche. Poka chto ya prosto bluzhdayu
v potemkah.
- Ne ob®yasnyaj slishkom mnogo, - skazal don Huan, surovo vzglyanuv na
menya. - Magi govoryat, chto v kazhdom ob®yasnenii skryvaetsya izvinenie.
Poetomu, kogda ty ob®yasnyaesh', pochemu ty ne mozhesh' delat' to ili drugoe,
na samom dele ty izvinyaesh'sya za svoi nedostatki, nadeyas', chto slushayushchie
tebya budut dobry i prostyat ih.
Kogda na menya napadayut, moj lyubimyj zashchitnyj manevr -
demonstrativno ne slushat' napadayushchih. U dona Huana, odnako, byla
otvratitel'naya sposobnost' zahvatyvat' vse moe vnimanie bez ostatka.
Napadaya na menya, on vsegda umudryalsya zastavit' menya slushat' kazhdoe ego
slovo. Vot i sejchas prishlos' vyslushat' vse, chto on skazal obo mne. Hotya
ego slova ne dostavili mne ni malejshego udovol'stviya, eto byla golaya
pravda.
YA izbegal ego glaz. Kak obychno, ya chuvstvoval sebya pod ugrozoj, no
na etot raz ugroza byla osobennoj. Ona ne bespokoila menya tak, kak
bespokoila by v povsednevnoj zhizni ili srazu posle moego priezda v dom
dona Huana. Posle dolgogo molchaniya don Huan snova zagovoril. -YA ne budu
privodit' tebe primer pamyatnogo sobytiya iz moego al'boma, - skazal on. -
YA sdelayu luchshe: nazovu tebe pamyatnoe sobytie iz tvoej sobstvennoj zhizni;
ono navernyaka podojdet dlya tvoej kollekcii. Ili, skazhem tak, na tvoem
meste ya by obyazatel'no pomestil ego v svoyu kollekciyu pamyatnyh sobytij.
YA podumal, chto don Huan shutit, i glupo zasmeyalsya.
- Tut ne nad chem smeyat'sya, - otrezal on. - YA govoryu ser'ezno.
Kogda-to ty rasskazal mne istoriyu, kotoraya popadaet v samuyu tochku.
- CHto eto za istoriya, don Huan?
- O figurah pered zerkalom, - skazal on. - Rasskazhika mne ee eshche
raz. No rasskazhi so vsemi podrobnostyami, kakie smozhesh' vspomnit'.
YA nachal kratko pereskazyvat' etu staruyu istoriyu. Don Huan ostanovil
menya i potreboval tshchatel'nogo, podrobnogo izlozheniya s samogo nachala. YA
poproboval eshche raz, no moe ispolnenie ne ustraivalo ego.
- Davaj progulyaemsya, - predlozhil on. - Kogda idesh', mozhno byt'
gorazdo tochnee, chem kogda sidish'. |to ves'ma neglupaya ideya -
prohazhivat'sya tuda-syuda, kogda chto-to rasskazyvaesh'.
My sideli, kak i vsegda dnem, pod ego ramadoj. U menya uzhe slozhilas'
privychka sidet' na opredelennom meste, prislonivshis' spinoj k stene. Don
Huan sidel pod ramadoj kazhdyj raz na drugom meste.
My vyshli na progulku v hudshee vremya dnya: v polden'. Don Huan
snabdil menya staroj solomennoj shlyapoj, kak vsegda, kogda my vyhodili na
solncepek. Dolgoe vremya my shli v polnom molchanii. YA izo vseh sil
staralsya vspomnit' vse podrobnosti svoej istorii. Bylo uzhe okolo treh
chasov, kogda my seli v teni kustov, i ya nakonec rasskazal donu Huanu vsyu
istoriyu.
Kogda ya mnogo let nazad izuchal skul'pturu v shkole izyashchnyh iskusstv
v Italii, u menya byl drug-shotlandec, kotoryj uchilsya na iskusstvoveda.
Samoj harakternoj ego chertoj bylo potryasayushchee samomnenie; on schital sebya
samym odarennym, sil'nym, neutomimym uchenym i hudozhnikom, nu prosto
deyatelem epohi Vozrozhdeniya. Odarennym on dejstvitel'no byl, no
tvorcheskaya moshch' kak-to sovershenno ne vyazalas' s ego kostlyavoj, suhoj,
ser'eznoj figuroj. On byl userdnym pochitatelem anglijskogo filosofa
Bertrana Rassella i mechtal primenit' principy logicheskogo pozitivizma v
iskusstvovedenii. Ego voobrazhaemaya neutomimost' byla, pozhaluj, ego samoj
nelepoj fantaziej, ibo na samom dele on obozhal tyanut' rezinu; rabota dlya
nego byla katorgoj.
Fakticheski, on byl velikim specialistom ne po iskusstvovedeniyu, a
po prostitutkam iz mestnyh bordelej, kotoryh on znal mnozhestvo. O svoih
pohozhdeniyah on daval mne yarkie i podrobnye otchety - po ego slovam, chtoby
derzhat' menya v kurse chudesnyh sobytij, proishodyashchih v mire ego
special'nosti. Poetomu ya ne udivilsya, kogda odnazhdy on vvalilsya v moyu
komnatu krajne vozbuzhdennyj, zapyhavshijsya i skazal mne, chto s nim
proizoshlo nechto chrezvychajnoe i on hotel by podelit'sya so mnoj.
- Slushaj, starina, ty dolzhen sam eto uvidet'! - zayavil on
vozbuzhdenno, s oksfordskim akcentom, kotoryj u nego vsegda proyavlyalsya
pri obshchenii so mnoj. On nervno zashagal po komnate. - |to trudno opisat',
no ya znayu: eto nechto takoe, chto ty smozhesh' ocenit'. Nechto takoe, chto ty
zapomnish' nadolgo. YA hochu prepodnesti tebe zamechatel'nyj podarok na vsyu
zhizn'. Ponimaesh'?
YA ponimal, chto on byl isterichnym shotlandcem. YA vsegda posmeivalsya
nad nim i sledil za ego priklyucheniyami. I ni razu ne pozhalel ob etom.
- Uspokojsya, uspokojsya, |ddi, - skazal ya. - CHto ty hochesh' mne
rasskazat'?
On soobshchil, chto tol'ko chto byl v bordele i poznakomilsya tam s
neveroyatnoj zhenshchinoj, umeyushchej delat' nevoobrazimuyu shtuku, kotoruyu ona
nazyvaet "figurami pered zerkalom". On snova i snova ubezhdal menya, chto ya
prosto obyazan perezhit' eto neveroyatnoe sobytie na sobstvennom opyte.
- Slushaj, ne dumaj o den'gah! - skazal on, znaya, chto deneg u menya
net. - Vse uzhe oplacheno. Vse, chto ot tebya trebuetsya, - eto pojti so
mnoj. Madam Lyudmila pokazhet tebe svoi figury pered zerkalom. |to prosto
uragan!
V pripadke bezuderzhnogo vostorga |ddi zalilsya smehom, obnazhiv svoi
plohie zuby, kotorye on obychno pryatal, kogda rastyagival guby v ulybke.
-Slushaj, eto fantastichno!
Moe lyubopytstvo razgoralos' s kazhdoj minutoj. YA byl gotov prinyat'
uchastie v ego novom razvlechenii. Vskore |ddi uzhe vez menya v svoej mashine
k okraine goroda. On ostanovilsya pered pyl'nym, neuhozhennym, obluplennym
zdaniem. Kogda-to, pohozhe, eto byl otel', a zatem ego peredelali v
mnogokvartirnyj dom. Po vsemu fasadu tyanulis' ryady gryaznyh balkonov,
ustavlennyh cvetochnymi gorshkami i obveshennyh sohnushchimi kovrami.
U pod®ezda stoyali dvoe temnyh, podozritel'nogo vida tipov,
obmenyavshihsya s |ddi burnymi privetstviyami. U nih byli chernye begayushchie
glaza i tufli s ostrymi noskami - kak mne pokazalos', chereschur tesnye.
Odety oni byli v blestyashchie golubye kostyumy, tozhe slishkom tesnye dlya ih
myasistyh tel. Odin iz etih lyudej otkryl pered |ddi dver'. Na menya oni
dazhe i ne vzglyanuli.
My podnyalis' na dva proleta po obvetshavshej lestnice, kotoraya
kogda-to byla roskoshnoj. |ddi uverenno shel po pustomu gostinichnomu
koridoru s dver'mi na obe storony. Vse dveri byli okrasheny v odinakovyj
temnyj olivkovo-zelenyj cvet. Na kazhdoj dveri byl latunnyj nomer,
potemnevshij ot vremeni i pochti nerazlichimyj na krashenom dereve.
Nakonec |ddi ostanovilsya pered odnoj iz dverej. YA zapomnil nomer:
112. |ddi neskol'ko raz postuchal. Dver' otkrylas', i kruglaya,
nizkoroslaya krashenaya blondinka molcha, zhestom priglasila nas zajti. Na
nej byl krasnyj shelkovyj halat s kakimi-to razletayushchimisya per'yami na
rukavah i shlepancy s mehovymi pomponami. Kogda my voshli v malen'kuyu
prihozhuyu i dver' byla zakryta, zhenshchina pozdorovalas' s |ddi po-anglijski,
s sil'nym akcentom.
- Privet, |ldi. Privel druga, e? |ldi pozhal ej ruku, a zatem
galantno poceloval ee. On derzhal sebya tak, slovno byl sovershenno spokoen,
no po nekotorym ego bessoznatel'nym zhestam ya zametil, chto on nervnichaet.
- Kak dela segodnya, madam Lyudmila? - sprosil on, starayas' govorit'
kak amerikanec.
YA tak i ne ponyal, pochemu |ddi vsegda izobrazhal iz sebya amerikanca v
domah terpimosti. Podozrevayu, eto iz-za togo, chto amerikancev schitayut
bogachami, a |ddi stremilsya utverdit'sya v etoj srede.
On povernulsya ko mne i proiznes s narochitym amerikanskim akcentom:
- Ostavlyayu tebya v horoshih rukah, malysh. |to prozvuchalo tak
vysokoparno i stranno dlya moego sluha, chto ya gromko rassmeyalsya. Madam
Lyudmila na moj vzryv vesel'ya nikak ne otreagirovala. |ddi eshche raz
poceloval ruku madam Lyudmile i vyshel.
- Hovorish' anglijski, moj mal'chik? - zakrichala madam, slovno
podozrevala vo mne gluhogo. - Ty pohozh na ehiptyanina, ili net, na turka.
YA zaveril madam Lyudmilu, chto ya ni to, ni drugoe i chto ya govoryu
po-anglijski. Togda ona sprosila, nravyatsya li mne figury pered zerkalom.
YA ne znal, chto skazat', i lish' kivnul golovoj.
- YA dayu tebe horoshee shou, - poobeshchala ona. - Figury pered zerkalom
- eto tol'ko nachalo. Kogda ty stanesh' goryachij i gotovyj, skazhi mne
ostanovit'sya.
Iz malen'koj prihozhej my proshli v temnuyu komnatu. Okna byli plotno
zavesheny. Na stenah bylo neskol'ko svetil'nikov s tusklymi lampochkami.
Lampochki imeli formu trubok i torchali iz sten pod pryamym uglom. V
komnate bylo mnogo raznyh predmetov: kakie-to yashchiki ot komoda, starinnye
stoliki i stul'ya, pis'mennyj stol u steny, zavalennyj bumagoj,
karandashami, linejkami i po men'shej mere dyuzhinoj raznyh nozhnic. Madam
Lyudmila zastavila menya sest' na staryj myagkij stul.
- Krovat' v drugoj komnate, dorogoj, - skazala ona, ukazyvaya
kuda-to v drugoj konec komnaty. - A zdes' moya antizala. Zdes' ya dayu shou,
chtoby ty stal goryachij i gotovyj.
Ona sbrosila s sebya krasnyj halat, stryahnula s nog tapochki i
raspahnula stvorki dvuh vysokih tryumo, stoyavshih ryadom u steny.
Obrazovalas' bol'shaya zerkal'naya poverhnost'.
- A teper' muzyka, moj mal'chik, - skazala madam Lyudmila i zavela
dopotopnuyu viktrolu, kotoraya, odnako, siyala kak noven'kaya. Zaigrala
plastinka. Melodiya byla kakaya-to razuhabistaya, napominavshaya cirkovoj
marsh.
- A teper' shou, - i ona nachala kruzhit'sya pod akkompanement cirkovoj
muzyki. Kozha u madam Lyudmily byla ochen' plotnaya i chrezvychajno belaya,
hotya ona byla uzhe nemoloda. Dolzhno byt', ej bylo pod pyat'desyat. Ee zhivot
uzhe chut' obvis, kak i ob®emistye grudi. U nee byl nebol'shoj nos i yarko
nakrashennye krasnye guby. Ona upotreblyala gustuyu chernuyu tush' dlya resnic.
V obshchem, eto byl hrestomatijnyj obrazec stareyushchej prostitutki. No bylo v
nej i chto-to detskoe, po-devich'i neposredstvennoe, trogatel'noe.
- A teper' - figury pered zerkalom, - ob®yavila madam Lyudmila.
Muzyka prodolzhala gremet'.
- Noga, noga, noga, - govorila ona, vybrasyvaya nogi vpered i vverh
- snachala odnu, potom druguyu, v takt muzyke. Pravuyu ruku ona polozhila na
makushku, slovno malen'kaya devochka, kotoraya ne uverena, chto smozhet
vypolnit' slozhnoe dvizhenie.
- Povorot, povorot, povorot, - propela ona, vrashchayas' kak volchok.
- Zad, zad, zad, - skazala ona, pokazyvaya mne svoyu goluyu zadnyuyu
chast', kak eto delayut v kankane.
|tu posledovatel'nost' ona povtoryala snova i snova, poka muzyka ne
nachala zatihat'. Pruzhina viktroly razmatyvalas'. U menya poyavilos'
oshchushchenie, chto madam Lyudmila uhodit kuda-to vdal', stanovyas' vse men'she,
po mere togo, kak muzyka stanovitsya tishe. Kakoe-to otchayanie i odinoches-
tvo - ya i ne znal, chto takie chuvstva zhivut vo mne - vyrvalos' iz samyh
glubin moego sushchestva na poverhnost' i zastavilo menya vskochit' i
vybezhat' iz komnaty. Kak bezumnyj, ya skatilsya vniz po lestnice i vyletel
iz doma na ulicu.
|ddi stoyal u pod®ezda, beseduya s dvumya muzhchinami v blestyashchih
golubyh kostyumah. Uvidev, kak ya vybezhal, on nachal nadryvno hohotat'.
- Nu kak, kruto? - sprosil on, po-prezhnemu starayas' govorit' kak
amerikanec. - "Figury pered zerkalom - eto tol'ko nachalo". Kakoj klass!
Kakoj klass!
Rasskazyvaya etu istoriyu donu Huanu v pervyj raz, ya upomyanul o tom,
chto na menya proizveli ochen' glubokoe vpechatlenie cirkovaya melodiya i
staraya prostitutka, neuklyuzhe kruzhashchayasya pod etu muzyku. I eshche mne bylo
ochen' nepriyatno osoznat', naskol'ko bezdushen moj drug.
Kogda ya zakonchil rasskazyvat' etot sluchaj vo vtoroj raz - v etih
sonoranskih predgor'yah, - ya ves' drozhal. Na menya zagadochnym obrazom
vozdejstvovalo nechto sovershenno neopredelennoe.
- |ta istoriya, - skazal don Huan, - dolzhna vojti v tvoj al'bom
pamyatnyh sobytij. Tvoj drug, sam togo ne podozrevaya, dal tebe, kak on
pravil'no zametil, nechto takoe, chto ostanetsya s toboj na vsyu zhizn'.
- Dlya menya eto prosto grustnaya istoriya, don Huan, no eto i vse, -
zayavil ya.
- Ona dejstvitel'no grustna, kak i drugie tvoi istorii, - otvetil
don Huan, - no ona sovsem drugaya, ona mozhet byt' pamyatnoj dlya tebya,
potomu chto ona zatragivaet kazhdogo iz nas, lyudej, a ne tol'ko tebya, v
otlichie ot drugih tvoih skazok. Vidish' li, kak i madam Lyudmila, my vse -
starye i molodye - delaem svoi "figury pered zerkalom", v tom ili inom
vide. Vspomni vse, chto ty znaesh' o lyudyah. Podumaj o lyudyah na etoj Zemle,
i ty pojmesh' bez teni somneniya, chto ne vazhno, kto oni ili chto by oni ni
dumali o sebe, chem by ni zanimalis', rezul'tat ih dejstvij vsegda odin i
tot zhe: bessmyslennye figury pered zerkalom.
CHast' pervaya
TREPET V VOZDUHE
PUTESHESTVIE SILY
Kogda ya poznakomilsya s donom Huanom, ya byl ochen' prilezhnym
studentom-antropologom i hotel nachat' svoyu antropologicheskuyu kar'eru,
opublikovav kak mozhno bol'she materialov. Mne obyazatel'no nuzhno bylo
vskarabkat'sya vverh po akademicheskoj lestnice, a dlya etogo, po moim ras-
chetam, ne moglo byt' luchshego starta, chem sobiranie dannyh po
ispol'zovaniyu lekarstvennyh rastenij indejcami yugo-zapada SSHA.
Snachala ya poprosil odnogo professora antropologii, rabotavshego v
etoj oblasti, chtoby on chto-nibud' posovetoval mne po povodu moego
proekta. On byl vydayushchimsya etnologom i opublikoval v konce tridcatyh i
nachale sorokovyh godov mnogo rabot ob indejcah Kalifornii i Sopory
(Meksika). On terpelivo vyslushal moj plan. Ideya zaklyuchalas' v tom, chtoby
napisat' stat'yu, ozaglavit' ee "|tnobotanicheskie dannye" i opublikovat'
v odnom zhurnale, posvyashchennom isklyuchitel'no antropologicheskim problemam
yugo-zapada Soedinennyh SHtatov.
YA predpolagal sobrat' lekarstvennye rasteniya, privezti ih obrazcy v
Botanicheskij sad Universiteta Kalifornii v Los-Andzhelese, gde tochno
opredelyat ih vidy, a zatem opisat', kak i dlya chego indejcy YUgo-Zapada
upotreblyayut ih. YA uzhe predstavlyal sebe tysyachi gerbarnyh listov. V
tumannom budushchem vyrisovyvalos' dazhe izdanie nebol'shoj enciklopedii po
dannoj teme. Professor snishoditel'no ulybnulsya: - Ne hotelos' by
ohlazhdat' vash entuziazm, - skazal on ustalym golosom, - no ya ne mogu ne
otozvat'sya o vashem userdii v negativnom smysle. Userdie v antropologii
privetstvuetsya, no ono dolzhno byt' napravleno v nuzhnoe ruslo. My vse eshche
perezhivaem zolotoj vek antropologii. YA imel schast'e uchit'sya u Al'freda
KrYAbera i Roberta Loui, dvuh stolpov obshchestvennyh nauk. YA ne posramil ih
doveriya. YA po-prezhnemu schitayu antropologiyu fundamental'noj disciplinoj.
Vse ostal'nye discipliny dolzhny otvetvlyat'sya ot antropologii. Vsya
oblast' istorii, naprimer, dolzhna nazyvat'sya "istoricheskoj
antropologiej", a oblast' filosofii - "filosofskoj antropologiej". CHelo-
vek dolzhen byt' meroj vsego. Poetomu antropologiya, nauka o cheloveke,
dolzhna byt' yadrom lyuboj drugoj discipliny. Kogda-nibud' tak i budet.
YA smotrel na nego v polnom izumlenii. |to byl, naskol'ko ya ego znal,
tihij, dobrodushnyj, staryj professor, kotoryj nedavno perenes infarkt.
Kazhetsya, ya zatronul v nem bol'nuyu strunu.
- Ne dumaete li vy, chto vam sleduet udelyat' bol'she vnimaniya
teoreticheskim zanyatiyam? - prodolzhal on mezhdu tem. - Vmesto togo chtoby
zanimat'sya polevoj rabotoj, ne luchshe li bylo by vam vser'ez pozanimat'sya
lingvistikoj? U nas na kafedre rabotaet odin iz naibolee vydayushchihsya
lingvistov mira! Na vashem meste ya by sidel u ego nog i lovil by kazhdoe
slovo, ishodyashchee iz ego ust.
Krome togo, u nas est' vydayushchijsya avtoritet v oblasti
sravnitel'nogo religiovedeniya. Est' samye kompetentnye antropologi,
kotorye sozdali trudy o sistemah rodstva v kul'turah vsego mira - s
tochki zreniya lingvistiki i s tochki zreniya poznaniya. Vam nado imet'
solidnuyu teoreticheskuyu podgotovku. Dumat', chto vy mozhete zanimat'sya
polevoj rabotoj uzhe sejchas, - eto neprostitel'noe legkomyslie.
Pogruzites' v knigi, molodoj chelovek. Vot vam moj sovet.
YA upryamo otpravilsya so svoim predlozheniem k drugomu professoru,
bolee molodomu. No i on mne ne pomog, a otkryto vysmeyal menya. On skazal,
chto stat'ya, kotoruyu ya zadumal, - eto komiks o Mikki Mause. Dazhe s
natyazhkoj nel'zya schitat' eto antropologiej.
- Segodnya antropologi, - skazal on "professorskim" tonom, -
ozabocheny bolee zlobodnevnymi problemami. Predstaviteli medicinskih i
farmacevticheskih nauk uzhe proizveli beschislennye issledovaniya vseh
sushchestvuyushchih lekarstvennyh rastenij mira. Zdes' uzhe obglodany vse kosti.
Predlagaemoe vami sobiranie dannyh bylo by umestno v nachale
devyatnadcatogo veka. No s teh por proshlo pochti dvesti let. Znaete li,
sushchestvuet takaya veshch', kak progress.
Zatem on dal mne opredelenie i istolkovanie progressa i ego
sovershenstvovaniya kak dvuh filosofskih kategorij, kotorye, po ego
mneniyu, bolee vsego primenimy k antropologii.
- Antropologiya - eto edinstvennaya nauka, - prodolzhal on, - kotoraya
chetko obosnovyvaet koncepciyu sovershenstvovaniya i progressa. Slava bogu,
chto v tumane cinizma nashego vremeni vse eshche svetit luch nadezhdy. Tol'ko
antropologiya mozhet prodemonstrirovat' dejstvitel'noe razvitie kul'tury i
obshchestvennoj organizacii. Tol'ko antropologi mogut dokazat' chelovechestvu
bez teni somneniya nalichie progressa v chelovecheskom znanii. Kul'tura
razvivaetsya, i tol'ko antropologi mogut prodemonstrirovat' obrazcy
obshchestv, sootvetstvuyushchih opredelennym zven'yam v cepi progressa i
sovershenstvovaniya. Vot chto takoe antropologiya! Ne kakaya-to tam vasha
zhalkaya polevaya rabota, kotoraya i ne polevaya rabota vovse, a prosto
masturbaciya.
|to byl sokrushitel'nyj udar. Hvatayas' za poslednyuyu solominku, ya
poehal v Arizonu, chtoby pogovorit' s antropologami, kotorye provodili
tam nastoyashchuyu polevuyu rabotu. K tomu vremeni ya uzhe byl gotov k tomu,
chtoby otkazat'sya ot svoej idei. YA ponyal, chto pytalis' mne vnushit' eti
dva professora. I ya byl s nimi polnost'yu soglasen! Moe stremlenie
zanimat'sya polevoj rabotoj bylo, konechno, prosto rebyacheskim. I vse-taki
kak horosho bylo by razmyat' nogi v pole! Nel'zya zhe zanimat'sya naukoj
tol'ko v biblioteke.
V Arizone ya vstretilsya s ochen' opytnym antropologom, kotoryj mnogo
pisal ob arizonskih i sonorskih indejcah yaki. On byl krajne lyubezen. Ne
ostanavlival menya i ne daval sovetov. On tol'ko zametil, chto indejskie
obshchiny YUgo-Zapada zhivut ochen' zamknuto i chto inostrancam, osobenno
latinskogo proishozhdeniya, eti indejcy ne doveryayut, a to i pitayut k nim
otkrovennuyu vrazhdu.
Ego bolee molodoj kollega byl obshchitel'nee. On skazal, chto mne
stoilo by snachala pochitat' knigi o travah. On byl ekspertom kak raz v
etoj oblasti i schital, chto vse, chto mozhno znat' o lekarstvennyh
rasteniyah YUgo-Zapada, uzhe obsuzhdeno i razlozheno po polochkam v razlichnyh
publikaciyah. On dazhe zayavil, chto lyuboj sovremennyj indejskij travnik
cherpaet svoi znaniya kak raz iz etih publikacij, a ne iz indejskoj
tradicii. Zakonchil on utverzhdeniem, chto esli do sih por i sohranilis'
kakie-to tradicionnye celitel'skie praktiki, to indejcy ni za chto ne
peredadut ih chuzhaku.
- Zajmis' luchshe chem-to stoyashchim, - posovetoval on mne. - Obrati
vnimanie na gorodskuyu antropologiyu. Mnogo deneg vydelyaetsya, naprimer, na
izuchenie alkogolizma sredi indejcev v bol'shih gorodah. I eto to, chem
lyuboj antropolog mozhet zanimat'sya bez osobyh trudnostej. Pojdi i napejsya
v bare s mestnymi indejcami. Zatem provedi statisticheskij analiz vsego
togo, chto ty o nih uznaesh'. Prevrati vse v cifry. Gorodskaya antropologiya
- eto real'naya nauka.
Mne nichego ne ostavalos', kak tol'ko prislushat'sya k sovetam opytnyh
uchenyh. YA uzhe reshil bylo letet' nazad v Los-Andzheles, no tut eshche odin
moj drug-antropolog izvestil menya, chto sobiraetsya proehat'sya po Arizone
i N'yu-Meksiko, posetit' vse mesta, gde on provodil ran'she rabotu, i
vosstanovit' otnosheniya s lyud'mi, kotorye byli kogda-to ego
antropologicheskimi informatorami.
- YA budu rad, esli ty poedesh' so mnoj, - skazal on. - Rabotat' ya ne
sobirayus'. Prosto hochu povidat'sya s nimi, vypit' so vsemi po ryumke,
potrepat'sya. YA im nakupil podarkov - odeyal, vypivki, kurtok, raznoj
amunicii dlya ruzhej dvadcat' vtorogo kalibra. Zagruzil mashinu vsyakim
dobrom. Obychno, kogda ya hochu vstretit'sya s nimi, ya ezzhu odin, no pri
etom vsegda riskuyu zasnut' za rulem. Ty mog by sostavit' mne kompaniyu,
ne daval by mne pit' lishnego, a esli ya vse-taki pereberu, mog by i
posidet' nemnogo za rulem, a?
YA tak upal duhom, chto otklonil ego predlozhenie. - Mne ochen' zhal',
Bill, - skazal ya. - |ta poezdka mne ne pomozhet. YA bol'she ne vizhu smysla
v etoj idee polevoj raboty.
- Ne sdavajsya bez bor'by, - skazal Bill otecheski-zabotlivym tonom.
- Ty dolzhen ves' vylozhit'sya v bor'be, a esli ne poluchitsya, togda chto zh,
mozhno i otkazat'sya, no ne ran'she. Poehali so mnoj, i ty uvidish', kak
tebe ponravitsya YUgo-Zapad.
On polozhil ruku mne na plecho. YA nevol'no otmetil, kak tyazhela ego
ruka. Bill vsegda byl vysokij i sil'nyj, no v poslednie gody v ego tele
poyavilas' strannaya zhestkost'. On utratil svoe vsegdashnee mal'chishestvo.
Ego krugloe lico bol'she ne luchilos' molodost'yu, kak ran'she. Teper' eto
bylo ozabochennoe lico. YA dumal, chto on bespokoitsya po povodu svoego
oblyseniya, no inogda mne kazalos', chto tut kroetsya nechto bol'shee.
Itak, on stal tyazhelee. Ne to chtoby on potolstel: ego telo stalo
bolee tyazhelym v kakom-to neob®yasnimom smysle. YA zamechal eto po tomu, kak
on stal hodit', sadit'sya i vstavat'. Kazalos', chto Bill v lyubom dejstvii
kazhdoj svoej kletochkoj uporno boretsya s gravitaciej.
Konchilos' tem, chto, nesmotrya na svoi rasstroennye chuvstva, ya
otpravilsya vmeste s nim. My ob®ehali vse mesta v Arizone i N'yu-Meksiko,
gde zhili indejcy. Odnim iz rezul'tatov etogo puteshestviya stalo to, chto ya
obnaruzhil v lichnosti moego druga-antropologa dva razlichnyh aspekta. On
ob®yasnil mne, chto kak professional'nyj uchenyj on pochti ne imel
sobstvennyh mnenij i vsegda priderzhivalsya general'noj linii
antropologicheskoj nauki. No kak chastnomu licu polevaya rabota davala emu
bogatye i interesnye perezhivaniya, o kotoryh on nikomu ne rasskazyval.
|ti perezhivaniya ne vtiskivalis' v gospodstvuyushchie idei antropologii, tak
kak ih nevozmozhno bylo klassificirovat'.
Vo vremya nashego puteshestviya on neizmenno vypival so svoimi
eks-informatorami, posle chego polnost'yu rasslablyalsya. Togda ya sadilsya za
rul', a on sidel ryadom i potyagivayut pryamo iz butylki 30-letnij
"Ballantajn". V takie-to minuty Bill inogda byl ne proch' pogovorit' o
svoih neklassificiruemyh perezhivaniyah.
- YA nikogda ne veril v duhov, - otryvisto proiznes on odnazhdy. -
Nikogda ne interesovalsya privideniyami i prizrakami, golosami v temnote i
vsyakim takim. U menya bylo ochen' pragmatichnoe, ser'eznoe mirovozzrenie.
Moim kompasom vsegda byla nauka. No potom, kogda ya rabotal v pole, v
menya stala pronikat' vsyakaya chertovshchina. Naprimer, odnazhdy noch'yu ya
otpravilsya s neskol'kimi indejcami na poisk videniya*. Oni sobiralis'
po-nastoyashchemu iniciirovat' menya posredstvom boleznennoj ceremonii
protykaniya grudnyh myshc. Oni gotovili v lesu parnuyu*. YA nastraival sebya
na to, chtoby vyterpet' bol'. CHtoby pridat' sebe sily, ya paru raz hlebnul.
I vdrug chelovek, kotoryj dolzhen byl "hodatajstvovat'" za menya pered
vypolnyayushchimi ritual, zakrichal v uzhase, ukazyvaya na temnuyu, zloveshchuyu
figuru, kotoraya shchla pryamo k nam.
Poisk videniya (angl. vision quest) - ritual, vypolnyaemyj
severoamerikanskimi indejcami s cel'yu obreteniya duha-nastavnika ili
inoj formy sverh®estestvennogo pokrovitel'stva. Obespechivaet ne
tol'ko shamanu, no i obychnomu cheloveku dostup v sfery Duha. - Prim.
perev.
Parnaya (angl. sweat lodge) - indejskij ochistitel'nyj ritual,
predshestvuyushchij, v chastnosti, poisku videniya.
|
Kogda eta figura priblizilas' ko mne, ya uvidel, chto peredo mnoj
staryj indeec, odetyj samym dikim obrazom. U nego byli shamanskie regalii.
Uvidev etogo starogo shamana, chelovek, kotoryj menya opekal v tu noch',
upal ot straha v obmorok. Starik podoshel ko mne vplotnuyu i upersya mne
pal'cem v grud'. A palec byl - odna kozha i kosti. Starik bormotal mne
chto-to neponyatnoe. K etomu momentu vse ostal'nye uzhe uvideli starika i
molcha brosilis' ko mne. Starik povernulsya i vzglyanul na nih, i vse oni
zastyli na meste. On sverlil ih vzglyadom paru sekund. Golos u nego byl
prosto nezabyvaemyj. Slovno on govoril cherez trubu ili u nego bylo vo
rtu kakoe-to drugoe prisposoblenie, izvlekavshee zvuki iz samogo ego
nutra. Klyanus', ya videl, chto etot chelovek govorit vnutri tela, a ego rot
prosto transliruet slova, kak kakoj-to mehanizm. Tak vot, pronzil on ih
vzglyadom i poshel dal'she, mimo menya, mimo nih, i ischez, rastvorilsya v
temnote.
Bill rasskazal, chto ceremoniya iniciacii tak i ne sostoyalas'. Vse
indejcy, v tom chisle i shamany, otvetstvennye za ritual, tak drozhali ot
straha, chto chut' ne vyprygivali iz botinok. Nemnogo pridya v sebya, oni
razbezhalis' kto kuda.
- Lyudi, kotorye byli druz'yami mnogie gody, - prodolzhal on, - bol'she
nikogda ne razgovarivali drug s drugom. Oni zayavili, chto videli
prividenie v obraze neveroyatno starogo shamana i chto, esli by oni
razgovarivali ob etom drug s drugom, eto prineslo by im neschast'e. Dazhe
prosto smotret' drug na druga bylo opasno. Bol'shinstvo iz nih potom
uehalo iz teh mest,
- Pochemu oni schitali, chto razgovarivat' drug s drugom ili smotret'
drug na druga - k neschast'yu? - sprosil ya Billa.
- Takovy ih verovaniya, - otvetil on. - Privideniya takogo roda
obrashchayutsya k kazhdomu iz prisutstvuyushchih individual'no. Dlya indejcev
poluchit' takoe videnie - eto znachit opredelit' svoyu sud'bu na vsyu zhizn'.
- I chto zhe prividenie skazalo im individual'no? - sprosil ya.
- Vot etogo ya ne znayu, - otvetil Bill. - Oni ved' i mne nikogda
nichego ne govorili. Kogda ya sprashival ih, oni vse vhodili v sostoyanie
glubokogo ocepeneniya. Nichego ne videli, nichego ne slyshali. Uzhe cherez
neskol'ko let posle etogo sobytiya tot chelovek, kotoryj poteryal soznanie,
klyalsya mne, chto obmorok byl pritvornyj. On prosto do smerti boyalsya
vzglyanut' v lico tomu stariku. A to, chto starik imel skazat' kazhdomu iz
nih, vse oni ponimali ne na slovesnom, a na kakom-to drugom urovne.
To, chto prividenie skazalo Billu, naskol'ko on ponyal, imelo
otnoshenie k ego zdorov'yu i ego budushchemu.
- To est'? - sprosil ya.
- Dela moi ne ochen' horoshi, - priznalsya on. - Moe telo chuvstvuet
sebya nevazhno.
- No ty hot' znaesh', v chem tut delo?
- Nu da, - skazal on bezrazlichnym tonom, - vrachi mne vse ob®yasnili.
No ya ne sobirayus' bespokoit'sya i dazhe dumat' ob etom.
Otkroveniya Billa ostavili vo mne tyazhelyj osadok. S etoj storony ya
ego sovershenno ne znal. YA vsegda schital, chto on - vesel'chak,
rubaha-paren'. Nikogda by ne podumal, chto u nego est' uyazvimye mesta. I
takoj Bill mne ne nravilsya. No bylo uzhe slishkom pozdno otstupat'. Nashe
puteshestvie prodolzhalos'.
V drugoj raz on doveritel'no soobshchil mne, chto shamany YUgo-Zapada
umeyut prevrashchat'sya v razlichnyh sushchestv i chto delenie shamanov na
"medvedej", "gornyh l'vov" i t. p. sleduet ponimat' ne v simvolicheskom
ili metaforicheskom smysle, a v samom chto ni na est' bukval'nom.
- Ne znayu, poverish' li ty, - zayavil on samym pochtitel'nym tonom, no
est' shalmany, kotorye na samom dele stanovyatsya medvedyami, gornymi l'vami
ili orlami. YA ne preuvelichivayu i nichego ne pridumyvayu, kogda govoryu, chto
odnazhdy ya sam videl prevrashchenie shamana, kotoryj nazyval sebya "Rechnoj
CHelovek", "Rechnoj SHaman" ili "Prishedshij s Reki, Vozvrashchayushchijsya k Reke".
S nim ya byl v gorah v shtate N'yu-Meksiko. YA vozil ego na mashine; on mne
doveryal. |tot shaman iskal svoj istok - tak on govoril. Odin raz my s nim
shli po beregu reki, kak vdrug on stal kakim-to ochen' vozbuzhdennym. On
velel mne skorej ubegat' s berega k vysokim skalam, spryatat'sya tam,
nakryt' golovu i plechi odeyalom i vyglyadyvat' v shchelochku, chtoby ne
propustit' to, chto on sejchas budet delat'.
- CHto zhe on sobiralsya delat'? - sprosil ya, ne v silah sderzhat'
neterpenie.
- YA ne znal, - skazal Bill. - Mne ostavalos' tol'ko dogadyvat'sya. YA
i predstavit' sebe ne mog, chto on sobiralsya delat'. On prosto zashel v
vodu, vo vsej odezhde. Kogda voda doshla emu do ikr - eto byla shirokaya, no
melkaya gornaya rechka, - shaman prosto ischez, rastvorilsya. No prezhde chem
vojti v vodu, on shepnul mne na uho, chto ya dolzhen projti vniz po techeniyu
i podozhdat' ego. On ukazal mne tochnoe mesto, gde zhdat'. YA nashel eto
mesto i uvidel, kak shaman vyshel iz vody. Hotya glupo govorit', chto on
"vyshel iz vody". YA videl, kak shaman prevratilsya v vodu, a zatem
vossozdal sebya iz vody. Ty mozhesh' v eto poverit'?
YA ne mog nichego skazat' po povodu etoj istorii. Poverit' v nee bylo
nevozmozhno, no i ne verit' ya tozhe ne mog. Bill byl slishkom ser'eznym
chelovekom. Naprashivalos' edinstvennoe razumnoe ob®yasnenie: v etom
puteshestvii on pil s kazhdym dnem vse bol'she. V bagazhnike u Billa byl
yashchik s dvadcat'yu chetyr'mya butylkami shotlandskogo viski - dlya nego odnogo.
On pil kak loshad'.
- YA vsegda byl neravnodushen k ezotericheskim prevrashcheniyam shamanov, -
ob®yavil on mne v drugoj den'. - Ne skazhu, chto ya mogu ob®yasnit' eti
prevrashcheniya ili hotya by veryu v to, chto oni na samom dele proishodyat, no
v kachestve intellektual'nogo uprazhneniya ochen' interesno podumat' o tom,
chto prevrashchenie v zmej i gornyh l'vov ne tak trudno, kak to, chto delal
vodyanoj shaman. V takie momenty ya zadejstvuyu svoj razum takim obrazom,
chto perestayu byt' antropologom i nachinayu reagirovat' na to, chto chuyu
nutrom. A nutrom ya chuyu, chto eti shamany opredelenno delayut chto-to takoe,
chto nevozmozhno nauchno zafiksirovat' i voobshche obsuzhdat', esli ty v
zdravom ume.
Naprimer, est' oblachnye shamany, kotorye prevrashchayutsya v oblaka, v
tuman. YA nikogda etogo ne videl, no ya znaval odnogo oblachnogo shamana. YA
ne videl, chtoby on ischezal ili prevrashchalsya v tuman na moih glazah, kak
tot, drugoj shaman prevratilsya v vodu. No odnazhdy ya pognalsya za oblachnym
shamanom, i on prosto ischez - v takom meste, gde spryatat'sya prosto negde.
Hotya ya ne videl, kak on prevratilsya v oblako, no on ischez! YA ne mogu
ob®yasnit', kuda on devalsya. Tam, gde on propal, ne bylo ni skal, ni
rastitel'nosti. YA byl tam cherez poluminuty posle nego, no shamana uzhe ne
bylo.
YA gnalsya za etim chelovekom, chtoby poluchit' informaciyu, - prodolzhal
Bill. - No on ne hotel udelit' mne vremya. On byl ochen' druzhelyuben, no i
tol'ko.
Bill rasskazal mne eshche massu drugih istorij - o sopernichestve i
politicheskih gruppirovkah indejcev v raznyh rezervaciyah, o krovnoj mesti,
vrazhde, druzhbe i t.d. i t.p. - vse eto ne interesovalo menya ni v
malejshej stepeni. A vot istorii o prevrashcheniyah shamanov i privideniyah
davali mne ser'eznuyu emocional'nuyu vstryasku. Oni menya odnovremenno i
privlekali, i pugali. No pochemu oni menya privlekayut ili pugayut, ya ne mog
ponyat', kak ni pytalsya. Mogu tol'ko skazat', chto eti shamanskie istorii
zadevali menya na kakom-to neizvestnom, telesnom urovne, ya by dazhe skazal,
na urovne vnutrennostej.
Eshche vo vremya etoj poezdki ya ponyal, chto indejskie soobshchestva
YUgo-Zapada - eto dejstvitel'no soobshchestva zakrytye. I ya v konce koncov
soglasilsya s tem, chto mne dejstvitel'no nuzhno bylo projti osnovatel'nuyu
teoreticheskuyu podgotovku, chto razumnee bylo by zanyat'sya polevoj
antropologicheskoj rabotoj v takoj sfere, s kotoroj ya znakom ili v
kotoroj imeetsya nekotoraya konkurenciya.
Kogda nasha poezdka zakonchilas', Bill otvez menya na avtobusnuyu
stanciyu v Nogales, shtat Arizona. Ottuda mne predstoyalo vernut'sya v
Los-Andzheles. Poka my sideli v zale ozhidaniya, Bill po-otecheski pouchal
menya, napominaya, chto neudachi v antropologicheskoj polevoj rabote neizbezh-
ny, no oni yavlyayutsya priznakami priblizheniya k celi ili moego sozrevaniya
kak uchenogo.
I vdrug on naklonilsya ko mne i dvizheniem podborodka ukazal na
protivopolozhnyj konec zala.
- Kazhetsya, von tot starik, kotoryj sidit na skamejke v uglu, - eto
i est' tot chelovek, o kotorom ya tebe rasskazyval, - prosheptal on mne na
uho. - YA ne sovsem uveren, potomu chto ya videl ego pered soboj, licom k
licu, tol'ko odin raz.
- Kotoryj chelovek? CHto ty mne o nem rasskazyval? - sprosil ya.
- Kogda my govorili o shamanah i shamanskih prevrashcheniyah, ya rasskazal
tebe, kak odnazhdy ya vstretil oblachnogo shamana.
- Da-da, ya pomnyu, - skazal ya. - |to i est' oblachnyj shaman?
- Net, - skazal Bill, - no mne kazhetsya, chto eto tovarishch ili uchitel'
oblachnogo shamana. YA ih oboih videl vmeste mnogo raz - pravda, izdaleka i
mnogo let nazad.
YA vspomnil, chto Bill mel'kom upominal, prichem ne v svyazi s oblachnym
shamanom, o sushchestvovanii nekoego tainstvennogo starika, byvshego shamana;
etot staryj mizantrop iz indejcev yuma odno vremya byl uzhasnym koldunom.
Ob otnosheniyah etogo starika s oblachnym shamanom moj drug nikogda nichego
ne rasskazyval, no, ochevidno, eto byl nastol'ko vazhnyj punkt dlya Billa,
chto on byl uveren - ya tozhe ob etom znayu.
Strannoe bespokojstvo neozhidanno ovladelo mnoj i zastavilo vskochit'
so skam'i. Kak budto vlekomyj chuzhoj volej, ya podoshel k stariku i srazu
zhe nachal dlinnuyu tiradu o tom, kak ya mnogo znayu o lekarstvennyh
rasteniyah i o shamanizme indejcev ravnin i ih sibirskih predkov.
Mimohodom ya upomyanul, chto naslyshan o starike kak o shamane. V zaklyuchenie
ya zaveril starika, chto dlya nego bylo by krajne polezno pobesedovat' so
mnoj obstoyatel'no.
- Vo vsyakom sluchae, - skazal ya neterpelivo, - my mogli by
obmenyat'sya istoriyami. Vy rasskazhete mne svoi, a ya vam - moi.
Vse eto vremya starik ne podnimal na menya glaz. I tut vdrug podnyal.
"YA Huan Matus", - skazal on, glyadya mne pryamo v glaza.
Moya tirada ni v koem sluchae ne dolzhna byla prekrashchat'sya, no po
kakoj-to neponyatnoj prichine ya vdrug pochuvstvoval, chto mne bol'she nechego
skazat'. Hotelos' tol'ko nazvat' svoe imya. No starik podnyal ruku na
uroven' moih gub, kak by zastavlyaya menya molchat'.
V etot moment pod®ehal avtobus. Starik provorchal, chto eto tot
avtobus, na kotorom on dolzhen ehat'; zatem on druzhelyubno priglasil menya
zaglyanut' kak-nibud' k nemu, chtoby my mogli pogovorit' v neprinuzhdennoj
obstanovke i obmenyat'sya istoriyami. Govorya eto, on ironichno usmehnulsya
ugolkom rta. S neveroyatnoj dlya cheloveka ego vozrasta lovkost'yu - emu
bylo, kak ya prikinul, za vosem'desyat - on v neskol'ko pryzhkov pokryl
pyatidesyatiyardovoe rasstoyanie mezhdu skam'ej, gde on sidel, i dver'yu
avtobusa. Avtobus slovno ostanovilsya special'no dlya togo, chtoby
podobrat' etogo starika, - kak tol'ko on zaprygnul, dver' zakrylas' i
mashina tronulas'.
Starik uehal, a ya vernulsya k skamejke, gde sidel Bill.
- CHto on skazal, chto on skazal? - sprashival on vozbuzhdenno.
- CHtoby ya zaglyanul k nemu domoj, - otvetil ya. - I dazhe skazal, chto
my tam smozhem pogovorit'.
- On priglasil tebya k sebe domoj? CHto zhe ty emu takogo skazal? -
pristaval Bill.
YA pohvastalsya Billu, chto vo mne pogib torgovyj agent, i rasskazal,
kak ya poobeshchal stariku podelit'sya s nim svoej bogatoj informaciej o
lekarstvennyh rasteniyah.
Bill yavno ne poveril ni odnomu moemu slovu. On obvinil menya v tom,
chto ya chto-to utaivayu ot nego.
- YA znayu, chto za lyudi zdes' zhivut, -zayavil on voinstvenno, - a etot
starik - osobenno strannyj tip. On ne razgovarivaet ni s kem, v tom
chisle i s indejcami. S kakoj by stati emu razgovarivat' s toboj, chuzhakom?
Byl by ty hot' umnyj!
Bylo ochevidno, chto moj drug rasserdilsya na menya, hotya ya i ne mog
ponyat' za chto. YA ne smel poprosit' u nego ob®yasnenij. U menya vozniklo
vpechatlenie, chto on revnuet menya k etomu stariku. Vozmozhno, ya dobilsya
uspeha tam, gde on v svoe vremya poterpel porazhenie. Kak by to ni bylo,
moj sluchajnyj uspeh nichego ne znachil dlya menya. Esli ne schitat' kratkih
zamechanij Billa, ya ne imel ni malejshego ponyatiya o tom, kak trudno bylo
sojtis' s etim starikom. Da i nichego osobo primechatel'nogo v nashem
razgovore ya v to vremya ne obnaruzhil. I menya udivlyalo, chto Bill tak
rasstraivaetsya po etomu povodu.
- A ty znaesh', gde on zhivet? - sprosil ya ego.
- Ne imeyu ni malejshego ponyatiya, - otvetil on suho.
- Mestnye lyudi govorili, chto on ne zhivet voobshche nigde, prosto
poyavlyaetsya neozhidanno to zdes', to tam, no vse eto, konechno, chush'
sobach'ya. Navernoe, zhivet v kakoj-nibud' razvalyuhe v meksikanskom
Nogalese.
- CHem zhe on takoj vazhnyj? - sprosil ya.
Zadav etot vopros, ya smog nabrat'sya hrabrosti i dobavit':
- Po-moemu, ty rasstroen iz-za togo, chto on razgovarival so mnoj.
Pochemu?
Bill s bezrazlichnym vidom priznal, chto on byl razdosadovan, potomu
chto, po ego svedeniyam, dazhe pytat'sya zagonorit' s etim chelovekom bylo
bespolezno.
- |tot starik - redkij grubiyan, - dobavil Bill. - V luchshem sluchae,
ty k nemu obrashchaesh'sya, a on na tebya tol'ko smotrit i slova ne skazhet. A
v drugoj raz i vzglyadom ne udostoit; prosto ne obrashchaet na tebya vnimaniya,
slovno ty pustoe mesto. YA odin-edinstvennyj raz popytalsya zagovorit' s
nim, i on menya ochen' grubo oborval. Znaesh', chto on mne skazal? "Na tvoem
meste ya by ne tratil energiyu na otkryvanie rta. Beregi ee. Ona tebe
nuzhna". Ne byl by on takoj staroj galoshej, ya by vrezal emu po nosu.
YA zametil, chto nazyvat' etogo cheloveka, "starikom" bylo by ne
sovsem korrektno. Na samom dele on ne vyglyadel takim uzh starym, hotya let
emu, bezuslovno, bylo mnogo. On neveroyatno podvizhen i krepok. Pro sebya
zhe ya podumal, chto Bill okazalsya by v zhalkom polozhenii, esli by vzdumal
vrezat' takomu "stariku" po nosu. Staryj indeec byl silen. Mozhno dazhe
skazat', on vnushal strah.
No etogo ya vsluh ne skazal. Bill prodolzhal razglagol'stvovat' o tom,
kak nenavisten emu etot gadkij starikashka i chto by on so starikashkoj
sdelal, esli by tot ne byl takim tshchedushnym.
- Kak ty dumaesh', kto by mog mne podskazat' ego adres? - sprosil ya.
- Vozmozhno, koe-kto v YUme, - otvetil on, ponemnogu uspokaivayas'. -
Mozhet byt', te lyudi, s kotorymi ya tebya poznakomil v nachale nashej
poezdki. Ty nichego ne poteryaesh', esli porassprosish' ih. Mozhesh' skazat',
chto eto ya tebya k nim naprav