-svistyashchee, Otkrovenno-pustoe, tusklo-blestyashchee, - Takovo teper' nashe chuvstvo. A lyubit' - ved' eto Iskusstvo. Stihotvorenie, ispol'zuyushchee oba nachala, i sochinennoe Sevoj Zel'- chenko: Muzyka stala nashim proklyat'em, YUnost' - sud'boyu. Tak i zhili i vrode by dazhe privykli. Odnako, spustya chetvert' goda (Da-da, eto bylo kak raz V tot den', kogda vypal sentyabr', I s vyveski "maslo" Svalilas' central'naya bukva), Tak vot, v tot den' Muzyka stala nashej sud'boyu, YUnost' - proklyat'em. My boyalis' vyjti na ulicu, My sozhgli telefony, My vyzubrili nashi stihi Do poslednej strochki, A vse pyat' ekzemplyarov, vklyuchaya kopirku, Zashili v chuchelo zajca, Vyigrannoe v lotereyu Tomu tri goda nazad. Vremya shlo. Sneg zazhurchal i raspalsya. Dni stanovilis' koroche, nochi eshche koroche, I vot odnazhdy Muzyka stala nashej yunost'yu, Sud'ba - proklyat'em. O, kak eto bylo nevynosimo! S teh por my vsyu noch' ne gasim svet, CHtoby ne videt' snov, ibo snov my boyalis'. S teh por ya vdrug ponyal, chto nenavizhu - Bog ego znaet, pochemu - Zapah chaya, prezidenta |fiopii I bukvu A. Odnako, v odin iz poslednih dnej, Podojdya nevpopad v seredine rannego utra K zamerzshemu za noch' oknu (|to bylo v tot god, Kogda umer prezident |fiopii, CHaj v magazinah propal, Bukvu A otmenili, Vyveska "Gastronom" osypalas', Kak spelaya grusha, A chuchelo zajca, sprygnuv s kaminnoj polki, Razgryzlo nozhku stula), Tak vot, podojdya k oknu, My skazali drug drugu: - Kak blagoroden tot, Kto ne skazhet pri bleske molnii: "Vot ona, nasha zhizn'!" I potom ne skazali ni slova. Bylo tiho. CHuchelo zajca spalo, zaryvshis' v podushki, CHasy pokazali semnadcat' minut shestogo, Zatem vosemnadcat'. V tot den' proklyat'e stalo nashej yunost'yu, Sud'ba stala nashim proklyat'em, YUnost' stala nashej sud'boj, A muzyki nashej ne stalo. DIAREYA: CVETOK, MEDUZA, OZHERELXE CHasto slova po zvuchaniyu pohozhi na sebya samih, to est' na to, chto oni oboznachayut po smyslu. |to udivitel'no, priyatno i ochen' udobno. "Steklo", naprimer, na sluh vosprinimaetsya kak chto-to tverdoe, skol'zkoe i tonkoe. "Lezvie" - nechto zvenyashche-rezhushchee, prolezayushchee skvoz' lyubuyu tkan'. "Puh", "pushinka" - to, na chto dunesh' - fuk! - i ono poletit. "Polyana" - uyutnoe, vol'noe, vpolne prigodnoe, chtoby povalyat'sya. "Lisa" - hitroe chto-to, uskol'zayushchee. "Veter" - moshchnyj, letuchij, skvoznoj. "Dubina" - tyazheloe, osnovatel'noe, ubijstvennoe dazhe. "SHCHuka" - navernyaka hishchnik. "Alligator" - navernyaka gad i dovol'no prodolgovatyj. "Ponedel'nik" - nechto dlinnoe, skuchnoe, nevyrazitel'noe. Nu i tak dalee; pohozhih primerov v russkoj rechi najdetsya beschislennoe mnozhestvo... A esli otyskat' v slovare slova, znacheniya kotoryh nevedomy, i popytat'sya po zvuchaniyu opredelit', chto oni mogut znachit'? Vdrug sovpadet? A esli net, vse ravno budet interesno uznat', naskol'ko gadateli byli daleki ot istiny. Ili, naoborot, blizki. Da eshche i vygoda ochevidna: hudo li zapomnit' desyatokpoltora novyh slov? A uzh ezheli ty promahnulsya, da eshche i nasmeshil vseh, ugodiv pal'- cem v nebo, ty eto slovo na vsyu zhizn' zapomnish'. I te, kto smeyalis', tozhe zapomnyat. Naprimer, sinklit (sobranie izbrannyh) opredelyaetsya zhelayushchimi kak, vo-pervyh, bolezn', vo-vtoryh, yadovityj gaz, v-tret'ih, "bukashka vrode kleshcha". A chto, yadovityj gaz s takim nazvaniem vpolne mog by sushchestvo- vat'; iprit ved' sushchestvuet... No dvinulis' dal'she. Oryasina (dubina) - a) bol'shoj i tolstyj chelovek, kotoryj vsem meshaet (voobshche-to pohozhe); b) morskaya trava (eto ot ryaski, chto li?); v) odezhda poverh ryasy ("poverh ryasy" odezhdy ne byvaet). Muslin (tkan') - a) pishcha; b) yagoda; v) ovoshch (eto ih maslina vve- la v soblazn). Zaznoba (vlyubivshij v sebya) - a) zaznajka; b) nadoeda; v) kogda znobit. (Konechno, on mozhet byt' i zaznajkoj, i nadoedoj, i zaznobit ot nego zaprosto, no nado vse-taki, govorya o zaznobe, hot' polslovechka pro lyubov' molvit'). Dekokt (lekarstvennyj otvar) - a) dokument; b) taktichnoe zamecha- nie; v) baletnoe pa (dopustimy vse tri predpolozheniya, hotya i neve- royatno daleki ot smysla). Vikun'ya (rod lamy) - a) ved'ma; b) raznovidnost' kaktusa; v) ptichka ili rybka. Trepel (osadochnaya gornaya poroda) - a) boltun (eshche by "treplo" napisali); b) poroda svinej (a vot eto sovsem neozhidanno); v) ptica (opyat' ponyatno - tipa "perepel"); g) detal' stanka (i snova stranno). Nyasha (top', topkoe mesto) - a) detskaya igrushka (imya kukly - Nyu- sha, naprimer?); b) geroj indijskogo eposa (krasivo!); v) kastryulya (vot uzh nichego obshchego). Intaliya (vrezannoe v kamen' izobrazhenie; raznovidnost' gemmy) - a) debosh (strannoe predpolozhenie); b) izyashchnaya mysl' (uzhe teplee); v) soderzhimoe talii (kak govoritsya, kommentarii izlishni). Skeleton (spusk s gor na sportivnyh sanyah) - a) nitka; b) pi- ratskij flag (estestvenno); v) nasekomoe (a chto? Mozhet byt'. Kakoj-ni- bud' "zolotoj zhuk" s cherepom na spinke). Rabatka (pryamougol'naya klumba) - a) vid tabakerki; b) orudie truda (orudie rabotki?) v) zhitel'nica goroda Rabat (dejstvitel'no, est' takoj gorod v Marokko). I, nakonec, diareya (rasstrojstvo zheludka, proshche skazat' - ponos) - a) cvetok; b) meduza; v) golovnoj ubor; g) dragocennyj kamen'; d) ozherel'e; e) zhidkaya kashica; zh) chto-to ochen' krasivoe, no boyus', chto eto bolezn'. "ODNAZHDY ZAVTRA" Odnazhdy Nekto nashel na ulice list, na kotorom bylo napechatano oglavlenie nevedomoj knigi. Veroyatnee vsego, eto byla kniga stihov, i nazvaniya stihov na- shedshemu uzhasno ponravilis'. On pereryl vse biblioteki, poperesprashival vseh svoih znakomyh, no tak i ne obnaruzhil knigi s takim oglavleniem, tak i ne vyznal imeni avtora. Polozhenie kazalos' bezvyhodnym, no poskol'ku etot Nekto sam byl poetom, on nashel sovershenno zamechatel'nyj vyhod: on sochinil novye sti- hi s temi zhe nazvaniyami, chto i v oglavlenii, sdelal odno iz nazvanij - "Odnazhdy zavtra" - zaglaviem knigi i to, chto poluchilos', napechatal. On rasschityval, chto neizvestnyj emu i tak zaintrigovavshij ego poet prochtet etu knigu, uznaet svoe oglavlenie i ob®yavitsya, nakonec. Oni vstretyatsya, polozhat ryadom dve knigi s odinakovymi oglavleniyami i nachnut sravnivat' odinakovo nazvannye stihi. No, uvy, neizvestnyj tak i ne ob®yavilsya. A, mozhet byt', Semen Kirsanov - a imenno tak zvali nashego Nekto - vsyu etu istoriyu pridumal? Ved' poety - izvestnye sochiniteli... Istoriya eta vsem v CHetyresta Sorok Vos'moj chrezvychajno ponravi- las', i dazhe ne sama istoriya, a ideya, zalozhennaya v nej. - |to chto zhe, i my tak mozhem? - Mozhete. - Genial'no: beresh' tomik Pushkina i pryamo po oglavleniyu. Ili Lermontova. - A luchshe vzyat' tomik SHekspira. Ili Petrarki. I pryamo po oglavleniyu. - A chem zhe luchshe? - Proshche. Tam u nih kak? - "sonet nomer odin", "sonet nomer dva" i tak dalee. Ochen' udobno. Pomolchali, podumali. Nakonec, dogadalis': - A mozhet, vse-taki, neizvestnogo etogo voz'mem, kotoryj oglavlenie poteryal? Vzyali neizvestnogo. Zapisali oglavlenie. Poprobovali - poluchi- los' nedurno, pochti, kak u Kirsanova. I klassikov poshchadili zaodno. Itak, "Odnazhdy zavtra". Oglavlenie: 1. YA davno ne ditya 2. Net tak net 3. Pri vseh 4. Beskonechno 5. Odnazhdy zavtra 6. Nechto vrode menya 7. V odnom iz snov 8. YA zhiv 9. Nikto skazat' ne mozhet 10. CHtoby yabloki byli. YA davno ne ditya YA davno ne ditya, a zaboty mnogo, Naprimer, risovat' os'minoga, U kotorogo vosem' ruk, I podpisat' "Os'miruk". Postavit' klyaksu v tetrad' I ubezhat' gulyat', I prygat' po luzham, hotya YA davno uzhe ne ditya. Sonya Vechtomova, 8 let. Net tak net Net tak net - edinyj otvet. Net tak net - chego zhe vam bole, Ved' ot "net" ne pogasnet svet I ne skorchitsya mir ot boli. Net cvetov, a kamni cherny, Net ni slez, ni viny, ni kary, Net ni sna, ni nochnoj tishiny - Lish' gremyashchego serdca udary. Lenya Pevzner, 13 let. Net tak net - ujdu. I k chertu |tot bred i etot svet, Gryaznymi rukami vtertyj V neba mrak rassveta sled. Net tak net - ujdu naoshchup' V mir nevidyashchih tenej, Tam sebya, naverno, proshche Rastoptat' v bezumstve dnej. Liza Anikina, 13 let. Pri vseh Pri vseh kaznili leta smeh, - Ego dozhdem tushili, Zatem sushili i pri vseh Ego ognem dushili. Pod pogrebal'nyj zvon chasov Ego pri vseh glushili, I, zapiraya na zasov, Iz snega savan shili. Na nem nadelali zaplat Iz list'ev... Pospeshili! Lish' leta solnechnyj zakat Do znoya nasmeshili. Liza Anikina, 13 let. Beskonechno Beskonechno dlitsya urok. Kto-to strelki-ulitki sdvinul. Ne toropitsya vovse zvonok - |tot radostnyj gromkij stimul Ne konchayushchejsya peremeny. YA dozhdus' ee nepremenno. Vse zakruzhitsya v krugovorote, Vy togda nikogo ne najdete. Polina Barskova, 9 let. Odnazhdy zavtra Odnazhdy zavtra my pojmem, Kak nam segodnya nehvatalo, Kak bylo nam nichtozhno malo Togo, chto bylo etim dnem. Odnazhdy zavtra my pojmem, Kak byl nam dorog den' vcherashnij... No snova b'yut chasy na bashne I snova v ZAVTRA my ujdem. Liza Anikina, 13 let. Nechto vrode menya Nechto vrode menya CHto-to na svete ishchet. Nechto vrode menya, Slovno ispravnyj syshchik, Topaet po planete, Ne otdyhaya ni dnya, CHtoby otyskat' na svete Nechto vrode menya. Denis Makeev, 13 let. Nechto vrode menya bluzhdaet po vycvetshim ulicam, Nechto vrode dozhdya stuchitsya v dveri asfal'ta, Nechto vrode sinej vody razlivaetsya v nebe I prevrashchaetsya v sumerki, a potom v noch'. Nikto skazat' ne mozhet, Zachem nechto vrode menya bluzhdaet po vycvetshim ulicam, Zachem nechto vrode dozhdya stuchitsya v dveri asfal'ta, Zachem nechto vrode sinej vody razlivaetsya v nebe I prevrashchaetsya v sumerki, a potom v noch'. Net, tak net - ya ne toroplyus' s otvetom, Potomu chto odnazhdy zavtra ya pojmu, Zachem nechto vrode menya bluzhdaet po vycvetshim ulicam, Zachem nechto vrode dozhdya stuchitsya v dveri asfal'ta, Zachem nechto vrode sinej vody razlivaetsya v nebe I prevrashchaetsya v sumerki, a potom v noch'. Anya Es'kova, 12 let. V odnom iz snov V odnom iz snov, bessmyslennyh i mutnyh, Kak staroe chernil'noe pyatno, Poet Vijon v taverne pil vino V kompanii poputchikov besputnyh. Poet Vijon uvidel v kruzhke dno, I sudnyj den', i sotni dnej nesudnyh, I sto vekov, i sto traktatov nudnyh, I vse, chto bylo, est' i byt' dolzhno. Potertyj nimb, lavrovye venki, I rechi starikov, i parikov Napudrennye kudri, i lornety... Poet Vijon porval chernoviki I sdelalsya Vijonom-ne-poetom V odnom iz snov. Seva Zel'chenko, 12 let. YA zhiv Pustoj i neuyutnyj dom, Slepaya nemoshch' sten, Cepej dvernyh unylyj grom, Ustaloj nochi plen. Prohodyat sutki cheredoj, Skudeet kalendar'. Vse tot zhe stuk po mostovoj, Vse ta zhe hmur' i gar'. YA vizhu arku iz okna, Stvoly promokshih iv, Mertveet v sumerkah stena, No ya, kak prezhde, zhiv. Anya Bernadskaya, 12 let. Nikto skazat' ne mozhet Nikto skazat' ne mozhet, Kuda devalsya on, Na prezhnij ne pohozhij Vesennij perezvon. Umchalsya ili skrylsya, Kak osen'yu skvorec, Rastayal, rastvorilsya, Kak sladkij ledenec. Nikto skazat' ne mozhet, Zachem vernulis' vnov' Davno zabytyj dozhdik, Brusnichnyj sok, kak krov', V nedopitom stakane Razmokshij saharin, Voda v okonnoj rame, Probely mezh strokami I smuglyj blesk maslin. Anya Bernadskaya. CHtoby yabloki byli CHtoby yabloki byli - kak solnca! CHtoby svetili i greli, I dazhe zatmevalis' (po ponedel'nikam), I chtoby kazhdyj zhelayushchij Mog sorvat' sebe solnce I povesit' u dveri na gvozd', I vrashchat'sya vokrug nego So vsej svoej malen'koj zemlej, CHtoby astronomy Ne iskali solnce na nebe, A iskali ego v vetvyah yabloni I nadkusyvali, i smotreli, chto u nego vnutri, CHtoby zemledel'cy i skotovody iz shkol'nyh uchebnikov Prevratilis' v solncevodov i solncedel'cev, CHtoby poety, kotorym uzhe davno Nadoelo sravnivat' solnce s yablokom, Smogli, nakonec, sravnit' yabloko s solncem. Seva Zel'chenko. YA - USPOKOITELXNAYA TABLETKA Zamechatel'nye vse-taki lyudi - poety. Malo togo, chto oni s neve- royatnym provorstvom i izyashchestvom obrashchayutsya so slovami i smyslami, im darovana eshche i udivitel'naya sposobnost' voobrazhat' sebya kem ugodno i dazhe chem ugodno i pri etom rech' svoyu vesti ot pervogo lica. Innokentij Annenskij: "YA na dne, ya pechal'nyj oblomok, Nado mnoj zeleneet voda..." Nikolaj Gumilev: "YA - popugaj s Antil'skih ostrovov, No ya zhivu v kvadratnoj kel'e maga..." Fedor Sologub: "YA - Fidel'ka, sobachka nezhnaya Na vysokih i tonkih nogah..." Konstantin Bal'mont v odnom iz stihov ostorozhno soobshchaet o sebe: "YA zerkalo likov zemnyh I sobstvennoj zhizni bezdonnoj...", v drugom burno svidetel'stvuet: "YA - predvechernee svetilo, Pobedno-ognennyj zakat...", i, nakonec, ustraivaet nastoyashchij kalejdoskop masok: "YA vozglas boli, ya krik toski, YA kamen', pavshij na dno reki. YA tajnyj stebel' podvodnyh trav, YA blednyj oblik rechnyh kupav. YA legkij prizrak mezh dvuh mirov. YA skazka vzorov. YA mir bez slov." I kazhdaya maska vpolne estestvenna. Za isklyucheniem razve chto "mi- ra bez slov". Slov kak raz predostatochno... "YA - Gojya" - ob®yavlyaet v odnom iz samyh znamenityh svoih sti- hotvorenij Andrej Voznesenskij, mgnovenno uvlekaetsya etim sposobom su- shchestvovaniya, i tut zhe sledom okazyvaetsya, chto on eshche i "gore", i "go- los vojny", i "golod", i dazhe "gorlo poveshennoj baby". A pol'skaya poetessa Vislava SHimborskaya nachinaet odin iz stihov svoih sovsem uzh neveroyatnoj strochkoj: "YA - uspokoitel'naya tabletka..." Ona, eta SHimborskaya, strast' kak lyubit menyat' lichiny. To ona zhe- na Lota (pomnite takogo pravednika?): "YA oglyanulas'. Govoryat, iz lyubopytstva..."; to ona - Kassandra (ta samaya, - Kassandra Priamovna, - naprorochivshaya pogibel' Troe): "|to ya - Kassandra, / A eto moj gorod pod peplom..."; to vdrug "v pejzazhe starogo mastera / ta, chto stoit u ozera - eto ya..."; i, nakonec, sovershenno ocharovatel'noe priznanie: "YA - dolgopyat, syn dolgopyata, Vnuk dolgopyata i pravnuk..." Stihi SHimborskoj pokorili CHetyresta Sorok Vos'muyu. Pokorili i uvlekli svoim izyskannym, sulyashchim takie raznoobraznye poeticheskie ra- dosti opytom postizheniya mira ot pervogo lica. Ot samogo, nado zame- tit', simpatichnogo i ubeditel'nogo lica iz vseh vozmozhnyh. Polina Mahlina: YA - kreslo Vol'tera, Znamenitoe kreslo Vol'tera. Genij na mne vossedal chasami I smotrel v golubuyu dal' nevidyashchimi glazami. Milliony lyudej ego knigi chitayut, Ot voshishcheniya slyunki glotayut, A obo mne i ne vspominayut, Ved' ya - lish' kreslo, kreslo Vol'tera. On govoril na ravnyh s bogami, A ya na ravnyh s ego bokami. Teper' ya - zhertva muzejnoj pyli. Vol'tera pomnyat, menya zabyli, Ved' ya - tol'ko kreslo, kreslo Vol'tera. Anya SHul'gat: 1. YA - loshad' Przheval'skogo. YA rzhu, bryuzzhu, brozhu i brezhu, Kruzhus', zhuyu korzhi, ZHivu, obzhigayas' vozhzhoj, Zamuzh vyhozhu, zherebyat rozhayu, ZHerebyata ryzheyut, rzhut, zhrut, Zaryazhayut korzhami zhivot. YA - loshad' Przheval'skogo. Vot. 2. YA - Prokrust. Slyshite hrust Lomaemyh kostej, Izgryzaemyh moej Neutolennoj hrustkost'yu? YA vsemi hrushchu, A zatem grushchu, No nikogo ne otpushchu, Poka ne ukorochu ili ne rastyanu. Budete dergat'sya, - ukushu, Zagryzu, ili, kak sharik v luzu, Zagonyu i zauzhu. Polina Rapoport: YA - Polina Mahlina. YA ochen' pohozha na nekotoryh Iz etoj komnaty. YA tak zhe zla na svoj mir, Na sebya, na bessmyslennye slova. YA ne hochu prosit' poshchady u sud'by, I ya ne hochu veshat'sya, No ya pomnyu, chto sushchestvuet Smert'. YA pishu stihi i inache ne mogu. YA takaya, kak est'. YA porochna, no moj porok prinadlezhit mne, I ya ne podelyus' im ni s kem. YA ishchu schast'e tam, gde ego net, I schastliva v odinochestve, Kotoroe nevozmozhno prervat'. Vika Timoshkina: YA - Vechnost', Passivnaya Vechnost'. Mne vse i vsegda vse ravno. Nekotorye menya nenavidyat, Nekotorym ya nravlyus'. Vse predstavlyayut menya postyloj staruhoj, No nikto ne videl menya. Kak vosk svechi, padayut moi mysli Na grud' hladnokroviya. YA idu naravne so zvezdami I neistovo smeyus' v lico nenavisti. Menya ne posadish' na cep' Ili za reshetku tyur'my. YA molchaliva i velichestvenna. Beseduya so zlom, ya otvlekayus' i smotryu vdal'. Besplodnost' uma menya presleduet za kazhdym povorotom. Menya ne sdunesh' i ne smahnesh'. Moj drug - vremya. Moj vrag - mimoletnost'. Odnim slovom, ya - Vechnost'. CHTO SKAZAL MUZHCHINA - Zapishite koroten'kij tekst: "Muzhchina shel po allee parka. Luchi solnca prosvechivali skvoz' derev'ya. Nad golovoj proletela ptica. Pro- shelestel veter. ZHenshchina, idushchaya navstrechu, neozhidanno ulybnulas' ulybkoj. Poravnyavshis' s zhenshchinoj, muzhchina skazal..." Zapisali? - A dal'she? - Vse... - Strannyj kakoj-to tekst... - Kakoj-to on nikakoj. - A chto muzhchina skazal, poravnyavshis'? - Ne znayu. Mne i samomu interesno, chto on mog by skazat' v etoj situacii. - Vse, chto ugodno. - Naprimer? - Naprimer, - "Skol'ko vremeni?", "Horoshaya pogoda, ne pravda li?", "Gde zdes' blizhajshij tualet?" I vse, chto ugodno, v tom zhe duhe. - Obyazatel'no chto-nibud' neinteresnoe, neznachitel'noe. - A pochemu? - A neponyatno. I eshche neponyatno, kak eto zhenshchina "ulybnulas' ulybkoj". A chem zhe ej eshche ulybat'sya? - Tak ne pishut - "ulybnulas' ulybkoj". - Verno, ne pishut. A mozhet byt', v etoj fraze slovca kakogo-ni- bud' nedostaet? Kotoroe vsej fraze pridast srazu zhe i smysl, i nastroenie. Pauza. Tishina. Slyshno, kak dumayut. Nakonec, osenilo: - Nuzhno napisat', kakoj ulybkoj ulybnulas' zhenshchina. - Naprimer? - Naprimer, neotrazimoj. Ili schastlivoj. Ili tomnoj. Ostal'nye radostno podhvatili: - Ili bessmyslennoj... - Ili plotoyadnoj... - Ili shcherbatoj... - Stop-stop! Dostatochno! A mozhet, i eshche kakih-nibud' slovec nehvataet nashej istorii? - Nehvataet opredelenij. Kakoe solnce? YArkoe. Kakoj veter? Svi- repyj. Kakoj muzhchina? Tolstobryuhij... - |pitetov nehvataet, tak? - Konechno. Pridumat' epitety, i srazu vse stanet ponyatno. - Verno. I togda mozhno budet uznat', chto zhe vse-taki skazal muzhchina. Istoriya pervaya (romanticheskaya) Statnyj muzhchina netoroplivo shel po uyutnoj allee tenistogo parka. Laskovye luchi shchedrogo solnca igrivo prosvechivali skvoz' strojnye de- rev'ya. Nad ego akkuratno podstrizhennoj golovoj myagko proletela za- dumchivaya ptica. Privetlivo proshelestel dobrodushnyj veter. Ocharovatel'- naya zhenshchina, skol'zyashchej pohodkoj idushchaya navstrechu, neozhidanno ulybnu- las' obvorozhitel'noj ulybkoj. Poravnyavshis' s zhenshchinoj, muzhchina vzvolnovanno skazal: "Nakonec-to ya vstretil Vas, dorogaya!" Istoriya vtoraya (krasochnaya) Blednyj muzhchina shel po svetlo-fioletovoj allee izumrudnogo parka. Zolotye luchi solnca prosvechivali skvoz' chernye derev'ya. Nad go- lovoj proletela krasnovataya ptica. Proshelestel seren'kij veterok. Go- lubaya zhenshchina, idushchaya navstrechu, neozhidanno ulybnulas' bescvetnoj ulybkoj. Poravnyavshis' s goluboj zhenshchinoj, blednyj muzhchina skazal: "Ni- chego ne sluchilos', prosto skuchno. Raznocvetno, a vse-ravno skuchno". Istoriya tret'ya (bespokojnaya) Lohmatyj muzhchina shel, prihramyvaya, po zalyapannoj luzhami allee izryadno potrepannogo parka. Besporyadochnye luchi oblupivshegosya solnca sirotlivo prosvechivali skvoz' vz®eroshennye derev'ya. Nad golovoj, skri- pya kryl'yami, proletela skosobochennaya ptica. Proshelestel mokryj veter. Suetlivaya zhenshchina, toroplivo idushchaya navstrechu, neozhidanno ulybnulas' skol'zkoj ulybkoj. Poravnyavshis' s zhenshchinoj, muzhchina siplo skazal: "Op- pan'ki! Priehali!" Istoriya chetvertaya (kriminal'naya) Nervnyj muzhchina, oglyadyvayas', shel po bezlyudnoj allee temnogo parka. Zloradnye luchi podozritel'no yarkogo solnca navyazchivo prosvechi- vali skvoz' redkie derev'ya. Nad izverivshejsya golovoj rezko proletela nes®edobnaya ptica. Slovno by v poslednij raz proshelestel ravnodushnyj veter. Muzhepodobnaya zhenshchina, neotvratimo idushchaya navstrechu, neozhidanno ulybnulas' pronizyvayushchej do kostej ulybkoj. Poravnyavshis' s uzhasnoj zhenshchinoj, muzhchina skazal: "Nu chto, nachal'nik, tvoya vzyala." Istoriya pyataya (sonno-skuchno-ugryumaya) Sonnyj muzhchina shel po sonnoj allee sonnogo parka. Bledno-zolotye luchi solnca prosvechivali skvoz' blednozolotye derev'ya. Nad golovoj ne- veselo proletela unylaya ptica. Ugryumo proshelestel ugryumyj veter Idushchaya navstrechu skuchnaya zhenshchina ulybnulas' skuchnoj ulybkoj. Poravnyavshis' so skuchnoj zhenshchinoj, sonnyj muzhchina ugryumo skazal: "Oktyabr' uzh nastupil uzh." IVAN BUNIN I DRUGIE Obitateli CHetyresta Sorok Vos'moj komnaty pochemu-to ochen' lyubili pogovorit' pro Aleksandra Sergeevicha Pushkina. Stihi ego, proza, risunki, i sud'ba ego, odnovremenno schastlivaya i tragicheskaya, - vse bylo predmetom obsuzhdeniya, povodom dlya slicheniya. I, v chastnosti, znamenitaya i tainstvennaya glava iz "Onegina", uvy, sozhzhennaya, i sohranivshayasya lish' v polutora desyatkah zashifrovannyh otryvkov. Odnim eta glava kazalas' utrachennoj bezvozvratno, no drugie byli ubezhdeny, chto ona obyazatel'no otyshchetsya v kakih-nibud' arhivnyh razvalah. I vdrug okazalos', chto odin dovol'no molodoj i ves'ma aktivnyj sochinitel' vzyal i dopisal etu glavu. I napechatal ee v "Novom mire". CHetyresta Sorok Vos'maya prosto ahnula ot takogo razvorota soby- tij. Vprochem, tut zhe vspomnili, chto podobnaya istoriya uzhe imela mesto i tozhe kasalas' Pushkina - eto kogda Bryusov prodolzhil "Egipetskie nochi". A eshche ran'she graf A.K.Tolstoj zanimalsya dopisyvan'em stihov. I tozhe bral u Pushkina... Vse dolgo obsuzhdali etu strannuyu praktiku: odnih ona vozmushchala - kak, mol, takoe vozmozhno: dublirovat' geniya!; drugih - zabavlyala; i v konce koncov vse vdrug reshili tozhe poprobovat' sebya v etom vrode by i predosuditel'nom, no takom zavlekatel'nom zhanre. Pushkina na etot raz poshchadili. Vybrali Ivana Alekseevicha Bunina: vzyali odin ego stih, neizvestnyj prisutstvuyushchim, kazhduyu strofu razde- lili popolam, vtorye polustrofy spryatali, a pervye dopisyvali. A re- zul'taty slichali s tem, chto bylo u poeta... Itak, I.Bunin nachinaet kazhduyu strofu, ostal'nye (Anna Avrutina, Anna Bernadskaya, Anna Es'kova, Leonid Pevzner, Denis Makeev i prochie) podhvatyvayut, Bunin zavershaet, ostal'nye slichayut radostno. Bunin: Bushuet polaya voda, SHumit i gluho, i protyazhno... Ostal'nye: 1... Letyat skvorcy tuda-syuda I mudryj grach shagaet vazhno. 2... Stiraet bleklye goda, Vse to, chto vetho i nevazhno. 3... Osvobodivshis' oto l'da, Letit vpered. Kuda - ne vazhno. 4... Ona lomaet korku l'da I ot usil'ya pleshchet azhno. Bunin (zavershaya strofu): ...Grachej proletnye stada Krichat i veselo, i vazhno. On zhe (nachinaet sleduyushchuyu strofu): Dymyatsya chernye bugry, I utrom v vozduhe nagretom... Ostal'nye: 1... Tolpyatsya prizrachno pary, Slivayas' s martovskim rassvetom. 2... Tolkutsya, v'yutsya komary, ZHaru nam predveshchaya letom. 3... Tumana belye pary Klubyatsya radostnym privetom. 4... Kruzhatsya roem komary, Kak parodisty nad poetom. Bunin (zaklyuchaya strofu): ...Gustye belye pary Napoeny teplom i svetom. I snova on (zatevaya tret'yu strofu): A v polden' luzhi pod oknom Tak razlivayutsya i bleshchut... Ostal'nye (te zhe samye) podhvatyvayut: 1... CHto zhizn' mne mnitsya chudnym snom, I v nem mechty moi trepeshchut. 2... V nih solnce plavaet vverh dnom, I bliki raduzhnye hleshchut. 3... CHto vporu dvinut' za vinom, No vdrug roditeli obyshchut? 4... I pahnet solnechnym teplom, I pticy, pticy v nebe pleshchut. Bunin (blagopoluchno finishiruya): ...CHto yarkim solnechnom teplom Po zalu zajchiki trepeshchut. U VERBLYUDA DVA GORBA Popalos' na glaza poetam iz CHetyresta Sorok Vos'moj zamechatel'- noe stihotvorenie: U verblyuda dva gorba, Potomu chto zhizn' - bor'ba. Poety obradovalis' i pridelali k pervoj strochke eshche neskol'ko prodolzhenij: 1. I otvislaya guba, 2. I lozhbinka vmesto lba, 3. Ochen' zla k nemu sud'ba, 4. Bez gorbov emu truba i t.d. Vprochem, gorby skoro nadoeli, a zhelanie podrifmovat' ostalos'. I togda poety reshili vzyat' "na rasterzanie" drugih zhivotnyh. Vzyali strochku "Vse boyatsya kabana", poprobovali prodolzhit', polu- chilos' sleduyushchee: 1. Krome muhi i slona, 2. Potomu chto on - shpana, 3. Kto najdet ego - hana, 4. No strashnee satana, i, nakonec, neozhidannaya, no takaya estestvennaya strochka - "A vokrug vesna, vesna", - kotoraya i k verblyudu podhodit, i k komu ugodno, tol'ko ne tak skladno budet. Naprimer: Kenguru ne povezlo, A vokrug vesna, vesna. Trogatel'no i zagadochno, a vse zhe hochetsya v rifmu. Poprobovali: Kenguru ne povezlo, S®ela bitoe steklo. Eshche variant - "Ot kefira razvezlo". Zatem voznik gidrovariant - "Naporolas' na veslo", - tozhe dovol'no zagadochnyj. I, nakonec, vpolne obihodnyj, takoj ponyatnyj i takoj neschastnyj sluchaj: Kenguru ne povezlo - V sumke molniyu zaelo. Obratilis' k lise. Srazu zhe voznikla stroka "Govoryat, lisa hitra", kotoraya poluchila ryad raznoharakternyh prodolzhenij ot rassudi- tel'nogo "Potomu chto zhizn' - igra" (vspomnim pro verblyuda) i opisatel'nogo "Ot makushki do nutra" do vpolne syuzhetnogo "Sperla shubu u bobra" i dazhe "Slovno nasha medsestra". Sleduyushchaya strochka "Celyj den' shipit gusak" tozhe imela samye raznoobraznye zaversheniya: 1. Mol, strashnee net kusak, 2. Oh, najdet ego tesak, 3. Hot' by k vecheru issyak, 4. Mozhet, on popal vprosak? Dal'she bylo eshche nemalo strok pro vsyacheskih zverej: "Do chego pa- huch kozel", "U kita usy vnutri", "L'va zovut carem zverej" i t.p., no bol'she vseh povezlo krabu, voznikshemu v strochke "Krab po plyazhu hodit bokom". Vo-pervyh, okazalos', chto on delaet eto "Istekaya zhelchnym sokom", vo- vtoryh, "CHtob ne sbili nenarokom", v-tret'ih, "Naslazhdayas' neftestokom" (vy, konechno, uznali sestroreckogo ili lahtinskogo kraba-mutan- ta?). I, nakonec, chetvertyj variant, uvy, opyat' neskladnyj, no takoj simpatichnyj i takoj po-chelovecheski ponyatnyj: Krab po plyazhu hodit bokom, - U nego na plavkah dyrka. NA KOGO POHOZH ZUBNOJ VRACH - ...a teper' predstav'te sebe kak budto vy okazalis' v kabinete zubnogo vracha. - A mozhno gde-nibud' v drugom meste? - Da. V cirke, naprimer. Ili v planetarii. Mozhno? - Net. Tol'ko v kabinete. - A mozhno v kabinete logopeda? - Ili uhogorlonosa? - Net. Tol'ko zubnogo vracha. - A mozhno ne sebya predstavit'? - Mozhno Vasyu? Ili Petyu? - Horosho, mozhno Petyu. No luchshe vse-taki sebya. - |to uzhasno. Bol', krov', strah, unizhenie. - No ya zhe skazal - "PRED-STAVX-TE". YA zhe skazal - "KAK BUD-TO". Nu? - Horosho, predstavili. Kak budto. - A dal'she chto? - A dal'she sravnivajte. CHto vokrug vas na chto pohozhe. V zavisi- mosti ot togo, chto s vami proishodit v dannyj moment. Ponyatno? - Ne ochen'. - Ochen' ne... - Ob®yasnyayu. Kogda vam skverno, mir vokrug okrashivaetsya v temnye tona, lyudi, predmety napominayut chto-nibud' tyazheloe, mrachnoe, ubij- stvennoe, a kogda vam veselo i legko, okruzhayushchij mir... - Ponyatno. - Vrach sperva pohozh na kogo? - Na myasnika. - Dopustim. A kogda sverlit zub? - Uzh-zh-zhas. Na palacha. - A kogda vy proshchaetes' s nim? - Na dedushku Mazaya. - Molodcy. Itak, vy v kabinete zubnogo vracha. Dejstvujte. Marina Krasil'nikova: Derevyannaya skripuchaya lestnica v kabinet. Tri stupen'ki na esha- fot. Stupen'ki na koster. Uh, kakaya zhalkaya, kakaya protivnaya drozh' vo vsem tele. Ne strashno - no protivno. Vhozhu. Kresla - malen'kie gil'otiny. Blestyashchie instrumenty - orudiya pytok. Vrach - palach v belom halate. Myasistaya ruka s hishchno sverkayushchim zerkalom i koryavoj igloj tyanetsya k zubam. Vse zamerlo. V ushah stynet tishina. Skrezhet instrumentov zastryal, kak v vate. Steril'- nye orudiya pytok rezhut glaza. Sugroby pokryval i savany halatov... SHvark! Eshche shvark! - Mozhesh' idti. - Ura! Orudiya pytok - vsego lish' malen'kie nikelirovannye pomoshchniki. Skrezhet bormashiny - Sorokovaya simfoniya Mocarta. Kak legko na zubah! Seva Zel'chenko: Petya voshel v kabinet i nachal sravnivat'. Kreslo pohozhe na ploskogo, skladnogo udava s odnim glazom. Bormashina - na belku v kole- se. Korzina dlya bumag - na shlem iskopaemogo rycarya. Tosklivo. Ego usadili v kreslo, a on sravnival. Voj sverla pohozh na za- zubrennoe, tysyachekratnopovtorennoe dlinnohvostoe pravilo. Skuchno. Nu chto oni tyanut? Aga, nachalos'. Sravnivaet. CHasy - nemigayushchij glaz Vsevyshnego. Vrach - nechto me- hanicheskoe, vechnoe, postyloe. Vse nepodvizhno. Vot ono samoe gadkoe! A-a-a! Utka okrovavlennaya pohozha na prestupnika, stavshego zhertvoj. Vrach - na hromogo Timura, zhadno zreyushchego tvoj pozor. Merzko! Mar'yana Orlova: My s Marinoj voshli v kabinet zubnogo vracha. Voshli, seli v kresla - nas osmatrivayut. - SH-sh-sh, - shepchet Marina. - Kabinet pohozh na avtobus, zamechaesh'? - SH-sh-sh, - shepchu ya v otvet. - Vrach pohozh na belogo medvedya, pravda? Vklyuchili mashinu, nachali sverlit'. - Y-y-y, - ychet Marina. - Yyyy yyy y yyy (bormashina pohozha na pulemet). - Y-y-y, - ychu ya v otvet. - Y yy y yy (vrach pohozh na volka). (No vrach belyj, a volk seryj.) (A on nadel ovech'yu shkuru.) - |-e-e, - ekaet Marina. - Lempe pehezhe ne pest' drekene. - |-e-e, - otvechayu ya. - net, ene pehezhe ne velken. Postavili plomby, natolkali v rot vaty. - Bu-u, - burlychet Marina. - Stol pohozh na dlinnonogogo krokodi- la. - Bu-u, - burlychu ya v otvet. - Telefon pohozh na chernuyu pticu Dzin'. Vynuli vatu, vypustili iz kabineta. - Ty pohozha na cheloveka, u kotorogo vse zuby zdorovy, - zayavila mne Marina. - I ty, - skazala ya. - Ura-a! - zakrichali my i pobezhali, ne sravnivaya bol'she nichego ni s chem. "STOYU U OKNA ZADUMCHIVYJ" Odnazhdy naselenie CHetyresta Sorok Vos'moj uvleklos' vdrug vostochnoj poeziej. Snachala vse, kak zaprogrammirovannye, pisali trehstishiya po obrazcu yaponskih hokku. Desyatkami prinosili na zanyatiya i obchityvali imi drug druga tak, chto dazhe solidnaya nasha gazeta ne vyderzhala i nape- chatala celyj stolbec etih nezamyslovatyh trehstishij. Vot, esli ugodno, nekotorye: L'diny na Neve pohozhi Na oblaka, kotorye Veter sdunul s neba. (Katya Krusanova) Skoro prosnetsya rassvet. Tak tiho, chto dazhe rosa Na list'yah ne dyshit. (Katya Prohorova) Bezhit sobaka. U nee ottopyreno uho. Uho - peshchera dlya komara. (Veronika Simonova)... A potom oni stali zachityvat'sya kitajskimi poetami Li Bo, Du Fu, Bo Czyuj-i. Im neveroyatno nravilas' estestvennost' etih drevnih kitaj- cev, pechal'naya zhivopisnost' etih stihov i osobenno ih nazvaniya, dlin- nye, povestvovatel'nye i pochti vsegda ot pervogo lica; naprimer, ta- kie: "Stihi v pyat'sot slov o tom, chto bylo u menya na dushe, kogda ya napravlyalsya iz stolicy v Synsyan'", ili "Stihi o tom, kak osennij veter razlomal kamyshovuyu kryshu moej hizhiny", ili vot eto - "Raduyas' priezdu moego druga, ugovarivayu ego ostat'sya nochevat'"... Ostavalos' poprobovat' samim napisat' chto-nibud' v etom rode. Sluchaj ne zastavil sebya zhdat'. I vot, slegka okosev ot naplyva drevne- kitajskih chuvstv, oni sochinyayut stihi s takim zhe dlinnym i obstoyatel'- nym nazvaniem: Nakonec-to zabolevshij, izbavlennyj ot neobhodimosti delat' uroki, odin v ogromnoj kvartire stoyu u okna, smotryu na vesennyuyu ulicu i dumayu o shkole 1. I vot ya odin v kvartire Pustoj i ogromnoj, kak propast', Stoyu u okna bol'shogo, Na nebo smotryu, na luzhi, Na mokruyu kryshu tramvaya, Na mokruyu spinu sobaki. Uroki delat' ne nado, I ya svoboden, kak veter: Mogu pochitat' Majn Rida, Mogu vrubit' televizor, Mogu razdvoit'sya, chtoby Sebya obygrat' v "Myslitel'". No ya stoyu i skuchayu, Svobodnyj, stoyu i skuchayu, I mysli moi nesutsya Tuda, gde sejchas peremena, Gde mal'chishki pugayut devchonok, A te vizzhat i derutsya... A ya zdes' bol'noj, odinokij Svoi dozhivayu gody. (Katya Krusanova, 12 let) 2. V ogromnoj kvartire, gde tiho i pusto, Ostavlen odin ya, bol'noj i svobodnyj. Ne nado sidet' nad uchebnikom nudnym, Ne nado pisat' bez konca i nachala. Lezhat' neohota i vot u okna ya Stoyu i smotryu na syrye sugroby, Na mokryj asfal't, na vesennee solnce I mne pochemu-to stanovitsya grustno. A v shkole, navernoe, tiho, kak v morge, A v klasse, dolzhno byt', zadachku reshayut, I mel po doske, slovno ptica, porhaet I vdrug osypaetsya, sil'no prizhatyj. Zvonok prozvenit, vse ochnutsya i stanut Gonyat'sya, menyat'sya, smeyat'sya i sporit'... A ya zdes', kak ryba v ogromnom sosude, Molchu i pochti pogibayu ot skuki. (Vova Torchinskij, 10 let) 3. Nakonec, zabolel! Zabolel, nakonec! No, uvy, takovy cheloveka stremlen'ya: Zabolet' ty staralsya, iz kozhi von lez, Pil holodnuyu vodu iz rzhavogo krana, V chajnik gradusnik dryahlyj makal, izoshchryalsya, staralsya, - Zabolel, nakonec. I krichat' by: "Ura! Zabolel!" No gryzet tebe serdce unylaya seraya skuka... Slavka Rybin, naverno, Natashke opyat' Paru knopok na stul polozhil (tak, zmee, ej i nado), Bez menya dal'she vseh budet Dimka Burnakin plevat', Botanichku, dolzhno byt', opyat' razozlyat zabastovkoj, A Krunshpicin mne marki uzh mesyac ne mozhet vernut'. Tam, vnizu, tam vesna, vse siyaet, igraet, poet... YA v ogromnoj kvartire odin idiotom sizhu, Da vdobavok eshche pochemu-to mne hochetsya v shkolu. (Seva Zel'chenko, 10 let) 4. Stoyu u okna zadumchivyj, Glyazhu na uzkuyu ulicu. Po nej grohochut trollejbusy, Ne mogut otgrohotat'. I zvon sosulek raskatistyj Nesetsya vse dal'she po vozduhu, I shkola vidna za derevom - Rukoj do nee podat'. No ya otdelen ot shkoly Stenoyu iz odeyala, Stenoj iz mikstur i tabletok, Nel'zya ee perelezt'. Tak hochetsya vse mne brosit' I ubezhat' otsyuda Tuda, gde idut uroki I gde peremeny est'. (Mar'yana Orlova, 12 let). KNIGA PO|TA MIHAILA KUZMINA, KOTORUYU ON NE NAPISAL A napisali za nego drugie. Drugie uvideli portret Mihaila Kuzmina, narisovannyj Konstanti- nom Somovym, i poprobovali voobrazit', kakuyu knigu stihov mog by sochi- nit' poet s takim licom. S kakim - "takim"? S pristal'no-nadmennym, strastno-holodnym, nepronicaemo-zaga- dochnym. S udivitel'nym licom. A poskol'ku vremeni dlya napisaniya knigi bylo ne ochen' mnogo - minut sorok, - reshili ogranichit'sya oglavleniem i hotya by odnim sti- hotvoreniem. Mar'yana Orlova, 13 let Predpolagaemoe oglavlenie knigi Kuzmina: 1. Skazat' po pravde, ya rasstroen... 2. Ne uhodi, povremeni nemnogo... 3. Osen' tiho stupaet... 4. Smotri, zvezda na gorizonte... 5. Noch'yu pusteyut ulicy... 6. Ty, govoryat, krasiva i strojna... 7. V berezovoj roshche vesennyaya svezhest'... 8. Kogda tebya uvidel v pervyj raz... 9. Ne mogu ya bez rifmy... 10. Svezhaya zelen' iyulya... I stihotvorenie: Osen' tiho stupaet Po zolotistym list'yam. List'ya snuyut pod nogami. Osen', ostanovis'.