l tetrad' i prinyalsya za sumku... Potomu chto byla vos'merda. I tridcat' vtoroe yanvarya. I vsem vse bylo mozhno i nuzhno. O CHEM VSPOMINAET SKELET IDIOTA V odin iz chetvergov v CHetyresta Sorok Vos'moj poyavilsya svetlen'- kij, huden'kij, sovsem eshche yunyj (let desyati) Roma Balashevich i prochel sleduyushchie stihi: O chem vspominaet pushistaya koshka? O vkusnoj rybeshke i myshke nemnozhko. O chem vspominaet pechal'nyj bul'dog? O kosti, kogda-to lezhavshej u nog. Uslyshav eti stihi, prisutstvuyushchie mgnovenno sdelali stojku. Znaete, kak eto byvaet u ohotnich'ih sobak: perednyaya lapka podnya- ta, ushi torchkom, nozdri hodunom, glaza sfokusirovany na nevedomom poka predmete i polnaya nepodvizhnost'. Obitateli CHetyresta Sorok Vos'moj vyglyadeli ochen' pohozhe, no tol'ko oni ne stoyali, a sideli - eto byla sidyachaya stojka. I edva prozvuchala komanda, kak oni nabrosilis' na listy bumagi s kakoj-to patologicheskoj dazhe oderzhimost'yu. CHerez chas s neveroyatnym trudom prishlos' ih otryvat' ot stola, ot bumagi - pora ehat' domoj, i oni, kak somnambuly, sobirali svoi sumki i, ne proshchayas', shli za dver'. Oni breli po redakcionnomu koridoru, spuskalis' po redakcionnoj lestnice, odevalis' v redakcionnom garderobe, a sami bessmyslenno smotreli po storonam i bormotali: "O chem vspominaet starik Mefisto- fel'?", "O chem vspominaet korzina s gribami?", "O chem vspominaet pevec Rozenbaum?", "O chem vspominaet skelet idiota?" i t.d., i t.p. A na stolah ostalis' listy, toroplivo ispisannye dvustishiyami, i kazhdoe dvustishie nachinalos' slovami "o chem vspominaet...". 1. O chem vspominaet brodyaga v nochi? O teplom i laskovom svete svechi. 2. O chem vspominaet geroj Ahilles? - Zachem ya s vojnoyu na Troyu polez. 3. O chem vspominayut kotenok s sobakoj? O tom, chto nichto ne reshaetsya drakoj. 4. O chem vspominaet neschastnyj ZHuan? O mire iz krovi, duelej i Ann. 5. O chem vspominaet nesushka v lukoshke? O koshke s glazami bol'shimi kak ploshki. 6. O chem vspominaet odin mushketer? O tom, kak on cherep komu-to proter. 7. O chem vspominaet v reke krokodil? Horosh byl tot malyj, chto rybku udil. 8. O chem vspominaet gluhoj paralitik? O tom, kak on byl znamenityj politik. 9. O chem vspominaet chudak Ivanov? O tom, kak on v shkolu prishel bez shtanov. 10. O chem vspominaet potuhshij okurok? O tom, chto kuril'shchik - polnejshij pridurok. 11. O chem vspominaet starik domovoj? Kak noch'yu krichal to kozlom, to sovoj. 12. O chem vspominaet figura s veslom? Kak skul'ptor gordilsya svoim remeslom. 13. O chem vspominaet bandit Barmalej? Kak muchal on v yunosti uchitelej. 14. O chem vspominaet na sahar talonchik? CHto kto-to nahal'no otgryz emu konchik. 15. O chem vspominaet sovetskij narod? O tom, chto kogda-to on byl patriot. 16. O chem vspominaet uzhasnyj poet? O tom, chto prekrasnej stihov ego net. SKUCHNO Byvaet inogda: sidyat lyudi, razgovarivayut, smeyutsya, a na divane kot kak zevnet, i vsled za nim lyudi tozhe kak razzevayutsya odin za dru- gim. Pozevayut i razojdutsya neveselye... Vot tak i u nas odnazhdy bylo: stihi svoi novye prochli i davaj skuchat', slovno kakoj-to nevidimyj kot sredi nas ob座avilsya, no v otli- chie ot znamenitogo cheshirskogo kota u etogo zamesto ulybki - zevok vo vsyu rozovuyu past'. YA im: - Hotite, stihi pochitayu? Oni mne: - Vy v proshlyj raz chitali. YA im: - |to drugie stihi. I poet drugoj. Sovsem nepohozhij. Oni mne: - A vse-ravno ved' stihi. Svoi, chuzhie - skuchno. YA: - Togda davajte igrat'. Oni: - A vo chto? YA: - A vo chto hotite... Oni stali pridumyvat', vo chto oni hotyat igrat', i tut zhe peres- sorilis': odnim odno skuchno, drugim drugoe. Vsem skuchno. Togda ya rasserdilsya na nih i govoryu: - Voz'mite list bumagi i napishite sverhu - "skuchno". Oni vzyali, napisali i sprashivayut: - A dal'she chto? - A dal'she pishite stihi s takim nazvaniem. - Ckuchno budet, - ostorozhno govoryat oni. - Konechno. A kak zhe inache. Ved' esli stih nazyvaetsya "Skuchno", to on dolzhen byt' ili skuchnyj, ili pro skuku. Oni eshche nemnogo povorchali, pozevali i prinyalis' pisat'. I polu- chilos' sovsem dazhe i ne skuchno. Skoree, grustno. YA tak im i skazal: v sleduyushchij raz budem pisat' stihi pod nazva- niem "Grustno". Mozhet togda hot' skuchno poluchitsya. Skuchno 1. Nedolgij den' podhodit k koncu, I chto-to opyat' nedodelano, nedokoncheno, Zabyto v zybkoj nadoedlivoj suete. Hochetsya vse pereinachit', vse izmenit', No ustalost' s容daet mysli i dvizheniya, I nevozmozhno hot' chem-nibud' uteshit' sebya. Poyavlyaetsya zhelanie pobrodit' po ulicam Ili, naprimer, napisat' stihi, ZHelanie chto-to izmenit', a tochnee - vse. No smuglyj, ustalyj vecher, lenivo potyagivas', Govorit o nevozmozhnosti i nereal'nosti zhelanij. I uzhe ne grustno, ne bol'no, a prosto skuchno. (Anya Bernadskaya, 12 let) 2. Zvenit zvonok, Rezkij, kak pinok, I nachinaetsya urok, Skuchnyj urok skuchnogo yazyka. Uchitel' menya k doske vyzyvaet A za oknom proplyvayut Legkie belye oblaka. YA stoyu i molchu i dumayu ob odnom: Horosho by vzletet', Kak te oblaka, chto plyvut za oknom, I pod solncem bespechno blestet', I mchat'sya tuda, Kuda veter napravil, I ne znat' nikogda |tih unylyh pravil. No golos uchitelya Drebezzhit odnozvuchno I mne skuchno, skuchno, skuchno. (Serezha Eggi, 12 let) 3. Skuchno, kogda prihodit vesna, I solnce nadoedlivo poloshchet okna, A sneg, neryashlivyj i tyazhelyj, Kak ryhlyj svinec, kryahtit pod nogami, A oblaka takie serye, takie myatye i nelepye, CHto hochetsya ih vymyt' i vysushit' navsegda. Skuchno kuda-to speshit', Znaya, chto speshit' absolyutno nekuda, I kogda to, chego zhdal vsyu beskonechnuyu zimu, Vdrug okazyvaetsya takim ubogim i navyazchivym. (Liza Anikina, 13 let) 4. Skuchno slushat' razmyshleniya O geografii, etnografii i prochej grafografii. Skuchno slushat' izmyshleniya O banditizme i mafii. Skuchnee net chepuhi, CHem pro iksy-igreki otkroveniya. No neskuchno pisat' stihi V chasy golubogo zabveniya. (Polina Barskova, 9 let) CZACZUANX |to takoj ves'ma original'nyj i pri etom ves'ma rasprostranennyj literaturnyj zhanr, kotoryj izobreli v Kitae ochen' davno, eshche v devyatom veke. ZHanr pri vsej svoej original'nosti dovol'no prost: vybiraetsya nachalo nekoej harakternoj frazy i sledom daetsya neskol'ko raznoobraznyh prodolzhenij. Naprimer, slovom "Kazhetsya..." poet nachinaet takie frazy: "...zimoj - chto zelenoe plat'e holodit; ...letom - chto ot krasnogo tak i pyshet zharom; ...kogda vidish' tyazhelyj zanaves - chto za nim kto-to pryachetsya; ...kogda prohodish' mimo doma myasnika - chto pahnet krov'yu; ...kogda glyadish' na rodnik - chto veet prohladoj." S tem, chto kazalos' Li SHan'-Inyu bolee tysyachi let nazad, my so- vershenno soglasny i teper', razve chto ot doma myasnika - "kazhetsya" - chto pahnet ne krov'yu, a skoree uzh den'gami (kotorye, kak izvestno, ne pahnut). U etogo zhe avtora my mozhem, naprimer, prochest' - "Nevynosimo: leto - tolstyaku; moknut' v lodke pod dozhdem; rezat' tupym nozhom; slyshat' zhalobnyj krik obez'yan po nocham; videt', kak monah zaigryvaet s devicami." U Van Czyun'-yuya, kotoryj zhil let na dvesti pozzhe Li SHan'inya czaczuan' "Nevynosimo" vyglyadit uzhe sleduyushchim obrazom: "nablyudat' za igroj v shahmaty, kogda zapreshchayut podskazyvat'; bol'nomu - videt', kak edyat to, chto emu zapreshcheno; kogda v zharkij den' odolevayut muhi; zhit' v komnate, za kotoruyu zadolzhal; kogda tebya ne lyubit nachal'stvo." Czaczuanej pridumano bylo beschislennoe mnozhestvo. Vot nekotorye iz nih (tol'ko nazvaniya): "Ponevole prihoditsya inogda...", "Ochen' na- pominaet...", "Ne dostavlyaet udovol'stviya...", "Trudno sebe predsta- vit'...", "Smeshno vyglyadit...", "Nel'zya poruchat' drugim...", "Sovsem neinteresno vyslushivat'...", "Nado byt' idiotom, chtoby..." i t.d., i t.p. ZHanr etot, edva narodivshis' v Kitae, so vsemi udobstvami obosno- valsya v korejskoj literature, zatem prishel v yaponskuyu klassicheskuyu poeziyu, a spustya nekotoroe vremya (vekov etak cherez desyat') stal dostoyaniem CHetyresta Sorok Vos'moj. Vot neskol'ko czaczuanej, ispolnennyh bodren'kim kollektivom, v kotorom naibolee aktivny byli Ira Malkova, Marina Krasil'nikova, Katya Sudakova, Misha DolivoDobrovol'skij, Olya Krasnaya, Natasha Hejfec, ZHenya Sekina. Czaczuani 448-oj komnaty Nevynosimo: zabolet' v pervyj den' kanikul; slushat', kak tebya obsuzhdayut na neznakomom yazyke; dushnoj noch'yu penie odinokogo komara; znat' strashnuyu tajnu, o kotoroj nel'zya nikomu rasskazat'; kogda cheshetsya gde-nibud' tam, gde nikak ne pochesat'sya; smotret', kak mikrokal'kulyator delit chto-nibud' na nol'; v konce avgusta prisutstvovat' na detskom prazdnike "Zdravstvuj, shkola"; ne dumat' o tom, o chem ne veleno dumat'; vrat', kogda ne znaesh' pravdy. Dvojnaya nepriyatnost': kogda skazavshij tebe, chto ty emu razonravilas', b'et tebya galoshnym meshkom; v voskresen'e prosnut'sya v sem' utra ot togo, chto upal s krovati; uslyshat' svoi stihi ot zaiki; stoyat' v ocheredi, znaya, chto to, za chem stoish', vot-vot konchitsya; kogda sprashivaesh', nad chem eto vse smeyutsya, i uznaesh', chto smeyutsya nad toboj; viset' na dereve i postoyanno ob nego stukat'sya; podavit'sya gor'koj tabletkoj; est' zhivogo os'minoga. Smeshno vyglyadit: lyudoed s rozoj; dirizher s kurinoj nogoj v ruke; tot, kto, sobirayas' spat', beret v postel' zontik; rasskazyvayushchij anekdot, kotoryj vsem davno izvesten; chelovek, peredvigayushchijsya s pomoshch'yu resnichek; kogda dvoe durakov sporyat, kto iz nih umnee; tolstyak, tancuyushchij pol'ku; kogda golub' zlitsya; Katya Sudakova, kotoraya dumaet nad czaczuanem "smeshno vyglyadit"; chelovek, kotorogo obozvali slovom, kotorogo on ne znaet; trubochist v belom; tot, kto napisal stihotvorenie Pushkina, esli, konechno, on ne Pushkin; kupal'shchik v plavkah mehom naruzhu; futbolist, ugodivshij v setku vmesto myacha; pervoklassnik s sigaroj; chelovek, u kotorogo zhivot na pugovicah. POCHEMU TAK USTROENO V MIRE A eshche oni lyubyat zadavat' voprosy, chashche vsego prosto tak, dlya razgovora, dlya soblyudeniya nekoego neglasnogo pravila "sprashivajte, mal'chiki, sprashivajte, devochki". I voprosy syplyutsya, kak iz roga, izobiliem i raznoobraziem so- derzhimogo napominayushchego yashchik madam Pandory. Nachinaya s global'nyh, utverzhdennyh v kachestve standarta tre- petnoj nashej slovesnost'yu - "CHto delat'?", "Komu na Rusi zhit' horosho?" i "CHej nos luchshe?", i konchaya samymi nevinnymi i bezotvetnymi tipa "CHto budet, kogda vsyu neft' iz Zemli vykachayut i sozhgut?", "Pochemu Torchinskij vse vremya lezet?" i "V chem smysl zhizni?" A chto, esli dat' im - kazhdomu - vozmozhnost' sostavit', nakonec, svoj sobstvennyj voprosnik, no s usloviem, chto kazhdyj vopros dolzhen vyglyadet' rifmovannym dvustishiem, gde pervye strochki uzhe zadany. Vot oni: "Pochemu tak byvaet na svete?", "Pochemu tak sluchaetsya vsyudu?", "Pochemu proishodit takoe?", "Pochemu tak ustroeno v mire?". Tem bolee, chto i v samom dele bol'shinstvo voprosov, kotorye ih zanimayut, nachi- nayutsya slovom "pochemu". Pochemu tak byvaet na svete: 1. CHto za vse ne svoe my v otvete; 2. CHto osly raz容zzhayut v karete; 3. Vse hudozhniki hodyat v berete; 4. Ne rozhdayutsya vzroslymi deti; 5. Vypil doma, ochnulsya v kyuvete. Pochemu tak sluchaetsya vsyudu: 1. Vsem na vse naplevat', kak verblyudu; 2. Udivlyayutsya lzhi, a ne chudu; 3. Bezotvetnye moyut posudu; 4. Vmesto druga celuesh' Iudu; 5. Podayut menya k tret'emu blyudu. Pochemu proishodit takoe: 1. Vechno maetsya plemya lyudskoe; 2. Hrizantema grustit o levkoe; 3. Net ni doma, ni v shkole pokoya; 4. Tarakan popadaet v zharkoe; 5. Nam ne vret tol'ko Ole-Lukoje. Pochemu tak ustroeno v mire: 1. Kak byvaet ustroeno v tire; 2. Utrom nogi kak tyazhkie giri; 3. Obyazatel'no muha v kefire; 4. Dyrki v bublikah bol'she, chem v syre; 5. Barabanshchik igraet na lire. ZHIVOPISNAYA BEZGLAGOLXNOSTX VPECHATLENIJ ZHil v pervoj polovine nashego surovogo veka v Moskve poet Georgij Nikolaevich Obolduev. Dlya lyudej poryadochnyh i talantlivyh vremya eto, i osobenno tridca- tye i sorokovye gody, bylo osobenno tyazhkim, otlichayas' poval'noj, bes- smyslennoj, neotvratimoj zhestokost'yu. Ne minovala chasha siya i Georgiya Oboldueva: dve vojny, stalinskie lagerya (za "kontrevolyucionnuyu propagandu" - chtenie v odnom iz domov stihov Mariny Cvetaevoj) i polnaya nevostrebovannost' - ni odna stroka udivitel'nyh ego stihov pri zhizni avtora ne byla napechatana. I vot, nakonec (ne proshlo i soroka let so dnya smerti poeta), vyshla v svet ego kniga "Ustojchivoe neravnovesie"... Stihi Oboldueva pri vsej ih strannosti i neprivychnosti neve- royatno zainteresovali obitatelej CHetyresta Sorok Vos'moj. A nebol'shaya poema "ZHivopisnoe obozrenie" privela ih prosto v kakoj-to zherebyachij, telyachij, shchenyachij vostorg. V kachestve illyustracii predlagaem koroten'kij otryvok iz etoj poemy: Skripuchaya pyshnota kapust; Revmaticheskie opuholi kartoshek; Derevyannye kubari rep; Loshadinye kolenki svekol; YAdrenye korni morkovej;.. Pomojnaya doblest' redek; Detskie trupiki sparzh; Devich'ya starost' redisok; Tupaya talantlivost' ogurcov; Morskaya svezhest' ukropov; Krepkaya nepristojnost' hrenov;.. Holodnye lyazhki dyn'; Futbol'nye yadra arbuzov; Muskulistye volokna ananasov;.. Potreskavshiesya guby apel'sinov; Appetitnye yagodicy persikov... i dal'she, dal'she, dal'she - pro yagody, pro cvety, pro griby, pro vse, chto rastet, cvetet i plodonosit. Konechno, tut zhe zahotelos' poprobovat' samim. Tem zhe bezglagol'- nym sposobom, s temi zhe appetitnymi predmetami. Ah, esli by ne polchasa, esli by ne zhalkie tridcat' minut, otve- dennye na vse pro vse, kakie beskonechnye, kakie "sverhzhivopisnye" spiski mozhno bylo by sostavit' po "metodu Georgiya Oboldueva"! No i to, chto uspeli, okazalos' ochen' dazhe nedurno. Natasha Brusnicyna: Dranye rubashki kapust; Zlye glazki kartoshek; Kitajskie mordochki rep; Rasparennye boka svekol; Pozhuhshie chuvstva petrushek; Neob座asnimaya skrytnost' hrenov; Okrovavlennye myshcy arbuzov; Ispanskie vorotniki ananasov; Barhatnye kamzoly persikov... Zoya Barzah: Myatoe tryap'e kapust; Zastyvshie ekskrementy kartoshek; Golye cherepa tykv; Malyarijnaya zheltizna morkovej; Allergicheskaya pryshchavost' ogurcov; Kupecheskaya krutobedrost' rep; Donorskaya obrechennost' svekol; Ryzhie rozhi apel'sinov; Patologicheskaya len' arbuzov; Udruchayushchaya nedostupnost' ananasov... Vera Fedorova: Bezzastenchivaya kruglost' kartoshek; Potnaya mnogoslojnost' kapust; Obidnye kukishi rep; Mnogoznachitel'nye persty morkovej; Temnaya stydlivost' svekol; Vitaminnaya neposredstvennost' petrushek; Ozelenelaya revnost' ogurcov; Pritornaya l'stivost' ananasov; Ostorozhnaya vorchlivost' hrenov... Vika Timoshkina: Bezzabotno vilyayushchie hvostiki rep; Okrovavlennye nutra svekol; Zemlyanye sosul'ki morkovej; Nadoedayushchaya svezhest' ogurcov; Tyuremnaya odezhda arbuzov; Nevostrebovannaya perezrelost' tykv; Osvezhayushchee myaso apel'sinov; Nezdorovyj rumyanec persikov... Pavlik Parfent'ev: Nadutaya vypuchennost' kapust; Udruchayushchaya temnokorichnevost' kartoshek; Myshinaya dlinnohvostost' rep; Prodolgovataya nedozrelost' ogurcov; Uzornaya zhizneradostnost' ukropov; Lopouhoe nedoumenie hrenov; Moroznaya treskuchest' arbuzov; Sladostnaya vygnutost' bananov; Galantnaya ekzotichnost' persikov... SPASIBO CHERNOMU DROZDU Narodu v etot chetverg bylo mnogo, a stihov pochemu-to malo. Obyazatel'nuyu programmu (chtenie novyh opusov) my ulozhili minut etak v dvadcat'. A dal'she? A dal'she my vospol'zovalis' uslugami tolstoj temnosinej knigi, kotoraya nazyvalas' "Sovremennaya amerikanskaya poeziya", i pochti chas chi- tali stihi mudrogo Frosta, izobretatel'nogo Odena, temperamentnoj |dny Millej, izyashchnogo |.|.Kammingsa, zhizneradostnogo Uil'yama Dzheya Smita, lukavogo i neveroyatno smeshnogo Ogdena Nesha. A kogda my obnaruzhili u Uollesa Stivensa "Trinadcat' sposobov videt' chernogo drozda", my tozhe uzhasno zahoteli uvidet' chto-nibud' sa- mim raznymi sposobami, naprimer, STAROE ZERKALO ili CHEREP MALAJSKOGO BABUINA. Staroe zerkalo 1. Babushkiny ochki - Dva malen'kih staryh zerkala. 2. Staroe zerkalo iz gostinoj Perenesli na cherdak, I vmesto frakov i fizhm V nem stali otrazhat'sya Serebryanye usy myshej. 3. Ne ishchite svoego otrazheniya V starom zerkale, - V nem otrazhaetsya tol'ko vremya. 4. Kogda moya zadumchivost' Smeshivaetsya s voobrazheniem, YA dumayu o proshedshih dnyah, Kak o starom zerkale. 5. Staroe zerkalo - Davno otkrichavshee, Otplyasavshee i ugomonivsheesya eho. CHerep malajskogo babuina 1. V zooparke ya uvidela Mamuina, papuina, Deduina i synuina, Kotorye nesli cherep babuina. |to byla pohoronnaya processiya Malajskih sem'yainov. 2. Gluhoj dozhdlivoj noch'yu Malajskij babuin, Tyazhelyj i sgorblennyj Skorbnyj malajskij babuin Derzhit v rukah CHerep drugogo babuina, Eshche bolee malajskogo, I protyazhno mychit: - Bednyj Jorik! 3. Vy videli kogda-nibud' lunu? Ne nado krichat' napereboj I tyanut' ruki napereves. Vy nikogda ne videli luny, Takoj, kakova ona na samom dele. Hotite, otkroyu tajnu? CHtoby uvidet' lunu, Nado smotret' na nee isklyuchitel'no CHerez pravyj glaz cherepa Malajskogo babuina. 4. - Obratite vnimanie, |to - cherep zanzibarskogo babuina. - Ne prohodite mimo: |to starinnyj cherep Davno istlevshego Zanzibarskogo babuina. - Ne trogajte rukami; |to zasluzhennyj cherep Samogo zanzibarskogo iz babuinov... - A vot i net, - skazal cherep. - YA-to malajskij. YA skripuchij cherep Dremuchego malajskogo babuina... Kto mog s etim sporit'? "SVOBODA BYVAET TREH VIDOV..." ZHil v Drevnej Grecii filosof Platon, kotoryj pridumal Akademiyu, rasskazal pro Atlantidu i zapisal pouchitel'nye i zabavnye razgovory so svoim uchitelem Sokratom. A spustya shest' stoletij "afinskij grammatik" Diogen Laertskij napisal desyat' knig "o zhizni, ucheniyah i izrecheniyah znamenityh filoso- fov", i odna iz etih knig byla polnost'yu posvyashchena Platonu. Tak vot, v etoj knige est' razdel, gde rasskazyvaetsya, kak Pla- ton delil osnovnye predmety i ponyatiya, sostavlyayushchie zhizn' chelove- cheskuyu, na raznovidnosti i kategorii. Blago, vlast', spravedlivost', nauka, zakon, rech', muzyka, dusha, sposobnosti, remesla, schast'e, dobro - vse drobitsya u Platona, vse by- vaet neskol'kih "rodov". Naprimer, "prekrasnoe razdelyaetsya na tri roda: odno - vyzyvayushchee pohvaly, naprimer, milovidnost'; drugoe - prinosyashchee pol'zu, naprimer, orudie, dom i prochie poleznye veshchi; i, nakonec, otnosyashcheesya k po- ryadkam, obychayam i prochemu, chto pomogaet zhit'. Takim obrazom, prekrasnoe byvaet pohval'nym, poleznym i blagotvornym". Ili zhe "zakon byvaet dvuh rodov: pisanyj i nepisanyj. Tot, po kotoromu zhivut v gosudarstvah, - pisanyj; tot, kotoryj voznik iz oby- chaev, nazyvaetsya nepisanym. Naprimer, vyhodit' na lyudskoe mesto golym ne zapreshchaet nikakoj zakon, odnako my etogo ne delaem, ibo nam pre- pyatstvuet nepisannyj zakon". Schast'e po Platonu (kak utverzhdaet Diogen) "razdelyaetsya na pyat' chastej: vo-pervyh, razumnye zhelaniya; vo-vtoryh, zdravye chuvstva i nevredimoe telo; v-tret'ih, udacha v delah; v-chetvertyh, dobraya slava sredi lyudej; v-pyatyh, dostatok v den'gah i prochih zhiznennyh sredstvah". Nu i tak dalee, i tomu podobnoe... Obitateli CHetyresta Sorok Vos'moj neveroyatno ozhivilis', uznav o takoj zamechatel'noj praktike, i tut zhe sostavili svoi sobstvennye "razdeleniya na vidy i rody", a ponyatiya vzyali samye obyknovennye i estestvennye: svoboda, krasota, lozh', lyubov', duraki, roditeli, mal'- chishki, uchitelya, stihi. Itak, svoboda byvaet treh vidov: glasnaya, neglasnaya i zhelannaya. Glasnaya - kogda govoryat vse i preimushchestvenno o tom, o chem ne imeyut nikakogo predstavleniya; neglasnaya - samoe dorogoe, v samom vnutrennem karmane; zhelannaya svoboda - prizrak, za kotorym gonyatsya, gremya kanda- lami, a kogda dogonyayut, zabyvayut ih snyat'. Krasota byvaet dvuh vidov: ta krasota, chto vot uzhe dolgoe vremya pytaetsya spasti mir, i ta, chto kogda-nibud' ego pogubit. Lozh' byvaet treh vidov: tonkaya - kotoraya nezametna, tolstaya - kotoruyu zamechayut, no pochemu-to ne presekayut, i grubaya - kotoruyu vse zamechayut i zatykayut eyu dyry, ostavshiesya ot tonkih i tolstyh lzhej. Lyubov' byvaet treh vidov: duhovnaya (vechnaya), fizicheskaya (vremen- naya) i vygodnaya (pravda, eto uzhe ne lyubov', a skoree oslozhneniya). Duraki byvayut pyati vidov: kruglye, nabitye, nachinayushchie, ska- zochnye i rabochie. Kruglye - tolstye duraki, kotorye ne tonut v vode; nabitye - v kotoryh staratel'no nabivayut znaniya; nachinayushchie - te, ko- torye eshche ne odureli do konca; skazochnye - samye umnye duraki (napri- mer, Ivanushka-durachok) i rabochie duraki, kotorye absolyutno nichego ne smyslyat v svoej rabote. Roditeli delyatsya na tri kategorii: ponimayushchie, trebuyushchie i kormyashchie. I vse oni - dumayushchie: ponimayushchie dumayut, chto oni nas poni- mayut, trebuyushchie dumayut, chto oni nas znayut (oni tak i govoryat - "znaem my vas"), a kormyashchie dumayut, chto golodnye my budem eshche huzhe. Mal'chishki byvayut chetyreh vidov: normal'nye, poludurki, duraki i idioty. Normal'nye - eto za kotorymi begayu ya; poludurki - eto kotorye begayut za mnoj; duraki - eto s kotorymi ya obychno sizhu za partoj; idioty - eto te, kto preziraet ves' nash prekrasnyj zhenskij pol. Uchitelya byvayut pyati vidov: horoshie, neplohie, plohie, uzhasnye i nedorezannye. Horoshie - eto otlichnye; neplohie - eto horoshie; plohie - eto kotorye govoryat, no ne delayut; uzhasnye - te, kotorye i govoryat, i delayut; nedorezannye - eto kotorym pora uhodit' iz shkoly, inache ih mo- gut kak-nibud' dorezat'. Stihi izvestny chetyreh vidov: pitatel'nye, trafaretnye, vsmyatku i krutye. Pitatel'nye otlichayutsya bol'shim kolichestvom kalorij to bish' myslej; trafaretnye udobny dlya napisaniya levoj rukoj; vsmyatku - eto vsmyatku, eto ponyatno; krutye vyvarivayutsya v golove gorazdo dol'she, chem vsmyatku, blagodarya vklyuchennomu na polnuyu moshch' ognyu v grudi avtora. A Polina Barskova napisala sleduyushchee: "Stihi byvayut sta vidov, i luchshie iz nih - sozhzhennye. Duraki su- shchestvuyut treh vidov: veruyushchie, neveruyushchie i bogi. Svoboda tozhe byvaet treh vidov: ot zhizni - mertvye, ot smerti - genii i ot svobody - cari. Eshche na zemle sushchestvuyut uchitelya dvuh vidov: strogie - palachi, i nestrogie - predateli. Krome etogo, vstrechaetsya lozh' dvuh vidov: zhe- lannaya - lyubov' i komplimenty, gonimaya - proroki i poety. CHto zhe ka- saetsya roditelej, to oni byvayut dvuh vidov: lyubyashchie (materi) i veryashchie (otcy). I, nakonec, o krasote, ona byvaet dvuh vidov: krasota porochnaya - vino, boj i zhenshchiny, i krasota svyataya - cvety, Rodina i V.A." DON-ZHUAN, GAMLET I DRUGIE - Voobrazite sebe sobravshihsya v odnom pomeshchenii, da vot hotya by zdes', v CHetyresta Sorok Vos'moj, ispanca de Molina, francuza Mol'era, ital'yanca Gol'doni, nemca Gofmana, anglichanina Bajrona, russkih Pushki- na i A.K.Tolstogo. I vse zanyaty odnim i tem zhe delom. Kakim? - Sochinitel'stvom. - Estestvenno. A chto oni sochinyayut? - A kto chto. Kazhdyj - svoe. - Nu uzh net! Kakoj togda byl by smysl sobirat' ih vmeste? Da eshche zdes'. V tom-to i shtuka, chto pishut oni ob odnom i tom zhe. - O chem? - Ili o kom. Oni sochinyayut svoi dramy, komedii, poemy, rasskazy, a esli pribavit' syuda eshche i Gumileva, i Davida Samojlova, to i stihi, pro znamenitogo i zlopoluchnogo ispanskogo granda, krasavca, obol'sti- telya i zabiyaku... - Pro Don-ZHuana?! - Sovershenno verno. Vse eti dostojnejshie lyudi napisali pro Don- ZHuana. Pro svoego Don-ZHuana... A teper' poprobuem ob容dinit' tol'ko poetov. I tozhe odnoj-edinstvennoj temoj. Afanasij Fet: "YA bolen, Ofeliya, milyj moj drug, Ni v serdce, ni v mysli net sily..."; Aleksandr Blok: "YA - Gamlet. Holodeet krov'..."; Anna Ahmatova: "Ty skazal mne: Ofeliya, idi v monastyr', Ili zamuzh za duraka..."; Boris Pasternak: "Gul zatih. YA vyshel na podmostki, Prislonyas' k dvernomu kosyaku..."; Marina Cvetaeva: "Princ Gamlet! Dovol'no chervivuyu zalezh' Trevozhit'... Na rozy vzglyani..."; Arsenij Tarkovskij: "V chuzhom kostyume hodit Gamlet I koe-chto pro chto-to myamlit..." i tak dalee. Nichego udivitel'nogo, chto zavsegdatai CHetyresta Sorok Vos'moj tut zhe reshili posledovat' primeru starshih sobrat'ev. I obshchego geroya tut zhe opredelili: kruglogo, rumyanogo, zhiznera- dostnogo, kotoryj oto vseh ushel. Pochti oto vseh. A vtoroj izbrannik okazalsya polnejshej protivopolozhnost'yu pervo- mu: bel, nesmel, unyl. Ob容dinyalo ih tol'ko odno - lyubov' k vokalu. Kolobok 1. Kolobok - eto slavnoe imya Vyzyvaet umov vozmushchen'e. Zveri zlobnye. S容den byl imi Ty, imevshij k svobode vlechen'e. Golubye glaza i rumyanec - Vse prekrasno v tebe, Kolobok. No, smertel'nyj ispolnivshij tanec, Ty navek prevratilsya v lubok. 2. Kolobok ostavil Babku, Kolobok ostavil Deda. Hvatit kisnut' na okoshke! V put'! Da zdravstvuet svoboda! Pokatilsya po dorozhke (Blago kruglyj, ne kvadratnyj) Hot' i Lison'ke pod nozhki, Hot' i Lison'ke na nosik, Hot' i Lison'ke v zheludok, No svoboden on, rebyata. Da, ne s容la ego Babka. Ne dostalsya on i Dedu. Predpochel utrobu lis'yu ZHizni tihoj i domashnej. 3. O, kolobok, bespechnyj strannik: Svoe otpet' i snova v put'. Ty vechno mchish'sya po dorogam Kuda-nibud', kuda-nibud'. Poesh' ty pesni ne sluchajno, Oni - sud'by tvoej zalog. Propel i dal'she pokatilsya, - Drugim pishite nekrolog. No beregis' lisy, moj milyj, Ona tebya ne poshchadit. Ved' vyshe pesen stavyat lisy Svoj krokodilij appetit. P'ero 1. Blednolicyj, sineglazyj, On po svetu s mandolinoj Hodit ili zhe nad knigoj Nizko golovu klonit. Posvyashchaet on sonety Sinevlasoj miloj kukle Ili zhe poet kuplety, CHtoby publiku smeshit'. Bespokojnyj duh zhivet v nem, On romantik, on neschasten, On lyubvi svoej podvlasten, A ne mneniyu lyudej. 2. Odin, odin, sovsem odin, Dusha iz mraka, net svobody, A plot' iz vaty i tryap'ya, I rukava dlinny, kak gody. 3. - Znaj, P'ero, chto Kolombina Nam s toboyu ne tovarishch. ZHizni grustnuyu kartinu V serenade ne zavarish'... No sutulaya figura Pod oknom ee mayachit. Znat', krasotki shevelyura CHto-to znachit, chto-to znachit. 4. (Polina Barskova, 12 let) Mon cher P'ero, opyat' vstaet luna, Kak grosh serebryanyj, kak glaz pechal'noj ryby. Zdes' vse v dymu otchayan'ya i sna. V besedke tonkoj talii izgiby Zatyanuty v zelenuyu parchu. Ne obizhajtes', milyj drug. Molchu... No vse zhe ya klyanus', vstaet luna, Vy snova zhzhete chernovik soneta, I chernoj tusheyu lozhitsya leto Na gorod... A vashi ruki pritorno bely, A vashi nozhki kukol'no maly. O, moj P'ero, kak dushno i obidno; V glazah lish' zapah etoj lipkoj mgly - Ni vashih ruk, ni zhenshchiny ne vidno. "ELOCHKA" V STILE "ROK" V burnoj molodosti, plavaya na rybolovnyh sudah v Barencevom mo- re, sochinil poet Nikolaj Rubcov legkomyslennyj, veselyj stih: Stuknul po karmanu - ne zvenit; Stuknul po drugomu - ne slyhat'. V kommunizm - tainstvennyj zenit - Poleteli mysli otdyhat'... i t.d. Takim stih etot i voshel v mnogochislennye knigi poeta (izdannye, k sozhaleniyu, uzhe posle ego smerti). I vdrug v odnoj iz gazet etot zhe samyj stih obnaruzhilsya v so- vershenno novom i, nado skazat', prezabavnejshem oblich'i: u kazhdoj strochki okazalos' ritmicheskoe pribavlenie, kak by koroten'kij iro- nichnyj kommentarij k nej (k strochke): Stuknul po karmanu - ne zvenit: kak vozduh. Stuknul po drugomu - ne slyhat', kak v pervom. V kommunizm - tainstvennyj zenit - kak v kosmos, Poleteli mysli otdyhat', kak ptichki,.. i tak dalee, sovershenno v tom zhe prelestnom duhe. Genial'no! I, kak vse genial'noe, - prosto. Legkim vmeshatel'- stvom v stih mozhno, okazyvaetsya, ne tol'ko izmenit' ego zvuchanie, ego nastroenie, no dazhe i syuzhet v nem vozmozhno pomenyat'... - Horoshie-to stihi menyat' kak raz ne stoit: zhalko. - A plohih nikto ne znaet. Ne zapominayutsya. - No est' ved' stihi, kotorye znakomy vsem s detstva. Izvestnye nastol'ko, chto neponyatno uzhe, horoshie oni ili plohie. Vzyat' hotya by stihi "dedushki Korneya". Ili "Zajku". Vzyali "Zajku", poprobovali obojtis' s nim "po-rubcovski". Polu- chilos' krupno, vyrazitel'no, tragichno: Zajku brosila hozyajka. Negodyajka! Pod dozhdem ostalsya zajka - Bednyj zajka! So skamejki slezt' ne mog - Vot eto nomer! Ves' do nitochki promok, Prostyl i pomer! Obradovalis', reshili eksperimentirovat' dal'she, dlya chego i vybrali znamenituyu vechnozelenuyu "Elochku". Ne proshlo i poluchasa, kak nevinnaya, skromnaya "Elochka" obrela vtoruyu zhizn', prichem, ne tol'ko v stihah, no, sudya po vsemu, i v muzy- ke: pet' o tom, chto s nej proizoshlo v novoj poeticheskoj versii, na prezhnij (nevinnyj i skromnyj) motiv ne poluchilos', a vot "rok srednej tyazhesti" okazalsya vpolne umesten. Tak i speli. Tem i udovletvorilis' na etot raz. V lesu rodilas' elochka ot elki, V lesu ona rosla bez pereryvu, Zimoj i letom strojnaya, a takzhe Zelenaya byla, kak alkogolik. Metel' ej pela pesenku skripuche: "Spi, elochka, baj-baj, Usni navechno". Moroz snezhkom ukutyval, kak v savan: "Smotri ne zamerzaj, a to zagnesh'sya". Trusishka-zajka seren'kij, kak vtornik, Pod elochkoj skakal s podbitym glazom. Poroyu volk, serdityj volk, kak Lejkin, Ryscoyu probegal i cykal zubom... I vot ona naryadnaya, kak den'gi, Na prazdnik k nam prishla, gremya vetvyami, I mnogo-mnogo radosti skvoz' slezy Detishkam prinesla sredi razvalin. ("Elochku" modernizirovali YUlya Nosovickaya, Zoya Barzah, Dima Davy- dov, Polina Kozina, Vera Fedorova, Pavlik Parfent'ev i drugie). CHTO TAKOE ZHIZNX V bol'shinstve svoem slova, kotorymi my pol'zuemsya, oznachayut po- nyatiya, stol' prochno i odnoznachno voshedshie v nashe soznanie, v nash obi- hod, chto ne voznikaet ni zhelaniya, ni potrebnosti davat' slovam etim kakie-nibud' opredeleniya. - CHto takoe nebo? Nedoumennoe dvizhenie plechami, ruka tychet ukazatel'nym pal'cem vverh: nebo - eto nebo. - CHto takoe vesna? - Takoe vremya goda, mezhdu zimoj i letom. I vse ponyatno i sovershenno ochevidno i nikomu ne nado rastolkovy- vat' pro moloduyu toroplivuyu zelen', pro pervuyu grozu, pro burnye mutnye potoki, begushchie vdol' trotuarov, pro suetlivoe snovanie skvorcov na gazonah, pro bezdonnoe, bezukoriznenno goluboe nebo. Vesna - eto vesna, tut i ob座asnyat' nechego. - CHto takoe zhizn'? - Strannyj vopros. ZHizn' - eto zhizn'. - A vot razlichnye slovari dayut vpolne opredelennye tolkovaniya etogo ponyatiya. V odnom iz nih zhizn' - eto "osobaya forma dvizheniya mate- rii, voznikayushchaya na opredelennom etape ee razvitiya", v drugom - eto "osobaya forma sushchestvovaniya belkovyh tel", v tret'em - "sovokupnost' yavlenij, proishodyashchih v organizmah"... - Nu-u, tak i my mozhem. ("My" - eto oni, obitateli CHetyresta So- rok Vos'moj). - Kak mozhete? - Kak slovari: dat' vsyakomu slovu svoe opredelenie. - Prekrasno: vot vam spisok samyh obychnyh slov. Opredelyajte. Poprobovali - poluchilos'. Zabavno, neozhidanno i dovol'no tochno. Pryamo, hot' sobstvennyj Slovar' sostavlyaj. Liniya - 1. |to sled chego-to dvizhushchegosya beskonechno bystro i beskonechno dolgo. 2. |to put' nravstvennosti. 3. Nechto beskonechnoe i rezkoe. Tverdyj - 1. Odinokij, vechnyj, holodnyj. 2. To, chto nel'zya razdavit'. Prozrachnyj - 1. To, chto ne vidno glazu, no sushchestvuet. 2. To, v chem tak mnogo cvetovyh dyrok, chto cherez nego vidno vse. Smysl - 1. |to stremlenie k nastoyashchemu. 2. |to sootvetstvie. 3. |to to, radi chego stoit zhit'. Stradanie - 1. Rana dushi. 2. |to kogda ne verish' svoemu neschast'yu, no ne ponimaesh', pochemu. Ulybka - 1. Grimasa, vyrazhayushchaya vse: ot smeha do prezreniya. 2. |to kogda ugolki gub tyanutsya k usham i ih dolgo nel'zya otorvat' ot nih. ZHizn' - 1. Sushchestvovanie sushchestv. 2. Nekoe prostranstvo mezhdu rozhdeniem i smert'yu, zapolnennoe chuvstvami, delami, sobytiyami. Doroga - eto to, chto uhodit vdal', i po chemu mozhno tuda hodit'. Krasota - eto to, chto nedolgovechnej vsego na svete. Bednost' - 1. |to to, chto prezirayut bogatye i chem gordyatsya bednye. 2. |to to, chto ne zhalko poteryat'. Stolpotvorenie - eto to, chto nastupit, kogda budet uzhe nekuda idti, nechego delat' i ne o chem govorit'. CHertopoloh - perepoloh, sozdannyj chertom. Kocheryzhka - 1. Kapustnyj skelet. 2. Sushchestvo, kotoroe predpochitaet pryatat'sya v kapuste. 3. |to to, do chego razdevayut, i obratno potom ne odevayut. Smert' - 1. |to to, o chem trudno govorit', ne ispytav etogo, a tot, kto eto ispytal, rasskazat' uzhe ne smozhet. 2. |to to, chemu dva raza ne byvat', a odin ne minovat'. 3. |to vse, krome zhizni. Fonar' - glaz temnoty. Temnota bez fonarya slepa. Vremya - 1. To, chego ne zamechaesh', no chuvstvuesh', kogda ego net. 2. |to to, chto postoyanno ubivayut, a ono zhivet. 3. |to projdennyj put' zhizni, razdelennyj na skorost' sushchestvovaniya. Pessimist - chelovek, otpevayushchij budushchee. POSLEDNYAYA KNIGA Esli predpolozhit', chto kazhdyj iz prisutstvuyushchih zdes', v CHety- resta Sorok Vos'moj, v konce koncov stanet professional'nym poetom, to imeet smysl dopustit', chto u kazhdogo iz prisutstvuyushchih budet izdano velikoe mnozhestvo poeticheskih knizhek, i togda samo soboj razumeetsya, chto odna iz etih knizhek, kak ni gor'ko sie soznavat', okazhetsya poslednej dlya kazhdogo iz prisutstvuyushchih. Interesno, a kakoe u nee budet nazvanie? A kakoe oglavlenie? A kakim stihotvoreniem kniga eta budet konchat'sya? Poprobovali predpolozhit', dopustit', voobrazit' - i vot chto v rezul'tate poluchilos'. Masha Bogdanovskaya, 12 let. Kniga "Bespamyatstvo". Oglavlenie: 1. Belaya pastoral' 2. Vospominanie o tom, kak menya uchili ezdit' na velosipede M-23 3. Otsyp'te mne eshche nemnogo vechnosti... 4. Pervaya kniga. Davno i nelepo... 5. Sinyaya roshcha yunosti 6. Kvadratnoe kol'co. Kubicheskaya sfera... 7. Vospominanie o tom, kak menya uchili ezdit' na invalidnoj kolyaske IK-32 8. Krug I dal'she shlo poslednee stihotvorenie iz etoj poslednej knigi, kotoroe tak i nazyvalos' - "Krug". V kruge vodovoroty omuta. V kruge dugi izlomannyh brovej. V kruge vse plenkoj zabveniya tronuto. V kruge krovavyj puh topolej. Krug okruzhaet sin'yu straha, Krug brosaet v propasti uzhasa, U kruga sladchajshij privkus kraha, U kruga solenyj privkus oruzhiya. Za krugom smutnye ch'i-to cherty, Za krugom chernyj krater skryvaetsya. Ne smotri na krug, ne vstavaj u cherty, Kto tak sdelaet, v bezdne iskaetsya. Polina Mahlina, 12 let, "Pered Velikim Porogom". Oglavlenie: 1. Gde vy, bylye oshchushchen'ya... 2. YA by reku zhizni povernula vspyat'... 3. Kak kaplya v more, zhalok chelovek... 4. Kuda umchalos' zolotoe... 5. I ya mogla by stat' ne tem, kem ya byla... 6. Starik pohozh na maloe ditya... 7. Pred bezdnoj chelovek - nichto... 8. Gde katit vody mertvoglazyj Stiks... 9. Pered Velikim Porogom Pered Velikim Porogom, Pered vorotami v starost' Razmyshlyaesh' o mnogom, CHto ot zhizni ostalos'. CHto ostalos' ustalym Odr