Stiven King. Doroga iz ada
YA iz chisla teh samyh slavnyh malyh, kotorye mogut dostat' vse.
Absolyutno vse, hot' cherta iz preispodnej. Takie rebyata vodyatsya v lyuboj
federal'noj tyur'me Ameriki. Hotite - importnye sigarety, hotite - butylochku
brendi, chtoby otmetit' vypusknye ekzameny syna ili docheri, den' vashego
rozhdeniya ili Rozhdestvo.., a mozhet, i prosto vypit' bez osobyh prichin.
YA popal v SHoushenkskuyu tyur'mu, kogda mne tol'ko ispolnilos' dvadcat', i
ya iz ochen' nemnogih lyudej v nashej malen'koj slavnoj sem'e, kto niskol'ko ne
sozhaleet o sodeyannom. YA sovershil ubijstvo. Zastrahoval na solidnuyu summu
svoyu zhenu, kotoraya byla tremya godami starshe menya, a potom zablokiroval
tormoza na "shevrole", kotoryj ee papen'ka prepodnes nam v podarok. Vse bylo
srabotano dovol'no tshchatel'no. YA ne rasschital tol'ko, chto ona reshit
ostanovit'sya na polputi, chtoby podvezti sosedku s maloletnim synishkoj do
Kastl Hilla. Tormoza otkazali i mashina poletela s holma, nabiraya skorost' i
rastalkivaya avtobusy. Ochevidcy utverzhdali potom, chto ona neslas' so
skorost'yu ne men'she vos'midesyati kilometrov v chas, kogda, vrezavshis' v
podnozhie monumenta geroyam vojny, vzorvalas' i zapylala, kak fakel.
YA, konechno, ne rasschityval i na to, chto menya mogut pojmat'. No eto,
uvy, proizoshlo. I vot ya zdes'. V Mene net smertnoj kazni, no prokuror okruga
skazal, chto ya zasluzhivayu treh smertej, i prigovoril k trem pozhiznennym
zaklyucheniyam. |to isklyuchalo dlya menya lyubuyu vozmozhnost' amnistii. Sud'ya nazval
sovershennoe mnoyu "chudovishchnym, nevidannym po svoej gnusnosti i
otvratitel'nosti prestupleniem". Mozhet, tak ono i bylo na samom dele, no
teper' vse v proshlom. Vy mozhete prolistat' pozheltevshie podshivki gazet Kasl
Roka, gde mne posvyashcheny bol'shie zagolovki i fotografii na pervoj stranice,
no, ej-bogu, vse eto detskie zabavy po sravneniyu s deyaniyami Gitlera i
Mussolini i prokazami FBR.
Iskupil li ya svoyu vinu, sprosite vy? Reabilitiroval li sebya? YA ne
vpolne znayu, chto oznachayut eti slova i kakoe iskuplenie mozhet byt' v tyur'me
ili kolonii. Mne kazhetsya, eto slovo politikanov. Vozmozhno, kakoj-to smysl i
byl by, esli by rech' shla o tom, chto u menya est' shans vyjti na svobodu. No
eto budushchee - odna iz teh veshchej, o kotoryh zaklyuchennye ne pozvolyayut sebe
zadumyvat'sya. YA byl molodoj, krasivyj i iz bednogo kvartala. YA podcepil
smazliven'kuyu i neglupuyu devchonku, zhivshuyu v odnom iz roskoshnyh osobnyakov na
Karbin Strit. Ee papen'ka soglasilsya na nashu zhenit'bu pri uslovii, chto ya
stanu rabotat' v opticheskoj kompanii, vladel'cem kotoroj on yavlyaetsya, i
"pojdu po ego stopam". Na samom dele starikan hotel derzhat' menya pod
kontrolem, kak dikuyu tvar', kotoraya nedostatochno priruchena i mozhet ukusit'
hozyaina. Vse eto vyzyvalo u menya takuyu nenavist', chto kogda ona skopilas', ya
sovershil to, o chem teper' ne zhaleyu. Hotya, esli by u menya byl shans povtorit'
vse snachala, vozmozhno, ya postupil by inache. No ya ne uveren, chto eto znachit,
chto ya "reabilitirovalsya" i "osoznal svoyu vinu".
Nu da ladno, ya hotel rasskazat' vovse ne o sebe, a ob odnom parne po
imeni |ndi Dyufresn. No prezhde, chem ya vam o nem rasskazhu, nuzhno ob®yasnit' eshche
koe-chto obo mne. |to ne zajmet mnogo vremeni. Kak ya uzhe govoril, ya tot
chelovek, kotoryj mozhet dostat' dlya vas vse v SHoushenke na protyazhenii etih
chertovyh soroka let. |to ne oznachaet vsyakih kontrabandnyh shtuchek tipa travki
ili prosto ekstra sigaret, hotya eti punkty, kak pravilo, vozglavlyayut spisok
zakazyvaemyh veshchej. No ya dostayu i tysyachi drugih dlya lyudej, kotorye provodyat
zdes' vremya, i nekotorye iz ih zakazov ne yavlyayut soboj nichego
protivozakonnogo. Oni vpolne legal'nye, no prosto trudno osushchestvimy v tom
meste, kuda otpravlyayut dlya nakazaniya. Byl odin zabavnyj tip, kotoryj
iznasiloval malen'kuyu devochku i pokazyval sebya, svoi muzhskie dostoinstva
dyuzhinam ostal'nyh. Tak vot, ya dostal dlya nego tri kusochka rozovogo mramora
Vermonta. I on sdelal tri malen'kie chudesnye skul'pturki: mladenec, mal'chik
let dvenadcati i borodatyj molodoj chelovek. Paren' nazval svoi proizvedeniya
"Tri vozrasta Iisusa", i teper' oni ukrashayut gostinuyu gubernatora shtata.
A vot imya, kotoroe vy dolzhny byli by pomnit' horosho, esli vy zhili na
severe - Robert Alan Kout. V tysyacha devyat'sot pyat'desyat pervom godu on
popytalsya ograbit' Pervyj Gosudarstvennyj Bank. Ego zateya vylilas' v
krovavuyu bojnyu - v itoge shest' trupov. Dva iz nih - chleny bandy, tri -
posetiteli, a odin - molodoj kop, kotoryj zasunul nos v pomeshchenie banka
ochen' ne vovremya i poluchil svoyu pulyu. U Kouta byla kollekciya penni.
Voobshche-to govorya, oni zapretili emu derzhat' kollekciyu v tyur'me, no s pomoshch'yu
matushki etogo parnya i odnogo slavnogo malogo, kotoryj rabotaet shoferom i
obsluzhivaet nashu prachechnuyu, ya smog emu pomoch'. I ya skazal emu: "Bobi, ty
dolzhen byt' sovsem choknutym, chtoby derzhat' kollekciyu monet v kamennom meshke,
zabitom vorami i moshennikami". On vzglyanul na menya i ulybnulsya, i skazal,
chto on znaet, kak hranit' svoe dobro. "Vse budet v sohrannosti, - skazal on,
- uzh za eto mozhesh' ne bespokoit'sya". Tak ono i vyshlo. Bobi Kout umer v
tysyacha devyat'sot shest'desyat sed'mom, no ego kollekciya ne byla obnaruzhena
tyuremnym nachal'stvom.
YA dostaval shokolad dlya naroda na den' Svyatogo Valentina. YA uhitrilsya
dobyvat' molochnye koktejli, kotorye podayut v "Mak Donal'dse", dlya absolyutno
choknutogo irlandca po imeni Mellej. YA dazhe organizoval nochnoj pokaz fil'mov
"Ogromnaya past'" i "D'yavol v miss Dzhons" dlya dvadcati muzhikov, kotorye
skinulis', chtoby zaplatit' za seans... hotya posle etogo ya otdyhal gde-to s
nedelyu v odinochke. Nu da ladno, ne beda. Kto ne riskuet, tot ne p'et
shampanskoe. YA dostaval politicheskie knigi i knigi o sekse, i neodnokratno
pozhiznenno zaklyuchennye i otbyvayushchie dlitel'nyj srok umolyali dobyt' trusiki
svoej zheny ili podruzhki... i ya polagayu, vy dogadyvaetes', chto eti parni
delali dolgimi tyuremnymi nochami, kogda vremya tyanetsya beskonechno medlenno. YA
ne delayu vse eto za "spasibo", a inogda cena dovol'no vysoka. No ya ne stal
by starat'sya i tol'ko radi deneg, - chto znachat den'gi zdes'? YA ne smogu
kupit' "Kadillak" ili sletat' na YAmajku. Pozhaluj, ya okazyvayu vse eti uslugi
dlya togo zhe, dlya chego horoshij myasnik vsegda prisylaet vam samoe svezhee myaso:
ya zarabotal sebe reputaciyu i hochu ee podderzhivat'. YA ne zanimayus' tol'ko
dvumya veshchami: oruzhiem i sil'nymi narkotikami. YA ne hochu pomogat' komu-libo
ubivat' sebya ili blizhnego svoego. Dostatochno s menya ubijstv, syt po gorlo.
Da, ya chelovek dela. I kogda |ndi Dyufresn podoshel ko mne v 1949 i
sprosil, nel'zya li dobyt' emu Ritu Hejvort, ya otvetil: "Net problem!". Ih
pravda ne bylo.
Kogda |ndi popal v SHoushenk v 1948, emu bylo 30 let. On byl nevysokij,
obayatel'nyj chelovek s pesochnymi volosami i malen'kimi uzkimi ladonyami. On
nosil ochki v zolotoj oprave. Nogti na ego rukah vsegda byli akkuratno
podpileny i bezukoriznenno chisty. Vozmozhno, eto pokazhetsya smeshnym, chto ya
pomnyu o muzhchine takie veshchi. No ego nogti proizveli na menya vpechatlenie i
podnyali |ndi v moih glazah. On vsegda vyglyadel tak, kak budto byl pri
galstuke i chut' li ne v smokinge. Do tyur'my on rabotal vice-prezidentom
krupnogo banka v Portlende. Soglasites', neplohaya dolzhnost' dlya takogo
molodogo cheloveka. Osobenno, esli uchest', naskol'ko konservativny
bol'shinstvo bankov... i umnozh'te etot konservatizm v desyatok raz, esli vy
nahodites' v Novoj Anglii, gde lyudi ne sklonny doveryat' svoi den'gi
cheloveku, esli on ne star, ne lys, ne gotov zavtra protyanut' nogi. |ndi
poluchil srok za ubijstvo svoej zheny i ee lyubovnika.
Kazhetsya, ya uzhe govoril, chto v tyur'me kazhdyj schitaet sebya nevinnym. I
vse nahodyashchiesya zdes' - zhertvy obstoyatel'stv, chertovskogo nevezeniya,
nekompetentnyh sledovatelej, besserdechnyh prokurorov, dubogolovyh
policejskih i tak dalee i tomu podobnoe. Mne kazhetsya, bol'shinstvo zdeshnih
lyudej - tretij sort, i samoe bol'shoe ih "chertovskoe nevezenie" zaklyuchaetsya v
tom, chto ih mama vovremya ne sdelala abort.
Za moi dolgie gody v SHoushenke bylo vsego lish' chelovek desyat', v
nevinnost' kotoryh ya poveril. |ndi Dyufresn byl odnim iz nih, hotya emu ya
poveril spustya gody s momenta nashego znakomstva. Esli by ya byl v kollegii,
slushavshej ego delo v Portlendskom sude v 1947, ya vryad li byl by na storone
etogo parnya. Istoriya, voobshche-to govorya, dovol'no banal'naya. Nalichestvuyut vse
neobhodimye elementy takogo roda skandalov. Krasivaya devochka so svyazyami v
obshchestve, molodoj sportsmen - oba mertvy - i mnogoobeshchayushchij biznesmen na
skam'e podsudimyh. I grandioznyj skandal v gazetah, kotorye treshchali ob etom
processe bez umolku. I otkrytoe sudebnoe razbiratel'stvo, kotoroe
prodolzhalos' dovol'no dolgo. Prokuror okruga hotel obrashchat'sya v central'nye
organy, i on hotel, chtoby Dzhon K. Pablik vzglyanul povnimatel'nej na eto
delo. Zriteli nachinali sobirat'sya okolo chetyreh utra, chtoby zanyat' sebe
mesta v bitkom nabitom zale. I eto nesmotrya na to, chto stolbik termometra
opuskalsya neobyknovenno nizko v te dni. Dazhe moroz ne smog otpugnut'
lyubopytstvuyushchih. Fakty takovy: u |ndi byla zhena, Linda Kollinz Dyufresn. V
iyune 1947 goda ona zahotela nauchit'sya igrat' v gol'fklube Fal Mauf Hilla.
Ona dejstvitel'no brala uroki v techenie chetyreh mesyacev. Instruktorom byl
trener Fal Mauf Hilla po imeni Glen Kventin. V avguste 1947 |ndi uznal, chto
Kventin i ego zhena lyubovniki. |ndi i Linda krupno possorilis' 10 sentyabrya
1947 goda, i predmetom ssory byla ee nevernost'. |ndi pokazal na sude, chto
zhena byla rada, chto on uznal pravdu: ej nadoelo hitrit' i uvilivat'. Ona
govorila, chto ej eto bylo bolee vsego nepriyatno, i zayavila |ndi, chto
namerena brat' razvod. Na chto on otvetil, chto skoree uvidit ee v
preispodnej, chem na brakorazvodnom processe. Ona razvernulas' i uehala
provodit' noch' s Kventinom v bungalo, kotoroe tot snimal nepodaleku ot
kluba. Na sleduyushchee utro prishedshaya domrabotnica nashla ih mertvymi v posteli.
I v kazhdom po chetyre puli. Poslednij fakt bolee chem vse ostal'nye nastraival
sud protiv |ndi. Okruzhnoj prokuror s nevidannym vdohnoveniem i drozh'yu v
golose obygryval etu temu v svoem zaklyuchitel'nom slove. |ndi Dyufresn, veshchal
prokuror, ne prosto razgnevannyj muzh, uchinyayushchij raspravu nad nevernoj zhenoj.
|to, govoril prokuror, esli ne prostitel'no, to hotya by ponyatno. No my imeem
delo s bezzhalostnym chudovishchem, s hladnokrovnym ubijcej. Obratite vnimanie,
vozvyshal golos prokuror, chetyre i chetyre! Ne shest' vystrelov, a vosem'! On
vypustil vsyu obojmu, potom ostanovilsya, spokojno perezaryadil pistolet, i
snova vystrelil v kazhdogo iz nih. Estestvenno, eta rech' stala izyuminkoj
gazetnyh publikacij, kotorye pestreli zagolovkami tipa "Raschetlivyj ubijca",
"Vosem' vystrelov v nevinnuyu parochku", i prochej podobnoj poshlyatinoj. Klerk
iz oruzhejnogo magazina v Levistone pokazal, chto on prodal shestizaryadnyj
pistolet tridcat' vos'mogo kalibra misteru Dyufrensu za dva dnya do ubijstva.
Barmen iz kluba v svoih svidetel'skih pokazaniyah skazal, chto |ndi prishel v
bar okolo semi chasov vechera 10 sentyabrya, zakazal tri viski bez sodovoj,
vypil vse eto v techenie dvadcati minut. I, kogda rasplachivalsya, soobshchil
barmenu, chto napravlyaetsya k Glenu Kventinu, i o dal'nejshem mozhno budet
prochitat' v utrennih gazetah. Drugoj klerk iz magazina, nahodyashchegosya v mile
ot doma Kventina, zasvidetel'stvoval, chto Dyufresn zashel k nemu tem vecherom v
chetvert' devyatogo. On zakazal sigarety, tri butylki piva i neskol'ko
salfetok. Sudmedekspert zaklyuchil, chto Kventin i Linda Dyufresn byli ubity
mezhdu dvadcat'yu tremya nol'-nol' 10 sentyabrya i dvumya nol'-nol' 11 sentyabrya.
Sledovatel', kotoryj zanimalsya etim delom, obnaruzhil na povorote,
nahodyashchemsya v semidesyati yardah ot bungalo, veshchestvennye dokazatel'stva,
kotorye byli predstavleny na sude: dve pustye butylki shvejcarskogo piva s
otpechatkami pal'cev obvinyaemogo, okolo dvadcati okurkov teh samyh sigaret,
chto obvinyaemyj priobrel v magazine, i otpechatok, otlityj v plastike, shin na
povorote, v tochnosti sootvetstvuyushchij otpechatku shin na "plimute" 47 modeli
obvinyaemogo. V spal'ne bungalo na sofe byli najdeny chetyre salfetki. Oni
byli prodyryavleny pulyami i ispachkany porohom. Sledovatel' zaklyuchil, chto
ubijca obmotal stvol oruzhiya salfetkami, chtoby priglushit' zvuk vystrela. |ndi
Dyufresn, poluchiv slovo, rasskazal o proisshedshem spokojno, holodno,
rassuditel'no. On skazal, chto nachal slyshat' koe-kakie spletni gde-to v konce
iyulya. V nachale avgusta on byl tak izmuchen neopredelennost'yu situacii, chto
reshil ustroit' proverku. Linda odnazhdy vecherom sobralas' yakoby s®ezdit' v
Portlend za pokupkami posle zanyatiya gol'fom. |ndi presledoval ee i Kventina
do bungalo (kotoroe gazety okrestili "Lyubovnym gnezdyshkom"). On
priparkovalsya na povorote i podozhdal, poka Kventin otvezet Lindu do kluba,
gde ona ostavila svoyu mashinu. "Vy hotite skazat', chto presledovali zhenu na
vashem novom "plimute""? - sprosil prokuror. - YA pomenyalsya mashinami s drugom
na vecher, - otvetil |ndi, - i eta holodnaya zaplanirovannost' ego dejstvij
tol'ko usugubila negativnoe otnoshenie k nemu sudej i prisyazhnyh. Vernuv drugu
mashinu i zabrav svoyu, |ndi poehal domoj. Linda, lezha v krovati, chitala
knigu. On sprosil ee, kak proshla poezdka v Portlend. Ona otvetila, chto vse
bylo zamechatel'no, no ona ne prismotrela nichego, chto stoilo by kupit'. S teh
por |ndi okonchatel'no uverilsya v svoih podozreniyah. On rasskazyval vse eto
sovershenno spokojno, negromkim rovnym golosom, kotoryj za vse vremya ego
pokazanij ni razu ne preseksya, ne povysilsya, ne sorvalsya. - Kakoe bylo vashe
psihicheskoe sostoyanie posle etogo i do toj nochi, kogda byla ubita vasha zhena?
- sprosil zashchitnik. - YA byl v glubokoj depressii, - holodno otvetil |ndi.
Vse tak zhe monotonno i bezemocional'no, kak chelovek, zachityvayushchij menyu v
restorane, on povedal, chto zadumal samoubijstvo i zashel tak daleko, chto dazhe
kupil pistolet 8 sentyabrya v Levinstone. Zatem zashchitnik predlozhil rasskazat'
prisyazhnym, chto proizoshlo posle togo, kak Linda otpravilas' na vstrechu s
Glenom Kventinom v noch' ubijstva. |ndi rasskazal, i vpechatlenie, kotoroe on
proizvel na zhyuri, bylo naihudshim, kakoe tol'ko mozhno sebe voobrazit'. YA znal
ego dovol'no blizko na protyazhenii tridcati let i mogu skazat', chto iz vseh
vstrechavshihsya mne lyudej on obladaet naibol'shim samoobladaniem. Esli s nim
vse v poryadke, to koe-kakuyu informaciyu o sebe on vydaet v chas po chajnoj
lozhke. No esli s nim chto-to ne tak, vam etogo nikogda ne uznat'. Esli |ndi
kogda-to i perezhil "temnuyu noch' dushi", kak vyrazhalsya kakoj-to pisatel', on
nikogda nikomu etogo ne rasskazhet. On otnositsya k tomu tipu lyudej, kotorye,
zadumav samoubijstvo, ne ustraivayut proshchal'nyh isterik i ne ostavlyayut
trogatel'nyh zapisok, no akkuratno privodyat v poryadok svoi bumagi,
oplachivayut scheta, a zatem spokojno i tverdo osushchestvlyayut zadumannoe. |to
hladnokrovie i podvelo ego na processe. Luchshe by on proyavil hot' kakie-libo
priznaki emocij. Esli by golos ego sorvalsya, esli by on vdrug razrydalsya ili
dazhe nachal by orat' na okruzhnogo prokurora - vse odno bylo by emu na pol'zu,
i ya ne somnevayus', chto on byl by amnistirovan, naprimer, v 1954. No on
rasskazal svoyu istoriyu kak mashina, kak beschuvstvennyj avtomat, kak by govorya
prisyazhnym: "Vot moya pravda. Prinimat' ee ili net - vashe delo". Oni ne
prinyali. |ndi skazal, chto on byl p'yan toj noch'yu, chto on byl v toj ili inoj
stepeni p'yan s 24 avgusta, i chto on byl chelovekom, kotoryj teryal nad soboj
kontrol' i uzhe ne mog uderzhat'sya ot ryumki. Uzhe v eto prisyazhnye mogli
poverit' s bol'shim trudom. Pered nimi stoyal molodoj chelovek v prevoshodnom
sherstyanom kostyume-trojke, pri galstuke, prevoshodno vladeyushchij soboj, s
holodnym spokojnym vzglyadom. I ochen' slozhno bylo predstavit' sebe, chto on
napivaetsya v stel'ku iz-za melkoj intrizhki ego zheny s provincial'nym
trenerom. YA poveril v eto tol'ko potomu, chto u menya byl shans uznat' |ndi
tak, kak eti shest' muzhchin i shest' zhenshchin znat' ego ne mogli. |ndi Dyufresn
zakazyval spirtnoe vsego lish' chetyre raza v god za vse vremya nashego
znakomstva. On vstrechal menya na progulochnom dvore za nedelyu do svoego dnya
rozhdeniya, a potom pered Rozhdestvom. Vsyakij raz on zakazyval butylku "Dzhek
Daniel'". On pokupal eto tak zhe, kak i bol'shinstvo zaklyuchennyh, poluchayushchih
groshi za svoj rabskij trud zdes'. S 1965 goda rascenki nashego truda podnyali
na dvadcat' pyat' procentov, no oni ostalis' smehotvorno nizkimi. Plata za
moj trud sostavlyala desyat' procentov ot stoimosti tovara. Pribav'te eto k
cene vysokoklassnogo viski tipa "Blek Dzhek", i vy poluchite predstavlenie o
tom, skol'ko chasov tyazhkogo truda v tyuremnoj prachechnoj mogut obespechit'
chetyre butylki v god. Utrom 20 sentyabrya, v svoj den' rozhdeniya, |ndi slegka
vypil, a vecheram posle otboya prodolzhil eto zanyatie. Na sleduyushchee utro on
otdal mne ostatok butylki i skazal, chtoby ya raspredelil spirtnoe mezhdu
svoimi. I druguyu butylku, kotoruyu on pil na Rozhdestvo, i eshche odnu,
zakazannuyu na Novyj god, on vernul mne nedopitymi s temi zhe instrukciyami.
CHetyre raza v god - i eto chelovek, kotoryj prezhde napivalsya bezuderzhno,
kotorogo alkogol' vtyanul v etu skvernuyu istoriyu. Dostatochno skvernuyu, skazhu
ya vam. |ndi soobshchil prisyazhnym, chto v noch' s YUna 11 sentyabrya byl nastol'ko
p'yan, chto pomnit proishodivshee s nim tol'ko kakimi-to otryvkami. On nachal
pit' dnem eshche do togo, kak possorilsya s Lindoj. Posle togo, kak ona poshla na
vstrechu s Kventinom, on reshil pomeshat' ej. Po doroge zaskochil v klub, chtoby
oprokinut' stopochku-druguyu. On ne pomnit, chto govoril vladel'cu bara, chtoby
chital utrennie gazety, da i voobshche razgovarival li s nim. On pomnit, kak
pokupal pivo v magazine, no ne salfetki. "I zachem by mne nuzhny byli
salfetki?" - sprosil |ndi, i v odnoj iz gazet bylo otmecheno, chto tri ledi iz
prisyazhnyh sodrognulis'. Pozzhe, gorazdo pozzhe, on izlagal mne svoi
predpolozheniya o klerke, kotoryj upominal eti chertovy salfetki, i mne
kazhetsya, tak ono i bylo. "Predpolozhim, v sootvetstvii s koncepciej
obvinitelya, - govoril |ndi na progulochnom dvore, - oni pristali k etomu
parnyu, chto prodaval pivo mne noch'yu so svoimi voprosami. S teh por, kak tot
tip menya videl, proshlo tri dnya. Moe delo zanimalo II pervuyu polosu lyuboj
gazety, bylo u vseh na sluhu. Oni naseli na bednyagu, pyat'-shest' kopov, plyus
sledovatel', plyus pomoshchnik prokurora. Pamyat' na redkost' kovarnaya shtuka,
Red. Oni mogli nachat' s voprosa: "A ne pokupal li obvinyaemyj u vas
salfetok?", i zatem gnut' svoyu liniyu, ne svorachivaya. Esli dostatochnoe
kolichestvo lyudej hochet, chtoby ty chto-to vspomnil, to vspomnish', chto ochen'
veroyatno. I est' eshche odna veshch', kotoraya sil'no davit na soznanie. I poetomu
ya dumayu, chto klerk legko ubedil sebya sam v istinnosti" svoih slov. |to
slova, Red. Predstav', reportery zadayut emu voprosy, foto vo vseh gazetah...
i, v dovershenie vsego, ego vystuplenie v sude. Sdaetsya mne, chto on proshel by
- esli dejstvitel'no ne proshel - detektor lzhi, ili poklyalsya by - esli
dejstvitel'no ne poklyalsya - imenem svoej materi, chto ya pokupal eti salfetki.
I vse zhe... pamyat' nastol'ko kovarna. YA znayu odno: hotya moj advokat i
schital, chto ya vydumal polovinu svoej istorii, epizod s salfetkami on
oprovergal, ne zadumyvayas'. Dejstvitel'no, zdes' u nih neuvyazka, soglasis'.
YA byl p'yan v stel'ku. Slishkom p'yan, chtoby dumat' o tom, kak priglushit' zvuk
vystrela. "Esli by ya strelyal, ya by ni o chem uzhe ne zadumyvalsya". Tak govoril
|ndi. On priparkovalsya na povorote, pil pivo, kuril sigarety, zhdal. On
nablyudal zazhzhennyj svet v oknah bungalo Kventina. Videl, kak kakoj-to ogonek
podnyalsya vverh po stupenyam, zatem prosledoval vniz, i nastupila temnota.
|ndi govoril, chto posleduyushchee on mozhet tol'ko predpolagat'. - Mister
Dyufresn, ne podnyalis' li Vy potom po stupenyam doma mistera Kventina, chtoby
ubit' ego i Vashu zhenu? - sprosil zashchitnik. - Net, etogo ne bylo, - otvetil
|ndi. On rasskazal, chto nachal trezvet' gde-to okolo polunochi. Zatem
pochuvstvoval adskuyu golovnuyu bol' i vse prochie nepriyatnye simptomy pohmel'ya.
On reshil poehat' domoj, horosho vyspat'sya i obdumat' vse svoi dela utrom na
svezhuyu golovu. - V to vremya, kak ya ehal domoj, mne prishlo v golovu, chto
luchshe vsego bylo by ne muchit'sya i spokojno dat' zhene razvod, - zaklyuchil
|ndi. Prokuror podskochil na meste. - Nu chto, Vy vybrali neplohoj put'
razvestis' s zhenoj, ne tak li? Vy razvelis' s nej pri pomoshchi revol'vera 38
kalibra, prikrytogo salfetkami, da? - Net, ser, etogo ne bylo, - spokojno
otvetil |ndi. - A zatem pristrelili ee lyubovnika. - Net, ser. - Vy hotite
skazat', chto Kventin poluchil svoyu pulyu pervym? - YA hochu skazat', chto ya vovse
ne strelyal ni v kogo iz nih. YA vypil dve butylki piva i vykuril vse te
sigarety, chto podobrala na povorote policiya. Zatem poehal domoj i leg spat'.
- Vy rasskazyvali prisyazhnym, chto s 24 avgusta po 10 sentyabrya Vy hoteli
pokonchit' zhizn' samoubijstvom? - Da, ser. - I prodvinulis' tak daleko, chto
kupili revol'ver. - Da. - Kak Vy posmotrite, mister Dyufresn, na to, chto Vy
ne kazhetes' mne skol'ko-nibud' suicidal'nym tipom? - Nu chto zh, - otvetil
|ndi, - a Vy ne kazhetes' mne chelovekom dostatochno razumnym i pronicatel'nym.
YA dejstvitel'no byl na grani samoubijstva, a Vashe mnenie na etot schet - delo
Vashe. Legkij shum v zale. Peresheptyvanie prisyazhnyh. - Vy vzyali svoj pistolet
s soboj v tu sentyabr'skuyu noch'? - Net, ved' ya zhe govoril... - Ah, da! -
sarkasticheski usmehnulsya prokuror. - Vy vybrosili ego v reku, ne pravda li?
V Royal River. Dnem 9 sentyabrya. - Da, ser. - Za den' do ubijstva. - Da, ser.
- Ubeditel'no, ne tak li? - Ne znayu, ubeditel'no ili net, ser. |to pravda, i
vse. - Kazhetsya, Vy slyshali pokazaniya lejtenanta Minchera? Mincher byl glavoj
gruppy, kotoraya obsledovala okrestnost' Royal River okolo mosta Pond Roud, s
kotorogo |ndi vybrosil svoj pistolet. Poiski na dne reki ne prinesli nikakih
rezul'tatov. - Da, ser. YA slyshal. - Vy slyshali, chto oni nichego ne nashli,
hotya zanimalis' etim v techenie treh dnej. I eto zvuchit, kazhetsya, tozhe
ubeditel'no? - Vozmozhno. Fakt tot, chto oni dejstvitel'no ne otyskali
pistolet, - spokojno otvetil |ndi. - No ya hotel by zametit', chto most Pond
Roud raspolozhen ochen' blizko ot mesta, gde reka vpadaet v zaliv YArmut.
Techenie dovol'no sil'noe. Ono moglo vynesti pistolet v zaliv. - I konechno
zhe, net nikakoj vzaimosvyazi mezhdu pulyami, vynutymi iz okrovavlennyh tel
vashej zheny i mistera Kventina, i vashim revol'verom. |to tak, mister Dyufresn?
- Da, ser. - I eto dolzhno zvuchat' ubeditel'no? Zdes', kak pisali gazety,
|ndi pozvolil sebe odnu iz nemnogih emocional'nyh reakcij, kotorye mozhno
bylo nablyudat' za vse vremya processa. Edva ulovimaya ironicheskaya usmeshka
zaigrala na ego gubah. - Poskol'ku ya nevinoven v etom prestuplenii, ser, i
poskol'ku ya skazal pravdu o tom, chto vybrosil pistolet v reku za den' do
ubijstva, mne kazhetsya sovershenno neudivitel'nym, chto on do sih por ne
najden. Prokuror davil na nego v techenie dvuh dnej. On snova i snova
perechityval pokazaniya klerka o salfetkah. |ndi otvechal na eto, chto on ne
pomnit, kak pokupal ih, no ne mozhet poklyast'sya, chto on ih ne pokupal. Pravda
li, chto v nachale 1947 goda |ndi i Linda Dyufresn zastrahovalis' na krupnuyu
summu? Da, eto tak. A pravda li togda, chto |ndi dolzhen byl poluchit'
pyat'desyat tysyach dollarov posle ubijstva zheny? Pravda. V takom sluchae verno
li, chto on poshel k domu Kventina s cel'yu ubit' oboih lyubovnikov, i
dejstvitel'no ubil ih? Net, eto ne verno. I chto zhe on v etom sluchae dumaet o
proisshedshem, esli policiya ne obnaruzhila nikakih sledov grabezha? - YA ne mogu
etogo znat', ser, - otvechal |ndi. Sud udalilsya na soveshchanie v chas dnya.
Prisyazhnye vernulis' v tri tridcat'. Pristav skazal, chto oni pridut ran'she,
no prisyazhnye zaderzhalis', chtoby nasladit'sya velikolepnym obedom za schet
gosudarstva v restorane Bentli. Oni ob®yavili mistera Dyufresna vinovnym, i
esli by v Majne byla smertnaya kazn', |ndi pokinul by etot luchshij iz mirov
eshche do togo, kak poyavilis' pervye podsnezhniki. Prokuror sprashival |ndi, chto
on dumaet o sluchivshemsya, i tot ne otvetil. Na samom dele u nego byli
soobrazheniya na etot schet, i kak-to vecherom v 1955 godu ya ih uslyshal. Ushlo
sem' let na to, chtoby ot shapochnogo znakomstva my pereshli k bolee blizkim
druzheskim otnosheniyam. No ya ne chuvstvoval sebya dostatochno blizkim k |ndi
chelovekom gde-to do 1960 goda ili okolo togo. I voobshche, ya byl edinstvennym,
s kem on byl na korotkoj noge. My oba byli dolgosrochnymi zaklyuchennymi, zhili
v odnom koridore, hotya i na poryadochnom rasstoyanii drug ot druga. - CHto ya ob
etom dumayu? - On usmehnulsya. - YA dumayu, chto zhutkoe nevezenie prosto vitalo v
vozduhe v tot den'. CHto takoe kolichestvo nepriyatnostej v takoj korotkij
promezhutok vremeni trudno sebe predstavit'. Neschast'e prosto krugami hodilo
u etogo chertova domika. |to byl kakoj-nibud' prohozhij, neznakomec. Vozmozhno,
vzlomshchik. Vozmozhno, sluchajno okazavshijsya tam psihopat. Man'yak. On ubil ih,
tol'ko i vsego. I vot ya zdes'. Vse tak prosto. A on teper' obrechen provesti
vsyu svoyu zhizn', ili znachitel'nuyu ee chast', v SHoushenke, v etoj chertovoj dyre.
Vyjti otsyuda, kogda v vashej kartochke stoit pometka "ubijstvo", dovol'no
slozhno. Slozhno i medlenno, kak kaplyam vody razdrobit' kamen'. V kollegii
sidit sem' chelovek, na dva bol'she, chem v ostal'nyh tyur'mah, i kazhdyj iz etih
semeryh imeet ledyanoj rassudok i kamennoe serdce. Vy ne mozhete kupit' etih
rebyat, uboltat' ih, zapugivat' ili vzyvat' k sostradaniyu. Zdes', za etoj
stenoj, den'gi uzhe ne imeyut togo znacheniya, i vse menyaetsya. Byl takoj paren'
po imeni Kendriks, kotoryj solidno zadolzhal mne, i vyplachival dolg v techenie
chetyreh let. On rabotal na menya, i chem on bolee vsego byl mne polezen - eto
umeniem dobyvat' informaciyu, k kotoroj ya sam dostupa nikogda by ne poluchil.
Kogda zanimaesh'sya takoj deyatel'nost'yu, kak ya, nuzhno derzhat' uho vostro i
byt' v kurse vseh del. Kendriks skazal mne, chto kollegiya golosovala za
osvobozhdenie |ndi Dyufresna sleduyushchim obrazom. V 1957 - sem'-nol' protiv
nego, shest'-odin v 58, sem'-nol' v 59 i pyat'-dva v 60. Ne znayu, chto bylo
potom, no shestnadcat'yu godami pozzhe on vse eshche nahodilsya v kamere 14 pyatogo
bloka. Togda, v 1975, emu bylo pyat'desyat sem'. Vozmozhno, oni proyavili by
velikodushie i vypustili ego gde-nibud' v 1983. Oni, konechno, postupayut ochen'
gumanno, daruya vam svobodu, no vot chto, poslushajte. YA znal odnogo parnya,
SHervuda Boltona, i on derzhal u sebya v kamere golubya s 1945 po 1953. Poka ego
ne amnistirovali, u nego byl etot golub'. Paren' ne byl bol'shim lyubitelem
ptic, on prosto zhil s nim, privyk k nemu, i vse. On zval ego Dzhek. On
vypustil Dzheka na svobodu za den' do togo, kak po resheniyu kollegii byl
vypushchen na svobodu sam Bolton. Ptichka vyporhnula iz ego ruk, tol'ko ee i
videli. A cherez nedelyu posle togo, kak SHervud Bolton pokinul nashu schastlivuyu
malen'kuyu sem'yu, odin priyatel' podozval menya k sebe i povel v zapadnyj ugol
progulochnogo dvora, gde obychno prohazhivalsya SHervud. Tam v pyli valyalsya
malen'kij gryaznyj komok per'ev, v kotorom s trudom mozhno bylo razlichit'
zastyvshij trupik golubya. Drug . sprosil: - |to Dzhek? Da, eto byl Dzhek.
Bednaya ptichka pogibla ot goloda. YA vspominayu pervyj raz, kogda my
pereseklis' s |ndi. |tot den' tak horosho sohranilsya v moej pamyati, chto ya
mogu vosproizvesti vse detali, slovno eto bylo vchera. V tot raz on ne prosil
Ritu Hejvort. |to bylo pozzhe. Letom 1948 goda on podoshel ko mne sovsem po
drugomu voprosu. Bol'shinstvo moih operacij sovershalos' na progulochnom dvore,
zdes' zaklyuchil ya i etu sdelku. Nash dvor ochen' bol'shoj, gorazdo bol'she, chem
dvory vo mnogih drugih tyur'mah. Severnaya storona ego predstavlyaet soboj
stenu s vyshkoj v kazhdom uglu. Ohranniki s binoklyami, prevoshodno
vooruzhennye, sidyat na vyshkah i osmatrivayut okrestnosti. Zdes' zhe raspolozheny
glavnye vorota. Hozyajstvennye vorota dlya perevozki vsyakih gruzov raspolozheny
v yuzhnoj storone dvora. Ih pyat'. V techenie rabochej nedeli SHoushenk - dovol'no
zanyatoe mesto: tuda-syuda postoyanno snuyut posyl'nye, u vorot signalyat
gruzovye mashiny. My imeem na svoej territorii bol'shuyu prachechnuyu,
obsluzhivayushchuyu vsyu tyur'mu, plyus gospital' Kitteri i priyut |liot. Na nashej
territorii raspolozhen takzhe krupnyj garazh, gde zaklyuchennye, ispolnyayushchie
obyazannosti mehanikov, sledyat za mashinami ohrany, tyuremnymi mashinami,
gosudarstvennymi, municipal'nymi.., i konechno, chleny kollegii tozhe ne
upuskayut sluchaya vospol'zovat'sya nashimi uslugami. Zapadnaya storona dvora -
kamennaya stena v malen'kih zareshechennyh oknah. Pyatyj blok nahoditsya po
druguyu storonu etoj steny. Administraciya i lazaret raspolozheny v vostochnoj
storone. SHoushenk nikogda ne byl perepolnen, kak bol'shinstvo tyurem, a v 1948
godu on byl zanyat edva li na dve treti. No v lyuboe vremya na progulochnom
dvore vy mozhete uvidet' ot vos'midesyati do sotni zaklyuchennyh, igrayushchih v
futbol ili bejsbol, prosto prohazhivayushchihsya, boltayushchih drug s drugom,
obsuzhdayushchih svoi dela. V voskresen'e stanovitsya eshche bolee lyudno, i vse eto
napominalo by dazhe uikend za gorodom, esli by ne slavnye rebyata na vyshkah i
otsutstvie zhenshchin. |ndi podoshel ko mne vpervye imenno v voskresen'e. YA
tol'ko chto zakonchil razgovor s |lmorom Armitazhem, slavnym malym, kotoryj
chasto imel delo so mnoj, i tut podoshel |ndi. YA, konechno, uzhe znal, kto on
takoj. On uspel zarabotat' sebe reputaciyu snoba i hladnokrovnogo tipa. YA
slyshal dazhe takuyu frazu, chto |ndi uveren, chto ego der'mo pahnet priyatnee,
nezheli der'mo prostogo smertnogo. Govorili takzhe, chto nichego horoshego etomu
parnyu zdes' ne svetit. Odin iz utverzhdavshih byl Boge Dajmond, chelovek,
kotoromu luchshe ne popadat'sya na puti, esli vy dorozhite sobstvennoj shkuroj.
Pro |ndi uzhe spletnichali dostatochno mnogie, no ya ne lyublyu prislushivat'sya k
dosuzhim rosskaznyam, poka sam ne sostavil mnenie o cheloveke. - Dobryj den', -
proiznes on. - YA |ndi Dyufresn. - On protyanul ruku, ya pozhal ee. On ne byl
pohozh na cheloveka, kotoryj stanet teryat' vremya, chtoby pokazat'sya
obshchitel'nee. I dejstvitel'no, my srazu pereshli k delu. - YA slyshal, chto vy
tot chelovek, kotoryj mozhet koe-chto dostat'. YA soglasilsya, chto koe-chto vhodit
v vozmozhnosti moej skromnoj persony. - Kak Vy eto delaete? - napryamuyu
sprosil |ndi. - Vremenami veshchi, kazhetsya, sami idut ko mne v ruki. |to slozhno
ob®yasnit'. Vozmozhno, vse delo v tom, chto ya irlandec. On slegka ulybnulsya. -
YA hochu, chtoby Vy dostali mne geologicheskij molotok. - CHto eto eshche za
shtukovina, i zachem ona Vam? |ndi izumilsya i chut' pripodnyal brovi. - Razve
motivaciya zhelaniya zakazchika yavlyaetsya chast'yu Vashego biznesa? Vot tut-to ya
ponyal, pochemu ego nazyvayut snobom, ne udivitel'no, chto chelovek, zadayushchij
takie voprosy, zasluzhit sootvetstvuyushchuyu reputaciyu. Odnako, mne pokazalos',
chto v ego slovah zaklyuchaetsya izryadnaya dolya ironii, i ya ob®yasnil situaciyu. -
Vidite li, esli Vy hotite zubnuyu shchetku, ya kak-nibud' obojdus' bez znaniya
motivov. Prosto nazovu cenu. Potomu chto zubnaya shchetka ne otnositsya k veshcham,
esli mozhno tak vyrazit'sya, letal'nym. - Vy ispytyvaete nepriyazn' k letal'nym
veshcham? - Da. Staryj potrepannyj bejsbol'nyj myach poletel v nashu storonu. |ndi
razvernulsya i akkuratnym dvizheniem kisti poslal myach v tochnosti tuda, otkuda
on priblizhalsya. Dvizhenie bylo velikolepnym, tochnym, bystrym, neobyknovenno
izyashchnym. Sam Frenk Melzon mog by takim gordit'sya. YA videl, chto bol'shinstvo
lyudej, prodolzhaya zanimat'sya svoimi delami, kraem glaza nablyudali za nami.
Vozmozhno, na nas s interesom smotreli i rebyata s vyshek. V kazhdoj tyur'me est'
neskol'ko chelovek, imeyushchih naibol'shij avtoritet sredi zaklyuchennyh. Skazhem,
chetyre ili pyat' v malen'koj tyur'me, dva-tri desyatka v bol'shoj. V SHoushenke ya
byl odnim iz nih, i ot moego mneniya zaviselo ochen' mnogo. To, chto ya skazhu ob
|ndi, budet igrat' vazhnejshuyu rol' v ego dal'nejshej sud'be. I on eto znal, no
niskol'ko ne zaiskival peredo mnoj. YA nachinal uvazhat' ego za eto. - Nu
horosho, ya rasskazhu vam, chto predstavlyaet soboj etot molotok i pochemu ya ego
hochu. Geologicheskij molotok imeet primerno takie razmery. - |ndi razvel
ruki, i tut ya obratil vnimanie, kakie oni u nego uhozhennye, i kak akkuratno
podpileny i vychishcheny nogti. - |ta shtuka slegka napominaet kirku, s odnogo
konca ona ostraya, s drugogo chut' ploskaya. YA lyublyu kamni, poetomu delayu Vam
takoj zakaz. - Kamni... - povtoril ya. |ndi posmotrel na menya i usmehnulsya. -
Idite-ka syuda. YA posledoval priglasheniyu. My opustilis' na kortochki, kak
deti. |ndi nabral polnuyu prigorshnyu dvorovoj pyli i nachal rastirat' ee mezhdu
ladonyami. Pyl' i gryaz' vzvilis' oblakom vokrug ego uhozhennyh ruk. V ladonyah
ostalis' neskol'ko nebol'shih kameshkov, parochka blestyashchih, ostal'nye ploskie
i sovershenno neinteresnye na vid. Odin iz nih byl kvarc, i on ne proizvodil
vpechatleniya, poka |ndi ne ochistil ego horoshen'ko. Teper' on sverkal, kak
steklyshko. |ndi brosil kameshek mne. YA pojmal ego i nazval. - Konechno, kvarc,
- kivnul |ndi, - i vot eshche smotrite. Slyuda. Slanec. Granit. Zdes' byli
zalezhi izvestnyaka, ved' nash slavnyj dvorik, kak vy mogli zametit', vyrezan v
holme. Vot pochemu zdes' mozhno najti vse eto. - On otshvyrnul kameshki i
otryahnul ruki. - YA bol'shoj lyubitel' kamnej. Tochnee skazat'... byl takovym,
poka ne popal syuda, v toj zhizni. No hochu i zdes', hot' v kakoj-to mere,
zanimat'sya svoim uvlecheniem. - Voskresnye ekspedicii na progulochnyj dvor?
|ta ideya, konechno, byla sovershenno idiotskoj. Odnako, etot malen'kij kusochek
kvarca kak-to stranno zatronul moe serdce. Ne mogu dazhe ob®yasnit' pochemu.
Nikomu ran'she ne prihodilo v golovu zanimat'sya zdes' takimi veshchami. |tot
kameshek, vozmozhno, byl dlya menya nitochkoj, svyazyvayushchej nas s vneshnim mirom.
So svobodoj. - Luchshe ustraivat' voskresnye ekspedicii na progulochnyj dvor,
chem vovse obhodit'sya bez nih, - skazal |ndi. - Odnako mogu li ya byt' uveren,
chto etot molotochek ne opustitsya rano ili pozdno na ch'yu-nibud' golovu? -
Zdes' u menya net vragov, - myagko skazal |ndi. - Net? - YA ulybnulsya. -
Podozhdite nemnogo. - Esli budut kakie-nibud' ekscessy, ya ulazhu vse i bez
molotka. - Vozmozhno, Vy hotite ustroit' pobeg? Razdrobit' stenu? Esli eto
tak... On rassmeyalsya. Kogda cherez tri nedeli ya uvidel etot molotok, ya ponyal,
pochemu. - Polagayu, Vy v kurse, chto esli kto-nibud' uvidit etot molotok, ego
otberut. Esli u vas v rukah obnaruzhat chajnuyu lozhku, bud'te uvereny, otberut
i ee. I chto zhe vy namereny delat': sidet' zdes' posredi dvora i stuchat' po
kameshkam? - O, pover'te, ya vovse ne eto nameren delat'. YA pridumayu koe-chto
poluchshe. YA kivnul. V konce koncov, menya dejstvitel'no eto ne kasaetsya. YA
dostayu zakazchiku tovar, a chto sluchaetsya potom, menya volnovat' ne dolzhno. -
Skol'ko mozhet stoit' takaya shtukovina? - pointeresovalsya ya. Mne nachinal
nravit'sya ego stil' obshcheniya - prohladnyj, spokojnyj, chut' ironichnyj. Esli by
vy proveli v etoj chertovoj dyre stol'ko let, skol'ko ya, vy by ponyali, kak
mozhno ustat' ot etih shumnyh rebyat s luzhenymi glotkami, vechnym stremleniem
kachat' svoi prava i shirokim assortimentom brannyh slov, sredi kotoryh
popadayutsya horosho esli desyatok cenzurnyh. Da, pozhaluj, |ndi ponravilsya mne
srazu. - Vosem' dollarov, - otvetil on. - No ya ponimayu, chto Vy zanimaetes'
svoim biznesom ne v ubytok sebe. - Obychno ya beru cenu tovara plyus desyat'
procentov nakidyvayu dlya sebya. No kogda rech' idet o takogo roda veshchah,
kotorye esli i ne yavlyayutsya opasnymi, to mogut pokazat'sya takovymi tyuremnomu
nachal'stvu, ya uvelichivayu cenu. V konce koncov, mne samomu prihoditsya davat'
koe-komu na lapu, chtoby zastavit' vrashchat'sya vse vintiki i kolesiki... Skazhem
tak: desyat' dollarov. - Dogovorilis'. YA vzglyanul na nego s interesom, slegka
ulybnuvshis'. - I u Vas oni imeyutsya? - Da, - pozhal plechami |ndi. Spustya
dovol'no dolgoe vremya ya uznal, chto on imel gorazdo bol'she. Poryadka pyati
soten dollarov. On prones ih s soboj. Konechno, pri postuplenii v tyur'mu vy
podvergaetes' tshchatel'noj proverke, i eti rebyata, bud'te spokojny, otberut u
vas vse, chto im udastsya obnaruzhit'. No chelovek opytnyj, ili, kak v sluchae s
|ndi, prosto soobrazitel'nyj, mozhet obvesti vseh etih slavnyh malyh vokrug
pal'ca, est' tysyacha sposobov eto sdelat'. - Vot i prekrasno, - skazal ya, - i
eshche, nadeyus', Vy znaete, chto nuzhno delat' v sluchae, esli Vas pojmayut. -
Nadeyus', znayu, - otvechal |ndi, i po legkomu izmeneniyu vyrazheniya ego seryh
glaz ya ponyal, chto on znaet, o chem ya nameren tolkovat'. |to bylo edva
zametnoe izmenenie, prosto vzglyad chut' zasvetilsya tonkoj ironiej. - Esli
Vas? pojmayut, nuzhno govorit', chto Vy nashli Vash molotok. Okazhetes' v odinochke
na dve, tri nedeli... i, konechno, poteryaete svoyu igrushku i poluchite otmetku
v kartochke. Moe imya nazyvat' ni v koem sluchae nel'zya. Nashli i vse, ni bol'she
ne men'she. Esli zhe vy menya vydadite, my nikogda bol'she ne budem imet' del.
Nikakih: ya ne stanu dostavat' dlya Vas ni butylku viski, ni shokoladku k
prazdniku. Krome togo, ya poproshu svoih rebyat ob®yasnit' Vam vkratce pravila
povedeniya. YA ne storonnik zhestkih mer, pojmite pravil'no, mne prihoditsya
kak-to zashchishchat'sya, inache moj biznes ni chem horoshim ne zakonchitsya. Po-moemu,
eto vpolne estestvennoe zhelanie. - Da, soglasen. Mozhete ne bespokoit'sya. -
Ne v moih pravilah bespokoit'sya o chem-libo. |to bylo by glupo i smeshno v
takom meste, kak zdes'. On kivnul na proshchan'e i poshel svoej dorogoj. Tremya
dnyami pozzhe, kogda v prachechnoj byl pereryv na obed, on proshel mimo menya, ne
govorya ni slova, dazhe ne povorachivaya golovy. I sunul mne v ruku kupyuru s
lovkost'yu kartochnogo fokusnika. Bystro zhe etot paren' nauchilsya
orientirovat'sya v situacii! A molotok ya uzhe dostal. On lezhal u menya v kamere
celye sutki, i ya mog videt', chto eto v tochnosti ta shtukovina, kotoruyu opisal
|ndi. Konechno, sama mysl' o tom, chtoby s pomoshch'yu etogo orudiya ustroit' pobeg
byla nelepoj. |to zanyalo by shest' soten let, ne men'she. Odnako ya vse eshche
ostavalsya pri svoih somneniyah. Esli ostryj konec molotka kogda-libo
opustitsya na ch'yu-nibud' golovu, to tot bednyaga, s kem eto sluchitsya, nikogda
uzhe ne vyjdet progulyat'sya na nash slavnyj dvorik... YA slyshal, |ndi uzhe imel
nepriyatnosti s sestrami, i ochen' nadeyalsya, chto molotok pripasen ne dlya nih.
Moi ozhidaniya podtverdilis'. Rano utrom sleduyushchego dnya, za dvadcat' minut do
pod®ema, ya sunul etu shtukovinu |rni, slavnomu malomu, kotoryj podmetal
koridor pyatogo bloka, poka ne ushel otsyuda v 1956. Ne govorya ni slova, on
vzyal molotok, i na protyazhenii devyatnadcati let ya tak i ne uvidel ego, i ne
uslyshal nichego o kakih-libo uchinennyh |ndi s ego pomoshch'yu nepriyatnostyah. V
sleduyushchee voskresen'e |ndi podoshel ko mne vo dvore. Vyglyadel on, smeyu vam
zametit', preotvratno. Razbitaya nizhnyaya guba opuhla, pravyj glaz, okruzhennyj
ogromnym sinyakom, byl poluprikryt, na shcheke vidnelas' ssadina. U nego
prodolzhalis' nepriyatnosti s sestrami, no |ndi ni slovom ne upomyanul ob etom.
- Spasibo za instrument, - proiznes on i poshel dal'she. YA s lyubopytstvom
nablyudal za nim. On proshel neskol'ko shagov, ostanovilsya, nagnulsya i podnyal s
zemli nebol'shoj kameshek. Zatem otryahnul ego i vnimatel'no osmotrel. Karmany
v tyuremnoj odezhde ne predusmotreny. No iz etogo polozheniya vsegda mozhno najti
vyhod. Kameshek ischez v rukave, i |ndi prodolzhal svoj put'... YA voshishchalsya
im. Vmesto togo, chtoby nyt' po povodu svoih problem, on prodolzhal spokojno
zhit', i staralsya sdelat' svoyu zhizn' maksimal'no priyatnoj i interesnoj.
Tysyachi lyudej vokrug na takoe otnoshenie k veshcham ne sposobny, i ne tol'ko
zdes', no i za predelami tyuremnyh sten. Eshche ya otmetil, chto Hotya lico |ndi
bylo obezobrazheno posledstviyami vcherashnego konflikta, nogti byli ideal'no
uhozheny i chisty. YA redko videl ego na protyazhenii posleduyushchih shesti mesyacev -
bol'shuyu chast' etogo vremeni |ndi provel v odinochnom karcere. Teper'
neskol'ko slov o sestrah. V drugih tyur'mah sushchestvuyut kakie-to drugie
terminy dlya oboznacheniya etih lyudej. Pozzhe v modu voshlo nazvanie "korolevy
ubijc". No v SHoushenke oni vsegda nazyvalis' sestrami. A vprochem, ne vizhu
osoboj raznicy. Ne vse li ravno, kak imenovat' eto yavlenie, sut' ot etogo ne
izmenitsya. V nashe vremya uzhe ne dlya kogo ne sekret, chto za tyuremnymi stenami
procvetaet sodomiya. |to i ne udivitel'no. Bol'shoe kolichestvo muzhchin na
dolgoe vremya okazyvayutsya v izolyacii i ne mogut poluchat' udovletvoreniya
privychnym putem. Poetomu chasto te iz nih, kto na vole obshchalsya tol'ko s
zhenshchinami, v tyur'me vynuzhdeny zanimat'sya seksom s muzhchinami, chtoby ne sojti
s uma ot perepolnyayushchego ih zhelaniya. Vprochem, esli hotite znat' moe mnenie,
to gomoseksual'naya sklonnost' byla zalozhena v nih s samogo nachala. Potomu
chto esli by oni byli nastol'ko geteroseksual'ny, naskol'ko privykli sebya
schitat', to oni stali by terpelivo dozhidat'sya, poka ih vypustyat na svobodu k
zhenam i podrugam. Takzhe est' dostatochnoe kolichestvo muzhchin, kotorye imeli
neschast'e byt' molodymi, simpatichnymi i neosmotritel'nymi - ih sovratili uzhe
v tyur'me. V bol'shinstve sluchaev im otvoditsya zhenskaya rol', i partnery etih
bednyag sorevnuyutsya drug s drugom za obladanie imi. A est' eshche sestry. Dlya
tyuremnogo obshchestva eto to zhe, chto nasil'niki dlya obshchestva za etimi stenami.
Obychno Sestry - zaklyuchennye, otbyvayushchie dlitel'nyj srok za tyazhkie
prestupleniya: nasilie, ubijstvo, grabezh i tak dalee. Kak pravilo, ih zhertva
moloda, slaba i neopytna... Ili, kak v sluchae s |ndi, tol'ko vyglyadit
slaboj. Ih ohotnich'i ugod'ya - dushi, zadnij dvor za pomeshcheniyami prachechnoj,
inogda lazaret. Neodnokratno iznasilovanie proishodilo v malen'koj, tesnoj,
kak shkaf, komnate, vypolnyayushchej funkcii kladovki ili podsobnogo pomeshcheniya v
prachechnoj. CHashche vsego sestry berut siloj to, chto mogut poluchit' i
po-horoshemu: ih zhertvy, buduchi uzhe sovrashcheny, dovol'no zabavno ispytyvayut
uvlechenie svoimi partnerami, kak shestnadcatiletnie devchonki uvlekayutsya
svoimi Presli Redfordami. No dlya sester, sudya po vsemu, osnovnoe
udovol'stvie sostoit imenno v tom, chtoby brat' siloj... I ya polagayu, tak
budet vsegda. |ndi okazalsya v centre vnimaniya sester s pervogo svoego dnya v
SHoushenke. Navernoe, ih privlek uhozhennyj vid etogo cheloveka, ego priyatnaya
vneshnost' i absolyutnoe spokojstvie., I esli by ya rasskazyval vam skazku, ya s
udovol'stviem by prodolzhil ee v tom duhe, chto |ndi dolgo borolsya s sestrami,
i im tak i ne udalos' dostich' zhelaemogo. YA hotel by skazat' tak, no ne mogu.
Tyur'ma - ne to mesto, gde sbyvayutsya skazki. Pervyj raz " nemu podoshli v dushe
spustya tri dnya posle ego pribytiya v SHoushenk. |to byla vsego lish' proba sil.
SHakaly dolgo kruzhat okolo svoej dobychi, i prezhde, chem shvatit' ee, oni
dolzhny ubedit'sya v bezzashchitnosti zhertvy. |ndi, rezko razvernuvshis', razbil
gubu ogromnogo moshchnogo parnya iz chisla sester po imeni Boge Dajmond. Ohrannik
raznyal derushchihsya prezhde, chem eto zashlo slishkom daleko. No Boge obeshchal |ndi,
chto dostanet ego, i sderzhal svoe slovo. Vtoroj raz byl za pomeshcheniyami
prachechnoj. Za mnogie gody chego tol'ko ne sluchalos' na etom pyl'nom, uzkom
zadvorke. Ohranniki prekrasno vse znali i pozvolyali sobytiyam tech' svoim
cheredom. Tam bylo tesno, vse bylo zavaleno upakovkami ot stiral'nyh poroshkov
i otbelivatelej, pachkami katalizatora "Hekslajt", bezvrednogo kak sol', esli
u vas suhie ruki, i ubijstvennogo, kak kislota, esli vashi ladoni syry.
Ohranniki ne lyubili hodit' tuda. Mesta dlya manevrov tam ne bylo, a odna iz
pervyh veshchej, chemu obuchali etih rebyat pri postuplenii na rabotu - ni v koem
sluchae ne popadat' v mesta, gde zaklyuchennye mogut okruzhit' i nekuda budet
otstupit'. V tot den' Bogsa v prachechnoj ne bylo. Odnako Henlej Bakas,
master, kotoryj vozglavlyal brigadu rabotnikov prachechnoj s 1922 goda,
rasskazyval potom, chto byli chetyre druzhka Bogsa. |ndi stal v dveryah, derzha v
rukah pachku "Hekslajta" i obeshchaya zasypat' poroshok v glaza napadayushchim na
nego, esli oni tronutsya s mesta. No udacha v tot den' byla ne na ego storone:
|ndi poskol'znulsya na bol'shom cellofanovom pakete otbelivatelya i upal. Vse
chetvero tut zhe nakinulis' na nego. Navernoe, takaya nepriyatnaya veshch', kak
gruppovoe iznasilovanie, ostanetsya neizmennoj na protyazhenii mnogih pokolenij
zaklyuchennyh. |to oni s nim i sdelali, chetyre sestry. Oni povalili ego na
bol'shuyu kartonnuyu korobku, i odin iz nasil'nikov derzhal u ego viska ostruyu
finku, poka ostal'nye zanimalis' svoim delom. Takogo roda proisshestvie
vybivaet vas iz kolei, no ne slishkom nadolgo. YA suzhu po sobstvennomu opytu,
sprosite vy? YA hotel by, chtoby eto bylo ne tak. Ochen' hotel by... Nekotoroe
vremya u vas budet idti krov', no ne slishkom sil'no. Esli vy ne hotite, chtoby
kakoj-nibud' kloun na progulochnom dvore pointeresovalsya, kak proshla vasha
pervaya brachnaya noch', to sleduet prosto podlozhit' tualetnuyu bumagu i hodit' s
nej, poka krov' ne ostanovitsya. Krovotechenie napominaet zhenskuyu menstruaciyu,
ono dovol'no slaboe i prodolzhaetsya dva-tri dnya. Zatem prekrashchaetsya. Nikakogo
osobogo vreda vam ne prichinili. Nikakogo fizicheskogo vreda, no iznasilovanie
est' iznasilovanie, s vami sdelali nechto protivoestestvennoe, i vy dolzhny
reshat' teper', kak s etim zhit' dal'she. |ndi proshel cherez eto odin, on
perezhival odin vse sobytiya teh dnej. On prishel k tomu vyvodu, k kotoromu
prihodit kazhdyj, okazavshijsya na ego meste: chto est' tol'ko dva puti obshcheniya
s sestrami - sdat'sya im ili prodolzhat' bor'bu. On reshil borot'sya. Kogda Boge
i eshche parochka ublyudkov iz ego kompanii podoshli k nemu cherez nedel'ku posle
proshlogo incidenta, |ndi, ne dolgo dumaya, zaehal v nos priyatelyu po imeni
Ruster Makbrajd. |tot fermer s massivnoj nizhnej chelyust'yu i nizkim lbom
nahodilsya zdes' za to, chto do smerti izbil svoyu padchericu. K schast'yu dlya
obshchestva, on umer, ne vyhodi iz SHoushenka. Oni navalilis' na nego vtroem.
Ruster i eshche odin tip, vozmozhno, eto byl Pit Vernee, no ya ne mogu byt' v
tochnosti uveren, povalili |ndi na koleni. Boge Dajmond stal pered nim. U
Bogsa byla britva s perlamutrovoj ruchkoj i vygravirovannym na kazhdoj storone
rukoyatki ego imenem. On otkryl ee i proiznes: - Smotri syuda, mal'chik. Sejchas
ya tebe dam koe-chto, chto ty voz'mesh' v rot. A potom tak zhe postupit mister
Ruster. YA polagayu, ty ne otkazhesh'sya dostavit' nam udovol'stvie. Tem bolee ty
imel neostorozhnost' razbit' emu nos, i dolzhen teper' kak-to eto
kompensirovat'. - Vse, chto okazhetsya v moem rtu, budet vami na vek uteryano. -
Spokojno otvetil |ndi. Boge poglyadel na nego kak na pridurka, rasskazyval
potom |rni, byvshij v tot den' v prachechnoj. - Net, - skazal on medlenno,
slovno ob®yasnyaya prostejshie veshchi glupomu rebenku, - ty menya ne ponyal. Esli ty
poprobuesh' dernut'sya, to ty uznaesh' vkus etogo lezviya. Teper' doshlo? - YA-to
vas ponyal. Boyus', vy ne ponyali menya. YA skazal, chto otkushu vse, chto vy
poprobuete v menya zasunut'. A chto kasaetsya lezviya, sleduet uchityvat', chto
rezkaya bol' vyzyvaet u zhertvy neproizvol'noe mocheispuskanie, defekaciyu... i
sil'nejshee szhatie chelyustej. On glyadel na Bogsa, ulybayas' svoej harakternoj,
edva ulovimoj, ironicheskoj ulybkoj, budto vsya kompaniya obsuzhdala s nim
problemy chelovecheskih refleksov vmesto togo, chtoby sobirat'sya ego
iznasilovat'. Budto on byl v svoej shikarnoj sherstyanoj "trojke" i pri
galstuke, a ne valyalsya na gryaznom polu podsobki, priderzhivaemyj dvumya
bugayami, s krov'yu, sochashchejsya iz zadnicy. - I kstati, - prodolzhal on, - ya
slyshal, chto etot refleks proyavlyaetsya tak sil'no, chto chelyusti zhertvy mozhno
razzhat' tol'ko s pomoshch'yu metallicheskogo rychaga. Mozhete proverit', no ya by ne
rekomendoval. Boge ostavil |ndi, i on nichego ne zasunul v ego rot toj
fevral'skoj noch'yu sorok vos'mogo goda, ne sdelal etogo i Ruster Makbrajd. I
naskol'ko ya znayu, nikto nikogda takogo roda eksperiment postavit' ne
reshilsya. Hotya oni vtroem dovol'no kruto izbili |ndi v tot den', i okazalis'
vse vmeste v karcere. |ndi i Ruster popali potom v lazaret. Skol'ko eshche raz
eti rebyata pytalis' poluchit' svoe ot |ndi? Ne znayu. Makbrajd poteryal vkus
dovol'no bystro: perebityj nos ne raspolagal k takogo roda razvlecheniyam.
Letom otstal i Boge Dajmond. S Bogsom vyshel dovol'no strannyj epizod.
Odnazhdy utrom, v nachale iyulya, ego ne doschitalis' na proverke. On byl najden
v kamere v polubessoznatel'nom sostoyanii, zhutko izbitym. On ne skazal, chto
proizoshlo, kto eto sdelal i kak k nemu v kameru probralis', no dlya menya vse
bylo sovershenno yasno. YA prekrasno znayu, chto za sootvetstvuyushchuyu summu oficer
ohrany okazhet vam lyubuyu uslugu. Razve chto ne prodast oruzhie. Bol'shie den'gi
nikogda ne zaprashivalis', da i teper' ceny ne slishkom vysoki. I v te dni ne
bylo nikakih elektronnyh sistem, nikakih skrytyh telekamer, kontroliruyushchih
kazhdyj ugolok tyur'my. Togda, v tysyacha devyat'sot sorok vos'mom godu,
ohrannik, imeyushchij klyuch ot bloka i vseh ego kamer, mog pozvolit' vojti vnutr'
komu ugodno. I dazhe dvum-trem chelovekam. Dazhe v kameru Bogsa. Takaya rabota
stoila deneg. Konechno, po standartam mira, nahodyashchegosya za predelami i
tyuremnyh sten, rascenki byli ne slishkom vysoki. Zdes' dollar v vashih rukah
znachit stol'ko zhe, skol'ko na svobode dvadcat' dollarov. Po moim podschetam
uchinit' takoe nad Bogsom stoilo ne malo - pyat'desyat dollarov za to, chtoby
otkryli blok i kameru, po dva-tri dollara kazhdomu iz ohrannikov v koridore.
YA ne berus' utverzhdat', chto eto sdelal |ndi Dyufrens, no ya znayu, chto rn
prones syuda pyat' soten dollarov. I ran'she on byl bankirom. A eto chelovek,
kotoryj ponimaet luchshe ostal'nyh, kak mozhno sdelat' tak, chtoby prevratit'
den'gi v real'nuyu vlast'. Boge posle togo, kak ego izbili - tri slomannyh
rebra, podbityj glaz, smeshchennaya bedrennaya kost' i, kazhetsya, chut' rastyanutaya
zadnica, - ostavil |ndi v pokoe. Nado skazat', on vseh ostavil v pokoe. On
stal pohozh na teh oblezlyh shavok, kotorye mnogo layut, no sovershenno ne
kusayutsya. I pereshel v razryad "slabyh sester". Tak zakonchilis' domogatel'stva
Bogsa Dajmonda, cheloveka, kotoryj mog by, chto vpolne veroyatno, ubit' |ndi,
esli by tot ne prinyal predupreditel'nyh mer. YA vse zhe dumayu, eto byl imenno
|ndi, kto ustroil tot epizod s Dajmondom. |popeya s sestrami na etom ne
zakonchilas', hotya poutihla. SHakaly ishchut legkoj dobychi, a |ndi Dyufresn
zarekomendoval sebya chelovekom, slabo podhodyashchim na etu rol'. Vokrug bylo
mnozhestvo drugih zhertv, i sestry oslabili svoe vnimanie k |ndi, hotya dolgoe
vremya ne ostavlyali ego okonchatel'no. On vsegda borolsya s nimi, naskol'ko ya
pomnyu. Stoit tol'ko odin raz otdat'sya im bez boya, i v sleduyushchij oni budut
chuvstvovat' sebya uverennej. Ne stoit sdavat' svoih pozicij. |ndi prodolzhal
poyavlyat'sya inogda s otmetinami na lice, i nepriyatnosti s sestrami byli
prichinoj dvuh slomannyh pal'cev spustya polgoda posle sluchaya s Dajmondom. A v
1949 godu paren' "otdyhal v lazarete posle togo, kak ego ugostili kuskom
metallicheskoj truby iz podsobki prachechnoj, obernutoj flanel'yu. On vsegda
srazhalsya, i v rezul'tate provodil nemalo vremeni v odinochnom karcere. No ya
ne dumayu, chto odinochka predstavlyala soboj ser'eznuyu nepriyatnost' dlya |ndi -
cheloveka, privykshego vsegda byt' naedine s soboj, dazhe kogda on nahodilsya v
obshchestve. Vojna s sestrami prodolzhalas', to zatihaya, to vspyhivaya vnov', do
1950 goda. Togda vse prekratilos' okonchatel'no. No ob etom rech' vperedi.
Osen'yu 1948 |ndi vstretil menya utrom na progulochnom dvore i sprosil, mogu li
ya dostat' emu dyuzhinu poliroval'nyh podushechek. - |to eshche chto za hrenovina? -
pointeresovalsya ya. On ob®yasnil mne, chto eto neobhodimo dlya obrabotki kamnej.
Poliroval'nye podushechki tugo nabity, imeyut razmer primerno s salfetku i dve
storony, tonkuyu i grubuyu. Tonkaya - kak melkozernistaya poliroval'naya bumaga.
Grubaya - kak promyshlennyj nazhdak. YA otvetil, chto vse budet sdelano, i
dejstvitel'no, v konce nedeli mne kupili zakazannye shtukoviny v tom zhe
magazine, v kotorom kogda-to byl kuplen molotok. V etot raz ya vzyal s |ndi
svoi desyat' procentov i ni penni sverh togo. YA ne videl nichego letal'nogo
ili dazhe prosto opasnogo v etih nebol'shih nabityh zhestkih kusochkah tkani.
Dejstvitel'no, poliroval'nye podushechki. Pyat' mesyacev spustya |ndi poprosil
menya Ritu Hejvort. My razgovarivali ob etom v kinozale. Teper' seansy dlya
zaklyuchennyh ustraivayut raz ili dva v nedelyu, a v te dalekie dni eto bylo
gorazdo rezhe, raz v mesyac ili okolo togo. Fil'my podbiralis' ne
kakie-nibud', a vysokomoral'nye. S kazhdogo seansa my dolzhny byli uhodit'
bolee blagonravnymi chem voshli v zal. |tot raz byl ne isklyucheniem. My
smotreli fil'm, povestvuyushchij o tom, kak vredno napivat'sya. Horosho hot' to,
chto etu moral' my poluchali s nekim komfortom. |ndi sel blizko ko mne, i
gde-to posredi seansa on priblizilsya i sprosil na uho, ne mogu li ya dostat'
dlya nego Ritu Hejvort. Po pravde govorya, on menya slegka udivil. Obychno takoj
spokojnyj, hladnokrovnyj i korrektnyj, segodnya on vyglyadel nelovkim i
smushchennym, budto on prosil menya dostavit' emu troyanskogo konya ili... odnu iz
etih rezinovyh ili kozhanyh shtuchek, kotorye prodayutsya v sootvetstvuyushchih
magazinah i, sudya po zhurnal'noj reklame, "skrasyat vashe odinochestvo i
dostavyat massu naslazhdeniya". |ndi vyglyadel chut' rasteryannym. - YA prinesu ee,
- skazal ya, - vse v norme, uspokojsya. Tebe bol'shuyu ili malen'kuyu? V to vremya
Rita byla luchshej iz moih kartinok (cherez neskol'ko let lyubimoj zvezdoj stala
Betti Grejbl) i ona prodavalas' v dvuh vidah. Malen'kuyu vy mogli kupit' za
dollar. Za dva s polovinoj - bol'shuyu Ritu, v polnyj rost, razmerom chetyre
futa. - Bol'shuyu, - otvetil on, ne glyadya na menya. On zardelsya, kak rebenok,
pytayushchijsya popast' na vecherinku v klub po priglasitel'nomu biletu starshego
brata. - Ty eto dejstvitel'no mozhesh'? - Mogu, bud' spokoen. Hotel by ya
znat', chto v lesu sdohlo? Zal zaaplodiroval, zakrichal, zatopal.
Kul'minacionnyj moment fil'ma. - Kak bystro? - Nedelya. Ili dazhe men'she. -
O'kej, - odnako on vse eshche byl v neprivychnom dlya sebya smushchenii, kotoroe s
trudom preodoleval. - I skol'ko eto budet stoit'? YA nazval emu cenu, ne
dobaviv ni penni dlya sebya. YA mog sebe pozvolit' prodat' Ritu za ee
stoimost', tem bolee |ndi vsegda byl horoshim pokupatelem. I slavnym malym.
Vo vremya vseh etih razborok s Rusterom i Bogsom ya chasto muchilsya voprosom,
kak dolgo on proderzhitsya, prezhde chem etot molotok, kotoryj ya emu dostavil,
opustitsya na golovu kakoj-nibud' iz sester. Otkrytki - sushchestvennaya chast'
moego biznesa, v spiske samyh populyarnyh veshchej oni stoyat srazu posle
spirtnogo i kureva, i dazhe pered travkoj. V shestidesyatyh eto delo
procvetalo, vse zhelali priobretat' plakaty s Dzhimi Hendriksom, Bobom Dplanom
i prochimi iz etoj zhe serii. Odnako bol'she vsego pol'zovalis' sprosom
devochki, i odna populyarnaya krasotka smenyala druguyu. CHerez neskol'ko dnej
posle togo, kak my pogovorili s |ndi, shofer prachechnoj privez mne okolo
shestidesyati otkrytok, bol'shinstvo iz nih s Ritoj Hejvort. Vozmozhno, vy
pomnite etu fotografiyu. U menya-to ona stoit pered glazami vo vseh'
podrobnostyah. Rita v kupal'nom kostyume, odnu ruku zalozhila za golovu, glaza
poluprikryty, na polnyh chuvstvennyh gubah igraet legkaya ulybka.
Administraciya tyur'my znala o sushchestvovanii chernogo rynka, esli vas volnuet
eta problema. Razumeetsya, vse znali. Im bylo izvestno o moem biznese rovno
stol'ko zhe, skol'ko mne samomu. Oni mirilis' s etim, potomu chto znali, chto
tyur'ma - bol'shoj kotel, i nuzhno koe-gde ostavlyat' otkrytymi klapany, chtoby
vypuskat' par. Inogda oni ustraivali proverki, proyavlyali strogost', i ya
provodil vremya v odinochke. No v bezobidnyh veshchah, tipa otkrytok, nikto ne
videl nichego strashnogo. ZHivi i zhit' davaj drugim. I esli v ch'ej-nibud'
kamere obnaruzhivaetsya, naprimer, Rita Hejvort, to prinyato schitat', chto
kartinka popala k zaklyuchennomu v posylke s vol'nogo mira. Estestvenno, vse
peredachi rodstvennikov i druzej tshchatel'no proveryayutsya, no kto stanet
ustraivat' povtornye proverki i podnimat' shum iz-za takoj nevinnoj veshchicy,
kak Rita Hejvort, |jva Gardner ili eshche kakaya-nibud' krasotka na plakate?
Esli vy horoshij povar, vy znaete, kak optimal'nym sposobom vypuskat' par iz
kotla. ZHivi i zhit' davaj drugim, inache najdetsya kto-nibud', kto vyrezhet vam
vtoroj rot akkuratno pod kadykom. Prihoditsya pribegat' k kompromissam. |to
byl snova |rni, komu ya doveril dostavit' otkrytku iz moej shestoj kamery v
chetvertuyu, gde obital |ndi. I tot zhe |rni prines zapisku, na kotoroj tverdym
pocherkom bankira bylo napisano odno slovo: "spasibo". CHut' pozzhe, kogda nas
vyvodili na utrennyuyu proverku, ya zaglyanul odnim glazom v ego kameru i uvidel
Ritu, visyashchuyu nad ego krovat'yu. |ndi mog lyubovat'sya na nee v polumrake
dolgih bessonnyh tyuremnyh nochej. A teper', pri svete solnca, lico ee bylo
peresecheno chernymi polosami. To byli teni ot prut'ev reshetki na malen'kom
pyl'nom okoshke. A teper' ya rasskazhu, chto sluchilos' v seredine maya 1950 goda,
posle chego |ndi okonchatel'no vyigral svoyu vojnu s sestrami. Posle etogo
proisshestviya on takzhe smenil rabotu: pereshel iz prachechnoj, kuda ego
opredelili, kogda on vstupil v nashu malen'kuyu schastlivuyu semejku, v
biblioteku. Vy mogli uzhe zametit', chto bol'shinstvo iz rasskazannogo mnoyu -
sluhi i spletni. Kto-to uvidel, komu-to rasskazal, cherez desyatye ruki vse
popalo ko mne, i ya vam pereskazyvayu. Nu chto zhe podelaesh', prihoditsya
pol'zovat'sya vsyakimi istochnikami, v tom chisle i ne proverennymi, esli hochesh'
byt' v kurse sobytij. Prosto nuzhno umet' vydelyat' krupicu istiny iz tonn
lzhi, pustyh spleten i teh chastyh sluchaev, kogda zhelaemoe vydaetsya za
dejstvitel'noe. Vam mozhet pokazat'sya takzhe, chto ya opisyvayu cheloveka, kotoryj
bol'she pohozh na legendarnogo personazha, chem na muzhchinu iz ploti i krovi. Dlya
nas, dolgosrochnyh zaklyuchennyh, znavshih |ndi na protyazhenii mnogih let, ne
tol'ko v rasskazah o nem, no i v samoj ego lichnosti bylo chto-to mificheskoe,
nekij neulovimyj aromat magii, esli vy ponimaete, o chem ya govoryu. Vse, chto ya
rasskazyval ob |ndi, srazhayushchemsya s Bogsom Dajmondom - chast' etogo mifa, i
prochie sobytiya, svyazannye s |ndi, i kak on poluchil svoyu novuyu rabotu.., no s
odnoj sushchestvennoj raznicej: ya byl svidetelem poslednego proisshestviya, i ya
mogu poklyast'sya imenem svoej materi, chto vse, chto rasskazhu sejchas - pravda.
Ponimayu, chto slovo ubijcy vryad li imeet bol'shuyu cennost', no vy uzh mne
pover'te. K tomu vremeni my s |ndi byli uzhe dovol'no blizki. Paren'
otnosilsya ko mne s uvazheniem, i yavno predpochital moe obshchestvo lyubomu
drugomu. Da i ya, kak uzhe govoril, ocenil ego po dostoinstvu s samogo nachala.
Kstati, zabyl rasskazat' eshche ob odnom epizode. Proshlo pyat' nedel' s teh por,
kak ya prines Ritu Hejvort, i ya uzhe zabyl ob etom v povsednevnoj suete, i vot
odnazhdy vecherom |rni prines mne nebol'shuyu korobochku. - Ot Dyufresna, -
proiznes on, ne vypuskaya shchetki iz ruk, i ischez. Mne bylo chertovski
interesno, chto zhe tam mozhet byt', i ya razvorachival belyj kotton, kotorym
okazalas' zabita korobka, s neterpeniem. I vot... YA dolgoe vremya ne mog
otorvat' glaz. Neskol'ko minut ya prosto smotrel, i mne kazalos', chto k nim
nevozmozhno pritronut'sya, tak horoshi byli eti kameshki. Vse zhe v etom
ublyudskom mire, vo vsej etoj myshinoj vozne i suete, vo vsem etom navoze
vstrechayutsya inogda porazitel'no krasivye veshchi, raduyushchie chelovecheskij glaz, i
beda mnogih v tom, chto oni ob etom zabyli. V korobke lezhali dva tshchatel'no
otpolirovannyh kusochka kvarca, imeyushchie formu plavnikov. Vkrapleniya pirita
davali metallicheskij otblesk, i zolotye vspyshki igrali na SHlifovannyh granyah
kamnej. Esli by oni ne byli dostatochno tyazhelymi, iz nih poluchilis' by
shikarnye zaponki. Kak mnogo truda ushlo na to, chtoby prevratit' gryaznye kamni
s progulochnogo dvora v eto chudo! Sperva otchistit' ih, zatem pridavat' formu
molotochkom, i nakonec, beskonechnaya polirovka i zaklyuchitel'naya otdelka. Glyadya
na eti kameshki, ya ispytyval nechto vrode voshishcheniya rodom chelovecheskim -
chuvstvo, poseshchayushchee menya ochen' redko i vpolne ponyatnoe, kogda vy smotrite na
chto-to prekrasnoe, dejstvitel'no prikovyvayushchee vzglyad, sdelannoe
chelovecheskimi rukami. Mne kazhetsya, eto i otlichaet nas ot zhivotnyh...
Konechno, ya voshishchalsya |ndi, ego neobyknovennym uporstvom, eshche odno
proyavlenie kotorogo mne predstoyalo uvidet' sobstvennymi glazami. No ob etom
rech' vperedi. V mae 1950 goda administraciya tyur'my reshila podnovit' kryshu
nashej fabriki. Luchshe vsego bylo delat' eto teper', poka ne nastupila
ubijstvennaya letnyaya zhara, i nachalsya nabor zhelayushchih. Ih okazalos' mnogo,
chelovek sem'desyat, potomu chto maj - chertovski priyatnyj mesyac dlya raboty na
svezhem vozduhe. Devyat' ili desyat' bumazhek s imenami bylo vytashcheno iz shapki,
i sluchilos' tak, chto sredi nih okazalos' moe imya i |ndi. Na sleduyushchej nedele
my proshli cherez progulochnyj 30 dvor posle zavtraka s dvumya ohrannikami
vperedi i dvumya pozadi... ne schitaya teh parnej na vyshkah, chto ne zabyvali
okidyvat' vzglyadom vse vokrug sebya, blago binokli u nih ves'ma neplohie.
CHetvero nesli bol'shuyu lestnicu, i ee prislonili k stene nizkogo ploskogo
stroeniya, i zabralis' na kryshu. Tam my nachali zalivat' poverhnost'
rasplavlennym gudronom, vylivaya ego polnymi cherpakami i raspredelyaya zhestkimi
shchetkami po poverhnosti. Vnizu sideli shest' ohrannikov. Dlya nih eta zateya s
kryshej obernulas' velikolepnym nedel'nym otpuskom. Vmesto togo, chtoby
vdyhat' poroshki v prachechnoj ili pylit'sya ryadom s podmetayushchimi dvor
zaklyuchennymi, koroche govorya, hot' kak-to rabotat', oni sideli na majskom
solnyshke, oblokotivshis' o nizkij parapet, i chesali yazyki. Na nas oni
smotreli vpolglaza, potomu chto yuzhnaya stena byla dostatochno blizko, bezhat'
bylo nekuda, a chelovek na kryshe byl prekrasnoj mishen'yu, i v sluchae nevernogo
dvizheniya zanyalo by paru sekund prostrelit' lyubomu iz nas cherep. Itak, rebyata
sideli i rasslablyalis', kazhdyj iz nih byl vpolne dovolen soboj, i ne hvatalo
lish' horoshego krepkogo koktejlya so l'dom, chtoby chuvstvovat' sebya hozyainom
mirozdaniya. Odin iz nih byl tip po imeni Bajron Hedlej, iv 1950 godu, kogda
proishodili vse eti sobytiya, on nahodilsya v SHoushenke bolee dolgoe vremya, chem
dazhe ya. Bolee dolgoe, chem dva poslednih komendanta vmeste vzyatye. Tot, kto
nahodilsya u vlasti v 1950 godu, byl urod po imeni Dzhordzh Dunej. On byl yanki,
i vse ego terpet' ne mogli, krome, navernoe, teh lyudej, chto naznachili ego na
etu dolzhnost'. YA slyshal, chto v etoj zhizni ego interesovali tol'ko tri veshchi.
Vo-pervyh, statistika dlya knigi, kotoraya potom vyshla v kakom-to nebol'shom
izdatel'stve, veroyatno, za ego schet. Vo-vtoryh, kakaya komanda vyigrala
bejsbol'nyj chempionat v sentyabre kazhdogo goda. I v-tret'ih, on dobivalsya,
chtoby v Majne byla prinyata smertnaya kazn'. Dzhordzh Dunej byl bol'shim
storonnikom smertnoj kazni. On poletel s raboty v 1953 godu, kogda vskrylis'
ego mahinacii, svyazannye s avtoservisom v tyuremnom garazhe. On delilsya
dohodami s Bajronom Hedleem i Gredom Stemosom, no dvoe poslednih vyshli
suhimi iz vody. Nikto ne sozhalel, kogda vygnali prezhnego nachal'nika, no
naznachenie na ego mesto Greda Stemosa bylo dovol'no nepriyatnoj novost'yu. |to
byl korotyshka s krepkoj nizhnej chelyust'yu, slovno prednaznachennoj dlya
bul'dozh'ej hvatki, i holodnymi karimi glazami. On vse vremya usmehalsya,
boleznenno krivya lico, budto hotel v sortir ili u nego bolela selezenka.
Kogda Stemos prishel na post komendanta, v SHoushenke nachali tvorit'sya takie
zverstva, o kotoryh prezhde ne bylo slyshno. I kazhetsya, hotya ya ne vpolne
uveren, chto poldyuzhiny mogil dlya strannym obrazom ischeznuvshih lyudej, chto
stoyali poperek dorogi novogo nachal'nika, byli vyryty v lesu, chto prostiralsya
k zapadu ot tyur'my. Konechno, i v proshlom komendante ne bylo nichego horoshego,
no Gred Stemos byl zhestokim, ubogim, a potomu osobo otvratitel'nym tipom. On
byl dobrym priyatelem s Bajronom Hendleem. Kak nachal'nik, Dzhordzh Dunej byl ne
bolee, chem peshkoj v rukah etih dvoih, kotorye dejstvitel'no derzhali vsyu
tyur'mu. Hendlej byl vysokij muzhchina s neuklyuzhej kovylyayushchej pohodkoj i
redkimi ryzhimi volosami. On legko zagoral na solnce, vsegda gromko govoril,
i esli vy nedostatochno bystro podhodili na ego oklik, mog tknut' vas kak
sleduet rukoyat'yu svoego pistoleta. V tot den', na kryshe on razgovarival s
drugim ohrannikom po imeni Mert |ndvistl. Hendli poluchil neozhidanno horoshuyu
novost', i usmehalsya svoej zhelchnoj zloradnoj usmeshkoj. |to byl ego stil'. U
etogo cheloveka ni dlya kogo ne nahodilos' dobrogo slova, i on byl uveren, chto
ves' mir protiv nego. |tot mir i vse eti ublyudki, ego naselyayushchie, isportili
emu luchshie gody ego zhizni, i oni byli by schastlivy isportit' ostatok ego
dnej. YA videl neskol'ko tyuremnyh oficerov, kotorye vyglyadeli vpolne
umirotvorennymi i schastlivymi, i ponimal, kak oni k etomu prishli. Dlya etogo
dostatochno videt' raznicu mezhdu ih zhiznyami, vozmozhno, polnymi stradanij,
bor'by i nishchety, i sostoyaniem lyudej, za kotorymi oni prismatrivayut. Tak vot,
te oficery, o kotoryh ya govoryu, smogli uvidet' raznicu i sdelat'
sootvetstvuyushchij vyvod. Ostal'nye ne smogli i ne zahoteli. Dlya Bajrona
Hendleya ne bylo i rechi ni o kakom sravnenii. On mozhet spokojno sidet' zdes'
pod teplym majskim solnyshkom, boltat' vsyakij vzdor, togda kak v desyati futah
ot nego rabotaet, oblivayas' potom, i obdiraya sebe ladoni o bol'shie kovshi s
kipyashchim gudronom, gruppa zaklyuchennyh, kazhdodnevnyj trud kotoryh byl
nastol'ko tyazhel, chto teper' oni dazhe oshchushchali oblegchenie. Vy mozhete
pripomnit' staryj vopros, kotoryj obychno zadayut, chtoby proverit', yavlyaetes'
li vy optimistom ili pessimistom. Dlya Bajrona Hendleya otvet vsegda budet
odinakov: stakan polupustoj. Vo veki vekov amin'. Esli vy predlozhite emu
stakanchik prevoshodnogo apel'sinovogo soka, on skazhet, chto mechtal ob uksuse.
Esli vy pohvalite vernost' ego zheny, on otvetit, chto ne udivitel'no: na etu
urodinu nikto i ne prel'stitsya. Tak on sidel, razgovarivaya s Mertom
|ndvistlom dostatochno gromko, tak, chto my slyshali kazhdoe slovo, i ego
shirokij belyj lob uzhe nachinal krasnet' pod solnechnymi luchami. Odnoj rukoj on
opiralsya na parapet, okruzhayushchij kryshu. Druguyu polozhil na rukoyat' svoego
revol'vera 38 kalibra. My vse slushali ego rasskaz vmeste s Mertom. Sut' byla
v tom, chto starshij brat Hendleya svalil v Tehas let chetyrnadcat' nazad i s
teh por, sukin syn, ni razu ne daval o sebe znat'. Sem'ya reshila, chto on uzhe
pogib, prichem davno. No nedelyu nazad razdalsya zvonok iz Ostina, eto byl
advokat, soobshchivshij, chto brat Hendleya umer chetyre mesyaca nazad dovol'no
bogatym chelovekom. - Menya vsegda porazhalo, - govoril Hendlej, etot
blagorodnejshij iz smertnyh, - kak udacha mozhet privalivat' k takim oslam, kak
moj milyj bratec. Den'gi prishli k pokojnomu kak rezul'tat operacii s neft'yu,
i eto bylo chto-to poryadka milliona dollarov. Net, Hendlej ne stal
millionerom. Vozmozhno, eto dazhe ego sdelalo by schastlivym, hotya by ne
nadolgo. No brat ostavil kazhdomu iz chlenov sem'i kruglen'kuyu summu, 35 tysyach
dollarov, chto tozhe, kazalos' by, ochen' neploho. No dlya Bajrona Hendleya
stakan vsegda polupustoj. I uzhe polchasa on zanimalsya tem, chto zhalovalsya
Mertu na proklyatoe pravitel'stvo, kotoroe hochet hapnut' horoshij kusok ego
nasledstva. - Nu vot, teper' ya ostanus' bez novoj mashiny. Da esli u menya i
hvatit na nee, tozhe priyatnogo malo, - nudil on. - Nuzhno platit' neslyhannuyu
cenu za samu mashinu, potom tebe vletit v kopeechku remont i tehobsluzhivanie,
potom eti idiotskie deti nachinayut uprashivat' vas pokatat' ih i... - I samim
povodit' mashinu, esli oni uzhe dostatochno vzroslye, - podhvatil Mert. Starina
Mert |ndvistl prekrasno znal, gde sobaka zaryta. I on ne proiznes vsluh
togo, chto bylo ochevidno dlya nego, kak i dlya vseh nas: "Esli tebe tak meshayut
eti den'gi, lapon'ka moya, ya uzh kakni2 Dorog" iz ada bud' postarayus'
postepenno tebya ot nih izbavit'. Dlya chego i sushchestvuyut druz'ya". - Da-da,
vodit' mashinu, a eshche uchit'sya etomu, poluchat' prava, o bozhe! - Bajron
sodrognulsya. - I chto proishodit pod konec goda? Esli v tvoih raschetah chto-to
ne to, esli ty prevysil kredit, oni zastavyat tebya platit' iz sobstvennogo
karmana ili. chto eshche huzhe, obrashchat'sya v odno iz etih evrejskih agentstv po
zajmu. I oni vezde tebya dostanut, bud' uveren. Esli uzh pravitel'stvo reshilo
prokontrolirovat' tvoi rashody, bud' spokoen, obderut do nitochki. Kto stanet
srazhat'sya s Dyadej Semom? On vysoset iz tebya vse soki, vybrosit na pomojku, i
vse eto schitaetsya v poryadke veshchej. Bozhe moj. On zamolchal i pogruzilsya v
tyagostnye razdum'ya o nepriyatnostyah, kotorye vypali emu na dolyu iz-za togo,
chto on imel neschast'e poluchit' 35 tysyach nasledstva. V eto vremya |ndi
Dyufresn, v pyatnadcati futah ot nego raspredelyavshij gudron po kryshe, opustil
svoyu shchetku v bad'yu i poshel pryamo k Mertu i Hendli. My vse zamerli, i ya
uvidel, kak odin iz ohrannikov, Tim YAnblud, opustil ruku na rukoyat'
pistoleta. Odin iz rabotavshih parnej dernul svoego soseda za rukav, i oba
tozhe povernulis'. V kakoe-to mgnovenie ya podumal, chto |ndi reshil poruchit'
pulyu v lob. A on skazal Hendli ochen' myagko: - Prostite, doveryaete li vy
svoej zhene? Hendli tupo ustavilsya na nego. Krov' prilivala k ego licu, i ya
znal, chto eto plohoj znak. Sekundy cherez tri on shvatitsya za svoj pistolet,
i |ndi poluchit sil'nejshij udar rukoyat'yu v solnechnoe spletenie. Esli ne
rasschitat' sily, udar v eto mesto mozhet ubit' cheloveka, no ohranniki etogo
izbegayut. Vy prosto valyaetes' v paralizovannom vide dostatochno dolgo, chtoby
zabyt', chto vy planirovali prezhde, chem poluchili etu peredyshku. - Mal'chik, -
proiznes Hendli, - ya dayu tebe poslednij shans podnyat' svoyu shchetku. Zatem ty
s®edesh' s etoj kryshi na golove. |ndi spokojno smotrel na nego, glaza ego
byli holodny, kak led. Budto by ne uslyshal ugrozy ohrannika. Bol'she vsego ya
hotel by sejchas ob®yasnit' emu koe-chto iz pravil vyzhivaniya zdes'. Vy nikogda
ne dolzhny pokazyvat', chto slyshite razgovor ohrannikov. Nikogda ne
vmeshivat'sya v ih dela. I govorit' tol'ko togda, kogda vas sprashivayut i
tol'ko to, chto hotyat uslyshat'. CHernye, belye, zheltye i krasnokozhie - v
tyur'me vse eto ne sushchestvenno, vot uzh gde nastupaet vseobshchee ravenstvo! V
tyur'me kazhdyj zaklyuchennyj - negr, i prihoditsya privyknut' k etoj idee, esli
vy ne hotite narvat'sya na takih lyudej, kak Hendlej i Stemos, kotorye ub'yut
vas, ne zadumyvayas'. I gore vam, esli vy ne osoznaete etoj prostoj idei. YA
znayu lyudej, kotorye lishilis' pal'cev i glaz, ya znayu odnogo cheloveka, kotoryj
poteryal kusok svoego penisa i byl schastliv, chto ostal'noe ostalos' pri nem.
No govorit' chto-libo |ndi bylo slishkom pozdno. Dazhe esli on vernetsya k
svoemu zanyatiyu i molcha podnimet shchetku, vecherom v dushe ego budet podsteregat'
ogromnyj tip sportivnogo slozheniya, kotorogo pokupayut obychno za neskol'ko
pachek sigaret, i kotoryj vyb'et vam vse zuby, perelomaet rebra i ostavit
valyat'sya na holodnom cementnom polu. Nu, po krajnej mere, ya hotel by skazat'
|ndi, chtoby on ne usugublyal situaciyu. No mne prishlos' prodolzhat' lit' gudron
na kryshu, kak budto nichego ne proishodit. Kak i vse ostal'nye, ya dolzhen v
pervuyu ochered' dumat' o sobstvennoj shkure. Vse zhe ona u menya odna, a
zhelayushchih svernut' komu-nibud' sheyu, tipa Hendleya, vokrug dostatochno. Mert
vskochil. Vstal Hendlej. Podnyalsya s mesta i Tim YAnblud. Lico Hendli bylo
krasnoe kak pomidor. |ndi skazal: - Vozmozhno, ya neverno eto prepodnoshu.
Nevazhno, doveryaete vy ej ili net. Vopros v tom, verite li vy v to, chto ona
ne obvedet vas vokrug pal'ca i ne brosit s den'gami na rukah. Hendlej,
kazalos', edva ne zadyhalsya ot zlosti. - Vopros v tom, - proiznes on, -
skol'ko kostej ty perelomaesh' pri padenii. Poschitaesh' ih v lazarete. Podojdi
syuda Mert. My vykinem etogo ublyudka, esli on ne ponimaet s pervogo raza. My
prodolzhali lit' gudron. Solnce zharilo vo vsyu. Ohranniki yavno sobiralis'
osushchestvit' obeshchannoe. Skvernoe proisshestvie: Dyufresn, zaklyuchennyj nomer
81433, sluchajno svalilsya s kryshi vo vremya remontnyh rabot. Horoshego malo.
Oni podoshli k |ndi vplotnuyu, Mert sprava, Hendli sleva. |ndi ne
soprotivlyalsya. On ne svodil vzglyada s krasnogo perekoshennogo lica Hendleya. -
Esli Vy uvereny v nej, mister Hendlej, - prodolzhal on vse tem zhe rovnym
spokojnym golosom, - u Vas est' velikolepnyj shans sohranit' kazhdyj cent
Vashih deneg. Itog Vas obraduet: Dyadya Sem ostaetsya ni s chem, tridcat' pyat'
tysyach Vashi. Mert vzyal |ndi za lokot', Hendlej prodolzhal stoyat', tupo
ustavivshis' v prostranstvo pered soboj. Na sekundu mne pokazalos', chto vse
koncheno, i |ndi poletit sejchas s kryshi golovoj vniz. No tut Hendlej
proiznes: - Obozhdi nemnogo, Mert. CHto ty imeesh' v vidu, paren'? - YA hochu
skazat', chto esli Vy derzhite zhenu pod kontrolem. Vy vse mozhete otdat' ej. -
Perestan' govorit' zagadkami, paren', po-horoshemu govoryu. - IRS pozvolyaet
Vam sdelat' edinovremennyj prezent svoej supruge, - poyasnil |ndi, - na summu
do 60 tysyach dollarov. Hendli osharashenno ustavilsya na nego. - Ne mozhet byt'.
Bez naloga? - Da, nalogom ne oblagaetsya. - Otkuda ty znaesh' eti veshchi? Tim
YAnblud skazal: - On byl bankirom, Bajron. Dumayu, on mozhet... - Zatknis',.
Krokodil, - ne povorachivayas', brosil Hendlej. Tim vspyhnul i zamolchal, ego
prozvali krokodilom priyateli ohranniki iz-za tolstyh gub i porosyach'ih
glazok. Hendli prodolzhal razgovor s |ndi: - Ty tot pronyrlivyj bankir,
kotoryj pristrelil svoyu zhenu. Pochemu ya dolzhen verit' takomu, kak ty? CHtoby
podmetat' progulochnyj dvor ryadom s toboj? |togo dobivaesh'sya? |ndi otvechal
vse tak zhe bezemocional'no: - Esli Vy popadetes' na finansovoj mahinacii, to
budete otpravleny v federal'nyj ispravitel'nyj dom, a ne v SHoushenk. No etogo
ne proizojdet. Podarok, ne oblagayushchijsya nalogom, daet Vam prevoshodnuyu
vozmozhnost' sberech' svoi den'gi, ne prestupaya zakon. YA delal dyuzhiny... net,
sotni takih operacij. V osnovnom ko mne obrashchalis' lyudi, poluchivshie
odnorazovuyu krupnuyu pribyl' tipa nasledstva. Kak Vy. - YA dumayu, ty lzhesh', -
proiznes Hendli, no eto bylo ne tak. I ya yasno videl eto. Ego cherty
iskazilis' v napryazhenii, pokrasnevshij lob sobralsya v morshchiny, i na lice
chitalas' yavstvenno emociya, sovershenno ne svojstvennaya etomu cheloveku.
Nadezhda. - Net, ya ne lgu. Vprochem, Vam net rezona prinimat' moi slova na
veru. Obratites' k yuristu... i vse. - |tot oficial'nyj grabezh! |ti
razbojniki, ublyudki, kotorye sami tol'ko i dumayut o tom, chtoby sodrat' s
tebya vse do poslednego centa! - prorychal Hendlej. |ndi pozhal plechami: -
Obratites' v IRS. Tam Vam skazhut tochno te zhe veshchi besplatno. I
dejstvitel'no, vovse ne obyazatel'no slushat' menya. Vy mozhete uznat' vse ob
etoj operacii samostoyatel'no. - Mat' tvoyu tak, ya ne hochu, chtoby parshivyj
bankir, prikonchivshij svoyu zhenu, daval mne tut ukazaniya. - Vam nuzhna pomoshch'
yurista ili bankira, chtoby oformit' sostavlenie darstvennoj, i eto budet
koe-chto stoit'. Ili... esli Vy v etom zainteresovany, ya sdelayu vse
neobhodimoe pochti besplatno. YA voz'mu za eto nemnogo: po tri butylki piva
dlya vseh moih sotrudnikov. - On obvel nas rukoj. - Sotrudnikov, - zagogotal
Mert i hlopnul sebya po kolenyam. Redkostnym ublyudkom byl starina Mert.
Nadeyus', on umer ot raka v kakoj-nibud' zabytoj bogom dyre, gde neizvesten
morfij. - Sotrudniki, ha! Ostroumno! Ty hochesh'... - Zatknis', urod. -
Ryavknul Hendlej. i Mert zatknulsya. Hendlej posmotrel na |ndi: - CHto ty
govoril? - YA govoril, chto hochu zaprosit' za svoyu pomoshch' vsego lish' po tri
butylki piva dlya kazhdogo iz moih sotrudnikov, esli eto voobshche mozhno schitat'
platoj. Polagayu, chelovek budet chuvstvovat' sebya chelovekom, kogda on rabotaet
vesnoj na otkrytom vozduhe, esli emu predlozhat butylku-druguyu chego-nibud'
prohladitel'nogo. |to moe mnenie. Polagayu, ostal'nye so mnoj soglasyatsya i
budut Vam blagodarny. YA razgovarival potom s drugimi rebyatami, kotorye byli
v tot den' na kryshe - Reni Martin, Logon P'er, Paul' Bonsajnt i drugie, - i
vse my uvideli... tochnee skazat', pochuvstvovali odno i to zhe. Neozhidanno
okazalos', chto preimushchestvo na storone |ndi. Na storone Hendleya byl pistolet
v ego kobure i dubinka v rukah, ego priyatel' Gred Stemos i vsya tyuremnaya
administraciya, a za etim vsya moshch' gosudarstvennoj mashiny, no vdrug eto vse
obratilos' v nichto, i ya pochuvstvoval, chto serdce moe zabilos' v grudi tak,
kak nikogda s teh por, kak chetyre oficera zahlopnuli za mnoj vorota v 1938
godu, i ya stupil na tyuremnyj dvor. |ndi glyadel na svoego sobesednika
holodnym, yasnym, spokojnym vzglyadom, i my vse ponimali, chto rech' shla ne o 35
tysyachah dollarov. YA prokruchivayu etu situaciyu snova i snova v svoem mozgu i
prihozhu k odnomu vyvodu. |ndi prosto pobedil ohrannikov, poborol ih svoim
holodnym spokojstviem. I dejstvitel'no, Hendlej kazhduyu minutu mog kivnut'
svoim priyatelyam, oni vybrosili by |ndi s kryshi, a potom mozhno bylo
vospol'zovat'sya ego sovetom. I ne bylo prichin tak ne postupit'. No etogo ne
proizoshlo. - Esli ya zahochu, ya vsem razdam po parochke butylok, - medlenno
otvetil Hendlej. - Posle piva luchshe rabotaetsya. CHert voz'mi, i on byl
sposoben na kakie-to blagorodnye zhesty. - YA dam Vam odin sovet, kotoryj vryad
li kto-nibud' eshche dast, - prodolzhal |ndi, glyadya Hendleyu pryamo v glaza. - Na
etu operaciyu stoit idti, tol'ko esli Vy uvereny v svoej zhene. Esli est' hotya
by odin shans iz sta, chto ona Vas naduet, my mozhem produmat' drugoj
variant... - Naduet menya? - rezko sprosil Hendlej. - Menya?! Nu uzh net,
mister, ne byvat' etomu. Ona i puknut' ne smeet bez moego pozvoleniya. Mert i
YAnblud hihiknuli. |ndi dazhe ne ulybnulsya. - YA sejchas napishu, kakie formy
neobhodimy, - skazal on, - i Vy voz'mete blanki na pochte. YA zapolnyu ih
sootvetstvuyushchim obrazom, a Vy podpishete. |to zvuchalo konkretno i
po-delovomu. Hendlej prinyal vazhnyj vid i raspravil plechi. Zatem on oglyanulsya
na nas i kriknul: - A vy chto stali, parazity? Poshevelivajtes', chert vas
poderi! On oglyanulsya na |ndi: - A ty uchti, bankir. Esli ty reshil menya
nadut', nichego horoshego iz etogo ne vyjdet. Ty ponimaesh', nadeyus', chto v
etom sluchae tebe otorvut golovu i zasunut ee v tvoyu zhe zadnicu. - Ponimayu, -
myagko skazal |ndi. Vot kak sluchilos', chto v konce vtorogo dnya raboty brigada
zaklyuchennyh, perekryvayushchih kryshu fabriki v 1950 godu, v polnom sostave
sidela pod vesennim solnyshkom s butylkami "Blek Lejbl". I eto ugoshchenie bylo
predostavleno samym surovym ohrannikom, kogda-libo byvshim v SHoushenke. I hotya
pivo bylo teplym, takogo chudnogo vkusa v moej zhizni ya eshche ne oshchushchal. My, ne
spesha, othlebyvali po glotochku, oshchushchali solnechnye luchi na svoej kozhe, i dazhe
poluprezritel'noe, poluizumlennoe vyrazhenie lica Hendleya, budto on nablyudal
p'yushchih pivo obez'yan, nikomu ne moglo isportit' nastroenie. |to prodolzhalos'
dvadcat' minut, i dvadcat' minut my chuvstvovali sebya svobodnymi lyud'mi.
Slovno remontiruesh' kryshu sobstvennogo doma i spokojno popivaesh' pivko,
delaya pereryv, kogda zahochetsya. Ne pil tol'ko |ndi. YA uzhe rasskazyval o ego
privychkah kasayushchihsya alkogolya. On privalilsya v teni, ruki mezhdu kolenyami,
poglyadyvaya na nas s legkoj ulybkoj. Prosto udivitel'no, kak mnogo lyudej
zapomnilo ego takim, i udivitel'no, kak mnogo narodu bylo na kryshe v tot
den', kogda |ndi Dyufresn odolel Bajrona Hendleya. YAto dumal, chto nas bylo
chelovek devyat'-desyat', no k 1955 godu uzhe okazalos' ne men'she dvuh soten ili
dazhe bol'she... Itak, vy hotite poluchit' pryamoj otvet na vopros, rasskazyvayu
li ya vam o real'nom cheloveke, ili zhe peredayu mify, kotorymi obrosla ego
lichnost', kak kroshechnaya peschinka postepenno vyrastaet v zhemchuzhinu. No ya ne
smogu otvetit' opredelenno. I to i drugoe, pozhaluj. Vse, v chem ya uveren -
|ndi Dyufresn byl ne takoj, kak ya ili kto-nibud' eshche iz obitatelej SHoushenka.
On prines syuda pyat' soten dollarov, no etot sukin syn uhitrilsya pronesti
skvoz' tyuremnye vorota nechto gorazdo bol'shee. Vozmozhno, chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva, ili uverennost' v svoej pobede... ili, vozmozhno, prosto
oshchushchenie svobody, kotoroe ne pokidalo ego dazhe sredi etih zabytyh bogom
seryh sten. Kazalos', ot nego ishodit kakoe-to legkoe siyanie. I ya pomnyu, chto
lish' raz on lishilsya etogo sveta, i eto tozhe budet chast' moego rasskaza. S
1950 goda, kak ya uzhe skazal, |ndi perestal borot'sya s sestrami. Za nego vse
sdelali Stemos i Hendlej. Esli by |ndi Dyufresn podoshel k komu-nibud' iz nih
ili k lyubomu drugomu ohranniku, kotoryj byl proinstruktirovan Stemosom, i
skazal lish' slovo - vse sestry v SHoushenke otpravilis' by spat' etoj noch'yu s
sil'nejshej golovnoj bol'yu. I sestry smirilis'. K tomu zhe, kak ya uzhe otmechal,
vokrug vsegda nahodyatsya vosemnadcatiletnie ugonshchiki avtomobilej,
kakie-nibud' melkie vorishki i podzhigateli, dostatochno smazlivye na vid i ne
sposobnye za sebya postoyat'. A |ndi, s togo samogo dnya na kryshe, poshel svoim
putem. Teper' on stal rabotat' v biblioteke pod nachal'stvom krepen'kogo
starichka, kotorogo zvali Bruks Hetlen. Hetlen zanyal etu dolzhnost' v konce
dvadcatyh po toj prichine, chto on imel vysshee obrazovanie. Esli chestno, ego
specializaciya byla kak-to svyazana s zhivotnovodstvom, no vysshee obrazovanie v
takoj kontore, kak SHenk - bol'shaya redkost', a na bezryb'e, kak izvestno, i
rak - ryba. V 1952 godu Bruks, kotoryj prikonchil svoyu zhenu i doch',
proigravshis' v poker, eshche kogda Kulidzh byl prezidentom, byl osvobozhden. Kak
obychno, gosudarstvo v svoem miloserdii pozvolilo emu vyjti na svobodu tol'ko
togda, kogda lyuboj shans vlit'sya v obshchestvo ostalsya dlya nego daleko pozadi.
Hetlenu bylo 68. On stradal artritom. I kogda on vyhodil iz glavnyh vorot
tyur'my s bumagami, svidetel'stvuyushchimi o ego osvobozhdenii, v odnom karmane
staren'kogo pidzhaka i avtobusnym biletom do Grejhounda v drugom, on plakal.
On shel v mir, kotoryj byl emu tak zhe chuzhd, kak zemli, lezhashchie za
neizvedannymi moryami, dlya puteshestvennikov pyatnadcatogo veka. Dlya Bruksa
SHoushenk byl vsem, byl ego mirom. Zdes' on imel kakoj-to ves, byl
bibliotekarem, vazhnoj personoj, obrazovannym chelovekom. Esli zhe on pridet v
biblioteku Kitteri, emu ne doveryat dazhe kartoteki. YA slyshal, bednyaga umer v
priyute dlya prestarelyh v 1953 godu. On proderzhalsya na polgoda bol'she, chem ya
predpolagal. Da, gosudarstvo sygralo zluyu shutku s etim chelovekom. Sperva
zastavilo ego privyknut' k nevole, potom vykinulo za tyuremnye steny, ne
predostaviv nichego vzamen. |ndi byl bibliotekarem posle uhoda Ketlena v
techenie 23 let. On proyavil vse tu zhe nastojchivost' i silu, chto ya
neodnokratno nablyudal u nego, chtoby dobit'sya dlya svoej biblioteki vsego
neobhodimogo. I ya svoimi glazami videl, kak tesnaya komnatushka, propahshaya
skipidarom, poskol'ku ran'she zdes' nahodilas' malyarnaya podsobka s dvumya
ubogimi shkafchikami, zavalennymi "Rider Dajdzhest" i geograficheskimi atlasami,
prevratilas' v luchshuyu tyuremnuyu biblioteku Novoj Anglii. On delal eto
postepenno. Povesil na dver' yashchik dlya predlozhenij i terpelivo perenosil
takogo roda zapiski, kak "pozhalujsta, bol'she knizhek pro trah, ili "iskusstvo
pobega v dvadcati pyati lekciyah". |ndi uznaval, kakimi predmetami
interesuyutsya zaklyuchennye, a potom posylal zaprosy v kluby N'yu-Jorka i
dobilsya togo, chtoby dva iz nih, "Literaturnyj soyuz" i "Kniga mesyaca",
vysylali emu izdaniya iz svoih glavnyh vyborok po predel'no nizkim cenam. On
obnaruzhival informacionnyj golod u zaklyuchennyh, i dazhe esli delo kasalos'
takih uzkospecial'nyh veshchej, kak rez'ba po derevu, zhonglerstvo ili iskusstvo
pas'yansa, vsegda umel najti nuzhnuyu literaturu. Konechno, ne zabyval o
populyarnyh izdaniyah- Stenddej Gardner i Lui Amur. On vystavil shkafchik s
knigami v myagkih oblozhkah pod kontrol'noj doskoj, tshchatel'no proveryal,
vozvrashchayutsya li knigi i v kakom sostoyanii, no oni vse ravno bystro
zatrepyvalis' do dyr, s etim nichego nel'zya bylo podelat'. V avguste 1954
goda on stal podavat' zaprosy v Senat. Komendantom tyur'my togda uzhe byl
Stemos. |tot chelovek uverilsya v tom, chto |ndi-nechto vrode talismana, i
provodil mnogo vremeni v biblioteke, boltaya s nim o tom, o sem. Oni s |ndi
byli na korotkoj noge, Gred chasto usmehalsya i dazhe pohlopyval ego po plechu.
Kak-to on nachal ob®yasnyat' |ndi, chto esli tot i byl bankirom, to eta chast'
ego zhizni ostalas' v proshlom, i pora by prisposobit'sya k izmenivshejsya
situacii i privyknut' k faktam tyuremnoj zhizni. V nashe slozhnoe vremya dlya
deneg nalogoplatel'shchikov, idushchih na soderzhanie tyurem i kolonij, est' tol'ko
tri pozvolitel'nye stat'i rashodov. Pervaya - bol'she sten, vtoraya - bol'she
reshetok i tret'ya - bol'she ohrany. Po mneniyu senata, prodolzhal Stemos, lyudi v
SHoushenke i Tomestene, i v Picfilde - otbrosy obshchestva. Raz uzh oni popali v
takoe mesto, oni dolzhny vlachit' zhalkoe sushchestvovanie. I ej bogu, dlya
zaklyuchennyh dejstvitel'no nichego horoshego ne svetit. I ot tvoego zhelaniya
zavisit slishkom malo, chtoby ty mog chto-to izmenit'. |ndi ulybnulsya edva
zametno i sprosil Stemosa, chto sluchitsya s granitnym blokom, esli kapli vody
budut padat' na nego den' za dnem, v techenie milliona let. Stemos rassmeyalsya
i hlopnul |ndi po spine: -u tebya net milliona let, starik, no esli by byl...
ya uveren, ty sdelal by vse, chto zahochesh', vot s etoj usmeshechkoj. Prodolzhaj
pisat' svoi pis'ma. YA mogu dazhe opuskat' ih dlya tebya, esli ty zaplatish' za
marki. I |ndi prodolzhal. Hotya Stemos i Hendlej uzhe ne mogli uvidet' itogov
ego trudov. Zaprosy dlya bibliotechnyh fondov regulyarno vozvrashchalis' ni s chem
do 1960 goda, zatem |ndi poluchil chek na dve sotni dollarov. Senat poshel na
eto v yavnoj nadezhde, chto nadoevshij prositel' nakonec zatknetsya. No ne tut to
bylo! |ndi tol'ko usilil nazhim: dva pis'ma v nedelyu vmesto odnogo. V 1962
godu on poluchil chetyre sotni dollarov, i do konca shestidesyatyh na schet
biblioteki kazhdyj god, s tochnost'yu chasovogo mehanizma, vysylalis' sem'sot
dollarov. V 1971 godu summa byla uvelichena do tysyachi. Ne tak uzh mnogo, esli
sravnivat' s subsidiej, poluchaemoj srednej bibliotekoj v nebol'shom gorodke,
no na tysyachu dollarov mozhno kupit' dostatochno Perri Mejsona i vesterna Dzheka
Logana. K etomu vremeni vy mogli zajti v biblioteku, razrosshuyusya do treh
prostornyh komnat, najti pochti vse, chto zhelaete. A esli chego-to ne nashli, to
|ndi smozhet pomoch', bud'te uvereny. Vy sprashivaete, proizoshlo li vse eto
potomu, chto |ndi nauchil Bajrona Hendleya, kak spasti svoe nasledstvo ot
nalogov. Da, no ne tol'ko. Sudite sami, chto proishodilo dal'she. Mozhno
skazat', v SHenke poyavilsya dobryj finansovyj volshebnik. Letom 1950 goda |ndi
pomog oformit' zajmy dvum ohrannikam, kotorye hoteli obespechit' vysshee
obrazovanie svoih detej. On posovetoval parochke drugih, kak luchshe vsego
provernut' malen'kie avantyury s akciyami, i na stol'ko uspeshno, chto odin iz
etih parnej poshel v goru i smog vzyat' otstavku cherez dva goda. I ya uveren,
chto sam Dzhordzh Dunej konsul'tirovalsya u |ndi po finansovym voprosam. |to
bylo pered tem, kak starikana vygnali s raboty, i on eshche spokojno spal i
grezil o millionah, kotorye prineset ego kniga po statistike. S aprelya 1951
goda |ndi delal vse finansovye raschety dlya dobroj poloviny administracii
SHoushenka. A s 1952, pozhaluj, dlya vseh. Emu platili tem, chto v tyur'me
cenitsya, podchas, dorozhe zolota - pokrovitel'stvom i horoshim otnosheniem.
Pozzhe, kogda komendantom stal Gred Stemos, |ndi priobrel eshche bol'shij ves.
Esli ya postarayus' ob®yasnit' vam specifiku situacii, kotoraya k etomu privela,
ya okazhus' v zatrudnitel'nom polozhenii. O nekotoryh veshchah mozhno tol'ko
dogadyvat'sya. Zato drugie ya znayu navernyaka. Izvestno, naprimer, chto
nekotorye zaklyuchennye obladayut osobymi privilegiyami: radio v kamere, bolee
chastye vizity rodstvennikov, prochie takogo roda priyatnye melochi, i u kazhdogo
iz nih za tyuremnymi stenami est' "angel". Tak nazyvaem my pokrovitelej,
kotorye oplachivayut bezbednoe sushchestvovanie blizkogo dlya nih cheloveka v
tyur'me. I esli ktoto osvobozhdaetsya ot subbotnih rabot, bud'te uvereny, chto
zdes' ne oboshlos' bez "angela". Vse proishodit privychnym, proverennym putem.
Den'gi za uslugu peredayutsya komu-nibud' iz srednego zvena administracii, a
tot uzhe raspredelyaet pribyl' vverh i vniz po sluzhebnoj lestnice. Krome togo,
pri komendante Dunee rascveli mahinacii v sfere avtoservisa. Nekotoroe vremya
eti delishki tshchatel'no skryvalis', no zatem priobreli nevidannyj razmah v
pyatidesyatyh. Konechno, vse, kto nazhivalsya na etom dele, platili dan' verhushke
administracii. I ya uveren, chto eto verno i dlya kompanij, oborudovanie
kotoryh zakupalos' i ustanavlivalos' v prachechnoj i na fabrike. V konce
shestidesyatyh nachalos' poval'noe uvlechenie "kolesami", i vse te zhe
administrativnye lica byli vovlecheny v oborot narkotikov, i delali na etom
horoshie den'gi. Konechno, rech' idet ne o toj grude nelegal'nyh millionov, chto
v bol'shih tyur'mah, tipa Attiki ili Sankvetin. No i ne melochevka. I
zarabotannye takim putem den'gi sami po sebe stanovilis' problemoj. Luchshe ne
stoilo klast' ih v bumazhnik, a zatem, kogda vam zahochetsya priobresti novyj
mersedes ili postroit' bassejn vo dvore kottedzha, vytaskivat' myatye kupyury,
chto byli polucheny stol' gryaznym obrazom. Odnazhdy vam pridetsya v
sootvetstvuyushchem meste ob®yasnyat', kakov istochnik vashego dohoda, i esli vashe
ob®yasnenie ne najdut dostatochno ubeditel'nym, pridetsya popolnit' chislo teh,
kogo vy prezhde kontrolirovali, i progulivat'sya po tyuremnomu dvoru s nomerom
na spine. Vot dlya chego byl nuzhen |ndi. Oni vytashchili ego iz prachechnoj i
posadili v biblioteku, no esli vzglyanut' na delo s drugoj storony, rabota
ostalas' toj zhe samoj. Prosto teper' emu prihodilos' otmyvat' gryaznye
den'gi, a ne gryaznye rubashki. Odnazhdy on skazal mne, chto prekrasno ponimaet
proishodyashchee, no niskol'ko ne volnuetsya naschet svoej deyatel'nosti. Te
mahinacii, v kotorye on byl vovlechen, vse ravno prodolzhalis' by - s ego
uchastiem ili bez nego, kakaya raznica... Nikto ne sprashival ego soglasiya
popast' v SHoushenk, on vsego lish' nevinnyj chelovek v etoj chertovoj tyur'me,
chelovek, kotoromu krupno ne povezlo, a vovse ne missioner i ne apostol. -
Krome togo, Red, - prodolzhal |ndi so svoej harakternoj poluusmeshkoj. - To,
chto ya delayu zdes', ne slishkom otlichaetsya ot togo, chem ya zanimalsya na
svobode. Lyudi, kotorye pribegayut k moej pomoshchi v SHoushenke, v bol'shinstve
svoem - tupye, zhestokie chudovishcha. Lyudi, kotorye pravyat mirom, lezhashchim za
etimi stenami, tozhe zhestoki, i tozhe chudovishcha, razve chto oni ne nastol'ko
tupy: planka kompetentnosti stoit chut' povyshe. Ne slishkom, no slegka. - No
"kolesa", - vozrazil ya, - zastavlyayut menya bespokoit'sya. YA ne hochu sovat' nos
ne v svoi dela, no mne eto vse nepriyatno. Vse eti trankvilizatory,
korrektory, prochie hrenoviny - vsem etim zanimat'sya mne ochen' ne hochetsya. -
No ved' i ya ne bol'shoj storonnik koles. Ty zhe znaesh'. Vprochem, ya ne slishkom
uvlekayus' i spirtnym... I ved' uchti, ne ya pronoshu ih v tyur'mu, ne ya ih
prodayu. Skoree vsego, etim zanimayutsya ohranniki. - No... - Znayu, chto ty
hochesh' skazat'. Est' lyudi, Red, kotorye otkazyvayutsya uchastvovat' vo vsem
etom. Oni ne hotyat marat' ruki. |to nazyvayut svyatost'yu, i belyj golub'
saditsya na plecho tvoe i gadit tebe na rubashku. Est' drugaya krajnost':
slavnye malye, kotorye gotovy valyat'sya v gryazi i vymazyvat'sya v der'me radi
vsego, chto prineset im dollar - oruzhie, narkotiki, da vse, chto ugodno. Tebe
ved' predlagali takogo roda kontrakty? YA kivnul. Takoe sluchalos'
neodnokratno na protyazhenii mnogih let. Lyudi vidyat, chto vy tot chelovek,
kotoryj mozhet dostat' vse i, zaklyuchayut oni, esli vy prinosite im batarejki
dlya radio ili sigaretu s travkoj, to tak zhe legko mozhete predostavit' im
parnya, kotoryj mozhet po ih zakazu sunut' komu-nibud' pero pod rebra. - Da,
ot tebya etogo ozhidayut. Red. No ty ved' etogo ne sdelaesh'. Potomu chto ty
znaesh', chto est' tretij put', ego i vybirayut takie lyudi, kak my. Da i vse
razumnye lyudi v etom obshchestve. Ty balansiruesh' po samomu krayu, vybiraesh'
men'shee iz dvuh zol i sledish' za tem, chtoby volki byli syty i ovcy celi. I
mozhno sdelat' vyvod, naskol'ko horosho u tebya eto poluchaetsya, izuchiv,
naskol'ko horosho ty spish' i ne vidish' li koshmarov. Mozhno dejstvovat' sredi
vsej etoj gryazi, imeya pered soboj dobrye namereniya. - Blagie namereniya? -
zasmeyalsya ya. - Slyhali my o takom. Govoryat, imi doroga v ad vymoshchena. - Ne
ver' v eto, - otvechal |ndi, chut' pomrachnev. - My uzhe v adu. On pryamo zdes',
v SHenke. Oni torguyut narkotikami, i ya govoryu im, kak otmyt' den'gi, na etom
nazhitye. No ya takzhe derzhu biblioteku, i znayu dobrye dve dyuzhiny rebyat,
kotorye posle podgotovki, s pomoshch'yu moej literatury, smogut prodolzhit'
obrazovanie. Vozmozhno, kogda oni vyjdut otsyuda, to ne propadut v etom
zhestokom mire. Kogda v 1957 godu ya prosil vtoruyu komnatu dlya biblioteki, ya
poluchil ee. Potomu chto administracii vygodno videt' menya schastlivym. YA beru
ne dorogo. I dovolen. Naselenie tyur'my medlenno uvelichivalos' na protyazhenii
pyatidesyatyh, zatem v shestidesyatyh vozroslo dovol'no rezko. V eto vremya
kazhdyj shkol'nik v Amerike tol'ko i mechtal o tom, chtoby poprobovat'
narkotiki, niskol'ko ne pugayas' smehotvornyh nakazanij za ih upotreblenie.
Da, tyur'ma byla perepolnena, no dazhe v eto vremya u |ndi ne bylo
sokamernikov. Pravda, nenadolgo k nemu podselili ogromnogo molchalivogo
indejca po imeni Normanden, kotorogo zvali, kak vseh indejcev v SHenke,
Vozhd'. Bol'shinstvo dolgosrochnikov schitalo |ndi choknutym, a on tol'ko
ulybalsya. On zhil odin i naslazhdalsya pokoem... Kak bylo zamecheno,
administracii bylo vygodno videt' ego schastlivym. V tyur'me vremya tyanetsya
medlenno, inogda kazhetsya, chto ono i vovse ostanavlivaetsya. No, na samom
dele, ono techet, techet... Dzhordzh Dunej pokidal scenu pod shum gazetchikov,
vykrikivayushchih: "skandal!", "korrupciya!" "chrezvychajnoe proisshestvie!". Stemos
prishel na post, na protyazhenii posleduyushchih shesti let SHenk napominal ad.
Krovati v lazarete i odinochki v karcere nikogda ne pustovali. Odnazhdy v 1957
godu ya vzglyanul v malen'koe zerkal'ce ot britvennogo nabora, kotoroe ya
hranil u sebya v kamere, i uvidel sorokaletnego muzhchinu. V 1938 syuda prishel
rebenok, mal'chishka s ogromnoj kopnoj ryzhih volos. Shodyashchij s uma ot
ugryzenij sovesti, pomyshlyayushchij o samoubijstve. Mal'chishka povzroslel. Ryzhaya
shevelyura posedela i stala redet' ponemnogu. Vokrug glaz poyavilis' morshchinki.
Segodnya ya videl pozhilogo cheloveka, ozhidayushchego, kogda ego vypustyat na
svobodu. Esli vypustyat. |to uzhasnulo menya: nikto ne hochet staret' v nevole.
Stemos ushel v 1959. Eshche do etogo vremeni vokrug tak i roilis' vynyuhivayushchie
sensaciyu zhurnalisty, odin iz nih dazhe uhitrilsya provesti chetyre mesyaca v
SHenke v kachestve zaklyuchennogo. Itak, oni uzhe otkryli rty, chtoby krichat':
"skandal!", "popavshijsya vzyatochnik!", no prezhde, chem nad ego golovoj
okonchatel'no sgustilis' tuchi, Stemos svalil. YA ego prekrasno ponimayu. Esli
by on byl dejstvitel'no pojman i ulichen vo vseh svoih gryaznyh delishkah, on
zdes' by i ostalsya. A komu etogo hochetsya? Bajron Hendlej ushel dvumya godami
ran'she. U etogo ublyudka byl serdechnyj pristup, i on vzyal otstavku, k
prevelikoj radosti vsego SHenka. |ndi v svyazi s aferami Stemosa ne tronuli. V
nachale 1959 v tyur'me poyavilsya novyj komendant, novyj pomoshchnik komendanta i
novyj nachal'nik ohrany. Okolo vos'mi posleduyushchih mesyacev |ndi nichem ne
otlichalsya ot prochih zaklyuchennyh. Imenno v etot period k nemu podselili
Normandena. Potom vse vernulos' na krugi svoya. Normanden s®ehal, i |ndi
opyat' naslazhdalsya pokoem odinochestva. Imena na verhushke administracii
menyayutsya, no delishki prokruchivayutsya vse te zhe. YA govoril odnazhdy s
Normandenom ob |ndi. - Slavnyj paren', - skazal indeec. Razgovarivat' s nim
bylo ochen' slozhno: u bednyagi byla zayach'ya guba i tresnutoe nebo, slova
vyryvalis' naruzhu s shumom, plevkami i shipeniem, tak chto trudno bylo chto-libo
razobrat'. - Mne on ponravilsya. Nikogda ne podshuchivaet. No on ne hotel,
chtoby ya zhil tam. |to mozhno ponyat'. Uzhasnye skvoznyaki v kamere. Vse vremya
holodno. On nikomu ne pozvolyaet trogat' svoi veshchi. YA ushel. Slavnyj paren',
ne izdevaetsya, ne podshuchivaet. No skvoznyaki uzhasnye. Rita Hejvort visela v
kamere |ndi do 1955, esli ya pravil'no pomnyu. Zatem ee smenila Merlin Monro.
Tot samyj plakat, gde ona stoit okolo reshetki sabveya, i teplyj vozduh
razvevaet ee yubku. Monro proderzhalas' do 1960, i kogda ona byla uzhe pochti
sovsem zaterta, |ndi zamenil ee na Dzhejn Mensfild. Dzhejn byla, prostite za
vyrazhenie, soska. CHerez god ili okolo togo ee smenili na anglijskuyu aktrisu,
kazhetsya, Hejzl Kuri, no ya ne uveren. V 1966, ubrav i ee, |ndi vodruzil na
stenu Rekvel' Velch. |tot plakat visel shest' let. Poslednyaya otkrytka, kotoruyu
ya pomnyu - horoshen'kaya ispolnitel'nica pesen v stile kantri-rok Linda
Ronstat. Odnazhdy ya sprosil |ndi, chto dlya nego znachat eti otkrytki, i on
kak-to stranno pokosilsya na menya. - Oni dlya menya to zhe, chto i dlya
bol'shinstva drugih zaklyuchennyh, polagayu, - otvetil on. - Svoboda. Ponimaesh',
smotrish' ty na etih horoshen'kih zhenshchin, i chuvstvuesh', chto mozhesh' sejchas
shagnut' na etu kartinku. I okazat'sya tam. Na vole. Dumayu, mne nravilas'
Rekvel' Velch bolee vsego potomu, chto ona stoyala na velikolepnom poberezh'e.
Vid prosto izumitel'nyj, pomnish'? Gde-to v okrestnostyah Mehiko, miloe, tihoe
mestechko, gde mozhno pobyt' naedine s prirodoj. Razve ty nikogda ne
chuvstvoval vsego etogo, kogda glyadel na kartinki, Red? Nechuvstvoval, chto ty
mozhesh' shagnut' tuda? YA priznalsya, chto nikogda nad etim ne zadumyvalsya. -
Odnazhdy ty uznaesh', chto ya imeyu v vidu. - Zadumchivo otvetil |ndi, i on byl
prav. Spustya gody ya ponyal, chto on imel vvidu, i pervoe, o chem ya togda
vspomnil, byl Normanden, i kak on zhalovalsya na skvoznyaki v kamere |ndi.
Skvernoe proisshestvie sluchilos' s |ndi v konce marta ili nachale aprelya 1963
goda. YA uzhe govoril, chto bylo v etom cheloveke chto-to, chto otlichalo ego ot
bol'shinstva zaklyuchennyh, vklyuchaya menya. Mozhno nazvat' eto svojstvo
uravnoveshennost'yu, ili vnutrennej garmoniej, ili veroj v to, chto odnazhdy
etot dolgij koshmar nepremenno zakonchitsya. Kak by vy eto ni nazvali, |ndi
Dyufresn rezko otlichalsya ot vseh nas. V nem ne bylo togo mrachnogo otchayan'ya,
kotoroe ugnetaet bol'shinstvo ostal'nyh, i nikogda on ne teryal nadezhdy.
Nikogda - poka ne nastupila ta zima 1963 goda. K tomu vremeni u nas byl
novyj komendant, Samuel' Norton. Naskol'ko ya znayu, nikto nikogda ne videl
etogo cheloveka ulybayushchimsya. On nosil pochetnyj znachok tridcatiletnego
chlenstva v baptistskoj cerkvi |lista. Ego glavnoe novovvedenie kak glavy
tyuremnoj administracii bylo ubedit'sya, chto kazhdyj zaklyuchennyj imeet Novyj
Zavet. Na ego stole byla nebol'shaya tablichka iz tikovogo dereva, gde zolotymi
bukvami bylo vydavleno: "Hristos - moj spasitel'". Na stene visel vyshityj
rukami ego zheny lozung: "Gryadet prishestvie Ego". Pri vide etoj sentencii u
bol'shinstva iz nas probegal moroz po kozhe. My chuvstvovali sebya tak, budto
prishestvie uzhe nachalos', i ne budet nam spaseniya, i vozopim my k nebesam, i
budem iskat' smerti, no ne najdem ee. U mistera Nortona na kazhdyj sluchaj
imelas' citata iz Biblii, i esli vy kogda-nibud' vstretite cheloveka,
pohozhego na nego, moj vam sovet: obhodite ego desyatoj dorogoj. Naskol'ko ya
znayu, zahoroneniya v lesu, sluchavshiesya pri Grede Stemose, prekratilis'. I
vryad li komu-nibud' lomali kosti i vybivali glaza. No eto ne znachit, chto
Norton trogatel'no zabotilsya o blagopoluchii vverennyh emu lyudej. Karcer byl
vse takzhe populyaren, i lyudi teryali zuby ne pod udarami ohrannikov, a ot
chastogo prebyvaniya v odinochke na hlebe i vode. |to stali nazyvat' "dietoj
Nortona". |tot chelovek byl samym gryaznym hanzhoj, kotorogo ya kogda-libo videl
v pravyashchej verhushke. Moshennichestvo, o kotorom ya rasskazyval ran'she,
prodolzhalo procvetat', i Sem Norton dazhe pribavil koe-chto ot sebya. |ndi byl
v kurse vseh ego del, i poskol'ku k tomu vremeni my stali vernymi druz'yami,
o mnogom mne rasskazyval. Pri etom na ego lice poyavlyalos' chut' brezglivoe
vyrazhenie, kak budto on opisyval mne kakoe-to urodlivoe, otvratitel'noe
nasekomoe, vse dejstviya kotorogo iz-za ego omerzitel'nosti skoree smeshny,
chem uzhasny. |to byl imenno Norton, kto pridumal znamenituyu programmu "Put' k
iskupleniyu", o kotoroj vy mogli chitat' ili slyshat' let shestnadcat' nazad.
Foto nashego komendanta bylo pomeshcheno dazhe v "N'yusvik". V presse programma
osveshchalas', kak obrazec istinnoj zaboty o reabilitacii zaklyuchennyh i
prakticheskom ispol'zovanii ih truda. Ona vklyuchala v sebya ispol'zovanie
zaklyuchennyh v raznyh vidah deyatel'nosti: obrabotka drevesiny, stroitel'stvo
dorog, ovoshchehranilishch i prochego. Norton nazval etu hrenovinu v svoem
harakternom pateticheskom stile "Put' k iskupleniyu", i kluby "Rotejri" i
"Kajvanis" v Novoj Anglii priglashali ego dlya vystuplenij, osobenno posle
togo, kak foto Nortona bylo pomeshcheno v "N'yusvik". My nazyvali etot proekt
"Bol'shaya doroga", no chto-to ya ne slyshal, chtoby kogo-nibud' iz zaklyuchennyh
priglashali vyskazat' svoe mnenie v klube ili gazete. Norton byl tut i tam,
uspeval poprisutstvovat' na stroitel'stve avtomagistralej i ryt'e kanav so
svoimi vozvyshennymi rechami i pochetnym znachkom baptista. Est' sotni putej
osushchestvlyat' vse eti proekty - kadry, materialy, podbor vsego
neobhodimogo... odnako, Norton okazalsya hitree. I vse stroitel'nye
organizacii okruga smertel'no boyalis' ego programmy, potomu chto trud
zaklyuchennyh - rabskij trud, i vy ne stanete etogo otricat'. Itak, Sem Norton
kazhdyj den' za vremya svoego shestnadcatiletnego pravleniya poluchal izryadnoe
kolichestvo zakazov, prosto zavalivayushchih ego stol s zolotoj tablichkoj
"Hristos moj spasitel'". A potom on byl volen otvetit' zakazchiku, chto vse
ego rabotniki prohodyat "put' k iskupleniyu" gde-to v drugom meste. Dlya menya
vsegda ostavalos' chudom, pochemu Nortona ne nashli odnazhdy utrom v kanave s
dyuzhinoj pul' v golove. V lyubom sluchae, prava staraya pesenka, v kotoroj
govoritsya: "Bozhe, kak krutyatsya den'gi". Mister Norton, pohozhe, razdelyaet
tochku zreniya staryh puritan, chto luchshij sposob proverit', yavlyaetsya li
chelovek izbrannikom bozh'im - zaglyanut' v ego bankovskij schet. |ndi Dyufresn
byl pravoj rukoj komendanta, ego molchalivym pomoshchnikom. Biblioteka mnogo
znachila dlya |ndi, Norton znal eto i umelo ispol'zoval. |ndi govoril, chto
odin iz lyubimyh aforizmov Nortona: "Ruka ruku moet". Itak, |ndi daval cennye
sovety i vnosil delovye predlozheniya. YA ne mogu s uverennost'yu zayavlyat', chto
on produmal programmu "Put' k iskupleniyu", no uveren, chto on svodil vse
scheta, svyazannye s etoj gryaznoj mahinaciej i... sukin syn! Biblioteka
poluchila novyj vypusk posobij po avtoremontu, novoe izdanie enciklopedii
Grojlera... i, konechno, novyj Gardner i Lui Amur. I ya ubezhden, chto to, chto
proizoshlo, dolzhno bylo proizojti, potomu chto Norton ne hotel lishat'sya svoej
pravoj ruki. Skazhem bol'she: on boyalsya, chto |ndi slishkom mnogoe mozhet
rasskazat' o ego delishkah, esli pokinet SHenk. YA uznaval etu istoriyu na
protyazhenii semi let, nemnogo zdes', nemnogo tam, koe-chto ot samogo |ndi, no
daleko "e vse. On ne lyubil govorit' ob etom periode svoej zhizni, i ya ego v
etom ne vinyu. YA sobiral etu istoriyu po chastyam iz dyuzhiny raznyh istochnikov.
Zaklyuchennye, kak ya uzhe otmechal, ne bolee chem raby. Vozmozhno, poetomu im
prisushcha rabskaya manera lyubopytstvovat' i pronyuhivat' vse. Teper' ya izlagayu
vam vse posledovatel'no, s nachala do konca. I vozmozhno, vy pojmete, otchego
chelovek provel okolo desyati mesyacev v zhutkoj depressii. YA dumayu, on ne znal
vsej pravdy do 1963 goda, pyatnadcat' let posle togo, kak on popal v etu
zabytuyu bogom dyru. YA dumayu, on ne znal, kak skverno eto mozhet okazat'sya.
Tommi Vil'yame postupil v SHoushenk v noyabre 1962 goda. Tommi schital sebya
urozhencem Massachusetsa, no za svoyu dvadcatisemiletnyuyu zhizn' vdovol'
poputeshestvoval po vsej Novoj Anglii. On byl professional'nym vorom. Tommi
byl zhenat, i zhena naveshchala ego kazhduyu nedelyu. Ona vbila sebe v golovu, chto
Tommi budet luchshe - a uzh ej i trehletnemu synishke i podavno - esli on
poluchit attestat. Ona ugovorila muzha, i Tommi Vil'yame nachal regulyarno
poseshchat' biblioteku. Dlya |ndi vse eto bylo rutinnym zanyatiem. On videl, kak
Tommi nabiral izryadnoe kolichestvo testov vysshej shkoly. On hotel osvezhit' v
pamyati predmety, kotorye kogda-to prohodil - takovyh bylo nemnogo - a zatem
projti testy. On takzhe poluchil po pochte bol'shoe kolichestvo kursov po
predmetam, kotorye on provalil ili prosto propustil bez vnimaniya v shkole.
Tommi yavno ne byl horoshim uchenikom, i ya ne znayu, poluchil li on svidetel'stva
ob okonchanii vysshej shkoly, da eto i ne vazhno dlya moego rasskaza. Vazhno, chto
on ochen' privyazalsya k |ndi, kak bol'shinstvo lyudej, kotorye skol'kolibo dolgo
s nim obshchalis'. Paru raz on sprashival |ndi: "CHto takoj produvnoj paren', kak
ty. zabyl v tyuryage?" - vopros, kotoryj zvuchit kak grubyj ekvivalent svetskoj
lyubeznosti: "CHto takaya milaya devushka, kak Vy, delaet v takom meste, kak
zdes'?". No |ndi nichego ne otvechal, tol'ko ulybalsya i perevodil razgovor na
druguyu temu. Estestvenno, Tommi stal sprashivat' okruzhayushchih, i kogda on
poluchil otvet, on byl shokirovan do glubiny dushi. CHelovek, kotoryj rasskazal
emu, pochemu |ndi v tyur'me, byl ego partnerom na gladil'noj mashine v
prachechnoj. My nazyvali etu mashinu myasorubkoj, i vy mozhete sebe predstavit',
chto sluchilos' by s chelovekom, rabotayushchem na nej, esli by on oslabil svoyu
bditel'nost'. Partnerom Tommi byl CHarli Lafrob, kotoryj otbyval svoi
dvenadcat' let za ubijstvo. On s naslazhdeniem prinyalsya pereskazyvat' vse
podrobnosti istorii Dyufresna; zamechatel'nym razvlecheniem dlya nas, staryh
obitatelej tyur'my, bylo vvedenie novichkov v kurs vseh nashih del. CHarli doshel
uzhe do togo mesta, kak prisyazhnye, pridya s obeda, ob®yavili |ndi vinovnym, kak
vdrug poslyshalsya neozhidannyj svist, i myasorubka ostanovilas'. V tot den'
mashina obrabatyvala svezhevystirannye sorochki dlya priyuta |liot. Oni
vyskakivali iz mashiny suhimi i vyglazhennymi so skorost'yu shtuka v sekundu.
Tommi i CHarli dolzhny byli podhvatyvat' ih i skladyvat' v telezhku,
vystelennuyu chistoj bumagoj. No Tommi Vil'yame prodolzhal stoyat', otkryv rot i
tupo ustavivshis' na CHarli. On byl zavalen grudoj rubashek, kotorye padali na
lipkij gryaznyj pol pra chechnoj. V tot den' za prachechnoj prismatrival Homer
Dzhesub, i on uzhe speshil k mashine, gromko rugayas' na hodu. Tommi dazhe ne
povernulsya k nemu. On sprosil CHarli, budto starina Homer, kotoryj prolomil
za svoyu zhizn' bol'she cherepov, chem on mog soschitat', i vovse otsutstvoval. -
Kak ty skazal, kak zvali togo instruktora iz gol'f-kluba? - Kventin, -
proiznes smushchennyj i pochti napugannyj CHarli. On rasskazyval potom, chto
mal'chishka byl bleden, kak polotno. - Kazhetsya, Glen Kventin. Ili chto-to vrode
etogo, tochno ne pomnyu... - |j, nemedlenno! - prorychal Homer. SHeya ego
nalilas' krov'yu. - Bros'te rubashki v holodnuyu vodu! Poshevelivajsya, urod!
Bystro, a to... - Glen Kventin, o bozhe, - proiznes Tommi Vil'yame, eto byli
ego poslednie slova, potomu chto Homer Dzhesub, etot obrazec gumannosti, uzhe
opustil svoyu dubinku na cherep bednogo parnya. Tommi upal na pol licom vniz,
pri etom lishivshis' treh perednih zubov. Ochnulsya on uzhe v odinochke, gde i
provel vsyu sleduyushchuyu nedelyu na diete Nortona. Plyus chernaya otmetka v ego
kartochke. Bylo eto v fevrale 1963 goda, i Tommi Vil'yame oboshel shest' ili
sem' dolgosrochnikov, i uslyshal v tochnost' tu zhe istoriyu, chto i ot CHarli. YA
znayu eto, potomu chto byl odnim iz nih. No kogda ya sprosil Tommi, zachem emu
eto, vrazumitel'nogo otveta ne poluchil. I vot v odin prekrasnyj den' Tommi
prishel v biblioteku i vyvalil |ndi razom vsyu informaciyu. V pervyj i
poslednij raz, po krajnej mere s teh por, kak on v smushchenii govoril so mnoj
o Rite Hejvort, |ndi poteryal prisushchee emu samoobladanie... Tol'ko na etot
raz v kuda bol'shej stepeni. YA videl ego na sleduyushchij den', on vyglyadel kak
chelovek, kotoryj nastupil na grabli i poluchil horoshij udar promezh glaz. Ruki
|ndi drozhali, i kogda ya zagovoril s nim, on ne otvechal. Posle poludnya on
nashel Billi Henlona, dezhurnogo ohrannika, i dogovorilsya s nim ob audiencii u
komendanta na sleduyushchij den'. Pozzhe |ndi rasskazyval, chto v tu noch' on ne
spal ni minuty. On prislushivalsya k zavyvaniyam holodnogo zimnego vetra,
smotrel na dlinnye koleblyushchiesya teni na cementnom polu kamery, kotoruyu on
nazyval domom s teh por, kak Trumen stal prezidentom, i pytalsya vse spokojno
obdumat'. On govoril, chto Tommi prines klyuch, kotoryj podhodil k kletke,
nahodyashchejsya gde-to v glubine ego soznaniya. K takoj zhe kletke, kak ego
sobstvennaya kamera, tol'ko vmesto cheloveka v nej byl tigr. Tigr po imeni
nadezhda. Vil'yame prines klyuch, kotoryj otkryl dvercu, i tigr vyrvalsya na volyu
razgulivat' po ego soznaniyu. CHetyr'mya godami ran'she Tommi Vil'yame byl
arestovan v rajone Roud Ajlend, kogda on vel kradenuyu mashinu, nabituyu
kradenym tovarom. Tommi priznalsya v svoem prestuplenii, i emu smyagchili
prigovor: dva s nebol'shim goda lisheniya svobody. Proshlo odinnadcat' mesyacev,
i sokamernik Tommi vyshel na svobodu, a ego mesto zanyal nekij |lvud Blejch.
Blejch otbyval nakazanie za krazhu so vzlomom. - YA nikogda ran'she ne vstrechal
nastol'ko nervoznogo tipa, - govoril mne Tommi, - takoj chelovek ne dolzhen
byt' vzlomshchikom, osobenno vooruzhennym. Malejshij shum, i on podskochit na tri
futa v vozduh i nachnet palit', ne glyadya vo vse storony... Odnazhdy noch'yu on
sovershenno menya dostal, potomu chto kakoj-to malyj v nashem koridore
postukival po prut'yam svoej reshetki chashkoj. Blejcha eto besilo. YA provel s
nim sem' mesyacev, prezhde chem menya vypustili. YA ne mogu skazat', chto my
besedovali s moim sosedom. Vy ne mozhete razgovarivat' s |lom Blejchem. |to on
razgovarivaet s vami. Trepletsya vse vremya, i zatknut' ego nevozmozhno. A esli
vy popytaetes' vstavit' hot' slovo, on grozit svoim volosatym kulakom,
vrashchaet glazami. U menya moroz probegal po kozhe, kogda on tak delal. Ogromnyj
tip, dovol'no vysokij, pochti sovershenno lysyj, s gluboko posazhennymi
zlobnymi zelenymi glazkami. Gospodi Iisuse, tol'ko by nikogda ne uvidet' ego
opyat'. Kazhduyu noch' nachinalsya slovesnyj ponos. YA byl vynuzhden vse eto
vyslushivat'. Gde on vyros, kak sbegal iz priyutov, chem zarabatyval na zhizn',
kakie delishki provorachival i kakih zhenshchin trahal. Mne nichego ne ostavalos',
kak vyslushivat' ves' etot trep. Vozmozhno, moya fizionomiya i ne pokazhetsya vam
slishkom krasivoj, no ona mne doroga, i ya ochen' ne hotel, chtoby etot tip
vidoizmenil ee v pripadke yarosti. Esli emu verit', on vzlomal ne menee dvuh
soten kontor. Mne slozhno poverit', chto eto mog prodelat' takoj psihopat,
kotoryj vzvivaetsya, kak ukushennyj, stoit komu-to ryadom puknut' gromche
obychnogo. No on klyalsya, chto govorit pravdu. A teper'... slushaj menya
vnimatel'no, Red. YA znayu, chto lyudi inogda vydayut zhelaemoe za dejstvitel'noe,
i chto nikogda ne stoit doveryat' svoej pamyati... No prezhde, chem ya uslyshal
vpervye pro parnya po imeni Kventin, ya, pomnitsya, dumal: "Esli by starina |l
kogda-nibud' ograbil moj dom, uznav eto, ya chuvstvoval by sebya schastlivejshim
iz smertnyh, chto ostalsya zhiv". Mozhesh' sebe predstavit', kak etot tip v
spal'ne kakoj-nibud' damy roetsya v ee shkatulke s dragocennostyami, a ona
perevorachivaetsya vo sne na drugoj bok ili kashlyaet? U menya murashki po kozhe
probegayut, stoit tol'ko podumat' ob etom, klyanus' imenem moej mamochki. I on
govoril, chto ubival lyudej, kogda oni ego dergali. Tak i govoril, i ya emu
veril. |l byl pohozh na cheloveka, kotoryj sposoben ubivat'. Bozhe, kakoj zhe on
byl nervnyj! V tochnosti kak pistolet so vzvedennym kurkom. Znal ya odnogo
parnishku, u kotorogo byl "Smit |nd Vesson" so vzvedennym kurkom, i nichego
horoshego v etom ya ne videl. K tomu zhe, spuskovoj kryuchok na etom pistolete
nazhimalsya tak legko, chto on mog prijti v dvizhenie prosto ot gromkogo zvuka.
Vot takuyu shtukovinu napominal mne |l Blejch, i ya ne somnevayus', chto on
prirezal kogo-nibud' iz-za svoih chertovyh nervov. Odnazhdy noch'yu ya sprosil
ego prosto chtob hot' chto-nibud' skazat': "Nu i kogo zhe ty ubil?" On
rassmeyalsya i otvetil: "Odin tip sejchas na zone v Majne. Motaet srok za dvuh
lyudej, kotoryh prikonchil ya. Ego zhena s odnim kozlom byla v domike, kuda ya
probralsya, tak vse i sluchilos'". Naskol'ko ya pomnyu, on ne nazyval imya
zhenshchiny. A mozhet, ya prosto propustil mimo ushej. Da i kakaya raznica? V Novoj
Anglii Dyufresny vstrechayutsya tak zhe chasto, kak Smity i Dzhonsy na ostal'noj
territorii strany. Glavnoe, chto |l nazval ubitogo im parnya, on skazal, parnya
zvali Glen Kventin, i on byl bogaten'kij her, trener gol'fa. |l govoril, chto
paren', po ego predpolozheniyu, derzhal doma tysyach pyat' dollarov. A eto po tem
vremenam byli den'gi. I ya sprosil: "Kogda eto bylo?" Blejch skazal, chto srazu
posle vojny. On prodolzhal rasskazyvat' etu bajku: on voshel v domik, vse tam
pereryl, a parochka prosnulas', i tut nachalis' nepriyatnosti. Menya eto
dostalo, skazal |l. "Vozmozhno, paren' nachal hrapet', i tebya dostalo eto?
Tak?" - sprosil ya. A |l, prodolzhaya svoj rasskaz, upomyanul yurista, ch'ya zhena
lezhala v posteli s Kventinom. "Teper' etot yurist motaet srok v SHoushenke", -
zakonchil |l i zagogotal. Bozhe, kak ya schastliv, chto bol'she ne uvizhu etogo
gnusnogo tipa. Polagayu, teper' vy mozhete ponyat', pochemu |ndi skverno
chuvstvoval sebya posle togo, kak Tommi rasskazal etu istoriyu, pochemu on
volnovalsya i hotel srochno videt' komendanta. |lvot Blejch byl osuzhden na
shestiletnij srok, kogda Tommi sidel s nim v kamere. I teper', v 1963, on mog
byt' uzhe na svobode... Ili zhe sobirat'sya vyjti na svobodu. Vot chto volnovalo
|ndi: s odnoj storony, ves'ma veroyatno, chto Blejch vse eshche v kamere, a s
drugoj storony, ne menee veroyatno, chto on uzhe osvobozhden. I ishchi teper' vetra
v pole. Konechno, v rasskaze Tommi byli neuvyazki, no razve ih net v real'noj
zhizni? Blejch upominal o yuriste, a |ndi byl bankirom, no neobrazovannyj
chelovek legko mozhet pereputat' eti dve professii. Ne zabyvajte, chto proshlo
dvenadcat' let s teh por, kak Blejch chital zagolovki gazet, krichashchih o dele
|ndi. Mozhet pokazat'sya strannym, chto on skazal Tommi, chto polez za den'gami
i dejstvitel'no nashel tysyachu dollarov, a policiya ne obnaruzhila nikakih
sledov grabezha. Na etot schet mogu vydvinut' neskol'ko predpolozhenij.
Vo-pervyh, esli hozyain imushchestva mertv, vy ni za chto ne vyyasnite, chto u nego
propalo, esli kto-nibud' drugoj vam ob etom ne skazhet. Vo-vtoryh, kto
skazal, chto Blejch ne solgal naschet etih tysyach dollarov? Vozmozhno, on prosto
ne hotel priznavat'sya v tom, chto ni za chto ubil lyudej. V-tret'ih, sledy
vzloma i grabezha mogli nalichestvovat', a policiya ih proglyadela: kopy byvayut
na redkost' dubogolovymi. Ili dazhe, obnaruzhiv eti sledy, o nih mogli ne
upominat', chtoby ne razrushat' versiyu prokurora. Prokuror, kak uzhe
upominalos', shel na povyshenie, a privlech' vnimanie central'nyh organov k
takomu zauryadnomu processu, kak krazha, bylo by slozhnee. Iz etih treh versij
lichno ya sklonyayus' ko vtoroj. Vidal ya takih |lvudov za svoyu dolguyu zhizn' v
SHoushenke. Takogo roda malye hotyat, chtoby vy dumali, budto na kazhdom svoem
dele oni navarivali milliony i ne stali by starat'sya za chto-to men'shee, chem
korolevskij brilliant. Dazhe esli v rezul'tate ih pojmali na desyatidollarovoj
melochevke, za kotoruyu i posadili. Byla odna detal' v rasskaze Tommi, kotoraya
ubedila |ndi bez teni somneniya. Blejch ne opisyval vneshnost' Kventina. On
nazval ego "bogatym herom" i upomyanul, chto paren' byl instruktorom gol'fa.
Kogda-to davno |ndi s zhenoj vybiralis' v klub poobedat', i sluchalos' eto
paru raz v nedelyu na protyazhenii neskol'kih let, a zatem |ndi chasten'ko
prihodil tuda napit'sya posle togo, kak on uznal vse o Linde. Pri klube byla
diskoteka, i v 1947 odin iz rabotavshih tam zhokeev zapomnilsya |ndi. On v
tochnosti sootvetstvoval opisaniyu |lvuda Blejcha. Vysokij krepkij muzhchina,
pochti sovsem lysyj, s gluboko posazhennymi zelenymi glazami. On vsegda
smotrel tak, budto ocenivaet vas vzglyadom. On ne prorabotal tam dolgo, no
|ndi zapomnil etogo cheloveka: on obladal slishkom primechatel'noj vneshnost'yu.
|ndi yavilsya k Nortonu v dozhdlivyj vetrenyj den', kogda bol'shie serye oblaka
polzli po nebu nad serymi stenami, v den', kogda s polej, lezhashchih vokrug
tyur'my, 54 shodil poslednij sneg, obnazhaya bezzhiznennye pozheltevshie klochki
proshlogodnej travy. U Nortona byl solidnyh razmerov ofis v administrativnom
otdele tyur'my, a pryamo za ego stolom raspolagalas' dver', vedushchaya v komnatu
pomoshchnika komendanta. Pomoshchnik v tot den' otsutstvoval, a v ego kontore byl
odin iz zaklyuchennyh, ubogij prihramyvayushchij tip, imya kotorogo ya uzhe ne
pripomnyu. Vse zvali ego CHesterom. Emu bylo porucheno polivat' cvety v
pomeshchenii i natirat' poly. I u menya est' sil'noe podozrenie, chto zemlya v
cvetochnyh gorshkah v tot den' ostalas' suhoj, a vse, chto CHester v tot den'
natiral - eto sobstvennoe gryaznoe uho o zamochnuyu skvazhinu. On uslyshal, kak
dver', vedushchaya v kabinet komendanta iz koridora, otvorilas' i zahlopnulas',
i Norton skazal: - Dobryj den', Dyufresn, chem mogu Vam pomoch'? - Vidite li, -
nachal |ndi, i starina CHester priznavalsya nam, chto edva smog uznat' ego
golos. - Vidite li, komendant, proizoshlo nechto... So mnoj sluchilos' nechto
takoe, chto ya... ya zatrudnyayus', s chego i nachat'. - Nu chto zh, pochemu by Vam ne
nachat' snachala? - sprosil Norton svoim elejnym goloskom, slovno
prednaznachennym dlya zachityvaniya psalmov. - Navernoe, eto budet luchshe vsego.
|ndi tak i postupil. On napomnil Nortonu podrobnosti prestupleniya, za
kotoroe popal v SHoushenk. Zatem v tochnosti pereskazal vsyu istoriyu, kotoruyu
uslyshal ot Tommi Vil'yamsa. On nazval Tommi, i vozmozhno vam eto pokazhetsya ne
slishkom mudrym v svete posleduyushchih sobytij, no chto emu ostavalos' delat'?
Ved' inache ego istoriya zvuchala by i vovse nepravdopodobno. Kogda on
zakonchil, nekotoroe vremya Norton molchal. YA yasno vizhu ego, otkinuvshegosya na
spinku kresla pod portretom Rida, visyashchim na stene: pal'cy spleteny, guby
szhaty, lob sobran v morshchiny, pochetnyj znachok na grudi tusklo pobleskivaet. -
Da, - nakonec proiznes komendant, - eto odna iz samyh durackih istorij,
kotoruyu ya kogda-libo slyshal. I znaete, Dyufresn, chto menya bol'she vsego
udivlyaet? - CHto, ser? - CHto Vy vsemu etomu poverili. - Ser! YA ne ponimayu,
chto Vy hotite etim skazat'? - proiznes Dyufresn, i CHester govoril potom, chto
on edva mog uznat' golos cheloveka, trinadcat' let nazad spravivshegosya s
Bajronom Hendleem. Sejchas |nDi s trudom vygovarival slova, golos ego drozhal.
- CHto zh, - proiznes Norton, - dlya menya vpolne ochevidno, chto |tot molokosos
Vil'yame byl Vami sovershenno ocharovan. Popal pod Vashe vliyanie, skazhem pryamo.
On uslyshal Vashu gorestnuyu istoriyu, i vpolne estestvenno s ego storony bylo
zhelanie kak by... opravdat' Vas i priobodrit'. Vpolne estestvenno. On molod,
ne slishkom rassuditelen. On nikak ne mog predvidet', v kakoe sostoyanie eto
Vas privedet. Vse, chto ya mogu predlozhit'... - Razve ya by ob etom ne podumal?
- perebil |ndi. - No ya nikogda ne govoril Tommi o tom cheloveke, rabotavshem
pri klube. Bolee togo, nikomu ne mog ob etom govorit', v etom prosto ne bylo
neobhodimosti. No opisanie sokamernika Tommi i togo parnya, kotorogo ya
pomnyu... oni zhe identichny! - Prekrasno, no teper' Vy sklonyaetes' k
odnostoronnemu vospriyatiyu dejstvitel'nosti, - otvetil Norton. Frazochki tipa
"odnostoronnee vospriyatie dejstvitel'nosti" usvaivayutsya v bol'shom kolichestve
lyud'mi, prohodyashchimi obuchenie, chtoby potom rabotat' v ispravitel'nyh
uchrezhdeniyah. I oni primenyayut eti slovechki k mestu i ne k mestu. - No eto ne
tak, ser. - |to Vasha tochka zreniya. Moya zhe principial'no inaya. I uchtite, chto
u menya net nikakih faktov, krome Vashego slova, chto dejstvitel'no takoj
chelovek rabotal v klube "Fal'mauf Hill". - Net, ser, ne tol'ko, potomu
chto... - Podozhdite, - ostanovil ego Norton, golos ego stanovilsya vse gromche
i uverennej, - davajte posmotrim na delo s drugoj storony. Predpolozhim na
sekundu, prosto predpolozhim, ne bolee, chto dejstvitel'no sushchestvoval chelovek
po imeni |lvud Blech. - Blejch, - popravil |ndi. - Pust' Blejch, kakaya raznica.
I budem schitat', chto on dejstvitel'no yavlyalsya sokamernikom Tomasa Vil'yamsa v
Roud Ajlend. SHansy ochen' vysoki, chto on sejchas uzhe na svobode. Bolee chem
vysoki. Ved' my dazhe ne znaem, skol'ko vremeni on provel v tyur'me, prezhde
chem popal v kameru Vil'yamsa, ne tak li? Izvestno tol'ko, chto on byl osuzhden
na shest' let. - Net. My ne znaem, skol'ko vremeni on otsidel. No ya polagayu,
est' shans, chto on vse eshche tam. Dazhe esli eto ne tak, v tyur'me sohranilis'
svedeniya o ego poslednem adrese, imena blizkih druzej i rodstvennikov. - To
i drugoe, kak Vy ponimaete, mozhet rovnym schetom nichego ne znachit'. Koncy v
vodu, i vse tut. |ndi sekundu pomolchal, zatem vzorvalsya: - Da, no est' shans,
tak ved'? - Da, konechno. Itak, Dyufresn, predpolozhim dalee, CHto Blejch ne
tol'ko sushchestvuet, no i nahoditsya ponyne v Roud Ajlend. I chto zhe, po-vashemu,
on skazhet, kogda my pridem k nemu s pokazaniyami Vashego Tommi? Vozmozhno, on
upadet na koleni, vozvedet glaza k nebu i, rydaya, priznaetsya vo vseh svoih
grehah? - Kak mozhno byt' nastol'ko tupym?- probormotal |ndi tak tiho, chto
CHester edva mog ego slyshat'. Zato komendanta on uslyshal prevoshodno. - CHto?!
Kak Vy menya nazvali?! - Tupym!- zakrichal v otvet |ndi, - ili eto namerenno?
- Dyufresn, Vy otnyali pyat' minut moego vremeni - net, sem' - a ya segodnya
ochen' zanyat. Itak, polagayu, nashu vstrechu mozhno ob®yavit' zakonchennoj i... - V
klube hranyatsya vse starye blanki i kartochki. Vy hot' eto ponimaete? -
prodolzhal krichat' |ndi. - U nih i nalogovye blanki, i V-formy, i
kompensacionnye kartochki dlya uvolennyh, i na kazhdoj ego imya. Kto-nibud' iz
administracii, kto rabotal v klube prezhde, ostalsya tam i sejchas! Vozmozhno, i
sam starik Briggs, ved' proshlo pyatnadcat' let, a ne vechnost'! Oni vspomnyat
ego! Esli Tommi podtverdit vse, chto rasskazyval emu Blejch, i Briggs
udostoverit, chto Blejch dejstvitel'no rabotal pri klube, moe delo vozobnovyat!
YA smogu... - Ohrana! Ohrana! Uberite etogo cheloveka! - V chem delo? -
drognuvshim golosom sprosil |ndi. - |to moya zhizn', moya vozmozhnost' vyjti na
volyu. Vy eto ponimaete? Pochemu by ne sdelat' vsego lish' odin zapros, chtob
podtverdit' istoriyu Tommi? Poslushajte, ya zaplachu... Zatem, po slovam
CHestera, posledoval legkij shum: ohranniki shvatili |ndi i potashchili ego proch'
iz kabineta. - V karcer, - suho skazal Norton, i ya predstavlyayu sebe, kak on
pri etom provel rukoj po svoemu znachku. - Na hleb i vodu. I |ndi,
okonchatel'no vyshedshego iz-pod kontrolya, uveli. CHester govoril, chto on
slyshal, kak uzhe v dveryah |ndi prodolzhal krichat' na komendanta: - |to moya
zhizn'! Neuzheli ne ponyatno, eto moya zhizn'! Dvadcat' dnej provel |ndi na
"diete Nortona". |to byla ego pervaya stychka s Semom Nortonom i pervaya chernaya
otmetka v kartochke s teh por, kak on vstupil v nashu malen'kuyu schastlivuyu
semejku. Rasskazhu teper' nemnogo o SHoushenkskom karcere, raz uzh k slovu
prishlos'. |ta staraya dobraya tradiciya voshodit k nachalu devyatnadcatogo veka.
V te dni nikto ne tratil vremeni na takie veshchi, kak "iskuplenie",
"reabilitaciya" i prochuyu erundu. Veshchi podrazdelyalis' chetko i yasno na chernoe i
beloe. Libo vy vinovny, libo net. Esli vinovny - vas polagaetsya libo
povesit', libo posadit' v tyur'mu. I esli vy prigovoreny k lisheniyu svobody,
vas ne budut otvozit' v kakoe-to zavedenie, net, vam pridetsya ryt' sebe
tyur'mu svoimi rukami, i vlasti provincii Majn vydelyat dlya etogo lopatu. Vy
vyroete yamu takih razmerov, kakih vam pod silu, kopaya ot voshoda solnca do
zahoda. Zatem, poluchiv paru shkur i korzinu, vy spuskaetes' vniz, a yamu
sverhu nakryvayut reshetkoj, skvoz' kotoruyu budut brosat' nemnogo zeren ili
kusochek chervivogo myasa, a po redkim prazdnikam vas budut potchevat' yachmennoj
pohlebkoj. Isprazhnyat'sya pridetsya v korzinu, a v shest' utra, kogda prihodit
tyuremshchik, etu zhe samuyu korzinu vy otdaete emu dlya vody. A v dozhdlivuyu pogodu
prihoditsya spasat'sya pod nej ot potokov vody. Nikto ne provodil "v dyre"
slishkom dolgoe vremya - samoe bol'shee, naskol'ko ya znayu, tridcat' mesyacev.
|to byl chetyrnadcatiletnij psihopat, kastrirovavshij shkol'nogo tovarishcha, no
on byl molod i zdorov, kogda ego posadili. Ne zabyvajte pri etom, chto za
lyuboe bolee tyazheloe prestuplenie, chem pustyachnaya krazha ili melkoe
bogohul'stvo, vas povesyat. A za takie melkie prestupleniya vy provodite tri
ili shest', ili devyat' mesyacev v dyre, i vyhodite ottuda absolyutno blednym,
poluoslepshim, nachinaete boyat'sya otkrytogo prostranstva, zuby vashi shatayutsya i
gotovy okonchatel'no vyvalit'sya, nogi pokryty gribkom. Staraya dobraya
provinciya Majn... SHoushenkskij karcer yavlyaet soboj nekoe bolee civilizovannoe
podobie srednevekovoj tyur'my... Sobytiya v chelovecheskoj zhizni razvivayutsya v
treh napravleniyah: horosho, ploho i uzhasno. I esli vy uglublyaetes' v
kromeshnuyu t'mu uzhasnogo, vse trudnee stanovitsya delat' kakie-libo razlichiya.
CHtoby popast' v karcer, vy spuskaetes' na dvadcat' tri stupen'ki v podval.
Edinstvennyj zvuk, pronikayushchij tuda - zvuk padayushchej vody. Vse osveshchenie
predstavleno tuskloj shestidesyativattnoj lampochkoj. Kamery tam odinochnye, oni
imeyut formu bochonka, kak te chulanchiki, chto bogatye lyudi v svoem dome
skryvayut za kakoj-nibud' kartinoj. Kak i v chulane, dveri razdvigayushchiesya,
okon net nikakih, dazhe reshetchatyh, i edinstvennoe osveshchenie - lampochka,
kotoruyu vyklyuchayut v vosem' vechera, na chas ran'she, chem gasyat ogni v ostal'nyh
pomeshcheniyah tyur'my. Vam prihoditsya nahodit'sya v kromeshnoj t'me, hotite vy
etogo ili net. V kamere est' ventilyaciya, i mozhno slyshat', kak v
ventilyacionnoj sisteme shurshat i snuyut krysy. V kamere est' prikruchennaya k
stene kojka i bol'shoj kan bez sideniya. Takim obrazom, u vas est' vozmozhnost'
provodit' vremya tremya sposobami: sidet', isprazhnyat'sya ili spat'. Bogatyj
vybor. Dvadcat' dnej v takom meste tyanutsya, kak god, tridcat' - kak dva
goda, sorok dnej mogut pokazat'sya desyatiletiem. Edinstvennoe, chto mozhno
skazat' v zashchitu odinochki - u vas poyavlyaetsya vremya podumat'. |ndi zanimalsya
etim vse dvadcat' dnej svoego prebyvaniya na "diete Nortona", a kogda vyshel,
poprosil o novom svidanii s komendantom. Zapros byl otklonen. Takaya vstrecha,
skazal komendant, budet "neproduktivna". Vot eshche odno slovco, kotoromu
obuchayut na takogo roda dolzhnosti. |ndi terpelivo povtoril svoj zapros. I
snova. I snova. On dejstvitel'no izmenilsya, |ndi Dyufresn. Toj vesnoj 1963
goda na lice ego poyavilis' morshchiny, a v volosah sedye pryadi. Ischezla ta
malen'kaya usmeshka, kotoraya vsegda tak voshishchala menya. On stal chasto smotret'
v pustotu, a ya znayu, chto kogda u zaklyuchennogo poyavlyaetsya takoj vzglyad, on
schitaet ostavshiesya gody v tyur'me, mesyacy, nedeli, dni. |ndi vozobnovlyal svoj
zapros snova i snova. On byl terpeliv. U nego ne bylo nichego, krome
vremeni... Nachalos' leto. V Vashingtone prezident Kennedi obeshchal izbiratelyam
novoe nastuplenie na nishchetu i narusheniya prav cheloveka, ne znaya, chto zhit' emu
ostalos' vsego polgoda. V Liverpule poyavilas' gruppa "Bitlz" i stala
populyarna kak odna iz samyh sil'nyh muzykal'nyh grupp Anglii, no ya polagayu,
v SHtatah ih eshche ne slushali. Bostonskaya komanda "Red Soke" chetyre goda do
togo, chto lyudi v Novoj Anglii nazovut "CHudom-67", prozyabala v bezdejstvii v
poslednih razryadah Amerikanskoj Ligi. Vot chto proishodilo v bol'shom mire,
gde zhili svobodnye lyudi. Norton vstretilsya s |ndi v konce iyunya, i
podrobnosti ih razgovora ya uznal ot samogo Dyufresna spustya sem' let. -
Mozhete ne volnovat'sya, chto ya sboltnul chto-nibud', - govoril |ndi Nortonu
tihim myagkim golosom. - Informaciya o nashih finansovyh delah ostanetsya v
tajne, ya budu nem kak ryba, i... - Dostatochno, - perebil ego Norton. On
otkinulsya v kresle tak, chto golova ego pochti kasalas' vyshityh bukv,
opoveshchayushchih o gryadushchem prishestvii. Lico komendanta bylo holodnej mogil'nogo
kamnya. - No... - Bol'she ne upominajte pri mne o den'gah. Ni v etom kabinete,
ni gde-libo eshche. Esli Vy ne hotite, konechno, chtoby biblioteka opyat'
prevratilas' v odnu malen'kuyu komnatu tipa chulana, kak eto bylo ran'she.
Nadeyus', eto ponyatno? - YA prosto popytalsya Vas uspokoit', tol'ko i vsego. -
Uchtem, na budushchee. I esli ya kogda-nibud' eshche budu nuzhdat'sya v uspokoeniyah
takogo sukinogo syna, ya o nih poproshu special'no. YA soglasilsya na etu
vstrechu, potomu chto Vy utomili menya svoimi zaprosami, Dyufresn. |tomu pora
polozhit' konec. YA vyslushival by idiotskie istorii tipa Vashej dvazhdy v
nedelyu, esli by pustil eto delo na samotek. I kazhdyj, komu ne len',
ispol'zoval by menya kak zhiletku, v kotoruyu mozhno poplakat'sya. YA ran'she
otnosilsya k Vam s bol'shim uvazheniem. No teper' eto zakonchilos'. Vot i vse.
Nadeyus', my ponyali drug druga? - Da, - otvetil |ndi, - no ya hotel by nanyat'
advokata. - O bozhe, i dlya chego? - Dumayu, my mozhem eto obsudit'. S
pokazaniyami Tommi Vil'yamsa, moimi pokazaniyami i informaciej, poluchennoj iz
kluba, mozhno nachat' novoe delo. - Tommi Vil'yame vybyl iz SHoushenka. - CHto?! -
On byl pereveden. - Pereveden kuda? - Keshmen. |ndi zamolchal. Ego nikto ne
nazval by nedostatochno soobrazitel'nym, no tut i kruglyj idiot mog by
dogadat'sya, chto delo nechisto. Keshmen - tyur'ma k severu ot Arustuka, slabo
ohranyaemaya. Zaklyuchennye chasto posylayutsya na uborku kartofelya, i eto dovol'no
tyazhelaya rabota, no im vyplachivayut horoshij zarabotok. A takzhe u etih lyudej
est' real'naya vozmozhnost' obuchat'sya v CVI, prestizhnom tehnicheskom institute,
esli u kogo voznikaet zhelanie. CHto samoe glavnoe dlya takih lyudej, kak Tommi,
lyudej s molodoj zhenoj i rebenkom, otpusknaya programma v Keshmene dovol'no
svobodnaya. CHto oznachaet real'nyj shans hotya by po vyhodnym zhit' kak
normal'nyj chelovek. Vospityvat' sobstvennogo rebenka, zanimat'sya seksom s
zhenoj, dazhe ezdit' na piknik. Norton, nesomnenno, vylozhil vse eti kozyri
pered oshalevshim Tommi i potreboval vzamen vsego lish' odnoj malen'koj uslugi:
ni slova bol'she pro |lvuda Blejcha. Tommi predstoyalo reshat', otpravlyat'sya li
emu v Keshmen ili ostavat'sya zdes', gde emu ustroili by dejstvitel'no tyazhkoe
sushchestvovanie i vmesto seksa s zhenoj predlozhili by seks s tremya-chetyr'mya
sestrami. - No pochemu? - sprosil |ndi. - Pochemu Vy... - Da budet Vam
izvestno, - spokojno prodolzhal Norton, - chto ya svyazyvalsya s Roud Ajlend. Tam
dejstvitel'no soderzhalsya zaklyuchennyj po imeni |lvud Blejch. On byl vypushchen na
svobodu vo vremya poslednej amnistii, znaete, eti idiotskie pravitel'stvennye
programmy, vydumka obezumevshih liberalov, pozvolyayushchaya ugolovnikam spokojno
razgulivat' po ulicam. Blejch ischez. - Nachal'nik toj tyur'my... ne prihoditsya
li Vam priyatelem? Sem Norton odaril |ndi ledyanoj ulybkoj... - Da, my
znakomy. - Pochemu? - povtoril |ndi. - Skazhite mne, zachem Vy eto sdelali? YA
ni o chem by ne stal boltat', esli by vyshel na svobodu, eto zhe ochevidno. Tak
zachem zhe? - Zatem, chto lyudi, podobnye Vam, prichinyayut mne mnogo rasstrojstva
i golovnuyu bol', - otkrovenno skazal Norton. - Mne horosho, chto Vy nahodites'
zdes', v SHoushenke, mister Dyufresn. I poka ya nahozhus' na postu komendanta, Vy
na svobodu ne vyjdete. Vy privykli dumat', chto na golovu vyshe vseh
okruzhayushchih. |to ochevidno, dlya etogo dostatochno posmotret' hot' raz Vam v
glaza, i kogda ya vpervye prishel v biblioteku, mne stalo vse ochevidno.
Oshchushchenie sobstvennogo prevoshodstva napisano u Vas na lbu krupnymi bukvami.
Teper' Vy neskol'ko izmenilis', i ya etomu rad. Ne dumajte, chto Vy dlya menya
chem-to polezny, vovse net. Prosto takogo cheloveka ne pomeshalo by pouchit'
smireniyu. Vy privykli shestvovat' po progulochnomu dvoru tak, kak budto eto
gostinaya v dome Vashego priyatelya, i Vy priglasheny na vechernij koktejl'.
Znaete, takie ocharovatel'nye vecherinki, gde vsyakij muzh domogaetsya chuzhoj zheny
i vse do odnogo napivayutsya bezobrazno p'yanymi. No bol'she Vy ne budete
progulivat'sya podobnym obrazom, ya v etom uveren. I budu sledit' na
protyazhenii mnogih let s bol'shim udovol'stviem za tem, chtoby k Vam ne
vernulas' prezhnyaya samonadeyannost'. A teper' ubirajtes' proch'. - O'kej. No
znajte, Norton, chto vsya moya aktivnost' v kachestve Vashego lichnogo ekonomista
svorachivaetsya. I esli Vy zahotite vpred' obhodit' nalogi i svodit' koncy s
koncami, obrashchajtes' v konsul'taciyu. Vozmozhno, Vam pomogut. Lico komendanta
na sekundu stalo krasnym ot prihlynuvshej krovi, no zatem prezhnij cvet
vernulsya k nemu. - Teper' Vy pojdete v karcer. Tridcat' dnej. Na hleb i
vodu. Vtoraya chernaya pometka v kartochke. I poka Vy budete tam sidet',
obdumajte moi slova: esli Vy prekratite na menya rabotat', ya prilozhu vse
usiliya, chtoby biblioteka vernulas' v to sostoyanie, v kotorom byla do Vashego
prihoda. I sdelayu Vashu zhizn' tyazheloj... Ochen' tyazheloj. Uzh bud'te spokojny,
eto ya obespechit' smogu. Vy poteryaete svoyu odnomestnuyu kameru v pyatom bloke,
postupayushchih sejchas mnogo, tak chto budete zhit' s sosedom. Poteryaete vse vashi
kameshki, lezhashchie na okne, i lishites' protekcii ohrany protiv
gomoseksualistov. Vy lishites' vsego... YAsno? Dumayu, |ndi bylo yasno vse.
Vremya shlo - vozmozhno, edinstvenno nevospolnimaya, edinstvenno cennaya veshch' v
etom mire. |ndi Dyufresn dejstvitel'no izmenilsya. On prodolzhal delat' gryaznuyu
rabotu na Nortona i zanimat'sya bibliotekoj, vse shlo po-prezhnemu. Po-prezhnemu
on zakazyval vypivku na den' rozhdeniya i Rozhdestvo, po-prezhnemu otdaval mne
nedopitye butylki. Vremya ot vremeni ya dostaval emu poliroval'nye podushechki,
i v 1967 ya prines molotok: staryj, kotoryj on poluchil devyatnadcat' let
nazad, sovsem istersya... Devyatnadcat' let! Kogda vy proiznosite eti slova,
oni zvuchat kak zahlopyvanie dveri v grobnicu i dvazhdy povernutyj v zamke
klyuch. Molotok, kotoryj togda stoil desyat' dollarov, teper' podnyalsya do
dvadcati dvuh, i my s |ndi pechal'no ulybnulis', kogda zaklyuchali sdelku. |ndi
prodolzhal obrabatyvat' kamni, kotorye nahodil na progulochnom dvore. Pravda,
dvor teper' stal men'she: polovina ego byla zaasfal'tirovana v 1962 godu. V
lyubom sluchae, |ndi nahodil dostatochno, chtoby emu bylo chem zanimat'sya. Kogda
on zakanchival obrabatyvat' kamen', pomeshchal ego na podokonnik. |ndi govoril
mne. chto on lyubit smotret' na kameshki, osveshchaemye solnechnymi luchami, na
kusochki planety, kotorye on vzyal iz pyli i gryazi i otshlifoval do zerkal'nogo
bleska. Aspidnyj slanec, kvarc, granit. Kroshechnye skul'ptury, skleennye
zabotlivymi rukami |ndi. Osadochnye konglomeraty, otpolirovannye tak, chto
mozhno bylo yasno videt', chto oni sostavleny iz sloev razlichnyh porod,
otlagavshihsya zdes' na protyazhenii mnogih vekov. |ndi nazyval takie obrazcy
"tysyacheletnie sendvichi". Vremya ot vremeni |ndi ubiral nekotorye kameshki s
podokonnika, chtoby ostavit' mesto dlya novyh. Bol'shinstvo iz teh kamnej, chto
pokinulo ego komnatu, pereshlo ko mne. Schitaya te, samye pervye, napominayushchie
zaponki, u menya bylo pyat' ekzemplyarov. Odna skul'ptura cheloveka, mechushchego
kop'e, dva osadochnyh konglomerata, tshchatel'no otpolirovannyh. U menya do sih
por hranyatsya eti kamni, i ya chasto verchu ih v rukah, dumaya o tom, skol' mnogo
mozhet dobit'sya chelovek, esli u nego est' vremya i zhelanie. Itak, vse teklo
svoim cheredom. Esli by Norton mog videt', kak izmenilsya |ndi v glubine dushi,
on byl by dovolen rezul'tatami svoih trudov. No dlya etogo emu prishlos' by
zaglyanut' chut' glubzhe, chem on privyk. On govoril |ndi, chto tot idet po
progulochnomu dvoru, kak po gostinoj na zvanom uzhine. YA nazyval takoe
povedenie chut' inache, no prekrasno ponimayu, chto imenno imel v vidu
komendant. YA uzhe govoril, chto |ndi nosil svoyu svobodu kak nevidimyj pidzhak,
i hotya on nahodilsya za reshetkoj, nikogda ne pohodil na zaklyuchennogo. Glaza
ego nikogda ne prinimali otsutstvuyushchego tupogo vyrazheniya. On nikogda ne
hodil tak, kak bol'shinstvo zdes' - sgorbivshis', vzhav golovu v plechi, tyazhelo
perestavlyaya stupni, slovno oni nality svincom. Net, ne takoj byla pohodka
|ndi: legkij shag, raspravlennye plechi, budto on vozvrashchaetsya domoj, gde ego
zhdet prekrasnyj uzhin i krasivaya zhenshchina vmesto presnogo mesiva iz ovoshchej,
perevarennoj kartoshki i dvuh zhirnyh zhestkih kusochkov togo, chto skoree mozhno
nazvat' parodiej na myaso... Plyus kartinka s Rekvel' |lch na stene. I za vse
eti chetyre goda, hotya |ndi i ne stal takim zhe, kak ostal'nye, on priutih,
zamknulsya v sebe, stal bolee molchalivym i sosredotochennym. I kto mozhet ego
vinit'? Razve chto Norton. Mrachnoe sostoyanie |ndi prekratilos' v 1967 godu vo
vremya mirovogo chempionata. |to byl skazochnyj god, god, kogda "Red Soke"
stali pobeditelyami. Pervoe mesto vmesto predskazyvaemogo Las Vegasom
devyatogo. Kogda eto sluchilos' - kogda komanda stala prizerom Amerikanskoj
ligi - nevidannoe ozhivlenie ohvatilo vsyu tyur'mu. |to byla kakaya-to idiotskaya
radost', strannoe oshchushchenie, chto esli ozhila beznadezhnaya, kazalos' by, komanda
- to shans na voskresenie est' u vsyakogo. Teper' ya edva li smogu ob®yasnit'
prirodu etogo chuvstva, kak byvshij bitloman ne ob®yasnit prichin svoego
sumasshestviya, kogda ono uzhe proshlo. No togda vse eto bylo vpolne dostupnym i
real'nym. Vsyakoe radio vklyuchalos' na volnu radiostancii, peredayushchej
chempionat, kogda igrali "Red Soke". ZHutkoe unynie ohvatilo publiku, kogda v
Klevlend byla propushchena pod konec para myachej, i idiotskij vzryv bujnogo
vesel'ya posledoval za reshayushchim broskom Riko Petroseli, kotoryj reshil ishod
igry. Zatem, posle porazheniya v sed'moj igre chempionata, "Red Soke" utratili
svoe magicheskoe vozdejstvie, i zaklyuchennye vnov' vpali v tyagostnoe
ocepenenie. Podozrevayu, kak obradovalsya etomu Norton. Proklyatyj sukin syn
lyubil videt' vokrug sebya lyudej s postnymi licami, posypayushchih golovy peplom,
i na duh ne perenosil schastlivyh ulybok. CHto kasaetsya |ndi, emu ne bylo
prichin unyvat'. Vozmozhno potomu, chto on nikogda ne byl bejsbol'nym fanatom.
V lyubom sluchae, on sumel pojmat' to neperedavaemoe oshchushchenie udachi, kotoroe,
kazalos', poteryal. |ndi vytashchil svoyu svobodu, kak nevidimyj pidzhak, iz
pyl'nogo shkafa - i primeril vnov'... YA vspominayu odin yasnyj osennij denek
dve nedeli posle okonchaniya chempionata. Vozmozhno, bylo voskresen'e, potomu
chto ya pomnyu mnozhestvo lyudej, rashazhivayushchih po dvoru, perekidyvayushchihsya
myachikom, treplyushchihsya drug s drugom o vsyakoj erunde i zaklyuchayushchih sdelki.
Drugie v eto vremya sideli v zale dlya posetitelej, obshchayas' s blizkimi pod
pristal'nym vzorom ohrannikov, rasskazyvaya s ser'eznym vidom sovershenno
nepravdopodobnye skazki o svoej zhizni i raduyas' peredacham. |ndi sidel na
kortochkah u steny, szhimaya v ruke podobrannye im tol'ko chto kameshki. Lico on
podnyal k solncu i, zazhmurivshis', vpityval teplo ego luchej. V tot den' byla
na redkost' yasnaya pogoda, eto ya pomnyu tochno. - Privet, Red, - okliknul on
menya. - Podsazhivajsya, pogovorim. YA podoshel. - Hochesh'? - On protyanul mne
parochku tshchatel'no otpolirovannyh "tysyacheletnih sendvichej". - Konechno. CHudnye
veshchicy... Spasibo bol'shoe tebe. |ndi smenil temu: - U tebya v sleduyushchem godu
znamenatel'naya data. YA kivnul. V budushchem godu ya otmechu tridcatiletie svoego
postupleniya v SHoushenk, shest'desyat procentov zhizni provedeno v tyur'me... -
Dumaesh', ty kogda-nibud' vyjdesh' otsyuda? - Razumeetsya. Kogda u menya otrastet
dlinnaya sedaya boroda, a starcheskij marazm razov'etsya nastol'ko, chto ya uzhe ne
budu osoznavat', v tyur'me ya ili na svobode. |ndi slegka ulybnulsya i
prishchurilsya na solnce: - Horosho. - YA dumayu, v takoj chudnyj denek pochemu by ne
byt' horoshemu nastroeniyu. On kivnul, i nekotoroe vremya my molchali. - Kogda ya
otsyuda vyjdu, - nakonec proiznes |ndi, - ya poedu tuda, gde vse vremya teplo.
On govoril s takoj uverennost'yu, kak budto do osvobozhdeniya ostavalos' ne
bol'she mesyaca. - I ty znaesh', Red. kuda ya poedu? - Ponyatiya ne imeyu, i kuda
zhe? - Zihuantanezo, - otvetil |ndi, medlenno, myagko vygovarivaya eto slovo, i
ono zvuchalo kak muzyka. - Nedaleko ot Mehiko. |to malen'koe mestechko v
dvadcati milyah ot tridcat' sed'moj magistrali. Ono nahoditsya v sotne mil' k
severo-vostoku ot Akapul'ko v Tihom okeane. Ty znaesh', chto govoryat
meksikancy o Tihom okeane? YA otvetil, chto ne znayu. - Govoryat, u nego net
pamyati. Imenno tam ya hochu provesti ostatok svoih dnej. Red. V teplom meste,
gde ischezaet pamyat'. |ndi zabral v ladon' gorst' pyli, i teper', prodolzhaya
govorit', otbiral kameshki. Paru raz kvarc vspyhnul pod solnechnymi luchami. -
Zihuantanezo. Tam u menya budet malen'kij otel'. SHest' domikov vdol'
poberezh'ya, i eshche shest' - chut' podal'she okolo magistrali. U menya budet
paren', kotoryj budet vozit' gostej na rybalku. A dlya togo, kto pojmaet
samuyu bol'shuyu rybu sezona, budet uchrezhden priz, i ego portret ya poveshu v
vestibyule. |to budet takoe mesto, gde stoit provesti svoj medovyj mesyac. - I
gde ty sobiraesh'sya vzyat' deneg dlya etogo vsego? Finansovye operacii? On
vzglyanul na menya i ulybnulsya: - V tochku, Red. Vremenami ty menya prosto
pugaesh'. - Tak vot, slushaj, - prodolzhal |ndi, zakurivaya sigaretu. - Kogda
sluchaetsya chto-nibud' skvernoe v etom suetnom mire, lyudi delyatsya na dve
kategorii. Predpolozhim, est' malen'kij domik, uyutno obstavlennyj i polnyj
genial'nyh poloten i vsyakogo antikvariata. I vot hozyain ego uslyshal, chto
priblizhaetsya uragan. Odin iz etih tipov lyudej budet nadeyat'sya na luchshee.
"Uragan svernet s puti, - govoril sebe takoj chelovek. - Bylo by absurdno
unichtozhit' etot chudnyj dom i eti starye kartiny. Gospod' ne pozvolit
etogo... Da esli chto i sluchitsya, vse imushchestvo zdes' zastrahovano". |to odin
sort lyudej. A drugoj prebyvaet v uverennosti, chto uragan mozhet idti pryamo na
nego, i togda razrushit vse na svoem puti. I dazhe esli prognoz pogody
utverzhdaet, chto uragan smenil put', takoj chelovek znaet, chto v lyuboj moment
on mozhet vernut'sya vnov' i sravnyat' ego milyj domik s zemlej. Takie lyudi
otdayut sebe otchet v tom, chto stoit nadeyat'sya na luchshee, eto eshche nikomu ne
vredilo... No gotovit'sya stoit k hudshemu. YA zazheg sigaretu i sprosil: - Ty
hochesh' skazat', ty zastrahovalsya ot neozhidannosti? - Da, ya podgotovilsya k
uraganu. YA znayu, kak skverno on vyglyadit. U menya bylo malo vremeni, no vo
vse otvedennoe mne vremya ya dejstvoval. U mena byl drug, edinstvennyj
chelovek, kotoryj ostalsya so mnoj. On rabotal v investicionnoj kompanii v
Portlende. SHest' let nazad on umer. - ZHal'. - Da. - |ndi otbrosil okurok. -
U nas s Lindoj bylo chto-to okolo chetyrnadcati tysyach dollarov - ne mnogo, no
koe-chto. Odnako, chert, My byli molody i ne o chem ne dumali. No kogda nachalsya
uragan, ya prinyalsya vytaskivat' svoi kartiny v bezopasnoe mesto. YA prodal
akcii i chestno zaplatil ves' nalog, kak primernyj shkol'nik. Vnes v
deklaraciyu absolyutno vse, nichego ne skryl. - Oni zamorozili tvoj schet? - YA
byl obvinen v ubijstve, Red, a ne mertv! Nevozmozhno zamorozit' imushchestvo
nevinnogo cheloveka. I slava bogu. A eto vse bylo eshche do togo, kak menya
obvinili v prestuplenii. U nas s Dzhimom, tem moim drugom, bylo nemnogo
vremeni. YA vse bystro skinul po deshevke. Konechno, mnogo proigral na etom. No
togda u menya byli drugie, gorazdo bolee ser'eznye povody dlya volneniya. - Da,
pozhaluj. - Kogda ya popal v SHoushenk, vse eto ostavalos' v celosti. Kak i
teper'. Tam, za etimi stenami, zhivet chelovek, kotorogo nikto nikogda ne
videl v lico. U nego est' kartochka social'noj bezopasnosti i voditel'skie
prava, poluchennye v Majne. A takzhe svidetel'stvo o rozhdenii na imya Pitera
Stivensa. Prevoshodnoe imya, ne pravda li? - Kto on? - sprosil ya. Pohozhe, ya
znal, chto otvetit |ndi, no ne mog v eto poverit'. - YA. - Ne stanesh' zhe ty
govorit' mne, chto u tebya bylo dostatochno vremeni, chtoby poluchit' fal'shivye
dokumenty, poka nad toboj trudilis' kopy. Ili chto ty oformil vse eto,
nahodyas' na sudebnom razbiratel'stve. - Net, etogo ya utverzhdat' ne stanu.
Moj drug Dzhim oformil vse za menya. On nachal dejstvovat' posle togo, kak
otklonili moyu apellyaciyu. Osnovnye dokumenty byli v ego rukah do 1950 goda. -
On dolzhen byl byt' tebe ochen' blizkim drugom, - skazal ya. Ne znayu, kakoj
chasti iz vsego etogo ya poveril - vsemu, polovine ili zhe vovse nichemu. No
denek byl teplyj, solnce yasno svetilo, i vse odin chert - eto byla
zanimatel'naya istoriya. - Ved' ves' etot rasklad na sto procentov nelegalen.
- On byl blizkim drugom. My vmeste voevali. Franciya, Germaniya, okkupaciya. On
byl horoshim drugom. On znal, chto v etoj strane sdelat' fal'shivye bumagi,
hotya i ne legal'no, legko i bezopasno. On vzyal moi den'gi, vse nalogi na
kotorye byli vyplacheny tak tshchatel'no, chto IRS bylo prosto ne k chemu
pridrat'sya. I vlozhil ih na imya Pitera Stivensa. |to bylo v 1950 i 1952 godu.
Segodnya po priblizitel'nym raschetam tam trista sem'desyat tysyach dollarov.
Navernoe, u menya otvisla chelyust', potomu chto |ndi ulybnulsya, glyadya na menya.
- Esli ya ne umru zdes', vozmozhno, u menya budet sem' ili vosem' millionov,
"Rols-Rojs" i vse, chego ya ne pozhelayu. Ladon' ego zacherpnula novuyu prigorshnyu
kameshkov. - YA nadeyus' na luchshee, gotovlyus' k hudshemu, i nichego, krome etogo.
Fal'shivoe imya prednaznacheno dlya togo, chtoby sohranit' etot malen'kij
kapital. Prosto ya perestrahovalsya i zaranee vynosil svoi pozhitki iz domu.
No, k sozhaleniyu, ya ne znal, chto uragan budet prodolzhat'sya tak dolgo. YA
nekotoroe vremya molchal, pytayas' osoznat', chto etot nevysokij hudoshchavyj
chelovek v serom tyuremnom kostyume mozhet obladat' bol'shej summoj deneg, chem
komendant Norton soberet za vsyu svoyu gnusnuyu zhizn', dazhe esli vyvernetsya
naiznanku. - Znachit, ty ne pridurivalsya, kogda govoril, chto mozhesh' nanyat'
advokata, - nakonec vymolvil ya. - Za takie den'gi mozhno priglasit' Klerinsa
Derrou, ili kto tam sejchas samyj krutoj vmesto nego. Pochemu ty do sih por
etogo ne delaesh'? Ty by vyletel iz etoj chertovoj dyry kak pulya. - Ne sovsem
tak, - otvetil |ndi, slegka ulybayas'. - Horoshij advokat vytashchit Tommi
Vil'yamsa iz Keshmana i zastavit ego govorit', hochet tot ili net. Tvoe delo
vozobnovyat, ty najmesh' chastnyh syshchikov dlya poiskov |lvuda Blejcha i smeshaesh'
etu suku Nortona s der'mom. Pochemu by net, |ndi? - Potomu, .chto ya sam sebya
perehitril. Esli ya kogda-nibud' poprobuyu nalozhit' lapu na den'gi Pitera
Stivensa, nahodyas' zdes', ya potereyu vse do centa. |to mog sdelat' Dzhim,
odnako on mertv. Vidish', v chem problema? YA videl: eti den'gi tak mnogo mogli
dat' |ndi, no poluchalos' tak, budto oni prinadlezhat drugomu licu. I esli
otrasl', v kotoruyu oni vlozheny, pridet v ubytok... Vse, chto ostaetsya |ndi -
nablyudat' za kursom akcij na stranicah "Pressgeral'd", buduchi ne v silah
sdelat' hot' chto-nibud'. Hrenovoe polozhenie, skazhu ya vam. - I eshche tebe
koe-chto skazhu. Red. V gorodke Bakstone est' skoshennyj lug. Ty zhe znaesh', gde
nahoditsya Bakston? YA znal. - Vot i horosho. V severnom uglu luzhka raspolozhen
bol'shoj kamen', na kotorom vybito stihotvorenie Roberta Frosta. Okolo
osnovaniya bol'shogo kamnya raspolozheno vkraplennoe v nego vulkanicheskoe
steklo, kotoroe do sorok sed'mogo goda bylo moim pres-spap'e. Dzhim vstavil
etot kameshek v bol'shoj valun na lugu. Pod nim lezhit klyuch ot depozitnogo
yashchika v Partlendskom banke. - Nu i popal zhe ty v peredelku, - skazal ya. -
Kogda umer tvoj drug, IRS vmeste s ispolnitelem ego zaveshchaniya vskryl vse
depozitnye yashchiki. |ndi ulybnulsya: - Vse ne tak ploho. My pozabotilis' o
takoj vozmozh68 nesti. YAshchik zaregistrirovan na imya Pitera Stivensa, i kazhdyj
god kompaniya yuristov, yavlyayushchayasya ispolnitelem zaveshchaniya Dzhima, posylaet v
bank chek. Renta vnositsya ispravno. Piter Stivene nahoditsya v etoj korobke, i
rano ili pozdno on vyjdet naruzhu. Voditel'skie prava prosrocheny na shest'
let, potomu chto Dzhim umer shest' let nazad, no nichego ne stoit vosstanovit'
ih za pyat' dollarov. V korobochke takzhe raspolozheny birzhevye sertifikaty i
dva desyatka tysyachedollarovyh obligacij. YA prisvistnul. - Piter Stivene
nadezhno zapert v yashchike portlendskogo banka, a |ndi Dyufresn eshche bolee nadezhno
zapert v SHoushenke. Vot ved' v chem problema. A klyuch, kotorym mozhno otkryt'
yashchik s dokumentami, den'gami i novoj zhizn'yu, nahoditsya pod chernym steklom na
Bakstonskom lugu. Skazhu bol'she, Red, poslednie dvadcat' let ya s neobychajnym
interesom proglyadyval gazety, vyiskivaya v nih vse novosti, kasayushchiesya novyh
stroitel'nyh proektov v Bakstone. I v odin prekrasnyj den', podozrevayu, mne
pridetsya prochitat', chto cherez lug prolozhili magistral' ili nachali stroit'
tam novyj gospital' ili univermag, pohoroniv moyu novuyu zhizn' pod desyat'yu
futami betona. - O bozhe, |ndi, esli vse eto tak, kak ty eshche ne soshel s uma?
On ulybnulsya: - Vse spokojno na zapadnom fronte. - No vozmozhno, cherez
gody... - Da, vozmozhno. No est' veroyatnost', chto ya okazhus' na svobode chut'
ran'she, chem etogo hotyat gosudarstvo i Norton. YA ne mogu pozvolit' sebe zhdat'
dolgo. YA dumayu o Zihuantanezo i svoem otele. |to vse, chego ya teper' hochu ot
zhizni. YA ne ubival Glena Kventina, i zhenu svoyu tozhe ne ubival, i etot
otel'... ne tak uzh mnogoe iz vsego, chto mozhet hotet' chelovek. Kupat'sya,
zagorat' i spat' v komnate s otkrytymi oknami... ne tak uzh eto mnogo.
Estestvennoe chelovecheskoe zhelanie. On otbrosil svoi kameshki i prodolzhil,
glyadya mne v glaza, dovol'no besceremonno: - A znaesh', Red, v etom meste mne
nepremenno ponadobitsya chelovek, umeyushchij krutit'sya i dostavat' veshchi. YA dolgoe
vremya dumal ob etom razgovore. I pochemu-to mne dazhe ne kazalos' absurdnym,
chto my obsuzhdali takie proekty na vonyuchem tyuremnom dvore pod pristal'nymi
vzglyadami vooruzhennyh do zubov rebyat na vyshkah. - Ne mogu, - otvetil ya. -
Tam ya nichego ne mogu. YA privyk k svoej nesvobode. Zdes' ya chelovek, kotoryj
mozhet vse - po krajnej mere, mnogoe. No tam, na svobode, moi sposobnosti ne
budut nuzhny nikomu. I esli ty hochesh' kupit' otkrytki ili poliroval'nye
podushechki, u tebya vsegda pod rukoj katalogi lyubogo krupnogo univermaga.
Zdes' ya vystupayu v roli etogo chertovogo kataloga. A tam... prosto neponyatno,
s chego nachat'. I neponyatno, kak. - Ne priumen'shaj svoih dostoinstv. Ty
samouchka, chelovek, kotoryj vsego v zhizni dobilsya sam. Sovershenno
zamechatel'nyj chelovek, na moj vzglyad. - O d'yavol, u menya net dazhe diploma
vysshej shkoly. - YA znayu, - otvetil |ndi. - No ne bumazhka sozdaet cheloveka. I
ne tyur'ma ego unichtozhaet. - Za predelami etih sten ya budu nichem, |ndi. |to
tochno. On vstal. - Obdumaj moi slova, - negromko proiznes on i poshel proch',
kak esli by odin delovoj chelovek na svobode sdelal konkretnoe predlozhenie
drugomu delovomu cheloveku. I na kakoe-to mgnovenie ya dejstvitel'no
pochuvstvoval sebya svobodnym. Da, |ndi mozhet delat' chudesa. Blagodarya emu ya
na vremya zabyl o tom, chto oba my osuzhdeny pozhiznenno, zabyl o rebyatah na
vyshkah i komendante-baptiste, kotoromu nravitsya |ndi Dyufresn, nahodyashchijsya v
SHoushenke, i nigde bol'she. Ved' |ndi dlya nego - kak domashnyaya zverushka,
obuchennaya zapolnit' vedomosti i provodit' scheta. Sovershenno zamechatel'noe
sozdanie! No noch'yu v kamere ya vnov' stal zaklyuchennym. Ideya byla sovershenno
absurdnoj, no ona zacepila moe voobrazhenie, kak kryuchok. Videnie goluboj vody
i belogo peschanogo plyazha teper' bylo skoree zhestokim, chem idiotskim. YA ne
umel nosit' tot nevidimyj pidzhak, chto otlichal |ndi ot vseh nas. YA provalilsya
v muchitel'nyj skvernyj son. YA videl ogromnyj chernyj kamen' v forme
gigantskoj nakoval'ni posredi luga. YA pytalsya podnyat' ego, chtoby vytashchit'
klyuch, no chertov valun byl neobyknovenno tyazhel, i ya dazhe ne sdvinul ego s
mesta. I gde-to vdali slyshalsya laj ishcheek... Teper', dumayu, stoit nemnogo
rasskazat' o pobegah. Konechno, oni sluchayutsya vremya ot vremeni v nashej miloj
semejke. CHerez stenu, konechno, vy ne pereprygnete pri vsem svoem staranii.
Prozhektora osveshchayut prostranstvo vsyu noch', protyagivaya dlinnye belye pal'cy
cherez polya, kotorye okruzhayut tyur'mu s treh storon, i zlovonnoe boloto s
chetvertoj storony. Zaklyuchennye inogda perebirayutsya cherez stenu i vsegda
popadayut pod luch prozhektora. Dazhe esli etogo ne proishodit, kopy podbirayut
bednyagu, pytayushchegosya golosovat' na shestoj ili devyatoj magistrali. Esli oni
pytayutsya probirat'sya skvoz' fermerskie ugod'ya, kto-nibud' nepremenno
pozvonit v tyur'mu i soobshchit mestonahozhdenie begleca. Te rebyata, kotorye
pytayutsya bezhat' cherez steny, prosto kretiny. V sel'skoj mestnosti chelovek,
begushchij po polyam v serom tyuremnom kostyume, nahoditsya v hudshem polozhenii, chem
tarakan, zabravshijsya na blyudo s pirogom posredi stola. Rebyata, kotorye
dejstvuyut optimal'no, vsegda soglasuyutsya s trebovaniyami momenta. Oni prosto
lovyat schastlivyj sluchaj i primenyayut vsyu svoyu soobrazitel'nost', chtoby ego ne
upustit'. Mnogie bezhali v grudah bel'ya iz prachechnoj, chto mashina vyvozit za
vorota tyur'my. Kogda ya eshche tol'ko popal v SHoushenk, takih sluchaev bylo mnogo,
i poetomu teper' administraciya stala bolee bditel'no sledit' za etoj
lazejkoj. Znamenitaya programma Nortona "Put' k iskupleniyu" porodila novye
varianty pobega. Net nichego proshche, chem akkuratno prihvatit' grabli i pojti
progulyat'sya v kustah, poka ohrannik othodit za stakanchikom vody ili dvoe
ohrannikov uvlecheny perebrankoj tak, chto malo chto vokrug sebya zamechayut. V
tysyacha devyat'sot shest'desyat devyatom zaklyuchennyh otpravili na kartoshku. Bylo
uzhe tret'e noyabrya, i vsya rabota byla vypolnena pochti do konca. Odin iz
ohrannikov po imeni Genrih Puh - teper' on uzhe vybyl iz nashej schastlivoj
semejki - sidel na bampere kombajna i spokojno zavtrakal, polozhiv karabin na
koleni. I tut iz osennego legkogo tumana realizovalas' desyatidollarovaya
kupyura. Ona medlenno kruzhilas' v moroznom vozduhe, i Puh reshil, chto v ego
bumazhnike eta shtuka budet smotret'sya kuda luchshe. Poka on sosredotochil svoe
vnimanie na tom, chtoby pojmat' bumazhku, uletayushchuyu ot nego v slabom osennem
veterke, troe zaklyuchennyh tiho smylis'. Dvoih iz nih vernuli. Tretij ne
najden po sej den'. No samyj znamenityj sluchaj, navernoe, eto pobeg, kotoryj
sovershil Sid Ned'yu. Delo bylo v 1958 godu. Sid linoval bejsbol'noe pole dlya
predstoyashchego v subbotu matcha, kogda poslyshalsya svistok, izveshchayushchij ohranu o
tom, chto uzhe tri chasa i prishla novaya smena. Kogda vorota otkrylis',
otdezhurivshij patrul' napravilsya k vyhodu, a ohranniki, zastupayushchie na smenu,
poshli na tyuremnyj dvor. Kak vsegda, smena ohrany soprovozhdalas' gromkimi
privetstviyami, pohlopyvaniyami po spine, borodatymi shutkami... Sid prosto
razvernul linovochnuyu mashinu v napravlenii vorot i poehal, ostavlyaya za soboj
beluyu polosu na protyazhenii vsego puti do yamy, nahodyashchejsya uzhe daleko za
predelami tyuremnoj territorii, gde perevernutaya mashina byla obnaruzhena v
grude izvestki. Ponyatiya ne imeyu, kak emu eto udalos'. On prosto ehal na etoj
shtukovine, ostavlyaya za soboj kluby izvestkovoj pyli. Byl yasnyj denek,
ohranniki, pokidayushchie tyur'mu, byli rady nakonec ujti, a ih smenshchiki byli
slishkom ogorcheny tem, chto zastupayut na rabotu, i nikto iz nih ne dernulsya
vovremya, chtoby ostanovit' linovochnuyu mashinu, k tomu zhe sovershenno nevidnuyu v
klubah pyli. I poka vse eti parni otryahivalis' i chihali, Sida i sled
prostyl. Naskol'ko mne izvestno, on i teper' na svobode. My s |ndi chasto
smeyalis' na temu etogo grandioznogo pobega, i kogda uslyshali ob ugone
aeroplana, iz kotorogo odin paren' uhitrilsya vyprygnut' s parashyutom, |ndi
gotov byl bit'sya ob zaklad, chto nastoyashchee imya etogo malogo - Sib Ned'yu. - I
navernyaka on prihvatil s soboj prigorshnyu izvestkovoj pyli na schast'e, -
govoril |ndi. - Vezuchij sukin syn! No vy ponimaete, chto takie sluchai, kak
Sid Ned'yu s tem priyatelem, kotoryj spokojno ushel s kartofel'nogo polya, ochen'
redki. Stol'ko schastlivyh sovpadenij dolzhny predshestvovat' takoj udachnoj
popytke, a takoj chelovek, kak |ndi, ne mozhet zhdat' desyatki let, poka
predostavitsya shans. Vozmozhno, vy pomnite, ya upominal parnya po imeni Hendlej
Bakus, brigadira v prachechnoj. On prishel v SHoushenk v 1922 godu i umer v
tyuremnom lazarete tridcat' odin god spustya. Pobegi i popytki k pobegu byli
ego hobbi. Vozmozhno potomu, chto on nikogda ne pytalsya prodelat' etogo sam.
On vyvalit pered vami sotnyu razlichnyh shem, vse sovershenno sumasshedshie, i
vse rano ili pozdno byli kem-to isprobovany v SHoushenke. Mne bol'she vsego
nravilas' bajka o Bivere Morrisone, kotoryj v podvale fabriki poproboval iz
kakihto othodov smasterit' glajder. |ta shtuka dejstvitel'no dolzhna byla
letat': on pol'zovalsya chertezhami iz staroj knizhki pod nazvaniem
"Zanimatel'nye tehnicheskie opyty dlya yunoshestva". V sootvetstvii s rasskazom,
Morrison postroil glajder, i ego ne obnaruzhili. Tol'ko on, k sozhaleniyu,
obnaruzhil, chto v podvale net dverej takih razmerov, cherez kotorye mozhno
vyvesti proklyatuyu shtukovinu naruzhu. I takih istorij Hendlej znal dve dyuzhiny,
ne men'she. Odnazhdy on govoril mne, chto za vremya ego prebyvaniya v SHoushenke on
slyshal bolee chem o chetyrehstah popytkah bezhat' iz tyur'my. Tol'ko podumajte
ob etoj cifre - chetyresta popytok! |to vyhodit po dvenadcat' celyh devyat'
desyatyh na kazhdyj god, kotoryj provel v nashej tyur'me Hendlej Bakus. Mozhno
osnovyvat' klub "luchshij pobeg mesyaca". Konechno, bol'shinstvo iz nih byli
sovershenno neprodumannymi i idiotskimi i zakanchivalis' primerno tak:
ohrannik hvataet za ruku kakogo-nibud' bednyagu i voproshaet: "Kuda eto ty
sobralsya, kretin, mat' tvoyu tak?!" Hendlej skazal, chto klassificiruet kak
ser'eznye chut' bolee shestidesyati popytok. I on vklyuchaet syuda znamenitoe delo
tridcat' sed'mogo goda, kogda stroilsya novyj administrativnyj korpus, i
chetyrnadcat' zaklyuchennyh sbezhali, vospol'zovavshis' ploho zapertym
oborudovaniem. Ves' yuzhnyj Majn vpal v paniku po povodu chetyrnadcati "zhutkih
ugolovnikov", bol'shinstvo iz kotoryh byli do smerti napugany i imeli
kakie-to soobrazheniya, kuda im teper' podat'sya, ne bolee chem krolik,
vyskochivshij vdrug na ozhivlennuyu trassu pod svet far besheno nesushchihsya mashin.
Nikto iz chetyrnadcati ne smog ujti. Dvoe byli zastreleny - zhitelyami, a ne
policiej i ne personalom tyur'my - i ni odin ne ushel. Skol'ko pobegov
proishodilo mezhdu 1937 godom, kogda ya popal v SHoushenk, i tem oktyabr'skim
dnem, kogda my govorili o Zihuantanezo? Skladyvaya svoyu informaciyu s
informaciej Hendleya, ya polagayu, chto desyat'. Desyat' vpolne uspeshnyh. No ya
predpolagayu, chto ne men'she poloviny iz etih desyati teper' sidyat v drugih
zavedeniyah tipa SHoushenka. Potomu chto k nevole privykaesh'. Kogda u cheloveka
otnimayut svobodu i priuchayut ego zhit' v kletke, on teryaet sposobnost' myslit'
kak prezhde. On kak tot samyj krolik, ispuganno vzhimayushchijsya v asfal't, po
kotoromu nesutsya mashiny. CHashche vsego eti rebyata zavalivayutsya na kakom-nibud'
nebrezhno srabotannom dele, u kotorogo ne bylo ni shansa na uspeh... I vse
pochemu? Potomu chto oni prosto hotyat za reshetku, tuda, gde nadezhnee i
spokojnee. |ndi takim ne byl, a vot ya byl. Ideya uvidet' Tihij okean zvuchala
prekrasno, no dejstvitel'no okazat'sya tam... |ta mysl' menya do smerti
pugala. V lyubom sluchae, v den' togo razgovora o Mehiko i Pitere Stivense ya
poveril, chto u |ndi est' plan pobega. YA molil Boga, chtoby on byl ostorozhen,
esli eto tak. I vse ravno ya ne stal by bit'sya ob zaklad, chto u nego bol'shie
shansy na uspeh. Norton pristal'no sledil za |ndi, ne spuskaya s nego glaz.
|ndi dlya nego ne byl obyknovennym dvunogim sushchestvom s nomerom na spine, kak
drugie zaklyuchennye. U |ndi byli mozgi, kotorye Norton hotel ispol'zovat', i
duh, kotoryj on hotel slomit'. Esli za tyuremnymi stenami v svobodnom mire
gde-to est' chestnye politiki, to navernyaka est' i chestnye ohranniki v
tyur'me. I oni ne pokupayutsya. No ved' vstrechayutsya sredi ohrany i rebyata s
drugimi vzglyadami na zhizn', i esli u vas dostatochno zdravogo smysla i deneg,
kto-nibud' vovremya zakroet glaza - i uspeh vashego pobega obespechen. Ne stanu
govorit', chto nikto nikogda ne pol'zovalsya takim sposobom. No on byl yavno ne
dlya |ndi: bditel'nost' Nortona byla izvestna vsem ohrannikam, i sobstvennaya
shkura i rabota byli im vse zhe dorogi. Nikto ne sobiralsya posylat' |ndi v
gruppe, zadejstvovannoj v programme "Put' k iskupleniyu", kudalibo za ogradu
SHoushenka. Po krajnej mere, poka spiski grupp podpisyval Norton. I |ndi ne
byl takim chelovekom, kotoryj mog by vospol'zovat'sya sposobom Sida Ned'yu. Byl
by ya na ego meste, mysl' o klyuche beskonechno ugnetala by menya. Kazhduyu noch' ya
edva li mog by somknut' glaza i videl by koshmarnye sny. Bakston menee chem v
tridcati milyah ot SHoushenka. Tak blizko i v to zhe vremya tak daleko! YA
ostavalsya pri svoem mnenii, chto luchshe vsego priglasit' advokata i trebovat'
peresmotra dela. Hot' kak-to vyrvat'sya izpod kontrolya Nortona. Vozmozhno,
Tommi Vil'yamsu dejstvitel'no zatknuli rot etoj chertovoj otpusknoj
programmoj. No ya ne uveren. Skoree vsego, krutoj muzhik iz advokatury
Missisipi, porabotav nemnogo, sumeet Tommi raskolot'. I vryad li emu pridetsya
slishkom dolgo trudit'sya: mal'chik byl iskrenne privyazan k |ndi. Neodnokratno
ya privodil vse dovody, snova i snova povtoryal, chto eto luchshij shans na uspeh,
a |ndi tol'ko ulybalsya, govorya, chto on nad etim podumaet. Kak vyyasnilos', on
mnogo nad chem dumal v te dni... V 1975 godu |ndi Dyufresn sbezhal iz SHoushenka.
Ego ne vernuli, i ya uveren, etogo nikogda ne proizojdet. Da i vryad li sejchas
gde-nibud' sushchestvuet takoj |ndi Dyufresn. No ya bolee chem uveren, chto v
Zihuantanezo zhivet 74 chelovek po imeni Piter Stivene. Vladelec nebol'shogo
otelya na tihookeanskom poberezh'e. Dvenadcatogo marta 1975 goda dveri kamer v
pyatom bloke otkrylis' v shest' chasov tridcat' minut utra, kak kazhdoe utro,
krome voskresen'ya. Kak obychno, zaklyuchennye vyshli v koridor, dveri kamer
gulko zahlopnulis' za ih spinami, a zatem, vystroivshis' po dvoe, zaklyuchennye
poshli k dveryam bloka. Tam dva ohrannika dolzhny soschitat' svoih podopechnyh,
prezhde chem otpravit' ih v stolovuyu na skromnyj zavtrak, sostoyashchij iz
ovsyanki, yaichnicy-boltun'i i zhirnogo bekona. Vse shlo kak obychno, poka
ohranniki ne okonchili schet. Dvadcat' shest' chelovek vmesto dvadcati semi.
Zaklyuchennye pyatogo bloka byli otpravleny na zavtrak, a o sluchivshemsya
soobshchili kapitanu ohrany. Kapitan, v obshchem-to neglupyj i slavnyj malyj po
imeni Richard Gan'yar, i ego ublyudskij assistent Dejv Berks zashli v pyatyj
blok, otkryli dveri kamer i medlenno poshli po koridoru, derzha nagotove
dubinki i pistolety. V takih sluchayah, kogda kogo-to nedoschitalis', obychno
obnaruzhivaetsya kakoj-nibud' bednyaga, zabolevshij tak tyazhko, chto on ne mozhet
podnyat'sya na nogi. Rezhe okazyvaetsya, chto kto-nibud' umer ili pokonchil zhizn'
samoubijstvom. No na etot raz sluchilos' nechto sovershenno neozhidannoe: ni
bol'nogo, ni mertvogo cheloveka ohranniki ne nashli. Voobshche nikogo. V pyatom
bloke chetyrnadcat' kamer, sem' po odnu storonu koridora i sem' po druguyu, i
vse sovershenno pustye. Pervoe predpolozhenie Gan'yara, i vpolne razumnoe:
proizoshla oshibka pri schete. Poetomu vmesto togo, chtoby pojti na rabotu posle
zavtraka, zaklyuchennye pyatogo bloka byli privedeny obratno v kamery,
sovershenno dovol'nye proishodyashchim. Lyuboe narushenie nadoevshego rasporyadka
vsegda zhelanno. Dveri kamer otkrylis', zaklyuchennye voshli, dveri
zahlopnulis'. Kakoj-to kloun kriknul: - |j, rebyata, segodnya vmesto raboty po
rasporyadku onanizm? Berks: - Zatknis' nemedlenno, ili ya tebe sejchas vstavlyu
uma. Kloun: - ZHene tvoej ya vstavlyal, Berks. Gan'yar: - Zatknites' vse
nemedlenno, ochen' vam rekomenduyu. Oni s Berksom poshli vdol' koridora, schitaya
vseh po golovam. Daleko idti ne prishlos'. - |to ch'ya kamera? - sprosil Gan'yar
nochnogo ohrannika. - |ndi Dyufresn, - probormotal ohrannik, i eti dva slova
proizveli effekt razorvavshejsya bomby. Nadoevshij poryadok okonchatel'no ruhnul.
Vo vseh fil'mah ya videl, chto kak tol'ko obnaruzhivayut pobeg, nachinayutsya
zavyvaniya siren i prochie shumovye effekty. V SHoushenke nikogda takogo ne
proishodilo. Pervoe, chto sdelal Gan'yar, eto svyazalsya s komendantom.
Vo-vtoryh, prikazal obyskat' tyur'mu. V-tret'ih, predupredil policiyu o
vozmozhnosti pobega zaklyuchennogo. Vse eto bylo prostoe sledovanie instrukcii.
Ne bylo nikogda nikakoj neobhodimosti obyskivat' kameru begleca, da nikto
etogo i ne delal. Zachem popustu tratit' vremya? Vy uvidite vse tu zhe
nadoevshuyu kartinu: malen'kaya komnatushka s reshetkami na dveri i okne, kojkoj,
nu eshche blestyashchie kamushki na podokonnike. I, konechno, plakat. Na etot raz
Linda Rondstadt. Otkrytka priveshena pryamo nad kojkoj, na tom zhe samom meste,
gde odna krasavica smenyala druguyu na protyazhenii 26 let. I esli by kto-nibud'
zaglyanul za kartinku, ego hvatil by udar. No eto proizoshlo tol'ko noch'yu,
spustya dvenadcat' chasov posle togo, kak obnaruzhilos' otsutstvie |ndi, i ne
menee dvadcati chasov posle togo, kak on sovershil pobeg. Norton prosto
vzbesilsya. Informaciyu o proishodyashchem v ego kabinete ya poluchal vse iz togo zhe
nadezhnogo istochnika: ot stariny CHestera, natirayushchego poly v administrativnom
korpuse. Tol'ko v tot den' emu ne prishlos' polirovat' uhom zamochnuyu
skvazhinu: kriki komendanta byli slyshny po vsej tyur'me. - Vy s uma soshli,
Gan'yar! CHto vy podrazumevaete, kogda govorite, chto on "ne obnaruzhen na
territorii tyur'my"? CHto eto znachit? |to znachit, chto Vy ne nashli ego! Luchshe
najdite! Ej-Bogu, eto budet luchshe dlya Vas! YA etogo hochu, slyshite?! Gan'yar
chto-to otvetil. - CHto znachit "ne v Vashu smenu"? Nikto ne znaet, kogda eto
sluchilos'. I kak. I sluchilos' li voobshche. Tak vot, v 15.00 on dolzhen byt' u
menya v ofise, ili poletyat golovy. Uzh eto ya obeshchayu! I ya vsegda vypolnyayu svoi
obeshchaniya! Kakaya-to replika Gan'yara, provociruyushchaya Nortona na nastoyashchij
vzryv. - CHto?! Da Vy posmotrite syuda! Syuda, ya govoryu! Uznaete?! Raport
nochnoj smeny pyatogo bloka. Vse zaklyuchennye na meste! Dyufresn byl zakryt v
kamere v devyat' vechera, i to, chto sejchas ego tam net - nevozmozhno!
Nevozmozhno, ponimaete? Nemedlenno ego najdite! No v 15.00 |ndi v ofise
Nortona ne bylo. Komendant samolichno vorvalsya v pyatyj blok, gde vse my byli
zaperty na celyj den', neskol'ko chasov spustya. Zadavali li nam voprosy?
Myagko skazano. My tol'ko tem i zanimalis' v etot den', chto otvechali na
beskonechnye voprosy nervnichayushchih ozloblennyh ohrannikov, kotorye
chuvstvovali, chto im skoro ne pozdorovitsya. Vse my govorili odno i to zhe:
nichego ne videli, nichego ne slyshali. I naskol'ko ya znayu, vse my govorili
pravdu. YA v tom chisle. Vse my skazali slovo v slovo odno: |ndi byl na meste,
kogda zapirali kamery i gasili ogni. Odin paren' s nevinnym vidom zayavil,
chto videl, kak |ndi prolezaet v zamochnuyu skvazhinu, i eta fraza stoila emu
chetyreh dnej karcera. Nervy u vseh byli na predele. Itak, k nam spustilsya
sam Norton. Ego golubye glazki pobeleli ot yarosti i, kazalos', mogli by
vysekat' iskry iz prut'ev reshetki. On smotrel na nas tak, kak budto dumal,
chto my vse zaodno. Mogu sporit', on byl v etom uveren. On voshel v kameru
|ndi i oglyadelsya. Kamera byla vse v tom zhe sostoyanii, v kakom ee ostavil
|ndi: krovat' rasstelena, no ne pohozhe, chtoby na nej segodnya spali. Kamni na
podokonnike... no ne vse. Odin, kotoryj |ndi bol'she vsego lyubil, on zabral s
soboj. - Kamni, - prorychal Norton, sgreb ih v ohapku i vybrosil v okno.
Gan'yar vzdrognul, no nichego ne skazal. Vzglyad Nortona ostanovilsya na
otkrytke. Linda oglyadyvalas' cherez plecho, derzha ruki v zadnih karmanah
oblegayushchih bezhevyh slaksov. Majkatop podcherkivala velikolepnyj byust i nezhnuyu
gladkuyu kozhu s temnym kalifornijskim zagarom. Dlya Nortona s ego baptistskimi
vozzreniyami takaya devica byla ischadiem ada. Glyadya na nego v etu minutu, ya
vspomnil, kak |ndi kogda-to skazal, chto mozhet projti skvoz' kartinku i stat'
ryadom s devushkoj. V tochnosti tak on i postupil, kak Norton obnaruzhil paroj
sekund pozzhe. - Kakaya pakost'!- proshipel komendant, sorvav kartinku so steny
rezkim zhestom. I obnazhil dovol'no bol'shuyu ziyayushchuyu dyru v betone, kotoraya
byla skryta za plakatom. Gan'yar otkazalsya zalezat' v etu dyru. Norton
prikazyval emu - Bozhe, eto nado bylo slyshat', kak Norton vo ves' golos oral
na kapitana - a Gan'yar prosto otkazyvalsya, da i vse tut. - Uvolyu!- vopil
Norton. Bolee vsego on napominal v etot moment isterichnuyu babu. Vse
spokojstvie bylo okonchatel'no uteryano. SHeya pokrasnela, na lbu vzdulis' i
pul'sirovali dve veny. - Vy otvetite za eto. Vy... Vy, francuz! Lishites'
raboty, i ya uzh poslezhu za tem, chtoby ni odna tyur'ma v okrestnosti ne prinyala
takogo kretina! Gan'yar molcha protyanul komendantu sluzhebnyj pistolet. S nego
bylo dostatochno. Uzhe dva chasa, kak zakonchilas' ego smena, shel tretij chas, i
vse eto emu poryadkom nadoelo. Sobytiya razvivalis' takim obrazom, budto
ischeznovenie |ndi iz nashej malen'koj sem'i tolknulo Nortona na gran'
nenormal'nosti... On byl prosto sumasshedshim v tu noch'. Dvadcat' shest'
zaklyuchennyh prislushivalis' k gryzne Nortona i Gan'yara, poka poslednij svet
padal s tusklogo neba, kakoe byvaet pozdnej zimoj. I vse my, dolgosrochniki,
kotorye videli ne raz smenu administracii i pereprobovali na svoej shkure vse
novye veyaniya, vse my sejchas znali, chto s Samuelem Nortonom sluchilos' to, chto
inzhenery nazyvayut kriticheskim napryazheniem. I mne kazalos', chto ya slyshu
dalekij smeh |ndi Dyufresna. Norton nakonec poluchil dobrovol'ca iz nochnoj
smeny, kotoryj soglasilsya lezt' v dyru, otkryvshuyusya za plakatom. |to byl
ohrannik Tremont, bednyaga, kotoryj yavno ne stoyal v ocheredi, kogda Gospod'
razdaval mozgi. Vozmozhno, emu prigrezilos', chto on poluchit bronzovuyu zvezdu
ili nechto v etom rode. Kak vyyasnilos', eto okazalos' bol'shoj udachej, chto v
laz pronik chelovek primerno togo zhe rosta i komplekcii, chto i |ndi. Esli by
tuda polez ohrannik s tolstoj zadnicej, kakovyh bol'shinstvo, mogu bit'sya ob
zaklad, chto on by torchal tam i ponyne. Tremont polez vnutr', derzhas' za
konec nejlonovogo shnura, kotoryj kto-to nashel v bagazhnike svoego avtomobilya.
SHnur dlya nadezhnosti obmotali vokrug talii ohrannika, v ruku sunuli moshchnyj
fonar'. Zatem Gan'yar, kotoryj peredumal uhodit' v otstavku i kotoryj byl
edinstvennym myslyashchim chelovekom iz prisutstvuyushchih, otkopal kipu raspechatok,
yavlyayushchih soboj plan tyur'my. YA prekrasno sebe predstavlyayu, chto on tam uvidel.
Tyuremnaya stena v razreze smotrelas' kak sendvich: vsya ona byla tolshchinoj v
desyat' futov, vneshnyaya i vnutrennyaya sekcii byli po chetyre futa kazhdaya, mezhdu
nimi ostavalos' svobodnoe prostranstvo v dva futa. V chem i zaklyuchalsya ves'
fokus. Priglushennyj golos Tremonta donessya iz dyry: - Zdes' chto-to skverno
pahnet, komendant. - Ne obrashchajte vnimaniya! Prodvigajtes' vpered. - Nogi
Tremonta ischezli v dyre. - Komendant, zdes' zhutko vonyaet. - Vpered, ya
skazal!- zaoral Norton. Edva slyshnyj pechal'nyj golos Tremojta: - Pahnet
der'mom. O Bozhe, eto ono, der'mo, eto zhe der'mo! O Gospodi Iisuse. Sejchas
menya stoshnit. Der'mo. Ved' eto der'mo. Bozhe... Posle chego posledoval
harakternyj zvuk, svidetel'stvuyushchij o tom, chto zheludok bednyagi
vyvorachivaetsya naiznanku. YA nichego ne mog s soboj podelat'. Ves' poslednij
den' - net, vse poslednie tridcat' let s ih sobytiyami - vse stalo vdrug na
svoi mesta, yasno, kak Bozhij den', i ya rashohotalsya. U menya nikogda ne bylo
takogo smeha s teh por, kak ya perestupil porog etogo chertova mesta. I Bozhe,
kak mne bylo horosho! - Uberite etogo cheloveka!- oral Norton, a ya smeyalsya
tak, chto sovershenno ne mog ponyat', imeet li on vvidu menya ili Tremonta. YA
svalilsya s nog i korchilsya na polu kamery, ne v silah ostanovit'sya. YA ne smog
by prekratit' smeyat'sya, dazhe esli by Norton prikazal pristrelit' menya na
meste. - Uberite ego! Da, druz'ya, eto bylo pro menya. Ubrali menya
neposredstvenno v karcer, gde ya i provel posleduyushchie pyatnadcat' dnej. Srok
dovol'no dolgij. No kak tol'ko ya vspominal o stenaniyah bednyagi Tremonta -
"Der'mo, Bozhe moj, eto der'mo" - i predstavlyal |ndi Dyufresna,
napravlyayushchegosya k yugu v sobstvennoj mashine, v kostyume i pri galstuke, ya
nachinal hohotat'. Vse pyatnadcat' dnej ya prosto stoyal na golove. Vozmozhno
potomu, chto kakaya-to chast' moego sushchestva byla sejchas s |ndi Dyufresnom. S
|ndi, kotoryj proshel cherez der'mo i vyshel chistym, s |ndi, edushchim k okeanu. YA
uslyshal o tom, chto proishodilo v ostatok toj nochi iz poldyuzhiny razlichnyh
istochnikov. Delo na etom ne zakonchilos'. Ochevidno, Tremont reshil, chto emu
nechego teryat' posle togo, kak on poteryal nedoperevarennyj uzhin, potomu chto
on reshil prodolzhit'. Ne bylo opasnosti provalit'sya mezhdu vnutrennimi i
vneshnimi sekciyami steny. Prostranstvo bylo nastol'ko uzkim, chto Tremontu
prihodilos' siloj propihivat' sebya vniz. Pozzhe on govoril, chto edva mog
perevodit' dyhanie i chto eto napominalo pogrebenie zazhivo. Vnizu on
obnaruzhil kanalizacionnuyu trubu, kotoraya obsluzhivala chetyrnadcat' tualetov
pyatogo bloka, keramicheskuyu trubu, ustanovlennuyu 33 goda nazad. V nej byla
probita dyra, vnutri kotoroj Tremont nashel molotok |ndi. |ndi vyshel na
svobodu, no eto bylo nelegko. Truba byla dazhe uzhe, chem promezhutok mezhdu
stenami. Tremont vnutr' ne polez, i na skol'ko ya znayu, na eto ne otvazhilsya
nikto. Poka Tremont obsledoval dyru v trube, iz nee vyskochila krysa, i
ohrannik pozzhe klyalsya, zveryuga byl razmerami so shchenka spanielya. Tremont v
dva scheta vzobralsya po shnuru obratno v kameru, lovko, kak obez'yana. |ndi
vyshel cherez trubu. Vozmozhno, on znal, chto ona okanchivaetsya na zapadnoj
storone tyur'my v pyati sotnyah yardov ot ee sten. YA dumayu, znal. Sushchestvovali
eti karty, i |ndi navernyaka mog najti sposob vzglyanut' na nih. On byl
metodichen. On uznal, chto stochnaya truba, obsluzhivayushchaya pyatyj blok -
edinstvennaya v SHoushenke ne rekonstruirovannaya po novomu obrazcu, i on znal,
chto v avguste 1975 goda budet ustanovlena novaya kanalizacionnaya sistema.
Poetomu bezhat' nado bylo sejchas ili nikogda. Pyat' soten yardov. Dlina pyati
futbol'nyh polej. On polz, szhimaya v ruke svoj lyubimyj kameshek, a vozmozhno,
eshche paru knig i spichki. Polz skvoz' zlovonie, kotoroe ya boyus' sebe dazhe
predstavit'. Krysy vyskakivali pered ego nosom i sledovali za nim, a v
temnote oni vsegda nagleyut. Vozmozhno, gde-to emu prihodilos' protiskivat'sya
skvoz' suzhayushchuyusya trubu, opasayas', chto on ostanetsya zdes' navsegda. Esli by
ya byl na ego meste, klaustrofobiya dovela by menya do sumasshestviya. No on vse
proshel do konca. CHerez dve mili ot tyur'my byla najdena ego uniforma, i bylo
eto tol'ko dnem pozzhe. Gazetchiki, kak vy mozhete predpolozhit', tut zhe
prinyalis' razduvat' istoriyu. No ni odin chelovek v radiuse pyatnadcati mil' ot
tyur'my ne pozhalovalsya na ugon avtomobilya, krazhu odezhdy. Nikto ne soobshchil o
tom, chto videl gologo cheloveka, begushchego v lunnom svete. Dazhe sobaki ne
layali vo dvorah. |ndi vyshel iz kanalizacionnoj truby i tainstvennym obrazom
ischez, slovno rastvorilsya v vozduhe. No ya meru sporit', chto rastvorilsya on v
napravlenii Bakstona. Tri mesyaca proshlo s togo pamyatnogo dnya, i komendant
Norton vzyal otstavku. No bez radosti mogu dobavit', chto on byl sovershenno
razdavlennym chelovekom k etomu vremeni. V poslednij raz on vyhodil iz
tyuremnyh vorot ssutulivshis', kovylyayushchej pohodkoj, kak staryj bol'noj
zaklyuchennyj kovylyaet v lazaret za svoimi kaplyami. Komendantom stal Gan'yar, i
dlya Nortona eto bylo hudshee, chego tol'ko mozhno bylo ozhidat'. Naskol'ko ya
znayu, Sem Norton i teper' zhivet v |liste, ispravno poseshchaet voskresnye
cerkovnye sluzhby. Ego ne pokidayut tyagostnye mysli ob |ndi Dyufresne,
kakogo-to cherta vzyavshem nad nim verh. Vse prosto, Sem: eto dolzhno bylo
proizojti. Imeya delo s takim chelovekom, kak |ndi, sledovalo znat', chto eto
dolzhno proizojti. Vot vse, chto ya znayu. Teper' poprobuyu izlozhit' svoi
predpolozheniya. Ne znayu, naskol'ko oni mogut okazat'sya blizki k istine v
detalyah. No MOiy sporit', chto obshchuyu liniyu ya ulovil verno. I kogda ya teper'
dumayu ob etom, ya vspominayu Normandena, pridurochnogo indejca. - Slavnyj
malyj, - govoril Normanden posle vos'mi mesyacev prozhivaniya s |ndi. - No ya
byl rad ottuda s®ehat'. Takie skvoznyaki v kamere. Vse vremya holodno. On ne
pozvolyaet nikomu trogat' svoi veshchi. Horoshij chelovek. No takie skvoznyaki...
Bednyaga Normanden znal bol'she, chem vse my. Proshlo vosem' dolgih mesyacev,
prezhde chem |ndi smog snova ostat'sya odin v svoej kamere. Esli by ne eti
vosem' mesyacev, kotorye Normanden provel s nim, |ndi byl by "a svobode eshche
do togo, kak Nikson stal prezidentom. YA polagayu, vse nachalos' v 1949 - ne s
molotka dazhe, a s Rity Hejvort. YA uzhe opisyval, kakim nervnym pokazalsya mne
|ndi, kogda razgovarival so mnoj v kinoteatre. Togda ya podumal, chto eto
prosto smushchenie, chto |ndi iz teh lyudej, kotorye ne hotyat, chtoby okruzhayushchie
znali, chto oni tozhe iz ploti i krovi i tozhe mogut hotet' zhenshchinu. No teper'
ya znayu, chto oshibalsya, vozbuzhdenie |ndi imelo sovsem druguyu prichinu. CHto
privelo k poyavleniyu togo laza, kotoryj Norton obnaruzhil za fotografiej
devochki, kotoraya dazhe ne rodilas' v te dalekie dni, kogda |ndi prines v
kameru Ritu Hejvort? Dolgij trud i tshchatel'nyj raschet |ndi, etogo u nego ne
otnimesh'. No bylo eshche koe-chto: udacha i te svojstva, kotorymi obladaet beton.
CHto takoe udacha, ob®yasnyat' ne nuzhno. Naschet betona ya pisal dazhe v Majnskij
universitet i poluchil adres cheloveka, kotoryj mog otvetit' na interesuyushchie
menya voprosy. On byl avtorom proekta stroitel'stva SHoushenkskoj tyur'my.
Korpus, soderzhashchij tretij, chetvertyj, pyatye bloki, byl postroen s 1934 po
1937 god. Teper' ne prinyato schitat' cement i beton "tehnicheskim
dostizheniem", kak avtomobili i rakety, no eto ne verno. Do 1870 goda ne bylo
sovremennogo cementa, i do nachala nashego stoletiya ne bylo sovremennogo
betona. Smeshivat' komponenty dlya betona - takaya zhe neprostaya zadacha, kak
vypekat' hleb. Vy mozhete vzyat' slishkom mnogo ili slishkom malo vody,
peredozirovat' pesok ili vybrat' ego nepodhodyashchego kachestva. I v 1934 godu v
etoj oblasti ne bylo nakopleno dostatochno opyta, chtoby beton vsegda vyhodil
kachestvenno. Steny pyatogo bloka dostatochno tverdye, no nedostatochno suhie.
Tochnee govorya, chertovski otsyrevshie. Vremya ot vremeni v nih poyavlyayutsya
treshchiny, nekotorye ochen' glubokie, k etomu my davno uzhe privykli, i treshchiny
regulyarno zamazyvayutsya. I vot v bloke poyavilsya |ndi Dyufresn. CHelovek,
kotoryj okonchil Majnskij universitet po ekonomicheskomu profilyu i byl
biznesmenom, no zaodno okonchil dva ili tri geologicheskih kursa. Geologiya
byla ego glavnym hobbi. |to vpolne sootvetstvovalo ego skrupuleznoj,
pedantichnoj nature. Tysyacheletnie ledniki. Milliony let goroobrazovaniya.
Dvizhushchiesya gluboko pod zemnoj koroj tektonicheskie vlity, kotorye na
protyazhenii tysyacheletij peremeshchalis', natalkivalis' drug na druga, obrazuya
koru. Davlenie. |ndi kak-to skazal mne, chto geologiya zaklyuchaetsya v izuchenii
davlenij. I, konechno, vremya. U nego bylo mnogo vremeni na izuchenie etih
sten. Kogda zahlopyvalas' dver' kamery i gasli ogni, prosto ne na chto bylo
smotret'. Novichki vsegda trudno adaptiruyutsya k tyuremnoj zhizni. U nih
nachinaetsya nechto vrode goryachki. Osobo nervnyh prihoditsya dazhe pichkat'
uspokoitel'nymi v lazarete, chtoby oni prishli v normu. Dovol'no obychnym
zanyatiem dlya nas, starikov, yavlyaetsya slushat' kriki kakogo-nibud' bednyagi,
tol'ko vchera popavshego v nashu miluyu semejku. On b'etsya o prut'ya reshetki i
krichit, chtoby ego vypustili, i po bloku pronositsya sluh: "Noven'kij
popalsya". |ndi ne vykidyval nikakih shtuchek, kogda popal v SHoushenk v 1948, no
eto ne znachit, chto on ne ispytyval teh zhe perezhivanij. On nahodilsya na grani
sumasshestviya, vozmozhno, i on sumel uderzhat'sya na etoj grani i ne poteryat'
rassudok. Hotya eto tak tyazhelo, kogda staraya zhizn' rushitsya v odno mgnovenie,
i nachinaetsya dolgij koshmar, zhizn' v adu. I chto zhe on sdelal? On stal iskat'
kakogo-nibud' zanyatiya, chego-nibud', chto pomogalo by ubit' vremya i dat' pishchu
dlya deyatel'nosti soznaniya. V tyur'me mozhno najti mnozhestvo raznoobraznyh
sposobov razvlech'sya; pohozhe, chto chelovecheskij mozg beskonechno izobretatelen
i imeet neogranichennye vozmozhnosti, kogda delo kasaetsya razvlechenij. YA uzhe
rasskazyval o skul'ptore, sozdavshem "Tri vozrasta Iisusa". Mnogie sobirayut
kollekciyu monet, i ih vsegda kradut. Kto-to kollekcioniruet marki, i ya znayu
odnogo parnya, u kotorogo byli pochtovye otkrytki iz 35 stran mira. I on
otvernul by golovu tomu, kto posmel by tronut' ego kollekciyu. |ndi
interesovalsya kamnyami. I stenami svoej kamery. YA dumayu, pervonachal'no ego
namereniya zahodili ne slishkom daleko. Razve chto vybit' svoi inicialy na
stene. Ili, mozhet byt', neskol'ko strochek stihotvoreniya. Vmesto togo vse,
chto on obnaruzhil, byl udivitel'no myagkij beton. Vozmozhno, s pervogo zhe udara
molotka ot steny otkololsya horoshij kusok. YA predstavlyayu sebe, kak |ndi lezhit
na svoej kojke, vertit v rukah kusok betona i zadumchivo ego razglyadyvaet. Na
sekundu stoit zabyt' o tom, chto Vy nahodites' v proklyatoj Bogom dyre, chto
vsya proshlaya zhizn' dala treshchinu i razletelas' na melkie kusochki. Obo vsem
etom sejchas luchshe ne dumat' i vnimatel'no posmotret' na etot kusok betona.
CHerez neskol'ko mesyacev on reshil, chto budet zabavno posmotret', kakoe
kolichestvo betona on smozhet vytashchit', vybit' iz steny. No nel'zya ved' nachat'
dolbit' stenu vpolne otkrovenno. I potom, kogda pridet nedel'naya proverka
(ili odna iz teh neozhidannyh proverok, kotorye vechno obnaruzhivayut u
zaklyuchennyh travku i pornografiyu) prosto skazat' ohranniku: "|to? Prosto ya
kovyryal malen'kuyu dyrochku v stene. Pustyaki, ne obrashchajte vnimaniya". Net, tak
on postupit' ne mog. Poetomu on prishel ko mne i sprosil, nel'zya li dostat'
plakat s Ritoj Hejvort. Bol'shoj ekzemplyar. I, konechno, tot samyj molotok.
Pomnyu, kogda ya dostaval ego v 1948 godu, ya podumal, chto ujdet shest' soten
let na to, chtoby probit' takoj shtukovinoj stenu. Vpolne rezonno. No |ndi
prishlos' prohodit' tol'ko polovinu steny, da eshche iz dovol'no myagkogo betona,
i na eto ushlo vsego lish' 27 let i dva istershihsya molotka. Bol'shuyu chast'
odnogo iz etih let prishlos' potratit' na Normandena. K tomu zhe |ndi
prihodilos' rabotat' noch'yu, kogda vse, vklyuchaya ohrannikov nochnoj smeny,
spyat. No ya podozrevayu, chto bolee vsego rabotu zamedlyala neobhodimost'
kuda-to devat' vynutye iz steny kuski. Priglushit' zvuk molotka mozhno bylo s
pomoshch'yu poliroval'nyh podushechek, no chto delat' s raskroshivshimsya betonom i
popadayushchimsya graviem? Pomnyu odno voskresen'e vskore posle togo, kak ya prines
|ndi molotok. Pomnyu, kak ya smotrel na |ndi, idushchego po dvoru. Vot on
ostanavlivaetsya, podbiraet kamushek... i tot ischezaet v rukave tyuremnoj
kurtki. Takoj karman v rukave - staryj tyuremnyj tryuk. V rukave ili v
shtaninah bryuk. Pomnyu i drugoe svoe nablyudenie. |ndi Dyufresn progulivalsya po
dvoru v zharkij letnij den', kogda vokrug nog |ndi legkij veterok, kazalos',
podnimal i kruzhil peschinki i pyl'. Stalo byt', u nego byla para potajnyh
karmanov. V nih nabivalsya raskroshennyj cement, i kak tol'ko |ndi okazyvalsya
v sravnitel'noj bezopasnosti, i nikto ne nablyudal za nim dovol'no
pristal'no, on vypuskal cementnuyu pyl'. Staryj tryuk, kotoryj primenyali
plenniki vremen vtoroj mirovoj vojny, ustraivayushchie podkopy. Prohodili gody,
i |ndi ponemnogu vynosil svoyu razrushavshuyusya stenu na tyuremnyj dvor. On
uchastvoval v mahinaciyah kazhdoj novoj administracii, i vse dumali, chto on eto
delaet potomu, chto hochet rasshiryat' biblioteku. Nesomnenno, v etom byla dolya
istiny, i dovol'no bol'shaya. No glavnoe zaklyuchalos' v tom, chto |ndi hotel
ostavat'sya odin v chetyrnadcatoj kamere pyatogo bloka. Ne znayu, byli li u nego
real'nye plany pobega. Ili, po krajnej mere, nadezhda na pobeg. Vozmozhno, on
schital, chto stena bolee chem tverdaya i dlinoj 10 futov. I esli dazhe on
projdet etot put', to vyjdet naruzhu v tridcati futah nad progulochnym dvorom.
No kak ya uzhe skazal, ne dumayu, chtoby on kak-to bespokoilsya i osobo
zadumyvalsya na etot schet. Ego mysli mogli tech' po sleduyushchemu ruslu: ya
prohozhu vsego fut steny za sem' let, znachit, naruzhu smog by vyjti tol'ko let
cherez sem'desyat, v sto odin god, no i chert s nim so vsem, bud' chto budet.
Posmotrim, kak razvivayutsya sobytiya dal'she. |ndi znaet, chto esli ego
uvlechenie obnaruzhat, on poluchit izryadnyj srok karcera i chernuyu otmetku v
kartochke. A tak kak regulyarnye proverki proishodyat kazhduyu nedelyu, a
neozhidannaya mozhet pridti v lyuboj moment, i chashche vsego eto proishodit noch'yu,
to vse eto ne mozhet prodolzhat'sya slishkom dolgo. Rano ili pozdno kakoj-nibud'
ohrannik mozhet zaglyanut' za kartinku, chtoby proverit', ne pryachet li tam |ndi
ostro natochennuyu ruchku alyuminievoj lozhki ili sigaretu s travkoj. I |ndi
sdelal iz etogo igru: pojmayut ili ne pojmayut? Tyur'ma - chertovski skuchnoe
mesto, i vozmozhnost' narvat'sya na nochnuyu komissiyu v to vremya, kak Rita
Hejvort snyata so steny, kak vsyakij risk, vnosila nekij interes i
raznoobrazie v zhizn' zaklyuchennogo na protyazhenii pervyh let. Dumayu, chto s
pomoshch'yu odnogo vezeniya emu ne udalos' by proderzhat'sya dvadcat' sem' let. No
pervye dva goda - do maya 1950, kogda proizoshel epizod s Bajronom Hendleem -
nadeyat'sya prihodilos' tol'ko na vezenie. Krome togo, konechno, u nego byli
den'gi. Mozhno bylo kazhduyu nedelyu rasprostranyat' mezhdu dezhurnymi ohrannikami
nebol'shuyu summu, chtoby oni ne slishkom tshchatel'no obyskivali ego kameru vo
vremya proverok. Ohranniki ne osobo userdstvuyut v takih sluchayah: den'gi u nih
v karmane, i pust' sebe zaklyuchennyj spokojno kurit svoi sigarety ili
razveshivaet kartinki. K tomu zhe, |ndi vsegda byl pain'koj. Tihij,
hladnokrovnyj, korrektnyj, on vovse ne napominal teh deboshirov, k kotorym
proverka prihodit chashche, chem k ostal'nym, perevorachivaet podushki i proveryaet
kanalizacionnuyu trubu. Togda, v 1950, |ndi stal chem-to bol'shim, chem prosto
primernym zaklyuchennym. On stal zametnoj figuroj, chelovekom, kotoryj umeet
obrashchat'sya s buhgalteriej. On oformlyal scheta, daval sovety po planirovaniyu
vlozhenij, zapolnyal blanki dogovorov po zajmu i arende. YA pomnyu, kak odnazhdy
|ndi sidel v biblioteke, terpelivo prorabatyvaya paragraf za paragrafom
soglashenie o prokate avtomobilya s nachal'nikom ohrany. On rasskazyval vo vseh
podrobnostyah, chto v dogovore horosho i chto ploho, ob®yasnyaya neponyatnye terminy
i predosteregaya ot operacij s finansovymi kompaniyami, kotorye otlichalis' ot
sidyashchih v SHenke grabitelej tol'ko tem, chto byli oficial'no zaregistrirovany
i priznany. Kogda on okonchil, nachal'nik nachal bylo protyagivat' emu ruku dlya
pozhatiya... i bystro otdernul ee obratno. Na sekundu on zabyl, chto nahoditsya
v tyur'me i imeet delo s zaklyuchennym. |ndi byl v kurse vseh izmenenij v
zakonah o nalogooblozhenii i situacij na rynke akcij, poetomu ego aktivnost'
kak znayushchego specialista ne prekratilas' posle togo, kak ego zaperli v
kamennyj meshok, kak eto moglo by proizojti. On byl polezen dlya
administracii. Poetomu vojna s sestrami prekratilas', biblioteka rosla, i
kamera po-prezhnemu byla v rasporyazhenii |ndi. On byl ochen' poleznym niggerom.
Im bylo vygodno videt' ego schastlivym. Odnazhdy v oktyabre 1967 goda prostoe
razvlechenie, dolgoe hobbi prevratilos' v nechto inoe. Noch'yu, kogda |ndi,
prosunuvshis' v dyru uzhe po taliyu, prodolzhal kroshit' stenu, molotok vnezapno
ushel v beton po samuyu rukoyatku. |ndi vytashchil, vozmozhno, neskol'ko oblomkov,
no on uslyshal, kak drugie provalilis' v polost', gulko udarivshis' o trubu
vnizu. Znal li on k etomu vremeni, chto natknetsya na prostranstvo mezhdu
stenami ili zhe byl udivlen? Ponyatiya ne imeyu. Ne znayu, byla li u nego
vozmozhnost' do etogo dnya oznakomit'sya s planom tyur'my. Esli net, bud'te
uvereny: na sleduyushchij zhe den' on eto sdelal. Togda |ndi ponyal, chto on igraet
uzhe ne v detskie igrushki. CHto stavki slishkom vysoki: ego svoboda, ego zhizn'.
Dazhe togda on ne byl vpolne uveren v uspehe, no ideya pobega uzhe prishla emu v
golovu, potomu chto imenno v eto vremya my vpervye govorili o Zihuantanezo.
Vmesto togo, chtoby ostavat'sya prostym vechernim razvlecheniem, etot laz
sdelalsya ego hozyainom, esli |ndi k etomu vremeni znal uzhe o kanalizacionnoj
trube i o tom, chto ona vyvedena za steny tyur'my. Na protyazhenii mnogih let on
bespokoilsya o svoem klyuche, lezhashchem pod kamnem v Bakstone. Volnovalsya, chto
kakoj-nibud' krutoj ohrannik iz noven'kih ustroit u nego tshchatel'nyj obysk i
zaglyanet za plakat, ili chto pridet novyj sokamernik. Vse eti veshchi
dejstvovali emu na nervy na protyazhenii vos'mi let. Vse, chto ya mogu skazat'
po etomu povodu: on - samyj hladnokrovnyj chelovek iz mne izvestnyh. YA by
prosto svihnulsya ot takoj neopredelennosti. No |ndi prodolzhal svoyu igru. On
vynuzhden byl mirit'sya s tem, chto v lyuboj moment ego tajna raskroetsya, no
bogi byli dobry k nemu na protyazhenii vsego etogo dolgogo vremeni. Samoe
zabavnoe, chto mozhno tol'ko sebe predstavit', esli by ego amnistirovali. Ved'
tri dnya posle togo, kak reshenie ob osvobozhdenii prinyato, zaklyuchennyj
provodit 86 v menee ohranyaemom korpuse, prohodya fizicheskie, psihicheskie,
professional'nye testy. Poka on tam, ego kameru polnost'yu osvobozhdayut ot
veshchej hozyaina i gotovyat dlya novogo zhil'ca. Poetomu vmesto osvobozhdeniya |ndi
poluchil by dovol'no dolgij srok v karcere, a potom podnyalsya by po vse tem zhe
stupenyam, no uzhe v druguyu kameru. Esli on vyshel na polost' v 1967, pochemu zhe
nichego ne predprinimal do 1975? Tochno ne znayu, mogu lish' koe-chto
predpolagat'. Vo-pervyh, on dolzhen byl stat' eshche bolee ostorozhnym. On byl
slishkom umen, chtoby slomya golovu brosit'sya osushchestvlyat' svoi zamysly i
popytat'sya vyjti naruzhu v vosem' mesyacev ili dazhe v vosemnadcat'. On dolzhen
byl rasshiryat' svoj laz ponemnogu. Otverstie razmerom s chashku, kogda on
zakazal svoyu novogodnyuyu vypivku v tot god. Razmerom s tarelku k tomu
vremeni, kogda on otmechal den' rozhdeniya v 1968. I uzhe dovol'no bol'shoj hod v
1969, kogda nachalsya bejsbol'nyj sezon. K tomu vremeni on stal prodvigat'sya
gorazdo bystree, chem ran'she. Vmesto togo, chtoby izmel'chat' kuski betona i
vynosit' pyl' vo dvor v potajnyh karmanah, mozhno bylo prosto vybrasyvat' ih
v polost'. Vozmozhno, on tak i delal, a mozhet, i net, ved' shum mog by
vozbudit' podozreniya. Ili, esli on vse znal o trube, to mog boyat'sya, chto
padayushchij vniz oblomok betona prob'et ee ran'she vremeni. Kanalizacionnaya
sistema bloka vyjdet iz stroya, chto povlechet za soboj rassledovanie, i ego
hod budet nepremenno obnaruzhen. Nesmotrya na vse eto, k tomu vremeni, kak
Nikson byl izbran vo vtoroj raz, hod sdelalsya nastol'ko bol'shim, chto |ndi
spokojno mog proniknut' v nego. Pochemu zhe on etogo ne sdelal? Zdes'
skol'ko-libo obosnovannye predpolozheniya zakanchivayutsya, i ostayutsya tol'ko
smutnye dogadki. Konechno, laz mog byt' zasoren vnizu oskolkami steny, i ego
nado bylo raschistit'. No eta operaciya ne mogla zanyat' mnogo vremeni. CHto zhe
togda? Mne kazhetsya, |ndi ispugalsya. YA uzhe opisyval, kak privykaet chelovek k
nesvobode. Sperva vy ne mozhete nahodit'sya sredi etih chetyreh sten, zatem
ponemnogu k nim privykaete, nachinaete prinimat' ih kak nechto estestvennoe...
I nakonec, telo vashe i soznanie na stol'ko prisposablivayutsya k kletke, chto
vy nachinaete ee lyubit'. Zdes' vam ukazyvayut, kogda nado est', kogda pisat'
pis'ma, kogda kurit'. Kogda vy rabotaete, to pyat' minut kazhdyj chas vam
vydelyaetsya na to, chtoby spravit' svoyu nuzhdu. Moj pereryv prihodilsya na
dvadcat' pyatuyu minutu kazhdogo chasa, i eto bylo na protyazhenii tridcati pyati
let. Poetomu edinstvennoe vremya, kogda ya mog zahotet' v tualet, prihodilos'
na dvadcat' pyatuyu minutu. A esli ya po kakim-to prichinam tuda ne shel, na
tridcatoj minute nuzhda prohodila... Do dvadcat' pyatoj minuty sleduyushchego
chasa. Vozmozhno, |ndi tyagotil strah okazat'sya za predelami tyuremnyh sten,
etot obychnyj dlya vsyakogo zaklyuchennogo sindrom. Skol'ko nochej provel on, lezha
na kojke pod svoim plakatom, razdumyvaya o kanalizacionnoj trube i svoih
shansah blagopoluchno skvoz' nee probrat'sya? Raspechatki ukazali emu
mestopolozhenie i radius truby, no nikak nel'zya bylo uznat', chto nahoditsya
vnutri - ne zadohnetsya li on, ne budut li krysy nastol'ko veliki, chtoby
napadat' na nego, a ne ubegat', a glavnoe, chto on najdet na dal'nem konce
truby, kogda do nego doberetsya? Ved' mogla by vyjti dazhe bolee zabavnaya
istoriya, chem s amnistiej: |ndi probivaet otverstie v trube, polzet pyat'
soten yardov, zadyhayas' v zlovonnoj temnote, i vidit krupnuyu metallicheskuyu
setku ili fil'tr na drugom konce truby. Zabavnaya situaciya, ne pravda li? Vse
eti voprosy postoyanno volnovali ego. I dazhe esli vse zakonchitsya blagopoluchno
i |ndi vylezet iz truby, smozhet li on najti grazhdanskuyu odezhdu i ischeznut'
nezamechennym ni policiej, ni fermerami? Dazhe esli vse eto proizojdet, i on
budet daleko ot SHoushenka prezhde, chem podnimut trevogu, doberetsya do
Bakstona, najdet nuzhnyj lug, perevernet kamen'... a tam nichego? Net dazhe
neobhodimosti v takom dramaticheskom razvitii sobytij, kak pridti na nuzhnoe
mesto i uvidet' vmesto luga novyj supermarket. Mozhet vse okazat'sya eshche
proshche: kakoj-nibud' rebenok, lyubitel' kamnej, uvidit vulkanicheskoe steklo,
vytashchit ego, obnaruzhiv klyuch, i uneset to i drugoe v kachestve suvenirov... da
vse, chto ugodno, mozhet proizojti. Itak, mne kazhetsya, chto |ndi prosto na
nekotoroe vremya zatih. CHto on mog poteryat', sprosite vy? Vo-pervyh,
biblioteku, i potom, privychnuyu podnevol'nuyu zhizn'. I lyuboj budushchij shans
vospol'zovat'sya svoimi dokumentami i den'gami. No v rezul'tate on reshilsya, i
preuspel. No dejstvitel'no li emu udalos' ubezhat', sprosite Vy? CHto
proizoshlo potom? CHto sluchilos', kogda on perevernul kamen'... Dazhe esli
predpolozhit', chto kamen' byl vse eshche na meste? YA ne mog opisat' etu scenu,
potomu chto vse eshche sizhu v chetyreh stenah svoej kamery, i vryad li skoro
pokinu SHenk. No koe-chto ya znayu. Pyatnadcatogo sentyabrya 1975 goda ya poluchil
pochtovuyu otkrytku iz malen'kogo gorodka Mak Neri, shtat Tehas. Gorod
raspolozhen na amerikanskoj storone granicy. Ta storona otkrytki, gde
polagaetsya pisat', byla absolyutno pusta. No ya vse ponyal. Imenno tam
perehodil granicu Mak Neri. SHtat Tehas. Vot i vsya moya istoriya. YA nikogda ne
zadumyvalsya o tom, skol' dolgoj ona poluchitsya i skol'ko stranic zajmet. YA
nachal pisat' srazu posle togo, kak poluchil otkrytku, i zakonchil segodnya, 14
yanvarya 1976 goda. YA ispol'zoval uzhe tri karandasha i polnuyu upakovku bumagi.
Rukopis' ya tshchatel'no pryachu... Da i vryad li kto-nibud' smozhet prochitat' eti
karakuli. Ty pishesh' ne o sebe, - govoryu sebe ya. - Ty pishesh' ob |ndi, a sam
yavlyaesh'sya lish' vtorostepennym personazhem svoego rasskaza. No znaete, kazhdoe
slovo, kazhdoe chertovo slovo etogo rasskaza vse-taki obo mne. |ndi - eto
chast' menya, luchshaya chast', kotoraya obraduetsya, kogda tyuremnye vorota
otkroyutsya nakonec, i ya vyjdu na svobodu. V deshevom kostyume, s dvadcat'yu
dollarami v karmane. |ta chast' moej lichnosti budet radovat'sya nezavisimo ot
togo, naskol'ko staroj, razbitoj i napugannoj budet ostavshayasya polovina.
Zdes' est' i drugie zaklyuchennye, kotorye, podobno mne, pomnyat |ndi. My
schastlivy, chto on ushel, no i pechal'ny. Nekotorye pticy ne prednaznacheny dlya
togo, chtoby derzhat' ih v kletke. Ih operenie blistaet skazochnymi kraskami,
pesni ih dikie i sladkozvuchnye. Luchshe dat' im svobodu, inache odnazhdy, kogda
vy otkroete kletku, chtoby pokormit' pticu, ona prosto vyporhnet. I kakaya-to
chast' vas budet znat', chto vse proishodit tak, kak i dolzhno, i radovat'sya.
No dom vash opusteet bez etogo chudnogo sozdaniya, zhizn' stanet bolee skuchnoj i
seroj. Vot i vse, chto ya hotel rasskazat' vam. I ya rad, chto mne eto udalos',
dazhe esli moj rasskaz gde-to okazalsya neposledovatel'nym i bessvyaznym, i
esli eti vospominaniya sdelali menya chut' pechal'nee i dazhe staree. Blagodaryu
za vnimanie. I |ndi, esli ty dejstvitel'no sejchas na svobode-a ya veryu, chto
eto tak, - poglyadi za menya na zvezdy posle zakata, naberi polnuyu prigorshnyu
peska, bros' ee v prozrachnuyu chistuyu vodu i vdohni za menya polnoj grud'yu
vozduh svobody. YA nikogda ne podozreval, chto snova voz'mus' za svoyu
rukopis', no vot peredo mnoj lezhat razbrosannye po stolu stranicy, i ya hochu
k nim dobavit' eshche neskol'ko. YA budu pisat' ih na novoj bumage, kotoruyu ya
kupil v magazine. Prosto poshel v magazin na Kongress Strit i kupil. YA dumal,
chto zakonchil svoj rasskaz v SHoushenkskoj tyur'me yanvarskim dnem 1976 goda.
Sejchas maj 1977, i ya sizhu v malen'koj deshevoj komnatushke otelya "Bryuster" v
Portlende. Okno otkryto naraspashku, i donosyashchijsya s ulicy gul mashin kazhetsya
mne ochen' gromkim, volnuyushchim, budorazhashchim soznanie. YA postoyanno vyglyadyvayu v
okno, chtoby ubedit'sya, chto na nem dejstvitel'no net reshetki. Noch'yu ya ploho
splyu, potomu chto krovat' v moem deshevom nomere kazhetsya slishkom bol'shoj i
neprivychno roskoshnoj. YA vskakivayu v shest' tridcat' kazhdoe utro sovershenno
rasteryannyj i ispugannyj. Mne snyatsya durnye sny, i postoyanno voznikaet
chuvstvo, chto svoboda moya vot-vot ischeznet, i eto uzhasno. CHto so mnoj
sluchilos'? YA byl vypushchen iz tyur'my. Posle tridcati vos'mi let pod®emov i
otboev po zvonku ya okazalsya svobodnym chelovekom. Oni reshili, chto v. vozraste
pyatidesyati vos'mi let posle dolgoj tyur'my ya slishkom star i razbit, i
sovershenno bezopasen dlya obshchestva. YA edva ne szheg rukopis', vyhodyashchih na
svobodu zaklyuchennyh obyskivayut tak zhe tshchatel'no, kak novichkov, popadayushchih v
tyur'mu. A moya rukopis' soderzhit v sebe dostatochno vzryvoopasnyh veshchej, chtoby
stoit' mne drugih shesti ili vos'mi let zaklyucheniya. A glavnoe, nazvanie
goroda, gde nahoditsya sejchas |ndi Dyufresn. Meksikanskaya policiya s
udovol'stviem ob®edinit svoi usiliya s amerikanskoj, i ya ne hochu, chtoby moe
nezhelanie rasstavat'sya s zapisyami, kotorym ya otdal stol'ko vremeni i
energii, stoilo |ndi ego svobody. I vot ya vspomnil, kakim sposobom |ndi
prones v tyur'mu pyat'sot dollarov, i vynes svoi ispisannye listki tochno tak
zhe. Dlya perestrahovki ya tshchatel'no vymaral nazvanie Zihuantanezo i imya Pitera
Stivensa. Esli zapisi by dazhe obnaruzhili, ya vernulsya by v SHenk eshche na
nekotoroe vremya, no |ndi by nikto najti ne smog. Komitet po osvobozhdeniyu dal
mne rabotu v bol'shom prodovol'stvennom magazine na Sprus Mall v Portlende. YA
stal posyl'nym. Est' tol'ko dva tipa mal'chikov na pobegushkah, naskol'ko
izvestno: mal'chishki i stariki. Esli vy delali zakupki na Sprus Mall,
vozmozhno, ya dazhe otnosil vashu korzinku k avtomobilyu. No tol'ko esli eto
proishodilo mezhdu martom i aprelem 1977 goda, poskol'ku imenno v etot period
ya tam i rabotal. Sperva ya dumal, chto nikogda ne prisposoblyus' k zhizni za
stenami SHenka. YA opisyval tyur'mu kak umen'shennuyu model' obshchestva, no nikogda
ne predstavlyal sebe, kak intensivno razvivayutsya sobytiya i kak bystro
dvizhutsya lyudi v bol'shom mire. Oni dazhe govoryat bystree. I gromche. Teper' mne
prihoditsya prohodit' period adaptacii, i on eshche ne zakonchilsya. Naprimer,
menya smushchayut zhenshchiny. Na protyazhenii soroka let ya uspel zabyt', chto oni tozhe
yavlyayut soboj polovinu roda chelovecheskogo. I vot vnezapno ya okazalsya v
magazine, perepolnennom zhenshchinami. Starye ledi, beremennye zhenshchiny v majkah
so strelochkami, ukazyvayushchimi na zhivot i nadpis'yu "bebi zdes'"... ZHenshchiny
vseh vozrastov i form. YA bol'shuyu chast' vremeni nahodilsya v legkom smushchenii i
rugal sebya za eto: "Prekrati glazet' po storonam, gryaznyj starikashka!"
Drugoj primer - neobhodimost' otluchit'sya v tualet ili vannuyu. Kogda mne
prihodilo takoe zhelanie (obychno eto sluchalos' na dvadcat' pyatoj minute chasa
po staroj privychke) mne prihodilos' borot'sya s nepreodolimym zhelaniem
sprosit' razreshenie u bossa. Odno delo znat', chto ya mogu obojtis' bez
ch'ego-libo razresheniya na eti veshchi v svobodnom mire. Drugoe delo -
vyrabotavshayasya za dolgie gody privychka dolozhit' o svoem uhode blizhajshemu
ohranniku: uklonenie ot etogo pravila moglo stoit' dvuh dnej karcera. Moj
boss menya ne lyubil. On byl molod, let dvadcati shesti ili dvadcati semi. YA
videl, chto vyzyvayu u nego otvrashchenie, kotoroe mozhet vyzyvat' podpolzayushchij k
vam na bryuhe, chtoby ego pogladili, staryj pes. Bozhe, ya i sam sebe byl
otvratitelen. No nichego ne mog s soboj podelat'. YA hotel skazat' emu: "Vot
chto delaet s chelovekom zhizn', provedennaya v tyur'me. Ona prevrashchaet kazhdogo
vyshestoyashchego v hozyaina, a tebya delaet psom. No tam, za reshetkoj, kogda vse
vokrug tebya nahodyatsya v tom zhe polozhenii, eto ne imeet bol'shogo znacheniya. A
zdes' stanovitsya zametnym". No ya ne mog skazat' emu etih slov, da i zachem?
Vse ravno on nikogda ne pojmet menya, kak i moj inspektor, ogromnyj tip s
gustoj ryzhej borodoj i bogatym naborom shutok o polyakah. On vstrechalsya so
mnoj minut na pyat' kazhduyu nedelyu. - Ostaesh'sya po etu storonu reshetki, Red? -
sprashival on, kogda zapas shutok issyakal. YA otvechal utverditel'no, i my
rasstavalis' do sleduyushchej nedeli. Muzyka po radio. Kogda ya popal v SHenk,
muzykal'nyj bum tol'ko nachinalsya. Teper' zhe bylo mnozhestvo grupp vokrug
samyh raznoobraznyh napravlenij. Kazalos', vse tol'ko i poyut, chto o strahe.
Vozmozhno, eto mne tol'ko kazalos'... Mnogo mashin i ochen' ozhivlennoe dvizhenie
na ulicah. Pervoe vremya kogda ya perehodil ulicu, to chuvstvoval sebya tak,
budto zhizn' moya visit na voloske. Bylo mnogo vsego, chego i ne opishesh', no
dumayu, sut' vy ulovili. YA nachal bylo podumyvat' o vozvrashchenii v staryj
dobryj SHenk. Kogda vas tol'ko osvobodili, net nichego proshche. Stydno
priznat'sya, no ya namerevalsya dazhe ukrast' vyruchku v svoem magazine... V
obshchem, chto ugodno, chtoby popast' obratno tuda, gde den' reglamentirovan i
vse predpisano i izvestno zaranee. Esli by ya ne byl znakom s |ndi, ya by tak
i postupil. No ya vspomnil o tom, kak dolgie gody etot chelovek terpelivo
probival stenu tyur'my, chtoby vyjti na svobodu. I mne stanovilos' stydno. Da,
vy mozhete skazat', chto u nego bylo bol'she prichin, chem u menya, zhelat'
osvobozhdeniya. U nego byli novye dokumenty i ujma deneg. No eto ne sovsem
tak. On ne mog byt' uveren, chto dokumenty vse eshche na meste, a bez dokumentov
i den'gi nahodilis' za predelami dosyagaemosti. Net, on prosto hotel na
svobodu. I poetomu moe truslivoe zhelanie vernut'sya v kletku bylo prosto
predatel'stvom. Togda v svobodnoe ot raboty vremya ya nachal ezdit' v malen'kij
gorodok Bakston. Bylo nachalo aprelya 1977 goda, uzhe teplelo, sneg shodil s
polej, bejsbol'nye komandy uehali na sever, chtoby otkryt' novyj sezon
edinstvennoj bogougodnoj, po-moemu, igry. Kogda ya otpravlyalsya v eti poezdki,
v pravom karmane u menya vsegda lezhal kompas. V Bakstone est' bol'shoj lug. Na
ego severnoj storone lezhit valun. V nego vstavlen kameshek, ne imeyushchij
otnosheniya k Majnskomu lugu. Vulkanicheskoe steklo. Idiotskaya ideya, skazhete
vy. Skol'ko luzhaek v malen'kom provincial'nom gorodishke? Sotnya? Po-moemu
sobstvennomu opytu mogut skazat', chto dazhe bol'she. Stoit eshche poschitat' te.
kotorye byli obrabotany posle togo, kak |ndi popal v tyur'mu. I esli dazhe
najdu nuzhnoe mesto, to ne fakt, chto uznayu ego. Potomu chto kusochek
vulkanicheskogo stekla mozhno proglyadet'. Ili |ndi mog zabrat' ego s soboj.
Da, ya s vami soglashayus'. Zateya glupaya i dazhe opasnaya dlya byvshego
zaklyuchennogo, potomu chto nekotorye iz etih luzhkov obneseny teper' ogradoj s
tablichkoj "vhod vospreshchen". A kak ya uzhe govoril, vas vsegda rady upryatat'
obratno za reshetku po lyubomu pustyachnomu povodu. Durackaya ideya... Vprochem, ne
bolee, chem probivat' dyrku v stene na protyazhenii dvadcati semi let. I esli
vy perestali byt' znachimoj personoj, chelovekom, kotoryj mozhet vse dostat', i
stali prosto starym mal'chikom na pobegushkah, to zamechatel'no budet zavesti
sebe kakoe-nibud' hobbi. Moim hobbi stali poiski kamnya |ndi. Itak, ya ezdil v
Bakston i progulivalsya po dorogam. YA slyshal penie ptic, nablyudal, kak s
polej shodit sneg, obnazhaya proshlogodnyuyu travu i valyayushchiesya tut i tam obryvki
gazet, konservnye banki, butylki. Vse butylki neprigodny k vozvrashcheniyu;
udivitel'no rastochitel'nym stal etot mir... I konechno, ya iskal luzhajki.
Bol'shinstvo iz nih otpadalo srazu. Nikakih valunov. Ili zhe kompas ukazyval
mne, chto valun lezhit ne na tom krayu. YA prohodil mimo. |ti progulki byli
dovol'no priyatny, ya dejstvitel'no oshchushchal spokojstvie, umirotvorennost',
svobodu. V odnu subbotu menya soprovozhdala kakaya-to dvornyazhka, a odnazhdy ya
uvidel vyshedshego iz-za derev'ev olenya. Zatem nastupilo dvadcat' tret'e
aprelya, den', kotoryj ostanetsya v moej pamyati, dazhe esli ya prozhivu eshche
pyat'desyat vosem' let. Byla subbota, i ya shel po napravleniyu Old Smit Roud,
sleduya sovetu mal'chishki, rybachivshego na mostu. YA vzyal s soboj nemnogo
buterbrodov v korichnevom pakete nashego magazina i pozavtrakal, sidya na
obochine dorogi. Potom ya vstal, akkuratno zakopal pakety, kak uchil menya
papen'ka, kogda ya byl ne starshe etogo rybaka, i poshel dal'she. CHasa v dva dnya
ya uvidel sleva ot sebya bol'shoj lug. Bol'shoj valun lezhal v tochnosti na
severnoj storone luga. YA poshel k nemu, hlyupaya po vesennej gryazi. Belka
vnimatel'no glyadela na menya s vetki duba. Obojdya valun, ya uvidel u ego
osnovaniya kameshek. Tot samyj, oshibki byt' ne moglo. CHernoe steklo, gladkoe,
kak shelk. Kameshek, ne imeyushchij nikakogo otnosheniya k etomu lugu. Dolgoe vremya
ya Stoyal i prosto smotrel na nego, chuvstvuya, chto sejchas mogu zaplakat'.
Serdce moe besheno bilos'. Kogda ya pochuvstvoval, chto nemnogo vzyal sebya v
ruki, ya priblizilsya k kamnyu i dotronulsya do nego. On byl real'nyj. U menya i
v myslyah ne bylo brat' ego: ya byl uveren, chto v tajnike uzhe nichego net, i
spokojno mog by pojti domoj, tak i ne obnaruzhiv nichego. I ni v koem sluchae
ne stal by ya unosit' s soboj - eto bylo by huzhe vorovstva. Net, ya prosto
vzyal ego v ruki, chtoby luchshe oshchutit' ego real'nost', chtoby okonchatel'no
ponyat', chto eto ne gallyucinaciya. Dolgoe vremya ya, ne dvigayas', smotrel na to,
chto lezhalo pod kamnem. Glaza moi vse videli, no mozg byl ne v sostoyanii
chto-libo ponyat'. Tam lezhalo poslanie, akkuratno zapechatannoe v plastikovyj
paket dlya predohraneniya ot syrosti. Na nem kalligraficheskim pocherkom bylo
vyvedeno moe imya. YA vzyal pis'mo i vernul na mesto kamen'. "Dorogoj Red,
Kogda ty chitaesh' eti stroki, ty uzhe dyshish' vol'nym vozduhom. Tak ili inache,
ty vyshel na svobodu. Teper', vozmozhno, ty zapomnil nazvanie goroda? Mne
ochen' nuzhen takoj chelovek, kak ty, chtoby pomoch' naladit' moe delo. Propusti
teper' stakanchik viski i obdumaj eto predlozhenie. Pomni, chto nadezhda -
horoshaya veshch', vozmozhno, dazhe luchshaya iz vseh. Ona ne umiraet. YA budu
nadeyat'sya, chto eto pis'mo najdet tebya, i vse budet horosho. Tvoj drug, Piter
Stivene." YA ne stal chitat' pis'mo pryamo na lugu. Menya ohvatil uzhas, i
zahotelos' nemedlenno ubezhat' otsyuda, poka menya nikto ne uvidel. YA vernulsya
v svoyu komnatu i prochital ego tam. S kuhni donosilsya zapah deshevyh obedov -
Bifaroni, Nudl Roni... Mogu sporit', chto vse, chto sejchas edyat v Amerike
pozhilye lyudi s ogranichennym dohodom, okanchivaetsya na "roni". YA vskryl paket
i prochital pis'mo. Potom uronil golovu na ruki i zaplakal. K pis'mu byli
prilozheny dvadcat' pyatidesyatidollarovyh chekov. I vot ya sizhu za stolom v
svoej deshevoj komnatushke otelya "Bryuster" i dumayu, chto delat' dal'she.
Kazhetsya, ya slegka obojdu zakon. Narushenie usloviya osvobozhdeniya. Prestuplenie
ne slishkom tyazhkoe: inspektor budet nedovolen, no zasad na dorogah nikto
vystavlyat' ne stanet. Peredo mnoj eta rukopis'. Na krovati valyaetsya ves' moj
bagazh, umeshchayushchijsya v chemodanchike, razmerom s doktorskij. V karmane
devyatnadcat' pyatidesyatidollarovyh bumazhek, chetyre desyatki, pyaterka, tri
dollara i vsyakaya meloch'. YA razmenyal odnu iz pyatidesyatok, chtoby kupit'
upakovku bumagi i kurevo. YA razdumyval, kak byt' dal'she. No na samom dele
nikakih somnenij ne bylo. Vsyakij vybor svoditsya k odnomu prostomu voprosu:
byt' ili ne byt', zhit' ili sushchestvovat'. Sperva ya polozhu rukopis' v
chemodanchik. Zatem zakroyu ego, voz'mu pal'to, spushchus' po stupen'kam i pokinu
etot klopovnik. YA pojdu v bar, polozhu pered barmenom pyat' dollarov i zakazhu
dve porcii "Dzhek Daniel'" - odnu dlya menya, i druguyu dlya |ndi Dyufresna. Esli
ne schitat' togo piva na kryshe fabriki, eto budet pervaya moya vypivka s 1938
goda. Zatem ya poblagodaryu barmena i ostavlyu emu dollar na chaj. YA pojdu k
stancii Grejhaund, gde kuplyu bilet do |l' Passo. Tam ya peresyadu na avtobus
do Mak Neri. Kogda ya priedu v etot gorodishko, tam uzhe budet vidno, smozhet li
takoj staryj
plut, kak ya, peresech' meksikanskuyu granicu.
YA zapomnil eto nazvanie: Zahuantanezo. Takoe nazvanie trudno zabyt'.
YA chuvstvuyu priliv energii, ya nastol'ko vozbuzhden, chto edva mogu derzhat' karandash v drozhashchej ruke. YA dumayu takoe vozbuzhdenie mozhet ispytyvat' tol'ko svobodnyj chelovek, otpravlyayushchijsya k okeanu.
YA nadeyus', |ndi sejchas tam.
Nadeyus', ya smogu peresech' granicu.
Nadeyus' uvidet' moego druga i pozhat' emu ruku.
Nadeyus', chto Tihij okean takoj zhe goluboj, kak v moih snah...
YA nadeyus'.
Posvyashchaetsya |len Koster i Gerbertu SHnallu
Last-modified: Fri, 13 Dec 2002 12:22:00 GMT