Odnako zdes'-to kak raz mozhno sdelat' lihoj vyvert: pust' Olya budet dochka ne ZHeni, a predydushchego muzha, skazhem... Feliksa. Togda meshchanskij brak stanovitsya vozmozhnym i dazhe psihologicheski pryanym: zhena, ne uhodyashchaya k lyubovniku, chtoby sohranit' rebenku otca, kotoryj vovse i ne otec. Vot vse i stanovitsya na mesta.
I voznikaet Feliks, kotoryj ostavil Liku konechno zhe potomu, chto emigriroval v Ameriku.
Krome togo, sozdaetsya opasnyj precedent dlya lyubitelej «goryachen'kogo», a takie eshche vstrechayutsya. Ne proyavili li sootvetstvuyushchie organy popustitel'stva etomu izdevatel'stvu nad russkoj klassikoj? Vse, komu dorogo velikoe nasledie russkoj kul'tury, ne mogut ne protestovat' protiv beznravstvennosti v obrashchenii s russkoj klassikoj i ne osudit' iniciatorov i uchastnikov izdevatel'stva nad shedevrom russkoj opery.
„¨b tvoyu v Boga dushu mat'! skazal Arsenij, beleya ot zlosti. Kak ty tol'ko mozhesh' vse eto slushat'?! Lika bespomoshchno vzglyanula na lyubovnika i vydernula shnur iz rozetki. Sobrala tarelki, postavila v rakovinu, pustila vodu. Razlila chaj. Veselen'kie poshli u nas vstrechi, ne unimalsya Arsenij. Radostnye. Tol'ko ne nado na menya tak smotret'! nakonec prorvalo i Liku. Ne nado! Tozhe mne muzhchina! Nravstvennyj kamerton! Dvoryanin zasratyj! Da, da, da! YA -- nechestnaya! YA -- govno! YA splyu i s toboj, i s ZHen'koj! YA zhivu v ego dome i za ego schet! A ty?! YA poshla by za toboj kuda ugodno -- pozval by tol'ko, nameknul! Konechno, prihodyashchaya blyad' udobnee. Poehali, podumal Arsenij, budto ne special'no sprovociroval vspyshku, budto ne poluchal ot nee edva, kak zapah irisa, ulovimogo udovol'stviya. Kuda b ya tebya pozval? povtoril v sto pervyj raz. V shestimetrovuyu komnatku? K sosedyam? Na devyanosto rublej v mesyac minus alimenty? I neproizvol'no prikryl ladon'yu vypirayushchuyu skvoz' pidzhak pachku. A ty znaesh', chto u nas klopov vyvesti nevozmozhno v principe? A ty bez vanny sumeesh' prozhit'?! Ubijstvennyj zdravyj smysl, vzvilas' Lika. Pri obshchem romanticheskom mirooshchushchenii! No kogda zdravyj smysl proyavlyayu ya, ty pochemu-to nachinaesh' besit'sya i tykat' v lico svoej chestnost'yu. SHel by ty s nej... znaesh' kuda?! -- |to bylo primerno to, chego Arsenij i dobivalsya: ne ujti samomu, a okazat'sya vygnannym; perelozhit' vinu za ocherednuyu ssoru na Liku. On nadeval bashmaki, natyagival pal'to, no Lika ostanovit'sya ne mogla: ish', brosil zhenu! Radi menya, skazhesh'? Tak tebe udobnee -- vot i brosil!
Arsenij uzhe stoyal na ploshchadke i beznadezhno glyadel na krasnuyu knopku, kotoraya gasla tol'ko na mgnoveniya i perehvatit' kotoruyu vse ne udavalos': v eto rannee vremya lyudi kosyakom valili na sluzhbu, -- a Likiny slova neslis' i neslis' skvoz' shchel' mezhdu korobkoj i neprikrytoj dver'yu: hotya i voobshche -- hvalit'sya osobenno nechem: brosil zhenu! Nichtozhestva! Podonki! Ni odnomu muzhiku ne veryu! Dver', nakonec, zahlopnulas'. S-svolochi, probormotal Arsenij. Na takuyu dominu vtorogo lifta pozhaleli. Sekonomili!
Speshit' absolyutno nekuda, no nelepoe ozhidanie pod®emnika dozavodilo i bez togo zavedennogo Arseniya, dazhe stanovilos' tyazhelo dyshat'. On pohlopal sebya po bokovym karmanam: konechno, zabyl sigarety -- i tut zhe reflektorno proveril, na meste li den'gi. Da, nepomerno tolstaya pachka rakovoj opuhol'yu proshchupyvalas' i skvoz' pal'to. Nado zhe, u zheny etogo millionera G. ne nashlos' krupnyh kupyur, otslyunila troyakami da pyaterkami! Vse zhe sledovalo zanesti den'gi v sberkassu pryamo vchera, nichego, podozhdala by Lika, kuda by delas'?! Kak zhe s sigaretami? Vozvrashchat'sya -- znachit nachinat' novuyu dolguyu scenu s nepremennym primireniem v finale, a primireniya ne hotelos': teper', kogda summa perevalila za samim zhe Arseniem naznachennyj chetyrehtysyachnyj rubezh, ostal'nye poltora-dva kuska v sluchae chego mozhno uzhe i odolzhit', hot' by u togo zhe Arkadiya, -- Arsenij chuvstvoval, chto otkryvaetsya nekaya novaya zhizn' i starye privyazannosti stanovyatsya tol'ko pomehami. Krasnaya lampochka gorela prakticheski nepreryvno, Arsenij vpolgolosa vyrugalsya i poshel vniz peshkom. Odinnadcat' etazhej. Dvadcat' proletov. Po devyat' stupenek v kazhdom. Plyus eshche chetyre -- vnizu.
Arsenij zastavil sebya idti po ulice medlenno, to li chtoby uspokoit'sya, to li chtoby polyubovat'sya na sobstvennoe razdrazhenie. Lika, uzhe prigotovivshaya primiryayushchuyu ulybku, stoyala na podokonnike i smotrela v otkrytuyu fortochku: zhdala, chto obernetsya kak obychno, pomashet rukoyu. Ne dozhdalas'. Arsenij svernul vo dvor.
Misha! Konechno zhe shurin Misha! Oni s Marinoyu sobiralis' emigrirovat' imenno vo Vladivostok!
V respektabel'noj evrejskoj sem'e, k kotoroj Arsenij togda eshche prinadlezhal, v sem'e ego poslednej zheny Iriny, proizoshel skandal: u Irinogo brata poyavilas' lyubovnica. Fakt nichego osobennogo soboyu ne predstavlyal by, esli b, s odnoj storony, ne stal sluchajno izvesten Mishinoj zhene: vygrebaya nosovye platki dlya stirki, ona obnaruzhila v karmane Mishinogo pal'to dva bileta na elektrichku do Golovkovo, gde byla ih dacha, bilety na te samye dni, kogda Misha yakoby soprovozhdal v Leningrad yaponskuyu delegaciyu; s drugoj zhe -- Misha ne otnessya by k nemu tak ser'ezno, chto dazhe sobralsya razrushit' -- kak govorili v ih dome -- sem'yu.
Lyudej, prozhivayushchih na svete, Fishmany delili na dve neravnye kategorii: prinadlezhashchih i ne prinadlezhashchih k ih klanu. Kogda pervaya kategoriya popolnyalas' za schet, naprimer, Mishinoj suprugi Gali i samogo Arseniya, prozelity, nezavisimo ot ih, tak skazat', chelovecheskih kachestv, osypalis' polozhennoj im doleyu semejnyh blag: klyuchami ot dachi i otdel'noj komnatoyu v nej; doverennost'yu na semejnyj avtomobil'; stil'noj odezhdoyu; nevkusno prigotovlennoj, no dorogoj i deficitnoj pishchej, za kotoroyu, upakovannoj v bol'shie kartonnye korobki iz-pod importnogo vina, -- eto pochemu-to nazyvalos' zakazami-- ezdil v GUM kazhduyu pyatnicu sam glava sem'i. Potomu vypuskat' kogo-nibud' iz klana bylo dlya Fishmanov tyazhelo vdvojne: nevozmozhno iz®yat' vse, uzhe vydannoe v rashod. I esli dacha i avtomobil' amortizirovalis' slabo, to odezhda iznashivalas' i vyhodila iz mody, a s®edennye za gody ikru, masliny, osetrinu, finskij servelat i tomu podobnye delikatesy izvlech' nazad predstavlyalos' zatrudnitel'nym: dazhe esli udavalos' kompensirovat' cherez sud ili davlenie na psihiku stoimost' perevarennyh i vysrannyh produktov, vnedenezh-naya cena ih isklyuchitel'nosti propadala nevozvratno. Delo oslozhnilos' eshche dvumya obstoyatel'stvami: vo-pervyh, beremennost'yu Gali sverh vozmozhnogo dlya aborta sroka, da i ne poshla by ona na abort, dvumya rukami derzhas' za mir Fishmanov, kuda stol' nechayanno i stol' schastlivo pronikla; vo-vtoryh, predstoyashchej zashchitoyu Mishi, kotoruyu i tak ottyagivali vot uzhe goda tri, a takie veshchi, kak zashchita, v ih sem'e prinimalis' bolee chem vser'ez.
Mishina vlyublennost' predstavlyalas' Arseniyu kuda normal'nee Mishinogo braka: edva okonchiv universitet i buduchi po protekcii deda-professora, v proshlom -- krasnogo pulemetchika, ustroen v Institut vostokovedeniya Akademii nauk SSSR (sokrashchenno IVAN), Misha vstretil tam horoshen'kuyu laborantku-komsorga i, chuvstvuya, kak legko pokoryaetsya emu vse v zhizni, reshil pokorit' i laborantku. Devochka odevalas' vul'garno, byla yavno neobrazovanna i poshla, no ee molodost' i, vozmozhno, prinadlezhnost' k elitarnomu institutu, o kotorom s legkoj ruki roditelej Misha grezil eshche v nachal'noj shkole, zatenili, sdelali nezametnymi, nevazhnymi prochie kachestva znakomki. Nemaluyu rol' sygral i roditel'skij podarok k okonchaniyu universiteta: odnokomnatnyj kooperativ na Sadovom kol'ce: kvartira raspolagala k soblazneniyu, a Galine umenie sozdavat' komfort i vkusno gotovit' dovershili delo. Mishiny roditeli mechtali, razumeetsya, ne o takoj partii dlya syna, no, ischerpav vozmozhnye i nravstvennye, s ih tochki zreniya, sposoby prezervacii i razglyadev v Gale polozhitel'nye dlya podderzhaniya v domashnem ochage ognya chertochki, smirilis' s Mishinym vyborom i s etogo momenta stali smotret' na Galyu uzhe kak na chlena klana, a stalo byt' -- nekriticheski. K tomu zhe, dumali oni, devochka iz nishchej sem'i (mat' -- buhgalter, otca netu i ne bylo, bol'naya babka na shee) vo vsyu zhizn' ne zabudet okazannoe ej blagodeyanie: staryj kak mir, no stol' zhe vechnyj motiv.
Za neskol'ko let prebyvaniya v sem'e Fishmanov Galya nabralas' sokov, raspolnela; vremya proyavilo na ee lice poryadochno smazannye proletarskimi genami otcovoj linii famil'nye cherty zamoskvoreckih kupchih, iz kotoryh ona proishodila po linii materinskoj. Odevalas' Galya teper' vo vse dorogoe i nedavno modnoe: v sem'e Fishmanov poslednie novinki Diora, Kardena i Zajceva ne priznavalis', -- no stol' zhe bezvkusno, kak i prezhde, uspela okonchit' chto-to zaochno-ekonomicheskoe i byla ustroena v «Inturist», ot chego ni sharma, ni obrazovannosti ne pribavilos' v nej, zato poyavilsya zhutkij aplomb, kotorym Galya povergala Mishu v unynie vsyakij raz, kogda oni kuda-nibud' vybiralis' ili prinimali gostej u sebya. Ee staryh podrug -- vse bol'she prodavshchic da sekretarsh -- Misha perenosil s trudom, hotya i pol'zovalsya ih uslugami po dostavaniyu deficitnyh knig. Ostrota postel'nyh oshchushchenij, kotoraya ponachalu mnogo znachila v otnosheniyah, estestvenno, soshla na net, ostalis' razdrazhenie i styd. Marina zhe, Mishina lyubovnica, effektnaya, ob®ektivno i modno krasivaya, o chem svidetel'stvovali chastye priglasheniya (ot kotoryh ona redko otkazyvalas') snimat'sya v raznogo roda reklamnyh rolikah, tozhe aspirantka IVANa, kazalas' vo vsem pod stat' povzroslevshemu, sdelavshemusya za poslednee vremya eshche obayatel'nee blagodarya myagkoj chernoj borodke i legkoj sedine v shevelyure Mishe. Do obnaruzheniya zlopoluchnyh biletov ni Mishe, ni Marine ne prihodilo v golovy menyat' chto-libo v svoih zhiznyah: ona, zamuzhem za pyatidesyatiletnim doktorom nauk, kotoryj permanentno ezdil za granicu, pol'zovalas' zarplatoj supruga i dostatochnym kolichestvom svobody; Misha... Misha ostavalsya Fishmanom, hotya i v neskol'ko modernizirovannom, oblagorozhennom variante.
Odnako zhe kogda nachalsya skandal, Misha predlozhil Marine vzaimno razvestis', brosit' k chertu stolicu, gde im zhit' vse ravno ne dadut, i uehat' vo Vladivostok: tam ih oboih vrode by brali na rabotu po special'nosti: ego po YAponii, ee -- po Laosu, i klimat -- kalifornijskij. Maloveroyatno, chtoby Mishe hvatilo muzhestva i sil realizovat' sobstvennoe predlozhenie, soglasis' na nego Marina, no ta, vzvesiv plyusy i minusy, ne soglasilas', a, uveriv Mishu na proshchan'e v zharkoj lyubvi, prekratila s nim vsyacheskie otnosheniya: ej tozhe podhodila pora zashchishchat'sya -- Galya zhe to i delo mel'kala v koridorah IVANa, demonstriruya zhivot i pokuda sderzhanno delyas' gorestyami s byvshimi sosluzhivcami i podrugami: yasno bylo, chto v sluchae chego ona, so svoim komsomol'skim stazhem, podnimet takoj haj, chto ni Marine, ni samomu Mishe ne pozdorovitsya.
Na ocherednoj Mishin den' rozhdeniya yavilsya posyl'nyj i peredal butylku krasnogo ital'yanskogo vermuta i treugol'nuyu prizmu importnogo shokolada -- poslednij Marinin privet; Misha, nevolej vernuvshijsya v lono sem'i i zaglazhivayushchij grehi primernym povedeniem, perepugalsya, sunul butylku i shokolad v karmany Arsenieva pal'to i poprosil spryatat'. Kak-to, navedavshis' v gosti solo, shurin proglotil paru ryumochek; ostal'noe dopivali Arsenij s Irinoj. Vermut byl gor'kim i terpkim.
Misha zhe ves' otdalsya otcovstvu, hotya i uznaval v docheri nelyubimye chertochki zheny.
On hotel bylo pomenyat' professiyu Mariny, sdelat' Marinu (povest' obdumyvalas' eshche do vstrechi s Likoyu) aktrisoj, dovedya do logicheskogo zaversheniya ee trudy v oblasti reklamy, no tak vyletel by glavnyj epizod, manivshij sil'nee prochego, zhelannyj epizod razvyazki: v dvuh sosednih zal'chikah «Pragi» -- dva banketa po povodu dvuh zashchit. Tam -- Misha, zdes' -- Marina. Tosty, rechi, Marinin muzh, Galya. Obshchie znakomye shatayutsya iz zala v zal. Nichego osobennogo ne proizojdet: nikto ne nap'etsya, ne vozniknet ni skandala, ni mordoboya v sortire. A to, chto nichego ne proizojdet, kogda po vsem chelovecheskim zakonam proizojti dolzhno, dumal Arsenij, i sostavit sol' etoj paskudnoj istorii o dvuh trusli..„. Pardon, eto popahivaet diffamaciej! -- skazhem tak: o dvuh normal'nyh molodyh sovetskih uchenyh.
On predstavil sebe dachu, kotoruyu, slava Bogu, znal slishkom horosho, kuda Misha s Marinoyu, nagruzhennye edoyu i vypivkoj, sojdya s elektrichki, probirayutsya po metrovomu snegu na ishode korotkogo zimnego dnya; voobrazil, kak osveshchaetsya plyashushchim plamenem malen'kaya komnatka, kogda golyj Misha podkladyvaet v pechurku novoe poleno; kak on snova zabiraetsya pod navalennye goroyu odeyala i raznezhennaya Marina prizhimaetsya k nemu; edva li ne prozhil eti tri dnya, slivshiesya za zakrytymi stavnyami v sploshnye sem'desyat dva chasa razgovorov, lyubvi, slabosti v nogah, sna nevpopad, edy i pit'ya s nikogda prezhde ne vedomym appetitom. On pridumal prignat' na dachu beremennuyu Galyu, no ne zahotel, chtoby ona zastala lyubovnikov s polichnym -- tol'ko sledy prazdnika: voobrazhenie bogache real'nosti. On vystroil scenu v kabinete direktora IVANa, kuda vyzovut Mishu posle Galinogo signala, razgovor po dusham o moral'nom oblike sovetskogo uchenogo i predstoyashchej zashchite, uvidel pokrasnevshego ot styda za nih i za sebya, ot gadostnoj situacii Mishu, zaveryayushchego starshih tovarishchej, chto ponimaet, osozna¸t i nepremenno ispravitsya. I eshche, vsegda tyagoteyushchij v literature k nekotoroj uslozhnennosti, zaputannosti, skonstruiroval Arsenij shizofrenicheskij syuzhet o vzryve Moskovskogo metro kitajskimi agentami i sobiralsya zastavit' Mishu v svobodnoe vremya sochinyat' po etomu syuzhetu rasskaz, sam peremezhaya glavki iz real'noj zhizni glavkami yakoby Mishinymi. On dazhe napisal neskol'ko pervyh stranichek povesti i pochuvstvoval, chto, pozhaluj, zavlechet chitatelya, chto atmosfera udaetsya, chto seks... -- i brosil.
Brosil, kak brosal v poslednee vremya vse, chto nachinal pisat'. Brosil potomu, chto chuvstvoval: net ni v etom, ni v lyubom predydushchem syuzhete ser'eznogo povoda dlya hudozhestvennoj literatury. Brosil potomu, chto chuvstvoval: vse, kogo on znal, vklyuchaya sebya samogo, vse, s kem on v zhizni vstrechalsya, vse, kto okruzhal ego, sushchestvuyut po stol' primitivnym sociologicheskim zakonam, malo otlichayushchimsya ot zakonov povedeniya zhivotnyh v stade ili stae, hot' poroj i oblekayut svoi postupki v zamyslovatye psihologichesko-filosofskie odeyaniya, chto, opisyvaya takih lyudej, Arsenij ne pribavit ni strochki k BOLXSHOMU ROMANU O CHELOVEKE, muchitel'no sozdayushchemusya uzhe ne pervuyu tysyachu let.
On chuvstvoval: v proizvedenii literatury dolzhna prisutstvovat' lichnost', kotoruyu opredelyal dlya sebya kak individual'nost', sposobnuyu otkazat'sya ot sobstvennyh blag i vygod radi ideal'nyh cennostej. A lichnostej vokrug ne videl. I v samom sebe tozhe ne nahodil sil dlya obreteniya lichnosti.
Nas tut troe, kanyuchila zhenshchina let pyatidesyati i pokazyvala rukoyu v neopredelennom napravlenii. U menya sumki netu. U vseh netu! kriknul kto-to iz ocheredi. Kuda ya ih denu? Dajte, pozhalujsta, blok! Ne davat', ne davat' ej! eshche odin golos vklyuchilsya v polemiku. Sumki, ish', u nee netu! Nas zhe troe, ne unimalas' zhenshchina, a na troih polagaetsya... Kem polagaetsya? pochemu polagaetsya? podumal Arsenij, no za zhenshchinu ne vstupilsya. Polagaetsya, i vse tut! Demokratiya v dejstvii. U, evrei hitrozhopye! gromko proburchala prodavshchica pod nos. Vse by im ne kak lyudyam! K evreyam, pozhiv u Fishmanov, Arsenij otnosilsya sredne, vo vsyakom sluchae, k evreyam sovetskim, no podobnye repliki obychno vyvodili ego iz sebya: nedavno on dazhe polez s kulakami na starushku antisemitku i potom dolgo ob®yasnyalsya v milicii po povodu proletarskogo internacionalizma, odnako sejchas ne otreagiroval: ochered' uzhe zarazila svoim duhom, -- a pripodnyalsya na noski, zaglyanul v okoshechko: vdrug ne hvatit? i s nekotorym izumleniem uslyhal sredi prochih i sobstvennyj gnevnyj golos: ne davajte! Ne davajte ej blok! Vret ona pro troih! Odna ona tut! Odna!
Bozhe! Kak legko snimaet ochered' razdrazhenie protiv vsej vselennoj, kak tochno i bezoshibochno orientiruet nervnuyu energiyu sub®ekta na svoj ob®ekt! Esli by eto bylo kem-to special'no pridumano, a ne poluchalos' samo soboyu, ideya vyshla by genial'naya: OHRANA GOSUDARSTVENNOJ BEZOPASNOSTI POSREDSTVOM OCHEREDEJ. PATENT ¹ ... Dostoyav do okoshechka s podobnymi myslyami, Arsenij konfidencial'no, ponizhennym golosom obvolakivayushchego tembra proiznes: mne, pozhalujsta, chetyrnadcat', i, konspirativno oglyanuvshis', dobavil: u menya kak raz bez sdachi, slovno eto bez sdachi i davalo pravo na privilegiyu. Prodavshchica nichego ne otvetila, no chetyrnadcat' pachek otschitala: vidat', slavyanskaya vneshnost' pokupatelya ej imponirovala. Arsenij sgreb sigarety v ohapku, vybralsya iz tolpy i stal rassovyvat' ih po karmanam. Pal'to ottopyrilos' so vseh storon.
Podojdya k metro, posmotrel na chasy; vskryl pachku. Ognya ne bylo. Uvlechennyj dobyvaniem deficita, Arsenij sovsem zabyl pro ostavlennuyu u Liki zazhigalku i ne prikupil spichek. Lezt' za nimi skvoz' ochered' -- Ne davajte, ne davajte emu! -- Vret on, chto spichki! -- Vse tol'ko chto stoyali, vsem na rabotu! -- sil uzhe ne imelos', i Arsenij odolzhilsya u prohodyashchego mimo parnya.
Vozle vhoda v metro, gde tolpa speshashchih na sluzhbu zaspannyh, razdrazhennyh lyudej byla osobenno gustoyu, Arsenij vydelilsya by svoej nepodvizhnost'yu, esli b nashlos' komu vzglyanut' na vse eto so storony.
Tem ne menee poluzerkalo okna podgotovilo Arseniyu sluchajnyj podarok: udivitel'no udachno zakomponovannyj v udlinennuyu (2:1), so skruglennymi uglami derevyannuyu ramu, otbityj ot gluhogo fona tolpy blednost'yu lica, myagkim, azhurnym pleteniem beloj shali i svetloyu tkan'yu rasstegnutogo legkogo pal'to poyasnoj portret ne horoshen'koj -- po-nastoyashchemu krasivoj zhenshchiny. Ogromnye temnye glaza smotreli skvoz' steklo, skvoz' steny tonnelya s izvivayushchimisya zmeyami kabelej i dazhe skvoz' tolshchu zemli za nimi kuda-to vne, no zerkal'naya polusushchnost' prozrachnoj pregrady obrashchala chast' vzglyada nazad, i on, kazalos', pytalsya zaodno proniknut' i v glubinu porodivshih ego glaz, razgadat' ih tajnu. Kogda poezd vletal v svetovye substancii stancij, obraz zhenshchiny, i bez togo bestelesnyj, prevrashchalsya sovsem uzh v obraz duha, v lik, i edva v takie minuty ugadyvaemyj vysokij vypuklyj lob otsylal mysl' k madonnam Vozrozhdeniya. Neskol'ko raz, plenennyj otrazheniem, izvorachivalsya Arsenij nad stenoyu razvernutyh gazet, chtoby vzglyanut' na original, no tolpa stoyala monolitom, i prihodilos' vozvrashchat'sya in status quo. V odin iz momentov beskonechnogo puteshestviya madonna peremenila ruku opory, i skvoz' rev poezda uslyshalsya tihij metallicheskij zvyak, proizoshedshij ot vstrechi zolota ee kol'ca s nikelirovannoj poverhnost'yu ob®edinyayushchego ih s Arseniem poruchnya.
Kogda tolpa, vdrug poteryavshaya monumental'nost', vynesla novoyavlennogo Iosifa na perron «Ploshchadi Sverdlova», teper' uzhe svetloe v toj zhe derevyannoj (2:1) rame okno yavilo sorokaletnyuyu blyad' s pomyatoj, plotno zashtukaturennoj fizionomiej, na kotoroj edva vydelyalis' dve podvedennye nitochki vyshchipannyh brovej, a konchik slishkom bol'shogo nosa pod sobstvennoj, kazalos', tyazhest'yu otvisal vniz. Na pal'ce gruboj shirokoj ruki, ucepivshejsya v poruchen', pobleskival sotneyu karatov rublevyj persten' iz tabachnogo kioska.
V perehode na «Prospekt Marksa» Arsenij vspomnil son, skol'znul vzglyadom po stenam, polu, po mestu, gde pobleskivala chernaya luzha: ni dvercy, ni fotoelementa ne okazalos': stena, kak ej i podobalo, byla absolyutno gladkoyu.
Tol'ko vot styki mezhdu plitami: kakimi-to nevernymi kazalis' eti styki, nenadezhnymi, nehoroshimi...
Dlinnym gromozdkim klyuchom, vykopannym iz-pod «yavy», Arsenij otper dver' i voshel v ogromnyj, nepriyatno pahnushchij koridor, chto rastekalsya po storonam tremya rukavami. Iz pravogo, podnimayushchegosya lestniceyu, donosilsya zvon posudy i kuhonnye golosa sosedok; sleva, v nishe, na starom obodrannom divanchike, vybroshennom kem-to za vethost'yu Bog vest' kogda, sidela zhenshchina let soroka v bigudi i nejlonovom halatike, skvoz' kotoryj na zhivote, gde pugovica vynuzhdenno oborvalas', proglyadyvalo sirenevoe bajkovoe bel'e, i boltala po telefonu: ili zhivi, govorit, kak vse, ili vypisyvajsya. A to, govorit, na alimenty podam, i budesh' platit' kak milen'kij: sud u nas zavsegda zhenshchine doveryaet. Arsenij pozdorovalsya -- ona kivnula v otvet, slushaya golos na tom konce provoda, -- i proshel do upora dlinnogo seredinnogo rukava, a tam eshche napravo, mimo sortira, mimo kladovki, v svoyu chetyrnadcatimetrovuyu komnatu.
Poluprikrytaya izmyatoj postel'yu kushetka, gryaznye rubahi na spinkah dvuh stul'ev, stol, zavalennyj bumagami i zhurnalami, pishushchaya mashinka na stole. V uglu, u veshalki -- kartonnye korobki iz-pod spichek, nabitye knigami. Slovom, nedom, oshchushchenie kakogo-to vremennogo pristanishcha, gde, odnako, prishlos' zaderzhat'sya dol'she chem predpolagalos'. I nado vsem -- duh klopomora.
Arsenij otkryl fortochku, snyal pidzhak, galstuk, brosil na spinku stula. Skinul bashmaki. Postavil budil'nik na odinnadcat' i, ne razdevayas' dal'she, nichkom povalilsya na kushetku. Odnako son, kotoryj eshche neskol'ko minut nazad, po doroge k domu, kazalsya takim zhelannym, ne speshil. |to vse den'gi, den'gi ne dayut uspokoit'sya! Dusha toporshchitsya ot nih vo vse storony, kak karman pidzhaka! Deneg, kak takovyh, Arsenij vovse i ne lyubil, no ved' mashina dejstvitel'no nuzhna, bez nee v neob®yatnoj stolice, da eshche i s ego professiej, -- prosto zarez. Tol'ko ne slishkom li otvlekaet Arseniya takaya cel' ot zhizni sobstvenno? Kak ploho povel on sebya segodnya u Liki! A roman! Esli vse sily otdavat' denezhnym statejkam da broshyuram -- vrode toj, za kotoruyu poluchilsya vchera stol' znachitel'nyj gonorar, -- na roman i ne ostanetsya! Da i ruku mozhno okonchatel'no isportit', sochinyaya za narodnyh artistov ih bezukoriznennye avtobiografii. Maksimalistom, konechno, tozhe byt' ne sleduet: skopit' na mashinu vse-taki nado! -- no parallel'no obyazatel'no sest' za roman! Vot pryamo segodnya, sejchas zhe! V vide naloga na shest'sot pyat'desyat vcherashnih rublej!
Roman byl zaduman davno i predpolagal vklyuchit' v sebya vsyu predydushchuyu zhizn', vse mysli, vse literaturnye opyty Arseniya. Krome, mozhet, stihov, kotorye on mechtal izdat' otdel'no. Arsenij ne rasschityval, chto roman uvidit svet: zdes' -- po cenzurnym soobrazheniyam, tam -- potomu, chto opisanie nashego udivitel'no bescvetnogo sushchestvovaniya vryad li zajmet naivnyh nedal'novidnyh lyudej, kotorym ih sobstvennye problemy kazhutsya segodnya bolee vazhnymi. No Arsenij vse ravno dolzhen podvesti chertu pod pervym periodom zhizni, periodom formirovaniya, kak on nazyval dlya sebya poru ot sobstvennogo rozhdeniya do sego dnya, osvobodit'sya, nakonec, ot nedoskazannogo, nedodumannogo, nedopisannogo, chtoby posle... Komu dolzhen, chto posle -- eto on poka predstavlyal ves'ma i ves'ma neopredelenno.
Ladno, pust' ne pisat', dal sebe Arsenij nebol'shuyu poblazhku. Po krajnej mere hotya by otredaktirovat' starye veshchi! Pisat' novoe vsegda bylo dlya nego muchitel'no; on fizicheski oshchushchal tyazhest' takogo truda i otlynival ot nego skol'ko mog; v etom smysle grafomanom Arsenij ne schital sebya nikogda. On vstal s kushetki, vydvinul yashchik stola, porylsya i izvlek na svet Bozhij skorosshivatel' s nadpis'yu PROZA; raskryl; nachal chitat'.
Poezd, dolzhno byt', opozdal na neskol'ko minut, i, kogda Komarov vyshel na privokzal'nuyu ploshchad', do sluha ego doneslis' neizvestno otkuda vzyavshiesya, slovno rodivshiesya iz gustogo vozduha, signaly tochnogo vremeni: shest' koroten'kih piskov, oboznachivshih polden'.
V etot moment takie zhe piski doneslis' iz nedr koridora, i diktor
zabubnil poslednie izvestiya. Zdes', kazhetsya, vse v poryadke, probormotal
Arsenij, zakryvaya ladonyami ushi, i stal chitat' dal'she.
Glava
vtoraya
ZHizn' chelovecheskaya podobna cvetku, pyshno proizrastayushchemu v pole: prishel kozel,
s®el i -- net cvetka.
PROVERYAYUSHCHIJ
A. CHehov
ZHara stoyala v gorodke, sudya po vsemu, ne pervuyu nedelyu, zhara tyazhelaya, bezvetrennaya, i vse uspelo propitat'sya melkoj seroj pyl'yu: vozduh, steny domov, vyalye list'ya sluchajnyh derev'ev.
Polnochi Komarov protolkalsya v ocheredi u kassy, a potom, ulegshis' na verhnej plackartnoj polke, do samogo utra vorochalsya, ne mog po-chelovecheski zasnut': razdrazhali duhota, kislye ispareniya, hrap. K tomu zhe mesto dostalos' v konce vagona, i posetiteli tualeta, prohodya, zadevali nogi, hlopali pod uhom tamburnoj dver'yu. Poetomu sejchas Komarovu hotelos' odnogo: dobrat'sya do gostinicy, umyt'sya, lech' v chistuyu postel' i, nakonec, otdohnut'.
Hotet'sya-to hotelos', no pokazat'sya na zavode sledovalo segodnya zhe: zavtra subbota, potom -- voskresen'e: vyhodnye dni. Voobshche govorya, priezzhat' v komandirovku na uik-end dostatochno nelepo, dazhe, kazhetsya, zapreshcheno cirkulyarom ministra, no tak uzh ustroeno vse v etoj zhizni, chto to i delo prihoditsya byt' zameshannym v sovershennyh nelepostyah.
Do zavoda, raspolozhennogo na okraine, po edinstvennomu v gorode marshrutu hodil ot vokzala avtobus. Komarov srazu zametil zheleznyj stolbik s krasnoj obluplennoj konsol'yu tablichki i stal zhdat' v polnom odinochestve: aborigeny, vidno, privykli ne rasschityvat' na kommunal'nye izlishestva. Aborigeny, vprochem, voobshche ne pokazyvalis' na ploshchadi.
Proshlo minut dvadcat'. Dal'she torchat' u stolbika ne imelo smysla, i, hot' i brala dosada za eti potrachennye vpustuyu minuty, Komarov reshilsya pojti peshkom. Sprosit' dorogu bylo ne u kogo, i on dvinulsya naugad po dlinnoj, nekogda asfal'tirovannoj ulice, ne slishkom, vprochem, riskuya zabludit'sya: dva drugih vyhodyashchih na ploshchad' proulka vryad li sposobny byli privesti kuda-nibud', krome tupika.
Den'-noch', den'-noch' my idem po A-afrike, bormotal pod nos Komarov, razmerenno shagaya beskonechnoj unyloj odnoetazhnoj uliceyu. Den'-noch', den'-noch' vse po toj zhe A-afrike. Slova byli pohozhi na komandu, kotoruyu on podaval v takt sobstvennym shagam: den'-noch' -- raz-dva. On ne znal, komu prinadlezhat eti v®edlivye, kak pyl', strochki. Kogda-to, let pyatnadcati, on smotrel v teatre spektakl' iz inozemnoj zhizni. O chem spektakl', kak nazyvalsya -- Komarov ne pomnil, no i sejchas videl krepkuyu figuru v tropicheskom shleme, kostyume haki i vysokih zheltyh skripuchih botinkah, nachishchennyh do bleska, -- figuru polkovnika kolonial'nyh vojsk, shagayushchego po avanscene i gromko, chut' naraspev, deklamiruyushchego: den'-noch', den'-noch' my idem po A-afrike. Bol'she vsego imenno intonaciya polkovnika zapomnilas' Komarovu, i on proiznosil slovo «Afrika» tak zhe stranno, s osobennym, dvojnym udareniem na pervom sloge, na pervom zvuke, s udareniem, ot kotorogo poluchalas' koroten'kaya pauza pered «f»: my idem po A-a'fri-ke, -- kak i tot polkovnik.
Tol'ko pyl', pyl', pyl' ot shagayushchih sapog, bormotal Komarov, potom delal pustoj, bez teksta, shag, snova kopiruya anglichanina iz spektaklya, -- voznikala sinkopa: raz! -- a sleduyushchie gruppy fonem raspredelyalis' mezhdu shagami, zavershayushchimi, zamykayushchimi ritmicheskoe kol'co: iot-dva! puskanet-tri! navojne-ch'tyre! Dal'she Komarov slov ne znal, kak, vidimo, ne znal ih i polkovnik v tropicheskom shleme, a potomu nachinal snachala: den'-noch', den'-noch' my idem po A-afrike...
Nekotoroe vremya spustya, priblizitel'no na sorokovom afrikanskom cikle, Komarov poravnyalsya s PAZikom, stoyashchim na obochine, s tem, sudya po tablichke «Vokzal -- Kombinat», samym, kotorogo stol' dolgo i bezrezul'tatno prozhdal. Pod akkompanement laskovogo, zhurchashchego mata voditel' menyal, slovno ego ugovarivaya, koleso. Komarov sprosil, kak projti na zavod, i uslyshal dolgie i nevnyatnye ob®yasneniya, svyazannye s nazvaniyami nevedomyh Komarovu primet: stolovoj, gorsoveta, bani, uvidel strastnye i nelepye razmahivaniya rukami i dazhe udivilsya, kak eto mozhno -- ne pervyj den' vodya avtobus odnim i tem zhe nehitrym marshrutom, byt' stol' bestolkovym v ego opisanii, -- udivilsya i perestal vslushivat'sya; prosto stoyal, izobrazhaya na lice vnimanie i blagodarnost' za pomoshch'. Do konca vse zhe ne doterpel, skazal, chto, mol, spasibo, ponyal, zamechatel'no, i poshel v prezhnem napravlenii.
Polubotinki Komarova stupali po myagkoj neglubokoj pyli, ne ostavlyaya za soboyu sledov.
Lena stoyala v ocheredi minut uzhe sorok, a Vit'ka, protolkavshis' k samoj ograde, zavorozheno sledil za bezostanovochnym techeniem kabinok, kotoroe zanimalo ego vsego. Lena, vprochem, tozhe podpala pod gipnoz etogo vechnogo dvizheniya, perpetuum mobile, pod gipnoz mashiny, kotoraya rabotaet sama po sebe, nezavisimo ot togo, vezet ili ne vezet lyudej i skol'kih, nezavisimo ot prismatrivayushchih za neyu kontrolerov, nezavisimo, kazalos', ot chelovecheskoj voli voobshche.
Ochered' podoshla, i oni, udachno vprygnuv v kabinku, neskol'ko minut proviseli na kanate mezhdu zemleyu i nebom, udivlennye i uvlechennye neozhidannymi rakursami, v kotoryh proplyvali pod nimi derev'ya, fonari, domiki s besstydno otkrytymi dlya obozreniya dvorami. No dvizhenie v kakoj-to moment konchilos', vo vsyakom sluchae dlya Leny s Vit'koj, i oni vdrug snova okazalis' na terra ferma, i snova vse stalo obychnym, budnichnym, nesmotrya na peremenu dekoracii: ryadom, pered glazami, torchal restoran «Gorka», chut' podal'she -- betonnoe kol'co memoriala.
Tuda-to i povlek Vit'ka L¸nu, i oni s polchasa rassmatrivali serye steny, ne derzhashchie krova, chitali nadpisi, razbirali smysl barel'efov. Lena ustala za den', ej hotelos' otdohnut', posidet' gde-nibud' spokojno, a syn taskal ee za soboyu, i konca etomu ne predvidelos'. Prishlos' pustit' v hod sil'nodejstvuyushchee sredstvo: predlozhenie pouzhinat' v restorane uvleklo Vit'ku nastol'ko, chto on tut zhe ugomonilsya.
Oni podnyalis' v zal, na vtoroj etazh, seli v ugolke i zakazali uzhin.
Komarov spal v predposlednij raz v zhizni, i son ego byl glubok i tyazhel.
Komarov dolgo lezhal navznich' s otkrytymi glazami i medlenno dumal o tom, kak ubit' ostatok vechera i dvoe sleduyushchih sutok, o tom, chto v ponedel'nik dolzhen pristupit' na zavode k proverke, kotoraya, razumeetsya, nichego ne dast, potomu chto esli tam i bylo chto ne v poryadke, za subbotu i voskresen'e koncy s koncami oni uspeyut svesti, o tom, chto, mozhet, komandirovka nachalas' v takoj neudobnyj, v takoj nelogichnyj den' special'no, chtoby oni uspeli svesti eti samye koncy, i o tom eshche, chto emu, v sushchnosti, sovershenno vse ravno, chto proishodit v stenah zavoda na samom dele i chem rukovodstvovalos' nachal'stvo, otpravlyaya ego, Komarova, v ostavlennyj Bogom gorodok imenno na uik-end.
No lezhat' vechno nevozmozhno, i Komarov reshil shodit' v primechennyj dnem restoran -- pouzhinat'. Est' hotelos' ne ochen', darom chto segodnya Komarov ne zavtrakal i prakticheski ne obedal, -- no i tupoe nablyudenie za tem, kak vpolzayut v pustoj nomer pyl'nye sumerki, zanyatiem predstavlyalos' slishkom tosklivym, -- tam zhe dolzhny sushchestvovat' hot' kakie-nibud' lyudi, mozhet, dazhe igraet muzyka.
Komarov vstal, odelsya i snova napravilsya v konec koridora: a vdrug! I dejstvitel'no: kran zabul'kal, zatrubil, zavizzhal do drozhi, vyplyunul neskol'ko rzhavyh sgustkov i pustil, nakonec, tonkuyu strujku mutnoj teploj vody. Komarov umylsya, propoloskal rot, s otvrashcheniem pochuvstvovav privyazchivyj privkus zheleza, uslyshav skrip peska na zubah; vernulsya nazad, vynul iz «diplomata» beluyu rubahu, zahvachennuyu na vsyakij sluchaj, i shirokij tyazhelyj bordovyj galstuk, kotoryj zhena privezla iz CHehoslovakii, tyazhelyj galstuk s tremya kosymi parchovymi poloskami. Komarov dolgo stoyal pered zerkalom, uzel vse vyhodil krivo, i trizhdy prishlos' perevyazyvat', tak chto galstuk uspel izmyat'sya do neprilichnogo sostoyaniya.
Administratorshi na meste ne okazalos', i Komarov, polozhiv klyuch ot nomera v karman -- derevyannaya grusha zametno ottopyrila elastichnyj krimplen, -- vyshel iz gostinicy.
Lena dopivala vtoroj fuzher «massandry», kogda v zale poyavilsya paren' let tridcati, usatyj, v kozhanoj kurtke, v firmennyh dzhinsah, s motoshlemom na pravoj ruke. Po ustalomu, obvetrennomu licu, po propylennoj odezhde Lena ponyala: paren' celyj den' gnal na motocikle, vymotalsya, progolodalsya i teper' blazhenno plavaet v etom priyatnom koktejle iz zapahov pishchi, zvukov posudy i muzyki, obryvkov chuzhih razgovorov. Ego zelenovatye, cveta butylochnogo stekla glaza pokazalis' Lene umnymi i pechal'nymi, i zahotelos' pogovorit' s parnem obo vsem, potancevat', tesno k nemu prizhavshis', no paren' kategoricheski Lenu ne zamechal, skol' pronzitel'no i tosklivo ni glyadela ona na nego, i ej stalo stydno i uzh sovsem odinoko. Ona pochemu-to pochuvstvovala sebya broshennoj.
Vozle vyhoda na balkon-verandu raspolozhilas' shumnaya raznovozrastnaya kompaniya, centrom kotoroj, nesomnenno, yavlyalas' yarko, ekstravagantno odetaya i nakrashennaya -- Lena ne reshilas' by tak nikogda -- zhenshchina. Oni sideli davno, otmechali, navernoe, kakoj-to svoj prazdnik, zhenshchina vypila nemalo, byla chut' lishku vesela i raskovanna, no eto ej dazhe shlo. Ona sama priglasila motociklista tancevat', i tot -- kuda tol'ko delas' blagorodnaya ego ustalost'! -- soglasilsya. Vernulis' oni, svobodno boltaya, hohocha, motociklist peresel za ih stolik i legko i srazu voshel v neznakomoe obshchestvo.
Lena smotrela na nih i, navernoe, zavidovala, potomu chto pojmala sebya na zlosti i v adres motociklista, glaza kotorogo, perestav byt' pechal'nymi, uzhe ne kazalis' ej znachitel'nymi, i v adres ego raskovannoj partnershi. Rezko zahotelos' ujti, no tut kak raz Lenu priglasili: kakoj-to potnyj nacmen, iz Srednej Azii, chto li. Ona otkazala, hot', nado dumat', obradovalas' by i takomu predlozheniyu dvadcat'yu minutami prezhde, no kavaler vse ravno podsel i nachal boltat'. Lena sderzhivalas', chtoby, ne daj Bog, ne vyshlo skandala, a mozhet, i nazlo motociklistu, kotoromu tol'ko do Leny, razumeetsya, i bylo dela.
Vse eto oshchushchalos' unizitel'nym i tyanulos' beskonechno, no melkih deneg -- ostavit' na stole -- s soboyu ne okazalos', dvadcatipyatirublevoj bylo zhal', a oficiant, kak nazlo, ne shel i ne shel.
Smert' ne strashna, s nej vstrechalis' ne raz my v stepi, pel v mikrofon slepoj bayanist bernesovskim golosom. Vot i teper' nado mnoyu ona kru-zhit-sya, a Komarov odinoko sidel za uglovym stolikom, pil malen'kimi ryumkami tepluyu vodku iz grafinchika, el salat stolichnyj, slushal muzyku i lenivo nablyudal za zalom. Nu i degeneratov narozhaet eta p'yan'! mercali liberal'nye mysli. U nas voistinu svetloe budushchee. U samogo Komarova, o chem on poka ne znal, budushchego ne bylo pochti nikakogo: bifshteks s yajcom, garnir slozhnyj, sto pyat'desyat pshenichnoj, stakan togo, chto nazyvalos' u nih kofe. I chast' dushnoj nochi v pustom pyl'nom nomere.
Dve zhenshchiny za stolikom nepodaleku ostanavlivali vnimanie Komarova chashche prochej publiki. Obeim po tridcat', mozhet, chutochku za. U odnoj krupnaya korichnevaya rodinka nad pravoj brov'yu i bol'she vrode by nichego; u drugoj grustnye glaza, i ot etogo vse lico vyglyadit ustalym i dazhe krasivym. A vozmozhno, ono i na samom dele krasivoe.
Komarov vstretilsya s neyu vzorom; ona ne otvela glaz, otvetila, i lico ee pokazalos' Komarovu eshche privlekatel'nee, emu zahotelos' poznakomit'sya s neyu, uznat' poblizhe, -- net, ne uznat' -- ubedit'sya, chto ona kak raz takaya, kakuyu on nafantaziroval sebe, zahotelos' govorit' s neyu i dazhe tancevat' (a etogo-to on uzh vovse ne lyubil, potomu chto byl leniv, nelovok, nepovorotliv, tanceval skverno), i on sovsem sobralsya priglasit' ee, kak melodiya konchilas' i muzykanty ushli na pereryv.
Naliv vodki, Komarov pristal'no vzglyanul na tu, chto bez rodinki: p'yu, mol, za vas; ona zametila, ulybnulas', no tut zhe i otvernulas', zagovorila s podrugoyu. Poka muzykanty ne vozvratilis', Komarov smotrel na zhenshchinu, sochinyaya sentimental'no-romanticheskuyu istoriyu o ee proshlom i uzhe ih (!) budushchem. Kogda istoriya udivitel'nym obrazom slozhilas' ne men'she ne bol'she, kak v Damu s sobachkoj, Komarov pojmal sebya na myslyah, chto klyuch ot nomera lezhit v karmane, chto mozhno sdelat' tak, chtoby dezhurnaya nichego ne zamet