Bolee ili menee nejtral'nymi kazalis' lica sidyashchih ryadom tridcatipyatiletnej, no, vidimo, poka devstvennoj evreechki Veroniki, vedushchej v zhurnale Detskuyu stranichku, i uchetchika pisem Seni, sverdlovchanina s universitetskim rombikom na lackane, ochen' yunogo i ochen' obayatel'nogo mal'chika. Veronika, neravnodushnaya ko vsem muzhchinam, v tom chisle i k Arseniyu, priznalas' emu kak-to, chto na novogodnej obshcheredakcionnoj p'yanke doshedshij do kondicii obayatel'nyj Senya soval ej v kulachok zapisku s nomerom telefona, po kotoromu -- esli chto -- mozhno zvonit' kruglosutochno. Arsenij ochen' pozhalel togda, chto Veronika zapisku vybrosila, vo vsyakom sluchae, skazala, chto vybrosila, -- on nepremenno pozvonil by chasa edak v tri nochi i, ne obrashchaya dazhe vnimaniya na vozmozhnye posledstviya -- bol'no uzh udovol'stvie veliko! -- posovetoval by, chtoby Oni perestali verbovat' takih mudakov, kak Senya.
V ugolke raspolozhilas' gruppa intellektualov-professionalov: Arkadij i dva ego staryh tovarishcha. |ti pozvolyali sebe na licah vyrazhenie otsutstvuyushchee, no vse zhe ne vyzyvayushchee. Naivnye lyudi, podumal Arsenij. Im ved' i etogo ne prostyat. Budet i na Vikinoj ulice prazdnik, ochen' skoro budet!
Za nimi sidel Andryusha, samyj simpatichnyj v redakcii chelovek. |to svoe kachestvo on, govorili, unasledoval ot otca, izvestnogo pisatelya, voshedshego v istoriyu sovetskoj belletristiki v kachestve naibolee yarkogo literaturnogo donoschika, chernosotenca i ideologa bezdarnosti. Sejchas Andryusha gotovil k pechati odin iz romanov otca, ne opublikovannyj pri zhizni poslednego iz-za perehodyashchej uzhe vse granicy pravizny i merzostnosti. S-svolochi! vozmushchalsya Andryusha cenzuroyu. Takuyu veshch' zazhimali!
Sleduyushchim byl nadzirayushchij zam, iz «Komsomolki». Na lice ego chitalos': vse, o chem veshchaet glavnyj, izvestno emu, zamu, davno i iz pervyh ruk. Poetomu, pooshchritel'no pokivyvaya golovoyu, on zanimalsya tem zhe, chem i Arsenij, -- tol'ko ne iz razvlecheniya, no po dolgu sluzhby.
Interesno, kakoe lico demonstriruyu ya sam? podumal Arsenij, kogda chasovaya strelka krugovogo obzora kosnulas' ego. Nablyudeniya nablyudeniyami, no iz-pod kontrolya sebya ne vypuskayu. Smeshno zhe, navernoe, vyglyadit moya rozha s vyrazheniem samouvazheniya v dozvolennyh ramkah!
V ryad s Arseniem sidelo eshche neskol'ko chelovek, no topograficheskoe ih raspolozhenie delalo lica nedostupnymi nablyudeniyu. Vprochem, Viku i glavnogo Arsenij predstavlyal sebe i tak, a neskol'ko raznokalibernyh semitok kosili lica nemenyayushchiesya, podobnye maskam teatra No. ZHal', chto ne viden Oleg, tot samyj chelovechek v potertyh dzhinsah, glavnyj hudozhnik zhurnala, risovavshij ostroumnye i zlye satiricheskie kartinki, kotorye poslednij desyatok let pechatali, esli vezlo, tol'ko v bratskih stranah; v nebratskie on peredavat' svoi proizvedeniya pokuda ne reshalsya. V zhurnale Oleg raskladyval fotografii.
Krug, propustiv neskol'ko neinteresnyh personazhej: mashinistok, uborshchic, kur'era, tehnicheskogo redaktora, -- zamykalsya na vsegda gotovoj Gale Bezhinoj i staratel'no, s yazykom, vysunutym izo rta konchikom, vedushchej protokol neschastlivoj vladelice poderzhannyh «zhigulej» -- zhertve afganskoj revolyucii. Vse zhe poderzhannye, okonchatel'no reshil Arsenij, ya pokupat' ne stanu. V konce koncov esli s Vikoj ne capat'sya tak po-glupomu, kak pyatnadcat' minut nazad, ona mozhet postavit' v izdatel'skuyu ochered', a tam mashiny vydayut chetyre raza v god.
Doklad tem vremenem podhodil k koncu: itak, tovarishchi, my dolzhny najti interesnye, nelobovye formy otrazheniya raboty Leonida Il'icha Lichno na nashih stranicah. Hotya pochemu, sobstvenno, nelobovye?! My tak boimsya etogo, budto chego stesnyaemsya, a stesnyat'sya nam, tovarishchi, nechego! |to on tochno skazal, otmetil Arsenij. Stesnyat'sya nam davno uzhe nechego. YA konchil! Celishchev tozhe. Kto zhelaet vyskazat'sya? sprosila Galya.
Vmesto ozhidaemoj Arseniem tyazheloj pauzy, slovo tut zhe vzyal speckor s mezhdunarodnym imenem, vzyal sam po sebe, bezo vsyakogo nazhima i vytyagivaniya, dazhe, kazhetsya, bez predvaritel'nogo sgovora: ya schitayu, chto my, bojcy perednego kraya ideologicheskogo fronta, dolzhny organizovat' rejd po mestam sobytij, opisannyh v zamechatel'noj knige Leonida Il'icha Lichno, i otrazit' sud'by... Tut v kabinet besshumno skol'znul edinstvennyj chelovek, kotoromu razreshalos' na sobranii ne prisutstvovat', -- oslovskaya sekretarsha, -- i shepnula chto-to na uho Vike, posle chego obe stol' zhe besshumno -- eto pri centnere Vikinogo zhivogo vesa! -- ischezli za dver'yu. CHerez minutu v kabinete voznikla Vikina golova i mnogoznachitel'nym kivkom vytashchila za dver' Arkadiya. Eshche cherez minutu golova Arkadiya proizvela to zhe s Arseniem. Vprochem, sii peremeshcheniya na neostanovimoe techenie otkrytogo sobraniya nikakogo vozdejstviya ne okazali, da okazat' i ne mogli.
V nadezhde utihomirit' Geniya, Arkadij derznul vytashchit' ego k telefonu iz-za tabl'dota zakrytogo kavkazskogo Doma tvorchestva, no vtoroj razgovor vyshel eshche, pozhaluj, pokruche pervogo, sostavyas' s kavkazskoj storony uzhe isklyuchitel'no iz mata, tak chto, tol'ko vchera vecherom poluchivshij ot zheny G. puhluyu zasalennuyu pachku kupyur, Arsenij trubku vzyat' ne reshilsya, i nad nim navislo molchalivoe obvinenie v fal'sifikacii Genial'nyh Myslej Odnogo Iz Otcov. Zaranee gotovyj ko vsemu, Arsenij vynul iz stola rolik magnitnoj lenty, gde zakonserviroval final Vospominanij i dobavochnoe interv'yu (on nikogda ne hodil k otcam bez magnitofona) i pachku listkov s rasshifrovkoyu: esli, mol, hotite, mozhem sverit' plenku s moim originalom, tol'ko u menya, mol, s G. nikakih nedorazumenij prezhde ne proishodilo. Magnitofonov v redakcii ne vodilos', dostavat' -- len', potomu Vika skazala: zachem zhe, my vam verim, posle chego zabegala glazami mezhdu verstkoj i Arsenievymi listkami. TEKSTY NE SOVPADALI!
Nesovpadenie yavilos' rezul'tatom pravok: a) Arkadiya; b) otvetstvennogo s borodkoyu; v) snova Arkadiya; g) zama iz «Komsomolki»; d) snova Arkadiya; e) Viki; zh) samogo Oslova. Kazhdaya iz pravok sglazhivala vse sushchestvuyushchie, predpolagaemye, mogushchie byt' predpolozhennymi, voobrazhaemye i mogushchie byt' voobrazhennymi ostrye, pryamye i tupye ugly interv'yu, poka iz kakogo-to tam =taedra ono ne prevratilos' v ideal'no pravil'nyj shar gazetnoj peredovicy. Samoe smeshnoe zaklyuchalos' v tom, chto i shar, i =taedr po ob®emu i soderzhaniyu kazalis' absolyutno identichnymi, a ugolkami, vrode slozhnyh tridcatyh godov ili rasshireniya krugozora tvorcheskoj molodezhi za schet kontaktov s Zapadom, Odin Iz Otcov prosto-naprosto demonstriroval svoe osobo vysokoe polozhenie, dozvolyayushchee emu opredelennye leksicheskie (razumeetsya, ne ideologicheskie, kotoryh ne dozvolili by i samomu Glubokouvazhaemomu Lichno) vol'nosti, a vovse ne sobstvennye mysli. Odnako ni Vika, ni otvetstvennyj s borodkoyu, ni zam iz «Komsomolki» ponyat' etogo ne mogli, a Arkadij, hot' ponimal, schital sebya professionalom.
...=taedr-shar, po privychke predstavlyaemyj v vide plotnogo tela v razrezhennoj srede, yavlyalsya v dejstvitel'nosti pustoteloj peshcherkoyu v plotnom okruzhenii der'ma. G., sozdavaya peshcherku, osvobozhdal budushchee ee prostranstvo ot svoih dejstvitel'nyh myslej, zhiznennyh principov i faktov biografii, to est' ot der'myanoj sredy sobstvennogo obitaniya. No kak rybam, privykshim k vode, sharik vozduha predstavlyaetsya nekoj plotnoj substanciej, tak vikam, oslovym i proch., s rozhdeniya zhivushchim v der'me, pustotelaya peshcherka, napolnennaya lish' vonyuchimi ispareniyami, ot kotoryh osvobodit' ee ne byl v silah dazhe genij Odnogo Iz Otcov, predstavlyalas' sgustkom mysli. Forma zhe svodov mogla pokazat'sya sushchestvennoyu tol'ko iznutri.
Zapustiv ruku v der'mo lyubogo iz Otcov I Vospitatelej, zakladyvavshih fundament nyneshnego svoego polozheniya kak raz v slozhnye tridcatye gody, mozhno bylo vyudit' godyashchiesya v roman syuzhety: v der'me, naprimer, G. zastryal i naveki otverdel berievskij avtomobil', kuda budushchij Otec, Vospitatel' I Laureat dvazhdy v nedelyu sobstvennoruchno usazhival suprugu, moloden'kuyu i populyarnuyu v to vremya kinoartistochku, kotoroj privatnye vstrechi s Lavrentiem Pavlovichem, bezuslovno, soobshchali tvorcheskie impul'sy k sozdaniyu pravdivyh obrazov geroicheskoj i nravstvenno chistoj sovetskoj molodezhi v socromanticheskih kartinah muzha; v ee zhe, nyne tozhe Odnoj Iz Materej Sovetskih Iskusstva I Pedagogiki, der'me pochti srazu, blizko k poverhnosti, obnaruzhivalis' posteli, kuda ona ukladyvala moloden'kih studentochek pod svoego semidesyatiletnego, no ves'ma eshche krepkogo supruga, s kotorym i po sej den' zhila dusha v dushu v vysotnom dome, v kvartire, sostavlennoj iz dvuh chetyrehkomnatnyh, s vidom na Moskvu-reku.
Arsenij, odnako, reshil obojtis' v DTP der'mom sobstvennogo pokoleniya, kuda, vprochem, blagopoluchno vlivalis' der'ma, skazhem, oschastlivlennyh raznogo roda Otcami studentok ili zhurnalistov, pishushchih za Otcov ih Vospominaniya, -- der'mom, kotoroe, na vzglyad i nyuh Arseniya, ne kazalos' ni menee massivnym, ni menee vonyuchim, chem der'movye okeany pokolenij predydushchih; bolee, razve chto, odnorodnym -- i tol'ko, dostav iz stola zapisnoj bloknotik s syuzhetami budushchih proizvedenij, perecherknul paru iz nih krest-nakrest, priznav po nyneshnim vremenam slishkom uzh vse-taki romanticheskimi, prishedshimi literaturnymi putyami iz nedr proshlogo veka, kogda schitalos', chto v kazhdogo cheloveka vselena Bozh'ya dusha.
Vika vse sravnivala i sravnivala, vse uznavala i uznavala to oboroty Oslova, to -- po polnoj ih bezgramotnosti -- zama iz «Komsomolki», to -- sobstvennye. Da, vinovatyh, pohozhe, na sej raz ne najti: pridetsya srochno razyskivat' na zamenu drugoj sharik, a razdrazhenie protiv Arseniya Evgen'evicha Ol'hovskogo snova zagnat' do pory na dno svoej (soglasno ideologii -- ne sushchestvuyushchej) dushi.
Net, v izdatel'skuyu ochered' popast', pozhaluj, ne udastsya, vzglyanuv na Viku, trezvo ocenil situaciyu Arsenij. Vot uzh tochno, chto zhadnost' fraera sgubila. Sledovalo ogranichit'sya Vospominaniyami i ne vysovyvat'sya s etim neschastnym interv'yu, za kotoroe bol'she tridcatki i ne zaplatili by, minus alimenty. No poderzhannyj «zhigul'» brat' vse zhe ne stoit: Arkadij prav! Voobshche-to raz v godu na mashiny zapisyvayut vseh zhelayushchih s moskovskoj Propiskoyu, v ispolkomah ili v GAI,--tol'ko podi uznaj, kogda imenno etot raz v godu sluchitsya. Mozhet, vchera byl. Ili budet segodnya. Nado chto-to reshat'! Nado srochno chto-to reshat'. Pod lezhachij, tak skazat', kamen'... Snova pytaetes' uliznut', Arsenij Evgen'evich? Sobranie-to ne konchilos'! CHto vy, Viktoriya Il'inichna! Za kogo vy menya prinimaete! YA tol'ko na minutochku, v tualet shozhu, possat'. Nu, esli possat' -- my s Arkadiem podozhdem vas v koridore.
Arsenij zalozhil ruki za spinu, kak zek, i napravilsya v tualet.
Vykarabkalsya nakonec, prosvetlelo lico Togo, Kto Visel Na Stene.
Metropoliten s temnymi peregonami i raznosvetnymi stanciyami; s redkimi neestestvennymi vyhodami poezdov na poverhnost', kotoraya obretala togda bestelesnost' i prizrachnost', chem utverzhdala real'nost' odnogo podzemel'ya; s zaputannost'yu linij i tolcheej kamennyh koridorov, iz kotoryh nekuda det'sya, voznikni s oboih koncov vnezapnaya opasnost'; metropoliten, pohozhij v plane na pauka, s nezapamyatnyh vremen sidel na serom ellipsoide Arsenieva mozga, gde sluchajno zaletevshim pod zemlyu vorob'em poroyu bilas' ispugannaya mysl', obhvatyval mozg tonkimi lipkimi lapkami s uzelkami-sustavami stancij; a teper' probiralsya i v roman, podchinyaya ego svoim koloritu, strukture, zakonam.
V chasy pik potoki lyudej (ili tenej -- Arsenij uzhe ploho razlichal ih) rastekalis' po rukavam i protokam podzemnoj del'ty, s porazitel'noj pokornost'yu podchinyayas' zakonam gidrodinamiki: povyshaya davlenie pered uzkimi gorlovinami, zavihryayas' turbulentnostyami u stenok, kogda skorost' prevyshala opredelennyj predel, i v chernyh pyatnyshkah, potok sostavlyayushchih, tak zhe nelepo kazalos' predpolozhit' volyu i samooshchushchenie, kak v molekulah, skazhem, vody.
Dazhe samoe obychnoe znakomstvo pod belenymi svodami podzemnogo carstva razreshalos' na pervyj vzglyad holodnymi, stilizatorskimi, -- po suti zhe -- vpolne adekvatnymi ohvachennomu raznocvetnymi pauch'imi lapkami soznaniyu Arseniya stihami:
...i ya spustilsya nizhe. |tot ad
byl osveshchen i ne lishen komforta.
V nem byli dazhe vyhody nazad.
Vse teni na nogah stoyali tverdo.
V ih licah vovse ne bylo toski,
otchayan'ya il' muk inogo sorta.
No ya vzglyanul, privstavshi na noski,
vnimatel'nej: sred' mramornogo glyanca
odni glaza krichali: POMOGI!
s lica bol'nogo, bez sleda rumyanca.
YA rastolkal tolpu, i my poshli
uzhe vdvoem. Ni teni Mantuanca,
ni boga -- ne mayachilo vdali.
Zato i ukazateli, i strely
kuda-to nas veli, veli, veli...
No v glub' Aida l'? Za ego l' predely?
U nas byl raznyj vozrast, raznyj pol,
no eto zdes' znachen'ya ne imelo.
Vdrug zagremel kost'mi i podoshel
semivagonnyj poezd perepravy.
Eshche pri vhode otdannyj obol
(pyatak, esli hotite!) dal nam pravo
na pereezd. Pul'siruyushchij svet,
bieniyu kolesnomu v oktavu,
odnoyu byl -- kazalos' -- iz primet
sushchestvovan'ya vremeni, -- i eto
vselyalo v nas nadezhdu... Solnce? Net...
To -- Flegetona vody. Vot i Leta.
Konchaetsya tonnel'. Stoit vagon.
Otkrylis' dveri. Kassy. Turnikety.
Naruzhnyj mir -- real'nee chem son.
Tolpa tenej vhodila, vyhodila.
Otkrylsya pol nash. Ad byl prevzojden.
I my togda uvideli Svetila.
Kavkaz podo mnoyu. Odin v vyshine
Stoyu nad snegami u kraya stremniny.
Os¸l, s otdalennoj podnyavshis' vershiny,
Parit nepodvizhno so mnoj naravne, --
i obraz vsplyval pri lyubom ocherednom, -- a v nih, k sozhaleniyu, nedostatka ne oshchushchalos', -- pateticheskom vyskazyvanii, vystuplenii, prizyve, pri lyuboj ssylke na svyashchennyj avtoritet.
Neskol'ko dnej spustya ot sobraniya, pochti stenograficheskij otchet o kotorom zanyal prednaznachennoe emu mesto v romane, Arsenij sluchajno uznal -- intuiciya, okazyvaetsya, ne podvela, -- chto familiya glavnogo dejstvitel'no allegorichna i vmeste s imenem i otchestvom predstavlyaet soboyu ne bolee chem psevdonim Samuila Mejlahovicha CHemodanera, zakamuflirovavshegosya ne tol'ko pereimenovaniem, no i deyatel'nym antisemitizmom evreya, kotoryj lyubil shchegol'nut' v redaktorskoj pravke neumelo primenyaemymi belletristicheskimi figurami devyatnadcatogo veka, prigovarivaya pri etom: ya, konechno, ne Lev Tolstoj; chto Lev-to on, mozhet, i ne Lev, a Orel uzh vo vsyakom sluchae -- podrazumevalos'. Peru CHemodanera, krome pravok, prinadlezhali: inscenirovka «Vojny i mira» dlya TYUZa, dve politicheskie p'esy, scenarij propihnutogo s vysoty prezhnego v Goskino polozheniya dokumental'nogo fil'ma o sprinterah, k ch'emu chislu glavnyj redaktor v molodosti prinadlezhal, da nachinayushchaya predydushchuyu glavu romana stat'ya, granki kotoroj Arsenij zastavil vychityvat' Arseniya.
Vprochem, CHemodaner imel shansy poparit' nad der'myanym Kavkazom sovetskoj literatury neskol'ko dol'she, nezheli pozvolyali ego sobstvennye i dazhe v soavtorstve s izvestnym grafom napisannye opusy. Odnazhdy CHemodaner spustilsya na zemlyu i nenadolgo prevratilsya iz stalinskogo Orla v krylovskuyu Mos'ku, v kakom kachestve i tyavknul paru raz na poslednyuyu napechatannuyu v SSSR poemu nekoego poeticheskogo Slona. Slonu pozvolili -- vremya po nedosmotru vysshih vlastej proistekalo slishkom uzh liberal'noe -- dat' Mos'ke pinka v odnoj iz central'nyh gazet, odnako to li sily Slona byli uzhe na ishode, to li slishkom uzh zashchishchena byla Mos'ka -- ona mgnovenno opravilas', snova prevratilas' v Orla i vosparila uzhe pozhiznenno; i to skazat': v strane Mos'kinogo prozhivaniya k tem poram Slonov ne ostalos', dazhe hilen'kih. Pinok zhe neskol'ko let spustya popal v posmertnoe sobranie Slonov'ih sochinenij, tem samym dostaviv Mos'ke hot' Zoilovu, a izvestnost'.
Vse eto, konechno, bylo tak, no ne zaklyuchali li kakogo tajnogo, ehidnogo smysla poslednie slova iskazhennoj strofy pushkinskogo stihotvoreniya -- vot kakoj vopros voznikal poroyu pered Arseniem, -- so mnoj naravne?
Za zakrytymi na zamok dvojnymi germetichnymi dver'mi redakcionnogo kinozala sotrudniki, prizvannye syuda tem zhe samym zvonkom, poluchali kompensaciyu za otkrytoe partijnoe sobranie. Fil'm shel, kak obychno, skuchnyj, seks ne vozbuzhdal, ne vyzyval ni zavisti, ni lyubopytstva, ni dazhe omerzeniya: v sotnyah i sotnyah moskovskih kvartir ezhednevno i ezhenoshchno proishodili veshchi pohleshche -- i ne imel k trudnoulovimoj suti kartiny nikakogo otnosheniya. Tak chto Arsenij -- glaza davno privykli k polut'me -- vpolne mog by povtorit' daveshnij krugovoj obzor, sravnivaya vyrazheniya odnih i teh zhe lic v raznyh predlagaemyh obstoyatel'stvah, razdelennyh poluchasom vremeni i dvadcat'yu metrami koridora, i, nesomnenno, poluchil by udovol'stvie bol'shee, chem ot fil'ma, otmetiv tekushchie po trojnomu Vikinomu podborodku slyuni; vyrazhenie presyshchennogo lenivogo lyubopytstva na lice razvalivshegosya v kresle -- zubochistka vo rtu -- speckora; strast' k negru, kotoroyu pryamo-taki ishodil pominutno konchayushchij Celishchev; pobleskivanie ideologicheskih glazok Gali; strogoe osuzhdenie v ne zhelayushchem propustit' ni kadrika oslovzore, nakonec, no... No Arseniyu bylo sovsem ne do togo.
Arsenij v upoenii razrusheniya opustil montirovku na lobovoe steklo, no poza byla neudobna, razmah malen'kij, steklo ne poddalos'. Arsenij udaril eshche, eshche, eshche raz, a korotyshka tem vremenem tronul mashinu s mesta, -- no vot steklo hryastnulo i osypalos' melkim dozhdem oskolkov. Ruka s montirovkoyu, ne vstrechaya privychnoj pregrady, privychnogo soprotivleniya, provalilas' vnutr' salona i v to zhe mgnovenie pochuvstvovala na sebe, na zapyast'e svoem, bronzovye kleshchi ch'ih-to pal'cev, i uzhe ne ostalos' sil derzhat' montirovku, ona vypala, i vdrug chuzhoj, v chernom rukave, rukoyu podnyataya s zamahom, okazalas' v kakom-to desyatke santimetrov ot Arsenieva lica. S liricheskimi otstupleniyami i vstavkami, podumal Arsenij, pora konchat'. Delo, kazhetsya, prinimaet neshutochnyj oborot.
Kak, sobstvenno, zatesalsya syuda etot abzac? On pripasen dlya finala, i zdes' emu delat' absolyutno nechego. Nado dat' ukazanie v spiske zamechennyh opechatok... zamuchennyh ochepyatok„ chtoby abzac ne chitali... povremenili... on ne na meste zdes'... poka ne na meste...
Arsenij pochuvstvoval pustotu pod lozhechkoyu, neponyatnyj kakoj-to holod, -- etot holod i eta pustota byli strashny, i Arsenij, chtoby tol'ko zaglushit' ih, nachal myslenno orat' na sebya, na Irinu, na ves' mir: idiot! obmanuli kak mal'chishku! CHistaya devochka vosemnadcati let! Cepochka! Zaberemenela v pervuyu brachnuyu noch'! Defloraciya bez krovi? da eto zhe splosh' i ryadom proishodit, vot, smotri, vo vseh knizhkah napisano! Vos'mimesyachnyj syn? tozhe skol'ko ugodno! On-to, durak, vse kaznilsya, chto nedostatochno ee lyubit, shodil s uma iz-za skotskoj Propiski: vpolne li, mol, chesten po otnosheniyu k Irine! Otdal ej kvartiru, kuda vkolotil vse zarabotannye za poslednie gody den'gi, platit alimenty, -- on davno by uzhe na «zhigulyah» katalsya! A ego naduvali! S samogo nachala! Bozhe! kakoj mudak! Kakoj poslednij mudak!
Dozvonilis'? sprosila Vika, priotkryv dver' otdela. Opyat' zanyato, i Arsenij pokazal na tak i ne polozhennuyu trubku, iz kotoroj neslis' otvratitel'nye, merzkie, kak zhelezom po steklu, piski -- takie tochno, kak segodnya s utra doma. Nu ladno, posle, -- pri strogoj trebovatel'nosti, Vika sledila i za tem, chtoby sotrudniki ne upuskali polozhennoj im doli blag i udovol'stvij. A to na kartinu opozdaete.
Arsenij polozhil trubku, zaper otdel i, reshiv spokojno obdumat' slozhivshuyusya situaciyu vecherom, posle LITO, poshel v kinozal.
YUrka! Sedyh! Asya! Oni obnyalis'. Ty otkuda? kak razyskal? Podozhdi... Skol'ko zh my s toboyu ne videlis'? S shest'desyat devyatogo? Devyat' let. Razyskat'-to tebya, polozhim, nemudreno: dvuhmillionnymi tirazhami pechataesh'sya. YA eshche v M-ske chital, dumal: ty -- ne ty. A zdes', kak obychno, v komandirovke. Nu, zahodi, rasskazyvaj, otkryl Arsenij dver' otdela. Hotya postoj, i gryanul na chasy: bez chetverti pyat'. YA uzhe, v sushchnosti, svoboden. Tak chto poshli otsyuda.
Arsenij dostal iz shcheli mezhdu stolami diplomat», perelozhil v nego obnaruzhennye v shkafu bloknoty i, glavnoe, -- poluchennyj utrom ot mashinistki tekst: poslednij mog ponadobit'sya vecherom, na LITO, Arsenij dazhe ochen' nadeyalsya, chto ponadobitsya, -- i zaderzhalsya mgnovennym vzglyadom na rasskaze, podsunutom Arkadiyu. K titul'noj stranichke s dvumya sirotlivymi strochkami: Arsenij OLXHOVSKIJ. My vstretilis' v Rayu... byla prikreplena karandashnaya zapiska: prochel ne bez lyubopytstva. Gde schel nuzhnym -- popravil. Esli koe-chto vymaraesh' (sm. kresty na polyah) -- po nyneshnim vremenam mogut i napechatat'. Ono by i luchshe, chem chert-te chem zanimat'sya: stihi pro dekabristov pisat' da antisovetskie romany zadumyvat'. SHef.
Arsenij otvernul pervyj list i skol'znul glazami po davno ne chitannoj rukopisi.
Potomu, -- otvechal inostranec i prishchurennymi glazami poglyadel na nebo, gde, predchuvstvuya nochnuyu prohladu, besshumno chertili chernye pticy, -- chto Annushka uzhe kupila podsolnechnoe maslo, i ne tol'ko kupila, no dazhe i razlila. Tak chto zasedanie ne sostoitsya.
M. Bulgakov
La-la-la-la-la-la-la-a... La-la-la-la-la-la-la-a. My
vstre-ti-lis' v Ra-yu. Za na-shu-dob-ro-de-tel' Gos-
pod', za-brav-shi te-lo, i du-shu vzyal mo-yu. U-vy, e-go my
de-ti, nam zhizn' dav-no ne sve-tit, ya pe-sen-ki po-yu[1].
Glupaya rajskaya pesenka... Ona privyazalas' ko mne, v®elas' v mozg, isshchekotala yazyk, ya celymi dnyami hozhu i povtoryayu ee to pro sebya, to vsluh, nasvistyvayu nehitruyu ee melodiyu, i mne neozhidanno otkryvayutsya vse novye i novye ottenki smysla, pust' dazhe -- nevazhno -- mnoyu samim i privnosimye; tak ili inache, mne zhal', chto vy ne znaete, kak ispolnyaet ee avtor, chto, chitaya novellu, ne slyshite pesnyu, kak slyshu ya: eto ved' mozhet postavit' pod somnenie i samyj uspeh moego predpriyatiya: istoriya, kotoruyu ya sobirayus' rasskazat', nerazdelimo pereplelas' s pesneyu (hot' poslednyuyu ya uslyshal mnogo pozzhe, chem proizoshla istoriya), ya dazhe boyus', dostanet li odnih slov, chtoby vy vosprinyali ego samoubijstvo, kak ya; a inache -- stoit li i opisyvat'? Snachala mne hotelos' i bol'shego: chtoby on, moj geroj (ved' kogda my rasskazyvaem kakoj-nibud' sluchaj iz zhizni -- vsegda volej-nevolej chto-nibud' da podpravlyaem: pribavlyaem, propuskaem, perestavlyaem mestami), -- tak vot, mne hotelos', chtoby on ves' svoj poslednij mesyac krutil po vecheram magnitofon, a ya slushal by skvoz' stenu pesni, oni by zapomnilis' mne, osobenno ta, kotoroyu ya nachal novellu, i vse eto sozdalo by unikal'nuyu atmosferu v moem opuse, no potom ya ponyal, chto esli by on vel sebya kak navoobrazhal ya, a ne kak proishodilo v dejstvitel'nosti, a imenno: tochno, spokojno, produmanno, po-delovomu, bez isteriki i santimentov i otnyud', nakonec, ne pod vliyaniem sluchajnyh faktorov (muzyka) -- on kuda slabee vyyavil by svoim postupkom nekie glubinnye techeniya nashej zhizni, mozhet byt' -- chelovecheskoj zhizni voobshche, -- kotorye vnezapno i zhutko otkrylis' mne, kogda on hladnokrovno polozhil golovu pod kolesa prigorodnogo poezda. Inymi slovami, on, kakim byl: s pohozheyu na inye, no vse zhe unikal'noyu biografiej; s privychkami, dovol'no rasprostranennymi sredi lyudej, no vse zhe individual'nymi; so staren'kimi, trogatel'nymi, na pervyj vzglyad--nerazlichimymi ot mnogih drugih roditelej -- roditelyami; s melkimi, chasto standartnymi postupkami i glavnym postupkom zhizni -- v sushchnosti, navernoe, tozhe standartnym, no sovsem iz postoronnej,' ne segodnyashnej, obojmy, -- on kazhetsya mne nastol'ko vyrazitel'nym, nastol'ko tipichnym v ne isporchennom socrealizmom smysle slova, chto privnosit' v novellu o nem chto-to svoe znachilo by, kak ni paradoksal'no, ne uvelichivat', a umen'shat' kolichestvo tvorcheskoj voli v proizvedenii. A tvorchestvo, naryadu s darimoj im svobodoyu, vsegda predstavlyalis' mne glavnymi cennostyami bytiya, kak by poslednee ni ponimat'.
S ego samoubijstva proshlo bol'she dvuh let, i, hotya vse eto vremya mne hotelos' napisat' novellu, kotoruyu ya vse-taki pishu; hotya ya nikak ne mog zastavit' voobrazhenie otstupit'sya ot zamanivayushchej kartiny ego smerti, kotoroj ne videl nikto, i mne poroyu nachinalo kazat'sya, chto ya -- edinstvennyj ee svidetel' (svidetel', uklonyayushchijsya ot dachi pokazanij, -- potomu vinovnyj pered lyud'mi i zakonom) -- tak otchetlivo so vremenem stal ya predstavlyat' chut' pobleskivayushchie temnye rel'sy -- otpolirovannaya kolesami seraya stal'naya lenta poverhu; kusochek polosy otchuzhdeniya -- pustyrya, kotoryj kazhetsya temnee, chem est', i na kotorom chuvstvuesh' sebya osobenno ottorgnutym, -- potomu, dolzhno byt', chto sovsem blizko, vokrug--belenye zhelezobetonnye korobki so svetyashchimisya oknami: rajon «ZHdanovskoj»; chto, stoit na nem sosredotochit'sya, -- slyshen gorodskoj shum: lyudi, mashiny, avtobusy; chto vot tut, ryadom, v desyati minutah hod'by -- metro, a potom... potom slepyashchie prozhektora elektrichki (ih ya predstavlyal osobenno otchetlivo: takimi tochno, kakimi uvidel mal'chishkoyu, stoya s otcom letnim pozdnim vecherom na prigorodnoj platforme: vozvrashchalis' iz gostej, s dachi; ya smotrel na prozhektora, oni slepili i prityagivali k sebe, mne stanovilos' zhutko, no otryvat'sya ne hotelos', ne moglos', i togda, v detstve, ya vpervye pochuvstvoval etot patologicheskij ili, naprotiv, -- ne znayu! -- bolee chem normal'nyj, iznachal'no v cheloveka zalozhennyj vmeste s zapretom pozyv k samounichtozheniyu), slepyashchie ogni elektrichki, grohot, voj, volna goryachego vozduha, zaklyuchayushchego zapah metalla i mashinnogo masla, i, nakonec, udar kolesa chut' nizhe uha, tak, chto snachala sheya i golova sbivayutsya ot tolchka nemnogo po hodu poezda, a potom, pochti odnovremenno, zatylochnaya kost', dvizhimaya ravnodejstvuyushchej parallelogramma sil, soskal'zyvaet po poverhnosti grebnya rebordy, zatyagivaet golovu v prostranstvo mezhdu rel'sami i podstavlyaet goluyu sheyu uzhe samomu bandazhu, kolesu, i ne to smyatie, ne to razrezanie shei vseyu tyazhest'yu vagona; hrust pozvonkov, i muchitel'nyj staryj vopros: ostaetsya li eshche kakoe-to vremya soznanie v otdelennoj ot tela golove, i esli da, chto za mysli tam voznikayut? -- uzh navernoe ne do boli: uspet' by dodumat' nechto glavnoe, ponyat', tak skazat', smysl smerti; neskol'ko variantov etih myslej; vse varianty ravnovozmozhny, no ni odin ne dostoveren i nikogda, nado polagat', dostovernym ne stanet (nepreodolimyj bar'er poznaniya!), a vdrug -- nikakih myslej? vdrug vse zhe odna bol', potom bolevoj shok -- i tochka? -- hotya vse eto vremya, eti dva goda takie videniya i zagadki ne ostavlyali menya, chego-to, odnako, ne hvatalo, chtoby sest' za bumagu. Nasilovat' sebya ya ne zhelal -- ya uzhe priznalsya, naskol'ko lyublyu svobodu, -- i dumal, chto, koli ne napishetsya, -- znachit, libo istoriya togo ne stoit, libo ya ne stoyu istorii; no vot vremya proshlo, potrebnost' napisat' ostalas', i vse, chto togda vosprinimalos' sbivchivo, sumburno, kazhetsya sejchas dostatochno yasnym dlya bumagi i s neponyatnoj mne samomu energiej na etu bumagu prositsya, velitsya. Itak, ya fiksiruyu moi svidetel'skie pokazaniya. Po sushchestvu zadannyh mne voprosov imeyu, kak govoritsya, soobshchit' sleduyushchee.
S teh por, povtoryayu, proshlo bolee dvuh let. Vdova ego, Anechka, zamuzhem; kazhetsya, schastliva; i uzh ne znayu, chasto li vspominaet ona ego, beseduet li o nem so svoim novym muzhem, no my, neskol'ko chelovek, edva ego znavshih, net-net da i vspomnim ego istoriyu, net-net da i pogovorim o nem, kak poetsya v odnom francu
