La-la-la-la-la-la-la-a...
A v raevom vokzale
ya nakupil azalij;
apostol Petr mne sam
shnurochkom zavyazal.
Druz'ya vstrechayut v zale.
Oni, konechno, vzyali.
Odin iz nih, s usami,
skazal, chto zavyazal.
Kak raz na tot samyj den' v Teatre naznachili grazhdanskuyu panihidu po znamenitoj aktrise T., i nas, studentov, obyazali dezhurit' tam s utra. YA vyhodil iz domu, kogda v dver' pozvonil serzhant-milicioner, sygravshij rol' vestnika v etoj ne vpolne antichnoj tragedii. YA uspel ulovit' tol'ko samuyu sut' sobytiya, s Anechkoyu tut zhe sdelalos' ploho (hotya, nado skazat', ya na ee meste uzhe znal by), no ya opazdyval na pohorony i, doveriv Anechku popecheniyu vestnika v pogonah, pobezhal k ostanovke.
YA podhodil k Teatru mimo dlinnogo hvosta ocheredi, otgorozhennogo ot budnichnoj zhizni goroda perenosnymi metallicheskimi bar'erchikami, vdol' kotoryh stoyali milicionery, i mne to i delo prihodilos' pred®yavlyat' udostoverenie. YA nikogda tolkom ne ponimal, chto imenno privlekaet lyudej k takogo roda zrelishcham: zhelanie otdat' poslednij dolg? -- no ne luchshe li sdelat' eto naedine s soboyu; lyubopytstvo? no chto tut lyubopytnogo: uvidet' zagrimirovannyj i napudrennyj trup, poluchivshijsya iz aktrisy, kotoruyu oni pomnili zhivoyu, mnogie -- molodoj, i oblik i golos kotoroj ostalis' v kilometrah kino- i magnitnyh lent?; razve -- prityagatel'naya sila zrelishcha chuzhoj smerti (kakaya strannaya tavtologiya: chuzhoj smerti, budto smert' ne vsegda chuzhaya, budto mozhet sushchestvovat' svoya smert'!), zrelishcha, vyzyvayushchego u odnih uverennost' v sobstvennoj vechnosti, u drugih -- lyudej s bolee zhivym voobrazheniem -- naprotiv, v brennosti mira, v konechnosti dushi?; ili te, kto stoyat v ocheredi, prosto sobirayutsya primerit' smert' na sebya, voobrazit', chto v grobu lezhat oni sami, hotya razve mozhet kto iz nih rasschityvat' na stol' zhe pyshnye provody? -- Bog vest', chem privlekayut lyudej pogrebal'nye hvosty, menya, vo vsyakom sluchae, pohorony ne tyanuli nikogda, dazhe samye ceremonnye i velikolepnye, skoree naoborot, ottalkivali.
K schast'yu, moyu obyazannost' sostavlyalo lish' dezhurstvo na perehode iz Studii v Teatr: mne ne sledovalo propuskat' lezushchih izo vseh shchelej lyubopytnyh drevnih starushek -- rovesnic pokojnicy (starichkov pochemu-to ne bylo sovsem), -- odnako inogda menya posylali s raznymi porucheniyami i v sam zal (a vo vremya vynosa dazhe pochetno obremenili venkom -- stol'ko ih ponataskali!) -- i nevol'no v soznanie otlozhilis' fragmenty panihidy: vpolne zakonchennye v svoej fragmentarnosti, hot' i -- ya voobshche tug po chasti ulavlivaniya smysla vo vsevozmozhnyh obryadovyh dejstvah -- sovsem ne vyazhushchiesya mezhdu soboj.
Pervyj epizod: grob na postamente posredi zala, imeyushchego do neveroyatnosti strannyj, neestestvennyj vid, ibo kresla iz perednej chasti partera vynesli; T. v grobu: v belom kisejnom plat'e, vsya zavalennaya cvetami; chernaya lenta ocheredi, obtekayushchaya grob. Umri T. na pensii, radi nee, pozhaluj, ne stali by proizvodit' takie znachitel'nye, energoemkie razoreniya, ogranichilis' by scenoyu, vestibyulem, a to i otpravili by trup v Dom aktera ili v CDRI, -- no T., slovno imenno na pervorazryadnye pohorony i zarabatyvala, trudilas' pochti do samoj smerti: igrala v spektaklyah, snimalas' na televidenii, vystupala v nelepyh shefskih koncertah po oblasti i v voinskih chastyah, prepodavala v Studii. |nergii, s kotoroyu ona derzhalas' za zhizn', hvatilo by, pozhaluj, chtoby trizhdy, tridcatizhdy vytashchit' i zatashchit' vnov' eti polpartera kresel: vo vremya nedavnej operacii vyyasnilos': mozgovaya opuhol', chto T. nosila v sebe poslednie pyat' let, voobshche-to smertel'na; sovremennaya medicina takim bol'nym dol'she polugoda ne otpuskaet; tem ne menee operaciya, kotoruyu delali skoree dlya proformy, zaruchivshis' vsyacheskimi raspiskami, proshla malo chto blagopoluchno -- udachno, i smert' nastupila nedeleyu pozzhe, ot kakogo-to glupogo davleniya, chto li, -- po nedosmotru palatnoj sestry. Vo vremya dostupa k telu ya zahodil v zal ne menee treh raz, no v pamyati tak i ostalsya odin epizod (vid sverhu, so vtorogo yarusa): grob s belym kruzhevnym soderzhimym i chernaya lenta, opletayushchaya postament. Lenta, shevelyashchayasya vnutri sebya, no sama po sebe, kak predstavilos', -- nedvizhimaya.
Sleduyushchee vospominanie svyazano uzhe neposredstvenno s panihidoj. Strannoe oshchushchenie: kadr vrode by zritelen, no kak on vyglyadit -- ne pomnitsya sovershenno: epizod zafiksirovan lish' zvukom: sladkim, kak trupnyj zapah, smeshannyj s zapahom cvetov i takim zhe, kazhetsya, slabym, odnako, legko zapolnyayushchim ves' bez ostatka zal golosom Ivana Kozlovskogo. CHt pel golos -- ne skazhu, da i togda, navernoe, ne zametil, no snova i snova vizhu -- imenno vizhu -- v ogromnom vysokom zale odin sladkij golos; vse prochee -- ne vpolne umestnyj, razdrazhayushchij, neyasnyj akkompanement polumraka.
Golos, nakonec, rastayal bessledno, snova zarabotali moi pyat' chuvstv, i pamyat' zafiksirovala nashego SHefa, snachala proiznosyashchego u groba skvoz' slezy chto-to podhodyashchee k sluchayu, potom -- plachushchego bez slov, i nevozmozhno bylo poverit' v neiskrennost' oratora, hotya vsego dvumya chasami ran'she on stol' zhe iskrenne setoval nam, chto vse eti pohorony -- a oni poslednij god dejstvitel'no sledovali odni za drugimi -- uzhasno nadoeli, meshayut normal'no rabotat', sryvayut repeticii, spektakli i voobshche smeshivayut plany; no SHef -- velikij akter, a kogda pritvoryaetsya velikij akter, sam, navernoe, Gospod' ne otlichit v ego dushe zeren ot plevel.
I vse zhe po-nastoyashchemu podavlen gorem, pochti nevmenyaem, byl, pozhaluj, tol'ko vdovec-general: stoyal nezametno v storonke, smotrel na trup staruhi zheny i plakal. Skupaya muzhskaya sleza na glazah zakalennogo v bitvah, pokrytogo shramami voyaki... Kak chasto voznikayut v zhizni melodramaticheskie situacii, davno stavshie v iskusstve ob®ektami isklyuchitel'no parodii! Voobrazhayu, kakuyu rozhu skorchil by SHef, pokazhi my emu na zanyatiyah podobnogo roda etyud.
YA koe-chto slyshal ob etoj romanticheskoj istorii: davnym-davno, vo vremya vojny, v odnoj iz frontovyh koncertnyh poezdok T. vstretilas' s molodym polkovnikom, navernoe -- letchikom, i lyubov', kotoraya vspyhnula bukval'noj odnu noch', zastavila ih oboih ponaterpet'sya vvolyu: predydushchij muzh T., M., -- tozhe velikij akter, ch'e imya svyazano s Teatrom s samogo osnovaniya poslednego, chelovek, mnogo starshij zheny, ne reshilsya ni pokolotit' ee kak sleduet, ni ostavit' v pokoe, ni, nakonec, vyzvat' polkovnika, skazhem, na duel', a prosto pozhalovalsya Stalinu; tot, otorvavshis' na polchasika ot ispravleniya obyazannostej Verhovnogo Glavnokomanduyushchego, prikazal dostavit' k sebe snachala T., potom polkovnika, i -- ya snova vpadayu v melodramaticheskij ton -- odnim chudom, chudom, kak govoritsya, lyubvi, tol'ko i mozhno ob®yasnit', chto polkovnika ne razzhalovali v soldaty i on ne konchil zhizn' gde-nibud' v shtrafnom batal'one vo vremya odnoj iz beznadezhnejshih atak takticheskogo udara ili za kolyuchej provolokoj ispravitel'no-trudovogo lagerya, a T. ne nashli v nekoe prekrasnoe utro u sebya doma s prolomlennym cherepom, kak pyat'yu godami ran'she znamenituyu ee kollegu R. A mozhet -- chudes ne byvaet, -- i sushchestvovali v etoj istorii kakie-nibud' neizvestnye mne obstoyatel'stva, ne stol' romanticheskogo svojstva? Tak ili inache, T. s polkovnikom (generalom) vse posleduyushchie gody prozhila vmeste, i, na moj vzglyad, dovol'no zhestoko bylo so storony Teatra otbirat' u generala ih pyatikomnatnuyu kvartiru: hot', navernoe, i tyazhelo ezhechasno imet' pered glazami napominaniya o pokojnice, ne eshche tyazhelee li bez nih? Tam teper' poselilsya otec moego druga B., akter togo zhe, chto T., pokoleniya: zhutkovataya estafeta.
I eshche fiksiruyu ya ministershu, obyazatel'nuyu dlya takogo ranga pohoron, no epizod splavilsya v pamyati s drugim, otdelennym polutora godami ot nyneshnego: s pohoronami samoe ministershi. Te prohodili v novom zdanii Teatra, kotoroe vpervye, kazalos', obrelo svoe istinnoe naznachenie: tak ochevidno seraya mrachnaya gromadina ne vyazalas' so spektaklyami vokrug zhivyh i tak garmonirovala so spektaklyami vokrug mertvyh akterov raznogo roda. Staromu Teatru shli predstavleniya i repeticii, stranno on vyglyadel tol'ko vo vremya remonta i pohoron; novyj zhe (novyj!) s paradoksal'noyu tochnost'yu -- naoborot! YA slyshu golos Zykinoj -- raznica stilej, -- poyushchij kakuyu-to drevnyuyu grustnuyu russkuyu pesnyu (chut' li, pochemu-to, ne svadebnuyu), i vizhu ministershu, proiznosyashchuyu rech' u groba, v kotorom lezhit ona sama.
Vprochem, v tot den' mne kazalos', chto ya ne vizhu, ne slyshu, ne zapominayu nichego: tak polno byl ya zanyat utrennim izvestiem, takoe nepreodolimo prikovyvayushchee vpechatlenie ono na menya proizvelo. Otkuda, dumal ya, beretsya eta beshenaya volya, umeyushchaya preodolet' moguchij biologicheskij bar'er samosohraneniya? I mne ne prihodilo v golovu sopostavit' ee s ne menee beshenoj protivonapravlennoj voleyu geroini sovershayushchegosya na moih glazah obryada. YA snova i snova perebiral podrobnosti i melochi poslednih dnej, pytalsya vysledit' prichiny ego postupka, razgadat', chto stalo povodom k ego smerti. (O pis'me ya togda eshche ne znal: serzhant dazhe ne uspel soobshchit' obstoyatel'stv, no ya iznachal'no ne somnevalsya: ne infarkt, ne neschastnyj kakoj-nibud' sluchaj, DTP kakoe-nibud', -- samoubijstvo.) YA voskreshal ego, sovsem obychnogo v poslednie dni, razve chut' bolee, chem vsegda, pedantichnogo i spokojnogo: natirayushchim parket, brodyashchim vecherami po kvartire i vse popravlyayushchim, pochinyayushchim: okonnyj shpingalet, otstavshuyu plitku v vannoj, vyklyuchatel' v prihozhej. Pered smert'yu on privel kvartiru v poryadok: dolzhno byt', hotel, chtoby u Anechki vyshlo kak mozhno men'she zabot, ne ponimaya budto, skol'ko ih prineset ego glavnyj postupok (ya imeyu v vidu ne psihologicheskie, a sugubo bytovye zaboty: v svyazi s pohoronami, naprimer, parket zatopchut kuda sil'nee, chem on byl zatoptan do ego natirki). Takoe nezavisimoe sosushchestvovanie v odnom cheloveke dvuh protivopolozhnyh tendencij: gipertrofirovannoj zabotlivosti i vysshego egoizma (esli prikinut' goda na dva vpered, na sejchas -- samoubijstvo, mozhet, obernetsya tozhe zabotlivost'yu, no privedenie kvartiry v poryadok s takogo otdaleniya obessmyslivaetsya voobshche) -- tak vot, sosushchestvovanie dvuh etih idej, neponimanie ih vzaimoisklyuchaemosti uzhe togda davalo povod zapodozrit' v ego psihike nekij sdvig, no po povodu sdviga ya predpochel by pogovorit' otdel'no i chut' podrobnee.
Poka zhe ya horonil T., muchitel'no dumal o nem, a parallel'no v mozgu vertelsya izvestnyj cinicheskij anekdotec o golove, govoryashchej tulovishchu na rel'sah: nu kak, shodili za hlebushkom? Shodili za hlebushkom? -- eto nesmotrya na to, chto ya eshche i ponyatiya ne imel, kakim imenno sposobom prekratil on svoyu zhizn'. Za hlebushkom... ebushkom...
la-la-la-la-la-la-la-a...
|j, zhizn', privet, podarok!
Ni razu ne udariv,
i razmenyav zadarom
pod taru dlya vina,
brosalis' my godami,
nu, a potom gadali:
gde gost', a gde tatarin,
i s kem nam pit' do dna...
YA poselilsya u nih za polgoda do proisshestviya. Vladel'cy kvartiry, kotoruyu ya snimal na ulice Volgina, cherez dve nedeli vozvrashchalis' iz Kuvejta, iz dolgosrochnoj komandirovki, i ya raskleil ob®yavleniya s bahromoj moego telefonnogo nomera vozle blizhnih metro: ya uspel privyknut' k YUgo-Zapadu i ne hotel menyat' ego na drugie rajony. CHerez neskol'ko dnej molodoj zhenskij golos predlozhil mne komnatu u «ZHdanovskoj», pravda, bez telefona, zato ryadom s metro. Komnata ustraivala menya ne Bog vest' kak, da i vremeni do priezda hozyaev ostavalos' dostatochno, no golos, vidat', zaintrigoval, nastroil na priklyuchenie, -- esli b ya togda znal, na kakoe! -- i, uspokaivaya sebya tem, chto, v sluchae postupleniya luchshego varianta, ot pervogo ya otkazhus' vsegda, ya reshilsya posmotret'.
Bylo voskresen'e. Oni zavtrakali na kuhne, no menya k stolu priglasit' ne podumali. (I v dal'nejshem vse voprosy, svyazannye hot' s kakimi-nibud' den'gami, pust' dazhe pustoe chaepitie, ostavalis' u nas sugubo razdel'nymi; tak -- rasskazyvayut -- zavedeno v nekotoryh evropejskih stranah, prognivshih ot burzhuaznosti; horosho eto ili ploho -- vopros slozhnyj; vo vsyakom sluchae, mne takaya sistema kazalas' strannoj, neprivychnoj.) Ego ya togda edva zametil i pochti ne rassmotrel (interesno, chto i vposledstvii ya kak-to ne uspel etogo sdelat', priglyadyvalsya uzhe k trupu, hotya, kak vy sami dogadyvaetes', kogda cheloveku otrezhet golovu elektrichka, priglyadyvat'sya osobenno ne k chemu), a Anechku, kotoraya, sobstvenno, i vela so mnoyu vse peregovory, a zatem -- raschety, ya rassmotrel srazu, srazu zhe ponyal i to, chto nikakogo priklyucheniya ne proizojdet: ne potomu vovse, chto okazalas' ona zamuzhem ili chto ochen' uzh yavno i skrupulezno vykazyvala material'nye svoi interesy, ne potomu, nakonec, chto byla nemoloda ili, skazhem, nedostatochno horosha soboyu: let dvadcati pyati, s bolee chem privlekatel'noj chernyavoj mordochkoyu i strojnoj figurkoyu, -- prosto pochuyal ya sovershenno chuzhogo cheloveka, chuzhogo navsegda, -- i vot tut-to mne i vzyat' by, kak govoritsya, nogi v ruki, no, kak ni stranno, ya uzhe chuvstvoval, chto popal okonchatel'no, chto zhit' blizhajshee vremya mne suzhdeno imenno zdes'. Anechka, ne prekrashchaya ukusyvat' i pozhevyvat' buterbrod s doktorskoj, rasskazyvala, chto oni s muzhem zhivut vdvoem, chto on u nee -- vot eto vot u nee zvuchalo osobenno rel'efno -- fizik-teoretik, a sama ona biolog, chto detej u nih netu i poka ne predviditsya, tak chto zhizn' mne predstoit spokojnaya, chto eto ih novaya kvartira, kooperativ, a ran'she zhili u ee roditelej, chto, vsyudu ponazanimav na pervyj vznos, oni teper' v tyazhelom material'nom polozhenii (imenno v tyazhelom material'nom polozhenii, a ne, skazhem, v dolgah kak v shelkah), i na menya lyagut ezhemesyachnyj kooperativnyj paj i svet i gaz za vsyu kvartiru, za chto hozyaeva i otdayut mne v svobodnoe pol'zovanie odnu iz dvuh komnat i, uchityvaya moj intelligentnyj vid, na povedenie kakih-libo ogranichenij ne nakladyvayut, razve chto chtoby ne pil, kuril pomen'she, ne vodil gostej i glavnoe -- gostij i posle odinnadcati staralsya ne slishkom shumet'. U menya b, navernoe, nikogda ne hvatilo sovesti trebovat' za zhizn' v komnate oplaty celoj kvartiry, hotya v denezhnom vyrazhenii cena poluchalas' obychnaya, srednemoskovskaya, -- tem ne menee ya skazal, chto soglasen, prakticheski pomimo voli skazal i tol'ko uderzhal sebya ostavit' zadatok, chtoby imet' puti k otstupleniyu. Anechka pokazala moi budushchie poluvladeniya: komnata kak komnata, ne bol'shaya i ne malen'kaya, ne blistayushchaya chistotoyu, no, vprochem, i ne slishkom zapushchennaya, mebeli -- nul', pol -- parketnaya doska, i na nem -- bol'shaya kletka s desyatkom belyh myshej. Pro myshej Anechka ob®yasnila, chto eto s ee raboty, iz vivariya, chto oni ochen' milye, netrebovatel'nye, privyazyvayutsya k lyudyam i ozhivlyayut byt. Esli, mol, ya pozhelayu, myshi smogut ostat'sya zdes'. YA neopredelenno promychal v etoj svyazi nechto po vozmozhnosti lyubeznoe i otklanyalsya.
Sejchas, zanovo peresmatrivaya voskresnuyu scenu, ya vse pytayus' voobrazit', chto za reakciyu vyzvali nashi s Anechkoyu peregovory u nego, pytayus' voobrazit' i ogorchayus', chto ne zametil togda, no intuiciya podskazyvaet, chto, esli bylo by chego zamechat', ya by zametil; u nego, nado dumat', uzhe k tomu vremeni voshlo v privychku skryvat' ot Anechki svoi na nee i na zhizn' voobshche -- reakcii.
Vsyu sleduyushchuyu nedelyu ya poluchal raznoobraznye predlozheniya, no v lyubom iz nih nahodil iz®yan, -- menya prosto vleklo, tyanulo v komnatu na ZHdanovskoj, -- i ocherednym voskresen'em ya tam i okazalsya. Za polgoda, chto ya tam prozhil, ya ne to chtoby nablyudal, a prosto ne mog ne priglyadet'sya k obrazu zhizni moih hozyaev. Oni kazalis' mne pochti klassicheski ordinarnoj paroyu, tem, chto neskol'ko let nazad bylo prinyato prezritel'no nazyvat' meshchane ili obyvateli i chto ya po glupomu svoemu yunosheskomu vysokomeriyu tak togda preziral. Gosti k nim pochti ne hodili, sami oni tozhe edva ne vse vechera prosizhivali doma, prinimaya izredka roditelej ego ili Anechki (poslednie, samouverennye, respektabel'nye, dovol'no molodye, prikatyvali na vishnevyh «zhigulyah», privozili massu setok i sumok s produktami). U moih hozyaev ne bylo televizora (odno iz nemnogochislennyh i, mne kazalos', nedolgovremennyh otklonenij ot klassicheskoj shemy), i vechera oni provodili chashche vsego na kuhne. Izredka on chto-to pisal za stolom v ih komnate, no tosklivaya atmosfera doma s tusklymi lampochkami v materchatyh abazhurcah isklyuchala, po-moemu, samu vozmozhnost' kakoj by to ni bylo intellektual'noj raboty -- razve krossvord razgadat'. Spat' oni lozhilis' vsyakij raz tochno v odinnadcat', chtoby k semi utra, kogda pora vstavat' na rabotu, son sostavil by polozhennye medicinoyu vosem' chasov.
V etom neskol'ko nelovko soznavat'sya, no pervuyu poru moego u nih prozhivaniya ya s zaranee brezglivym i tem bolee nepreodolimym lyubopytstvom zhdal, chto za zvuki stanet darit' mne po nocham tonkaya peregorodka mezhdu nashimi komnatami; no noch' prohodila za noch'yu, nedelya za nedeleyu, a krovat' ne poskripyvala v specificheskom ritme, a Anechka ne vskrikivala, ne stonala, ne zalivalas' schastlivym hohotom, a on ne rychal i ne skripel zubami -- tak chto ya volej-nevoleyu stal lomat' golovu nad strannym etim besstrastiem hozyaev, no v nee nichego umnee ne prihodilo, kak pripisat' im intuitivnoe ugadyvanie vozmozhnogo moego povyshennogo vnimaniya pervogo mesyaca; zapodozrit', naprimer, supruzheskie izmeny ih razmerennaya zhizn' prosto ne davala povoda. Vremya, odnako, shlo, i, hot' special'no prislushivat'sya ya davno utomilsya, mne chasto sluchalos' prosypat'sya i chasami lezhat', kurit', glyadya v temnyj potolok, ili chitat' nochi naprolet, -- sosednyaya komnata ostavalas' vsegda steril'no tihoj i spokojnoj. Mozhet, on prosto impotent? lenivo, uzhe bez bylogo lyubopytstva dumal inogda ya, nachitannyj i nasmotrennyj vsevozmozhnyh syuzhetov pro sovremennyh fizikov-yadershchikov. No net, nepohozhe: Anechka by besilas' togda, vyhodila iz sebya, skandalila po vsyakomu pustyakovomu povodu, a on by muchilsya, kompleksoval -- oni zhe kazhutsya vpolne dovol'nymi zhizn'yu. On, vsegda rovnyj i spokojnyj, prichem, verilos', spokojstviem ne volevym, a sovershenno estestvennym, organichnym, dva raza v nedelyu pokupal Anechke cvety, Anechka prinimala ih kak dolzhnoe i chuvstvovala sebya prekrasno. On, pravda, na moj vkus neskol'ko chrezmerno tihovat, prodolzhal ya psihologicheskie izyskaniya, poslushen sud'be, chto li; veroyatno, i fizik-to on posredstvennyj, ordinarnyj; takie, vprochem, blagosklonno opravdyval ya ego tut zhe, gordyas' shirotoyu sobstvennyh vzglyadov, tozhe nuzhny nauke, i ne slishkom udivilsya svoej oshibke potomu lish', chto uznal o nej uzhe posle ego samoubijstva: postupka, kak mne predstavlyaetsya, ves'ma talantlivogo primenitel'no k situacii. Posle ego smerti ya poluchil i razgadku molchaniya peregorodki: odin moj priyatel', kotoryj pytalsya uteshit' vdovu, rasskazal mne, chto ta stoprocentno i beznadezhno frigidna, i tol'ko togda ya bolee ili menee rel'efno voobrazil, kakovo byvalo emu po nocham. On, navernoe, tozhe chasami bessonno lezhal v temnote i, ne imeya vozmozhnosti zanyat' sebya hotya by kureniem, kotoroe, kak ya slyshal, on brosil v ugodu Anechke v den' svad'by, slushal rovnoe, zdorovoe, dovol'noe dyhanie zheny da popiskivanie belyh myshej, kotoryh ya, razumeetsya, vyselil iz svoej komnaty v samyj chas pereezda, no o kotoryh tak nekstati vspomnil neskol'ko nedel' spustya.
V nachale oktyabrya v Studii tradicionno provoditsya kapustnik: znakomstvo s pervokursnikami. My spohvatilis', kak vsegda, edva li ne nakanune, kogda pozdno uzhe okazalos' sochinyat' vsyacheskie shutejnye kuplety i scenki, da i len' nam, sravnitel'no vzroslym lyudyam rezhisserskogo kursa, bylo zanimat'sya beliberdoj -- i vot ya podal ideyu s myshami. V chem zaklyuchalsya yumor idei, ya sejchas uzhe i ne znayu, -- pomnyu tol'ko plan, chto kto-to iz nas vyhodit na scenu s simvoliziruyushchim rektora kotom v rukah, i myshi, sidyashchie v butylkah iz-pod moloka, pugayutsya.
SHel obychnyj kapustnik: vremenami smeshnoj, vremenami skuchnyj; dlinnyj uzkij zal Studii nabilsya do predela: lyudi sideli na stul'yah, na stupenyah, zapolnyali prohody, vypirali izo vseh shchelej, poslednie iz schastlivchikov torchali za vhodnoj dver'yu na taburetah, vystraivaya tretij etazh golov; stoyala duhota, no popytki vklyuchit' podveshennye k potolku propellery ventilyatorov presekalis' neodobritel'nym shikan'em: shum motorov meshal slushat' scenu, na kotoroj mezh tem pelis' pesenki, otplyasyvalis' kankany, parodirovalis' pedagogi i sam SHef, a takzhe poslednij spektakl' Teatra, «Saga o Metallurgah», postavlennyj SHefom v raschete na Leninskuyu, no poluchivshij lish' Gosudarstvennuyu.
Nakonec predostavili slovo nam, i my vtashchili na scenu stol s desyatkom molochnyh butylok, uzhe zagazhennyh iznutri tochechkami pometa. Butylki soderzhali malen'kih belyh myshek, dostavlennyh Anechkoyu s raboty po moej pros'be. Nekotorye eshche trepyhalis', pytayas' vybrat'sya iz suzhivayushchihsya kverhu steklyannyh zindanov, i vblizi bylo slyshno, kak v poiskah tochki opory postukivayut kogotochki po gladkoj poverhnosti stekla; ostal'nye -- smirilis' i nedvizhno plastalis' na dne. Protiv ozhidaniya, poyavlenie bezuchastnyh myshej ne vyzvalo v zale ni smeha, ni dazhe ozhivleniya. Vozniklo tyagostnoe molchanie, v kotorom stal slyshen tihij, no pronzitel'nyj, pochti ul'trazvukovoj myshinyj pisk, s kazhdoj sekundoyu sgushchayushchij i bez togo donel'zya tyazheluyu atmosferu. YAvlenie kota nikak ne podejstvovalo na utomlennyh, otchayavshihsya myshej; kot vyrvalsya, pobezhal za kulisy, -- no i eto, vopreki vekam teatral'nogo opyta, ne otozvalos' v zale hohotom, a lish' usililo chuvstvo nelovkosti, styda za nas i za sebya, chto oni vse eto vidyat.
Posle kapustnika zriteli podobree podhodili k nam i pytalis' obodrit', snyat' s dushi kamen', no ot nenuzhnyh slov stanovilos' eshche protivnee, stydnee, i ya sam vdrug pochuvstvoval sebya beloj mysh'yu v steklyannoj butylke na glazah u treh soten lyudej. Ne znayu, chto stalos' s myshami potom, kazhetsya, neskol'kih francuzhenka, u kotoroj nedavno umer muzh, vzyala domoj, no ne vseh zhe! -- vo vsyakom sluchae, nazad, v Anechkin vivarij, ya ih ne pones.
Belye myshi v steklyannyh butylkah,
blednye lyudi v kvartirah-kopilkah,
belye nochi nad gryaznoj rekoj,
a v perspektive -- bessrochnaya ssylka:
vechnyj pokoj...
la-la-la-la-la-la-la-a
Grehi, goda, zakony
smenilis' kotil'onom.
K tomu zhe ochen' skoro
vernut nam dlya uslad
nash dvorik, gde piony,
gde rvutsya shampin'ony,
gde u zabora -- spory
romashki i chisla...
Vernuvshis' s pohoron T., ya zastal doma ego roditelej, Anechku i milicionera, ne togo, ne vestnika, a novogo -- starshego lejtenanta. Vse dveri byli nastezh', i ya uvidel, kak, utknuv golovu v koleni svekrovi, lezhit na krovati Anechka i isterichno rydaet vzahleb: dergaetsya vsem telom, izdaet zverinye zvuki; svekrov' s derevyannym licom metodicheski poglazhivaet Anechkinu golovu. Za kuhonnym stolom ego otec, razlozhiv pered soboyu listy, chto-to vnimatel'no perepisyvaet; lejtenant hodit po kuhne, kurit, i so storony voznikaet vpechatlenie zavershayushchej stadii besedy v priemnoj Kontory, kogda dushespasaemyj zanosit v protokol sobstvennoruchnye raskayaniya i pokazaniya na druzej: po sushchestvu, mol, zadannyh mne voprosov imeyu soobshchit' sleduyushchee, -- a sdelavshij svoe delo dobryj pastyr', ne pokidaya, soglasno instrukcii, pasomogo, tomitsya prazdnost'yu. Te pastyri, pravda, redko nosyat na sluzhbe formu.
Lejtenant, kak okazalos', vel sledstvie po delu ob ego smerti. My proshli v moyu komnatu, i on snyal svidetel'skie pokazaniya. Po napravleniyu doprosa stalo yasno, chto sledstvie interesuyut v osnovnom dva aspekta: stepen' psihicheskoj normal'nosti samoubijcy (eto ponyatno: dlya nagluho zasekrechennoj statistiki: ved' normal'nyj samoubijca, v otlichie ot nenormal'nogo, vyyavlyaet nekotoruyu nenormal'nost' obshchestvennogo ustrojstva) i -- nalichie ili otsutstvie (spokojnee, razumeetsya, otsutstvie) nad ob®ektom sledstviya psihologicheskogo nasiliya, mogshego k samoubijstvu privesti: tut aspekt ugolovnyj, i osnovnoj podozrevaemyj -- Anechka. Po pervomu voprosu ya, uvy, nichem poradovat' lejtenanta ne smog, hotya by iz principa, po vtoromu zhe -- otvechal menee tverdo, chem nado by, hotya, sobstvenno, i ponimal, chto esli so storony Anechki i imelo mesto kakoe nasilie, esli Annushka, tak skazat', i razlila maslo, to sdelala eto v oblasti, ponimaniyu lejtenanta nedostupnoj i sudom v raschet ne prinimaemoj; k tomu zhe odnoj Anechkoyu tut, pozhaluj, ne oboshlos' by. Dopros, vprochem, byl begl i demonstriroval, chto dlya lejtenanta v etom dele ser'eznyh zagadok ne sushchestvuet.
Kogda oficial'naya procedura okonchilas' i ya podpisal protokol, lejtenant pereshel na bolee chelovecheskij ton i otchasti udovletvoril moe lyubopytstvo: sidyashchij na kuhne otec snimal kopiyu s predsmertnoj ego zapiski. Lejtenant, prezhde chem iz®yat' i podshit' k delu, lyubezno razreshil roditelyam prochest' ee i dazhe skopirovat'. Ee nashli na pis'mennom stole, gde ona lezhala pochti na vidu, edva prikrytaya poslednim nomerom «Silueta»; Anechka ne natknulas' na zapisku eshche vchera vecherom, kogda nachala volnovat'sya iz-za dolgogo otsutstviya muzha (on, kak obychno, vstretil zhenu s raboty vetochkoyu mimozy, provodil do domu, vzyal hozyajstvennuyu sumku i poshel za hlebom), tol'ko potomu, chto ne pytalas' iskat': Anechka, veroyatno, izo vseh sil ne hotela dopuskat' lezushchie v golovu mysli o takom ili menee tragicheskom, no podobnom (uhod, naprimer, iz doma, a ne iz zhizni) oborote sobytij. Obnaruzhennaya chas nazad lejtenantom-sledovatelem, zapiska i stala neposredstvennym povodom k ocherednomu istericheskomu pripadku Anechki, kotoryj ya kak raz zastal, vernuvshis' s pohoron T.
Mne tozhe -- po moemu zanudnomu nastoyaniyu -- pozvolili prochest' poslednie ego slova -- priotkryt' polog nad gosudarstvennoj tajnoyu, chto ya i sdelal s bol'shim lyubopytstvom, no snyat' kopiyu, estestvenno, ne pytalsya. Pristupaya zhe k novelle, ponachalu ob otsutstvii kopii ostro pozhalel i reshil bylo s®ezdit' k ego roditelyam ili v miliciyu, no, predstaviv nelovkost', da i opasnost' samovol'nogo rozyska i osoznav, chto i tak dostatochno horosho pomnyu smysl poslaniya, -- razdumal.
Zapiska nachinalas' tradicionno: on, mol, prosit proshchen'ya u vseh, komu sdelaet bol'no, uveryaet, chto ochen' ne hotel ogorchat' kogo by to ni bylo, osobenno roditelej i Anechku, i, esli by videl drugoj vyhod, nepremenno by im vospol'zovalsya; vprochem, on prekrasno ponimaet, chto bol' tak ili inache skoro projdet, a ego otsutstvie sredi zhivyh prineset vsem udobstv bol'she, nezheli ogorchenij, ibo o mertvyh vechno ne skorbyat, i, hotya sejchas eti stroki mogut pokazat'sya zhestokimi i koshchunstvennymi, ih pravota cherez paru let obnaruzhitsya neizbezhno.
Dalee on izlagal prichiny: fizika, kotoruyu -- vinit' nekogo -- on sam dlya sebya vybral, prebyvaet v tupike (prezhde, ne vojdya kak sleduet v sut' predmeta, on ne sumel v etom razobrat'sya), i esli dazhe takie periody estestvenny v lyuboj nauke, zanimat'sya eyu v samoe dlya nee bezvremen'e -- chrezvychajno tyazhelo psihologicheski, vo vsyakom sluchae -- ne po nem. Krome togo, postoyannye gosudarstvennye zakazy i administrativnyj kontrol', ne pozvolyayushchie vesti rabotu v prodiktovannom intuiciej napravlenii, kazhetsya, narochno bestolkovaya organizaciya truda, kogda kvalificirovannym i talantlivym lyudyam prihoditsya tratit' devyanosto procentov vremeni i sil na chernuyu rabotu i pozicionnuyu bor'bu, usugublyayut ego pessimisticheskij vzglyad na celesoobraznost' prodolzheniya svoih zanyatij fizikoj. Drugogo zhe on nichego ne umeet i ne sumeet delat' tak zhe horosho, da i ne vidit garantij, chto v inyh oblastyah delo obstoit inache. I eshche: industrializaciya i kollektivizaciya truda uchenyh isklyuchaet, na ego vzglyad, vozmozhnost' ser'eznyh otkrytij: v institutah nakaplivayut informaciyu o fenomenah i rezul'tatah eksperimentov, ob®yasnyayut ob®yasnimoe, razduvayut moshchnosti oborudovaniya, predel kotorym vsegda viden, togda kak vyvesti nauku iz tupika sposobno razve chto ozarenie geniya, sidyashchego v pustom kabinete i nikakim instrumentom, krome sposobnosti myslit' shiroko i nepredvzyato, ne otyagoshchennogo. Podozrevaya sebya v manii velichiya, on lish' v predsmertnom pis'me reshaetsya priznat'sya, chto providel v sebe vozmozhnosti takogo geniya, -- v nizhnem pravom yashchike stola lezhit stat'ya o kvarkah, kotoruyu on nikomu ne pokazyval, ibo glavnaya ee ideya vhodit v kategoricheskoe protivorechie s oficial'noj gosudarstvennoj religiej: materializmom, -- vozmozhnosti, k sozhaleniyu, beznadezhno presechennye v zarodyshe sistemoyu obrazovaniya i vospitaniya. Esli zhe on oshibaetsya v samoocenke i obrazovanie s vospitaniem ne pri chem -- tem bolee delat' emu zdes' dal'she nechego: vozrast vozmozhnoj realizacii on davno minoval.
Vprochem, fizika, prodolzhal on, lish' odna, pust' dazhe bol'shaya, chast' ego zhizni. Drugaya: sem'ya, rodnye, druz'ya, a esli real'no, ibo s zhenit'boyu oto vseh prochih privyazannostej on vynuzhdenno otorvalsya, -- tol'ko Anyuta. Tak vot: on ponyal vdrug, chto vovse ne lyubit ee, -- prosti, Anya, tebe, navernoe, nepriyatno budet eto chitat', -- i esli snachala, kogda emu hotelos' rebenka, Anechka prosila povremenit' do bolee udobnoj pory, stat', kak govoritsya, na nogi, -- teper' emu ne po sebe dazhe ot mysli, chto mater'yu ego syna mozhet stat' eta zhenshchina. Odnako svoe ohlazhdenie k zhene on ne stavit v vinu ni ej, ni Bogu -- odnomu sebe: ne sumel sohranit' lyubov', kotoraya v nem, -- on pomnit, -- sushchestvovala tochno. Esli zhe on ne sumel vovremya ponyat', chto ne ego sud'ba zhit' s etoj zhenshchinoyu, -- i v takom sluchae vina tol'ko na nem. On ne predstavlyaet, kak vozmozhno vdrug prervat' ezhednevnye vstrechi s raboty i pokupku cvetov, samim zhe vvedennye v tradiciyu, potomu tol'ko, chto vse eto emu nadoelo, oprotivelo, poteryalo smysl; kak slomat' nakatannyj rezhim otnoshenij, chem postoyanno oskorblyat' ee, kotoraya ne pri chem: so vremeni znakomstva Anechka, po suti, ne izmenilas'. Razvod zhe oprovergaet samu ideyu braka, ob®yasneniyu chego on posvyatil dobruyu stranicu.
V obshchem, rech' v pis'me shla o tom, chto kol' skoro vzroslyj muzhchina vzyal na sebya opredelennye obyazatel'stva, on vynuzhden ih ispolnyat', a osoznav, chto nesposoben, -- ujti. On ne schitaet chestnym prilazhivat'sya k obstoyatel'stvam, izmenyaya sebe i svoim predstavleniyam o zhizni. Za oshibki sleduet platit'.
YA ne stanu zaderzhivat'sya na tom, kak provel noch' vo vdrug opustevshem dome naedine s myshami; kak nazavtra s utra stali poyavlyat'sya raznye neznakomye lyudi: privozili kakie-to prinadlezhnosti, grob, venki; kak potom dostavili i odevali trup, ukladyvali, prilazhivali golovu, dekorirovali cvetami povrezhdennye mesta; kak shli pohorony; kak Anechka bilas' dva dnya v isterike, ne pozvolyaya roditelyam uvezti sebya iz domu, -- ya ne stanu zaderzhivat'sya na vsem etom, potomu chto on, ego volya, ego soznanie, hot' i zapustili mashinu, uchastiya v ee rabote uzhe ne prinimali.
la-la-la-la-la-la-la-a...
Net muk, i nam ne bol'no.
V ograde Raya vol'no.
Naverno, luchshej doli
dlya nas na svete net.
CHto zhizn'? CHego tam pomnit'?!
A Raj lyubov'yu polon...
Lish' mysl': ne zheltyj dom li
Gospod' podsunul mne?
Mnogie iz teh, komu ya rasskazyval ego istoriyu, osobenno lyudi s horosho razvitym zdravym smyslom, govorili: nichego, mol, iz nee ne sleduet, krome, razve, togo, chto ne perevelis' eshche na Rusi psihi i chto normal'nyj chelovek nashel by iz stol' banal'noj -- podumaesh'! -- situacii ne menee banal'nyj vyhod, vse i nahodyat. Osobenno ubezhdeny v tom, chto on psih, byli te, kto znal ot menya nekotorye podrobnosti poslednih mesyacev ego zhizni: kak on vyazal po vecheram verevochki raznymi uzlami, kak lezhal odnazhdy -- ya zashel umyt'sya -- v teploj vode vanny, zakryv glaza i derzha na vesu perevernutye ladonyami vverh ruki tak, chto mne na mgnoven'e pokazalos': iz vzrezannyh ven vytekayut poslednie kapli steril'noj, obescvechennoj krovi. Dolzhno byt', on prikidyval na sebya i drugie sposoby, no ya etogo ne videl.
Da ya i sam chital gde-to, chto lyudi sovershayut samoubijstva isklyuchitel'no v momenty psihicheskogo sdviga. Dejstvitel'no, pomeshaet chto-nibud' cheloveku v suicidal'nom namerenii, a nazavtra sluchitsya teploe utro, solnce, udacha -- i chelovek vspominaet vcherashnij vecher, svoi plany kak strashnyj son, koshmar, proizoshedshij vrode by i ne s nim.
Vse eto, konechno, verno, i v psihicheskom sostoyanii cheloveka pod®emy neobhodimo chereduyutsya so spadami (a te v otdel'nyh sluchayah vyhodyat i za poslednie predely) -- tol'ko vot vopros: pochemu, sobstvenno, normoj sleduet schitat' imenno pod®emy? Ved' luchshie nashi postupki my sovershaem chashche ne v radostnom shchenyach'em ili samouverennom supermenskom nastroenii. V konce koncov knyaz' Nehlyudov na protyazhenii «Voskreseniya» yavlyaet soboyu klassicheskij klinicheskij sluchaj depressii, a v vyshenazvannom romane kak raz i opisyvaetsya vozrozhdenie knyazya. Da ya znayu i po sebe (hotya, razumeetsya, eto nichego eshche ne dokazyvaet), chto samye tyazhelye momenty zhizni, bezuslovno, svyazannye s podavlennym sostoyaniem psihiki, zapechatlyayutsya v intellektual'noj i emocional'noj pamyatyah kak naibolee yarkie, a sledovatel'no, i samye, chto ni govorite, prekrasnye, samye chelovecheskie...
...Teplyj vecher rannego leta. YA stoyu v lodzhii i smotryu v okno kvartiry, k kotoroj lodzhiya primykaet: za oknom smeetsya i veselo boltaet s priyatelyami (zvukov ne slyshno -- ya vizhu razgovory i smeh) zhenshchina, v kotoruyu ya veril, kak v Madonnu, eshche desyat' minut nazad.[2] Zrelishche nevynosimo, i, ne sterpev, ya otvorachivayus' k perilam. Menya tryaset, no sil unyat' drozh' netu. Bozhe! Kak mne hochetsya, chtoby Madonna zametila moe otsutstvie, vyshla by ko mne, razubedila, skazala, chto ya vse vydumal, chto ona lyubit tol'ko menya i bol'she nikogo na svete, -- i, chtoby misticheski zaklyast' ee k vypolneniyu bezumnogo moego zhelaniya, ya nachinayu myslenno (chto zh delat'?! -- na bol'shee, uvy, nesposoben: harakter, dolzhno byt', ne tot!) sovershat' process samounichtozheniya.
YA perebirayus' cherez perila, povisayu na rukah (lodzhiya na pervom etazhe, no dom stoit na kosogore, i do asfal'ta -- dobryj metr), razzhimayu pal'cy. Zemlya udaryaet po nogam, no ne bol'no, privychno: skol'ko raz ochen' rannimi utrami ya uhodil otsyuda takim konspirativnym putem! YA bystro, stol' bystro, chto na polputi k celi uzhe pochti begu, idu po Ul'yanovskoj k platforme «Serp i Molot» -- kakih-nibud' kilometr-poltora; prohozhie ne pugayutsya moego lica: uzhe sovsem stemnelo, da esli b i ne stemnelo -- chto im do menya? YA shagayu vdol' platformy, vot ona zakanchivaetsya... eshche nemnogo... tak... So stancii menya uzhe ne zametyat... Opuskayus' na kortochki, opirayus' rukami o kolyushchij shlak, ostorozhno, chtoby ne slishkom ispachkat'sya, ukladyvayus', oshchushchayu sheej uspokaivayushchij holodok rel'sa...
On byl prav v posledovavshem za dolgimi razmyshleniyami vybore sposoba: dejstvitel'no, chto mozhno predstavit' sebe luchshee, bolee spokojnoe, chem eti otpolirovannye, napoennye prohladoyu brus'ya stali? Nichego ne trebuetsya delat' samomu, ni gotovit' i prilazhivat' petlyu, ni dobyvat' ruzh'e i dotyagivat'sya do spuska, ni sobstvennoj rukoyu nazhimat' na britvu, prichinyayushchuyu bol', -- tol'ko lech' na zemlyu, tepluyu, progretuyu za den' solncem, tol'ko zakryt' glaza i dumat' o kakoj-nibud' erunde ili vspominat', voobrazhat', kak medlenno i bezostanovochno krutyatsya dve belye kassety s treugol'nymi zvezdami reber i besplotnyj golos poet:
My vstretilis' v Rayu...
Za nashu dobrodetel'
Gospod', zabravshi telo,
i dushu vzyal moyu.
Osmyslennye slova konchayutsya, i golos prodolzhaet vyvodit' tol'ko maloznachashchie na pervyj sluh zvuki:
La-la-la-la-la... --
potom obryvok melodii zvuchit na samoj tonkoj strune gitary:
snova -- kusochek bessvyaznogo teksta, na sej raz uzhe poslednij:
La-la-la-la-d'la...
i koroten'kij hod gitary, zavershayushchijsya tak vrode by nepodhodyashchim k minornoj, vnutrenne napryazhennoj, protivorechivoj melodii pesni i tak nepohozhim na pronzitel'nuyu sirenu elektrichki svetlym, garmonichnym i ustojchivym akkordom finala:
Glava
vos'maya
U popa byla sobaka. On ee lyubil. Ona s®ela kusok myasa. On ee ubil. I v zemlyu
zakopal. I nadpis' nadpisal, chto u popa byla sobaka, on ee lyubil, i t. d.
H|LLO, DOLLI!
Russkij fol'klor
...uspel zhenit'sya i razvestis', kupil kooperativ na SHCHelkovskoj: gonorary vse zhe prilichnye. Dom, mezhdu prochim, kirpichnyj, pervoj kategorii, potolki -- dva devyanosto. Estestvenno, ostavil zhene s synom: starayus' vyglyadet' muzhchinoyu. Pravdami-nepravdami vybil sebe komnatku -- zato ne gde-nibud' -- na Ogareva, v samom centre. Doplatit' tyschonku-druguyu -- mozhno i na kvartiru smenyat'. No ya podozhdu: k nam sejchas perehod ot Ministerstva svyazi stroyat, skoro nachnut dolbit'. V odno prekrasnoe utro vozniknut eti dolbo¸by u menya pered nosom, ya im pozhmu ruki, poblagodaryu i otpravlyus' k chertu na roga: v CHertanovo, v Orehovo-Borisovo. No uzh besplatno otpravlyus', na gosudarstvennyj, kak govoritsya, schet. A na sekonomlennye babki kuplyu mashinu: Moskva ne M-sk, tut v obshchestvennom transporte s uma mozhno sojti...
Blestyashchij pod melkim osennim dozhdichkom, shumel vokrug gorod. Mashiny, trollejbusy, avtobusy skaplivalis' u svetoforov, propuskali tolpochki lyudej, pokrytye volnistoj blikuyushchej krysheyu zontikov. Stop-signaly otrazhalis' v asfal'te fonaryami v vechernej reke. Hudoj kak shchepka, yavno rakovyj bol'noj, kapitan v potemnevshej ot vody milicejskoj bolon'e nalazhivalsya probit' komposterom dyrku v talone bol'shegrudoj, ne pervoj molodosti blondinki; chernymi slezami opolzala po licu tush' s resnic uspevshej promoknut' narushitel'nicy, no ugovory, kazhetsya, ne dejstvovali na nepodkupnogo strazha poryadka: zloj na ves' ostayushchijsya zhit' mir, kapitan vyslushival perelivy blondinkinoj rechi s mrachnoj usmeshkoyu. Kazhdyj poryv vetra brosal na alleyu poseredine prospekta novuyu porciyu zheltyh pozhuhlyh list'ev, shlepal polotnishchami utrativshih yarkost', otsyrevshih afish o golubuyu faneru lotka. Za lotkom ustroilsya zdorovennyj ambal -- tatuirovka «SIBIRX» na zapyast'e -- i zanudno vykrikival iz-pod provisshego ot tyazhesti dozhdevoj vody polosatogo polotnyanogo koryta tenta: Ma-askovskij cirk! A-atkrytie sezona! Pa-aslednie bilety!
„...kogda nabralos' na paru polnovesnyh sbornikov, prodolzhal zasunuvshij ruki v karman plashcha, sgorbivshijsya, chtoby za podnyatyj vorotnik ne zatekali strujki dozhdya, Arsenij, ya nachal begat' po redakciyam. Koe-chto vzyali v «Meridiane», v ostal'nyh -- otkaz. Bronza, govoryat, ne promokaet. CHto? sprosil YUra. Stihi u menya byli: bronzovyj Pushkin vymok naskvoz'... Tak vot: bronza, govoryat, ne promokaet. A-a„ otozvalsya YUra. Ponyatno. Prishlos' zabirat'sya s drugogo konca: teshcha ustroila v zhurnal, vtyanulsya, stal svoim chelovekom, poshli publikacii: dva reportazha so stroek kommunizma -- podborka liricheskih stihov, interv'yu s Geroem Socialisticheskogo Truda -- tri filosofskih soneta i tak dalee. Sejchas vot sobral knizhku dlya pechati, odin znakomyj kritik... mozhet, slyshal? Vladimirskij... nu, ne vazhno... on obeshchal v «Molodoj gvardii» podtolknut'.
Valyashchij kosoj massoyu sneg hlestal po licu, zabivalsya v rot vo vremya razgovora. V pyat' chasov vechera temnota byla uzhe polnoj, i mashiny, utknuvshis' farami v be
