V tu poru Lika eshche ne boyalas' nichego. Dva goda nazad ona ne ispugalas' vojti v kabinet glavnogo; ne ispugalas' pokazat' v korotkij ispytatel'nyj repeticionnyj srok, kotoryj glavnyj naznachil, vse, na chto sposobna, vse, chem byla; ne ispugalas' potrebovat' i ot Rezhissera vsego, na chto sposoben on; Lika ne ispugalas' i prishedshej k nej slavy; ne ispugalas' odnoj za drugoyu idushchih k nej glavnyh rolej; ne ispugalas' i etoj, samoj svoej Glavnoj, roli: YA tol'ko govoryu, chto volya Ego svershilas', pust' dazhe On pozhelal poslat' mne gordynyu i osudit' menya na vechnye muki. Ved' eto tozhe Ego pravo. Ej, navernoe, i v samom dele grozili vechnye muki, no ne mogla zhe ona protivit'sya golosam, kotorye tak davno i tak vnyatno zaklinali ee: ZHanna! ZHanna! CHego ty zhdesh'? Velikaya beda grozit Francuzskoj derzhave! -- i pust', chto zvali Liku ne ZHannoyu, ona prekrasno ponimala, kakoj derzhave grozit velikaya beda. Slova ee malen'kogo umnogo Karla: prostolyudiny stanut hozyaevami korolevstva cherez neskol'ko vekov -- i nastupit pora rezni i samyh chudovishchnyh zabluzhdenij, zvuchali by strashnym prorochestvom, esli by ona mogla zabyt' hot' na mgnovenie, chto napisany oni sovsem nedavno, kakih-nibud' dva desyatka let nazad, kogda ona uzhe sushchestvovala na etoj Zemle, a prorochestvo, otvratitel'no i neotvratimo sbyvsheesya, uneslo ne odin million zhiznej, iskalechilo ne odin million dush. Ponimala ona i to, chto ee, uzhe stupivshuyu na stezyu, ne zhdet nikakih schastlivyh koncov, nikakih koncov, kotorym net konca, i kogda ona krichala v zal s zanyavshegosya butaforskim plamenem kostra: raspyat'e! Arseniya, sidevshego s Ravilem v polut'me devyatogo ryada, na chuzhih mestah, natural'no podiral po kozhe moroz, potomu chto krik etot byl stoprocentno istinen, potomu chto Arsenij znal i v sobstvennoj zhizni momenty, kogda emu, ateistu, tochno tak zhe hotelos' zakrichat': raspyat'e! Dajte raspyat'e! Umolyayu vas, dajte raspyat'e!
Imelis' v Roli i rashozhdeniya s Likinoj biografiej: naprimer, ZHanna kuda smirennee reagirovala na poboi otca: bol'no on tebya? Da. Bil splecha. Nichego ne podelaesh', terpi. Otec ved'. YA i terplyu. I poka on menya bil, ya molilas' za nego, chtoby Gospod' ego prostil, no tut zhe, cherez neskol'ko minut, i opravdyvala Liku: ya znayu, chto ya gordaya, no ved' ya Deva Gospodnya. I esli by Emu ne nravilos', chto ya gordaya, razve On posylal by mne Svoego arhangela v sverkayushchih odezhdah i Svoih svyatyh ugodnic, oblachennyh svetom? Neporochnaya ZHanna opravdyvala dazhe Likinu lyubov' k Violonchelistu: ya ne takaya uchenaya, govorila, no ya znayu, chto tol'ko d'yavol bezobrazen, a vse, chto krasivo -- tvorenie Bozhie, dazhe Likin ot Violonchelista uhod: krasota ved' naproch' ischezla s lica Pervogo Vozlyublennogo, kak tol'ko zloba i otchayan'e poselilis' v ego dushe.
Sama zhe Lika, igraya na scene etu svoyu poslednyuyu Rol', byla krasiva, kak nikogda.
So Vtorym Vozlyublennym, ZHivopiscem, Lika zhila v nebol'shoj, zabroshennoj na okrainu, no vpervye sobstvennoj kvartirke, hotya sushchestvovalo eshche dva mesta, gde on provodil nochi: dom ego roditelej i syraya podval'naya komnatka-masterskaya na bul'varnom kol'ce. S ZHivopiscem Lika zaregistrirovana ne byla, -- on sumel ubedit': tol'ko brak, zaklyuchennyj pod arhitekturno sovershennym, sinim do chernoty kupolom Cerkvi Mira, chto nochami glyadit na nih miriadami vsevidyashchih Bozh'ih glaz, mozhet schitat'sya svyashchennym; emu, uveryal ZHivopisec, pretit zameshivat' v ih s Likoyu otnosheniya d'yavola totalitarnogo gosudarstva. Svoego klyucha ot masterskoj Lika ne imela, odnako kogda ZHivopisec rabotal, Lika neredko provodila muchitel'nye i schastlivye chasy s ego polotnami, kotorym, kazalos', nikogda ne pokinut' etih tesnyh, pahnushchih plesen'yu sten. Lika uznavala na holstah to yaroslavskuyu (ZHivopisec nikogda v YAroslavle ne byval) shcherbatuyu kirpichnuyu bulochnuyu, skosobochennuyu na samom zagibe Zemli, to ispeshchrennye nepristojnymi nadpisyami, serye ot vremeni zabory, pod kotorymi rosli pyl'nye lopuhi i vsegda poluobletevshie oduvanchiki, to edva derzhashchuyusya na hrupkom stebel'ke shei razdutuyu golovu makrocefala s glazami, polnymi neperedavaemoj vovne mysli, -- i aktrise stanovilos' zhutko ottogo, chto strashnyj, neuyutnyj mir, oskolki kotorogo razbrosany po masterskoj, zhivet ne v odnom sumrachnom voobrazhenii ZHivopisca, no sostavlyaet fon, a otchasti i soderzhanie real'nogo Likinogo bytiya. Strannye nazvaniya vrode Ul. Pr. Bogorodicy ili 2-j tupik im. I. I. Hrista zapisyvalis' v etom mire na mgnovenno uznavaemyh, povershennyh zhestyanymi shalashikami, chto bessmyslenno prikryvayut vechno peregorevshie lampochki, pribityh rzhavymi gvozdyami k doshchatym stenam polusgnivshih barakov zhestyanyh polukruzh'yah; po obvodu arki metro, napominayushchego «Lermontovskuyu» i «Kropotkinskuyu» odnovremenno, shla rel'efnaya, litaya iz nerzhavejki nadpis' ISKARIOTY; gromady mnogoetazhnyh korpusov predstavali v mertvennyh otbleskah bolotnyh ogon'kov ocherednogo salyuta; krasnorozherukie apostoly, trebuya za poslushnichestvo hleba i vina, pristavlyali nozhi k gorlu boleznennogo Uchitelya: pust', mol, hot' ot sebya otrezaet, pust', mol, cedit hot' iz sobstvennyh zhil, -- i nado vsem etim mirom, na malen'kom kvadratnom holstike, k pomoshchi kotorogo Lika pribegala, kogda ej sovsem uzhe stanovilos' nevmogotu, visela v prostranstve nichem ne podderzhivaemaya pudovaya girya VERY. Sluzhil Vtoroj Vozlyublennyj gde-to v izdatel'stve, ochen' prilichno zarabatyval na illyustrirovanii detskih knizhek, odevalsya u farcovshchikov, ezdil v perekrashennyh perlamutrovo-izumrudnoj kraskoyu «zhigulyah».
Izvestie o tom, chto ee Rezhissera vzyali, zastalo Liku na dlitel'nyh leningradskih gastrolyah, i nevypolnenie estestvennogo resheniya: v to zhe mgnovenie pokinut' teatr (uzhe vse ravno s kakoj bukvy) -- stoilo ej dolgoj tyazheloj bolezni, lokalizovavshejsya vnizu zhivota, tam, kuda bil Liku v svoe vremya otec i otkuda vyskrebali potom rebenka Pervogo ee Vozlyublennogo. Lika gotovilas' prinyat' spravedlivuyu smert' i potomu naotrez otkazalas' pokinut' gostinichnyj nomer radi pahnushchej kuhneyu kommunal'noj bol'nicy chuzhogo goroda, no, po nastoyaniyu administracii, vynuzhdena byla trizhdy v den' prinimat' puhlen'kuyu chernyavuyu medsestru: belyj halat pod plashchom, nikelirovannyj sterilizator, vmeshchayushchij shpric, igly i zapah efira, -- v sumochke. Medsestru, tut zhe pereznakomivshuyusya i, kazhetsya, perespavshuyu s naibolee znamenitymi akterami ih truppy i neproshenymi otkrovennostyami nabivshuyusya Like chut' li ne v podrugi, zvali Iej, i eshche okolo goda Lika ne znala, chto Iya uzhe vnesla v ee tragicheskuyu zhizn' tak nesvojstvennyj poslednej privkus melodramy. Oblasti Likinogo soznaniya, iz kotoryh ukolami malo-pomalu udavalos' izgnat' bolezn', Iya tut zhe stremilas' zapolnit' rasskazami o beschislennyh lyubovnyh pohozhdeniyah i perezhivaniyah, rassuzhdeniyami o vygode i nevinnosti stukachestva, planami partijnoj kar'ery i setovaniyami na zhmotistogo muzha-evreya, u kotorogo ona vse ravno chto polozheno ottyagaet. Nadlomlennaya bolezn'yu i pervym -- pervym li? -- svoim predatel'stvom, Lika, vernuvshis' posle otpuska na sluzhbu, pochti ravnodushno uznala, chto iz spektaklej Rezhissera (a v drugih ona davno ne igrala) v repertuare ostalsya tol'ko «ZHavoronok», i to potomu lish', chto edva ne on odin spasal teatr ot polnogo finansovogo kraha. Vo dvore gorel koster, sostavlennyj iz reklamnyh shchitov Rezhisserovyh spektaklej, i Likino lico, uvelichennoe fotografom vo mnogo krat i mnogokratno zhe razmnozhennoe, korchilos', chernelo i ischezalo naveki v kloch'yah nebutaforskogo plameni.
Oni prodolzhali spat' s ZHivopiscem v odnoj posteli, no nochi ih, i prezhde ne osobenno zharkie, stali pochti sovsem uzh celomudrennymi, ibo bolezn' pokidala oblyubovannoe eyu telo medlenno i bez ohoty. Poetomu, kogda Vtoroj Vozlyublennyj izmenil Like s priehavshej v Moskvu na nedel'ku -- za tryapkami -- i ostanovivshejsya u nee Iej, -- donel'zya dovol'naya Iya pod markoj raskayaniya sama i dolozhila podruge ob etoj izmene, -- Lika svoego Vozlyublennogo ponyala, dazhe, pozhaluj, prostila, no videt'sya s nim bol'she ne pozhelala. Ee, uzhe poprobovavshuyu predat', dazhe udivila sobstvennaya nepreklonnost', odnako Lika podelat' s soboyu nichego ne smogla.
Bolee drugih mest pohozhij na mir ZHivopisca Leningrad -- gorod tradicionnyh gastrolej -- obrushilsya na Liku vospominaniyami o predatel'stvah: eyu i ee -- i vytolknul na podokonnik vos'mogo etazha odnoj iz svoih gostinic. Ah, kak bylo by horosho! podumala Lika, glyadya na pobleskivayushchuyu vnizu, takuyu nostal'gicheskuyu v etom mire asfal'ta bulyzhnuyu mostovuyu, kak spokojno i vmeste s tem -- tragichno! Akterskoe voobrazhenie podhvatilo ideyu, razygralo kak po notam i edva ne zamanilo k dejstviyu, no chetyre udara v dver', ritmicheski povtorivshie bethovenskuyu temu roka, na neskol'ko mgnovenij vernuli Liku k real'nosti -- na te neskol'ko mgnovenij, chto prodlili zhitie na pyat' s nebol'shim let. V nezapertyj -- vpolne li sluchajno? pozzhe sprosit ee Psihiatr -- nomer voshli bezzabotnye znakomye iz proshloj zhizni, prinesli frukty, shampanskoe, kon'yak i ogromnyj voroh pozdnih cvetov. Vse -- chutochku navesele, i, pozhaluj, odin, korenastyj, s zalysinami, vklinivayushchimisya v kurchavuyu shevelyuru, i chernymi glazami (za nimi tyanulo predpolozhit' ne ogranichennuyu glubinu yabloka, no beskonechnost' nebytiya) evrej, s kotorym (Lika, nesmotrya na strannoe oshchushchenie dejavue, gotova byla poklyast'sya i v etom) ona vstretilas' vpervye, -- razgadal, vprochem, dovol'no prezritel'no, znachenie ee strannogo mestopolozheniya v nomere. I tak kak tol'ko blagodarya vtorzheniyu razveseloj kompanii zavtrashnij «ZHavoronok» okazalsya neotmenennym, vse oni poluchili na nego priglashenie.
Poyavleniya posle spektaklya v grimernoj stol' indifferentnogo vchera evreya Lika ne ozhidala. Odnako kogda etot vzroslyj, mnogo starshe ee, ser'eznyj, sosredotochennyj na chem-to vnutri sebya chelovek upal pered neyu na koleni i, slovno iz proshlovekovogo bul'varnogo romanchika, skazal: tak, kak igrali Vy, ne igraet nikto. Byt' podle Vas -- vysshee schastie. Stan'te moej zhenoyu, -- ili chto-to v etom rode, Lika, ne zadumyvayas', kivnula: da, i ne iz-za dejavue, i ne iz-za neimovernyh ubezhdennosti i ubeditel'nosti, zvuchavshih v komichnyh, kak vse predlozheniya, slovah, a potomu chto Like pokazalos' v tot moment: vyjti za nelyubimogo, net! za poka neznakomogo cheloveka -- greh men'shij, chem greh samoubijstva. A drugih variantov Lika dlya sebya ne videla. I uzh koli my ne imeem prava nazyvat' evreya ni Tret'im Vozlyublennym, ibo emu tak i ne udalos' stat' im, ni Pervym Muzhem, ibo Vtoroj nahoditsya vne predelov zhitiya, ni Muzhem Edinstvennym, ibo ostavil ee, a tot, Vtoroj, vse-taki sushchestvuet, -- my, vsled roditelyam, tak sil'no zhelavshim videt' syna nepremenno schastlivym, chto zaklinavshim Sud'bu, dadim evreyu imya Feliks, no pozvolim sebe pol'zovat'sya i zapisannym s bol'shoj bukvy naimenovaniem ego professii: Psihiatr.
Pravnuk gadalok i koldunov, vnuk izvestnoj peterburgskoj proricatel'nicy i syn bessledno sginuvshih v polozhennoe im vremya bol'shevikov, chelovek, v zhilah kotorogo s evrejskoj smeshalos' ne men'she dvadcati samyh ekzoticheskih krovej, on uzhe v dvadcat' shest' let stal doktorom nauk i krupnejshim v strane gipnotizerom, chto, vprochem, ne ubereglo ego ot banal'noj oshibki pri vybore pervoj suprugi. O nej Psihiatr obmolvilsya Like tol'ko odnazhdy, skazav, chto ta postoyanno lgala, chto budto v etom kachestve i sosredotochilis' dlya Psihiatra vse ee skvernye svojstva, i dopolnil kontur neskol'kimi shtrihami: u zheny zhila koshka, kotoraya vyzyvala vo mne brezglivost'. Merzkoe zhivotnoe. (Psihiatr vsegda govoril kak-to ne po-russki.) YA prosil: nikogda ne beri ee na ruki. ZHena obeshchala. YA prishel s raboty i uvidel: koshka sprygnula s ee kolen. Zachem ty brala koshku? sprosil u zheny ya. YA? ee glaza golubeli bezdonnoj iskrennost'yu. Vovse net. Dlya menya eto byl konec. Pomolchal i povtoril snova: merzkoe zhivotnoe. Smutnaya dogadka, vyzvannaya obryvkami sluchajno zapavshih v pamyat' proshlogodnih razgovorov, -- vot, navernoe, otkuda i dejavue! -- mel'knula v Likinom mozgu, i Lika sprosila: tvoyu zhenu zvali Iej? Psihiatr utverditel'no kivnul, prikryv na mgnoven'e bezdnu glaz tyazhelymi vekami. Melodramaticheskoe otstuplenie okonchilos', snova otkryv dorogu chistoj tragedii.
Ni pereezd v Moskvu, na novoe mesto, potrebovavshij ot Feliksa ogromnyh zatrat energii, no v konce koncov prinesshij-taki i sobstvennuyu laboratoriyu, i oborudovanie luchshih firm, i zhelaemuyu -- pravda, so znachitel'nymi ogovorkami -- temu, ni zaboty, svyazannye s rebenkom, ne smogli pritupit' povyshennuyu vospriimchivost' Psihiatra k tomu, chto tvorilos' vokrug, slishkom nadolgo, i lyubaya ochered', gryaz' pod nogtyami prodavshchicy ili nedoveshivanie eyu tradicionnyh desyati grammov, pereboi s vodoj, p'yanye u paradnogo, davka v metro, geroizm, chto prihodilos' proyavlyat' pri dostavanii tualetnoj, naprimer, bumagi, perepalki s chinovnikami: na rabote li, v milicii -- gde ugodno, sravnitel'no vysokoe, no, v sushchnosti, nishchenskoe zhalovan'e -- slovom, vse te proizvodnye ot Sistemy melochi, kotorye, nezavisimo ot voli bol'shinstva zhivushchih v etoj strane lyudej, sostavlyayut soderzhanie bessoderzhatel'nyh ih zhiznej, snova, kak i v Leningrade, stali privodit' Psihiatra k ne poddayushchimsya obuzdaniyu pripadkam beshenstva, vse bolee i bolee chastym, prevrativshimsya, nakonec, v rovnyj, nevynosimyj fon sushchestvovaniya. Aktrisa, kotoraya togda, na scene, pokazala Feliksu pochti chistuyu zhizn' duha, yavlyalas' v povsednevnoj zhizni neprichesannoj, v zastirannom, s otorvannoj nizhnej pugovicej halatike, aktrise trebovalas' to deficitnaya vata, to importnye sapozhki, to eshche chto-nibud', kazhdym utrom sledovalo zavtrakat', dnem -- obedat', vecherom -- uzhinat', a v vannoj, gde i tak ne povernesh'sya, s notnogo stana kapronovyh lesok svisali noski, kolgotki, pantalony, rubashki, pozzhe--marlevye treugol'niki podguznikov i tyazhelye, gryaznovato-serogo cveta kvadraty bajkovyh pelenok. Slovom, v odin prekrasnyj den' Psihiatr skazal Like: nado uezzhat'.
Mne ostalos' ne tak dolgo. YA hotel by chto-to sdelat'. Uspet'. Zdes' ya imeyu maksimum -- i vse ravno zanimayus' ne Naukoj. Nalazhivayu ih s Ideologiej otnosheniya. Ne nalazhu nikogda: nevozmozhno v principe. |to -- esli dazhe vynesti za skobki melochi. Tualetnuyu bumagu. Sejchas ih lyubyat vynosit' za skobki. Schitaetsya horoshim tonom. Dumayu -- ne bez vliyaniya Organov. A melochi kalechat vernee lagerej. YA nichego ne hochu vynosit' za skobki. Dazhe ih. Mozhet byt' -- imenno ih. (Melochi? Lagerya?) A ya? udivilas' Lika. A Teatr? I sama ne zametila, kak, otstranennaya na neskol'ko mesyacev ot ego povsednevnosti, ego real'nosti, snova nazvala Teatr s bol'shoj bukvy. Ty budesh' zanimat'sya gde-nibud' v N'yu-Jorke svoej naukoyu, a ya, russkaya aktrisa, nichego, krome sceny, ne znayushchaya i ne zhelayushchaya znat', budu okruzhat' tebya uyutom? I tol'ko? Ty -- russkaya aktrisa? Ty -- sovetskaya sluzhashchaya! Byl termin: sovsluzhashchaya. U tebya chto -- nezavisimyj teatr? Sobstvennaya antrepriza? Neuzhto mozhno byt' Russkoj Aktrisoj -- on dvazhdy nazhal knopochki registra -- na gosudarstvennoj sluzhbe? Neuzhto mozhno hot' chem-to zanimat'sya vser'ez v etoj strane?! Vozrazil Feliks i byl prav. Mne tam delat' nechego, otvetila Lika i tozhe byla prava. YA ne poedu. Psihiatr pomolchal, slovno reshaya v ume slozhnuyu shahmatnuyu zadachu, vzglyanul na dochkinu krovatku, zareshechennuyu i na kolesikah, eshche pomolchal stol' zhe sosredotochenno i proiznes: horosho. Togda ya -- odin. I, pytayas' kak-to smyagchit' frazu, samu po sebe pohozhuyu na ne podlezhashchij obzhalovaniyu diagnoz, pochti vinovato dobavil: ya vrach. Mne dejstvitel'no ostalos' nemnogo. V mozgu -- i dotronulsya neskol'ko raz do lba rebrom polusognutogo ukazatel'nogo pal'ca -- zreet opuhol'.
Mnogochislennye razgovory i ob®yasneniya, vzaimnye obidy i hlopan'ya dver'mi, oskorbitel'nye formal'nosti razvoda i podpisanie otpusknoj: otkaza ot astronomicheskoj summy alimentov vpered, kotoruyu Psihiatru vzyat' bylo neotkuda i bez kotoroj -- ili bez otkaza -- ego ne vypustili by, vyzovy po povodu etogo podpisaniya v raznoobraznye, vklyuchaya teatral'nyj, kabinety: my cenim vashu predannost' Rodine, vash patriotizm (tut zhe hochetsya plyunut' v ih rozhi i tozhe bezhat', bezhat', tol'ko uzhe pozdno...), no zachem zhe vy potakaete merzavcu? Uchtite, my vas predupredili. Esli chto -- penyajte na sebya! tajnye poseshcheniya -- v otsutstvie muzha -- vynyuhivayushchih chto-to mal'chikov v shtatskom: rasskazhite o ego druz'yah. Bud'te s nami otkrovenny -- ne nado ego pokryvat'. Skazhu vam po sekretu: emu by v lagere gnit' -- on svyazan s samim... i dal'she -- familiya cheloveka, svyaz' s kotorym v lyuboj normal'noj strane davala by povod lish' dlya gordosti, -- vse eto, vperemezhku s Olechkinymi i Likinymi boleznyami, unizitel'noj nishchetoyu, ibo Psihiatr na drugoj zhe den' posle podachi zayavleniya na vyezd byl vygnan so sluzhby, a kormyashchej grud'yu Like davno uzhe nikakogo posobiya ne polagalos', -- vse eto otpechatalos' v pamyati aktrisy sploshnym lipkim, vonyuchim, serym pyatnom, a poslednie, koryavye, kak vsegda, slova Psihiatra: ya nikogda ne govoril ob etom s toboyu ran'she. Bessmyslenno. No sejchas skazhu. ZHal': Olechku zdes' pogubyat. Feliks uvidel v Likinyh glazah uzhas i poproboval popravit'sya. Ne v pryamom smysle... (a podumal: mozhet, i v pryamom). Nalichestvoval shans vyrasti grazhdankoj. Svobodnoj strany. Bez immigrantskih kompleksov. My-to s toboj... dobavil Psihiatr posle pauzy i mahnul rukoyu. Ladno! -- poslednie ego slova vse nedolgie ostavshiesya Like gody navyazchivo, slovno chernovaya fonogramma nikak ne udayushchegosya kol'ca tonirovki, zvuchali po nocham v ushah: uprekali, voproshali, terzali sovest'.
Kordon tamozhennikov -- teh, kazalos', samyh vynyuhivayushchih, vysprashivayushchih mal'chikov -- navsegda razluchil Liku s Feliksom, i tol'ko vozvrashchayas' iz SHeremet'eva s dochkoyu na rukah v myagkom «Ikaruse», Lika sredi drugih vybrala i do boli v glazah, poka tot bessledno ne rasplavilsya v oslepitel'nom, absolyutno, kak uchit shkol'naya fizika, chernom diske solnca, provodila krestik samoleta -- vybrala i provodila potomu, chto imenno na nego ukazala Olechka i prolepetala: eto papa.
Izvestie o novogodnej smerti podrugi stalo nachalom poslednego zapoya, dostigshego k momentu otpevaniya apogeya i privedshego Liku v prosvetlennoe sostoyanie, v kotorom nevozmozhno teplo i podatlivost' razlagayushchihsya gub ne prinyat' za zov ottuda, a mnogogolosie cerkovnogo hora -- za penie Bozh'ih Angelov. S ravnodushnym udivleniem obnaruzhiv sebya na tyanushchejsya iz preispodnej beskonechnoj stupenchatoj lente eskalatora, Lika vyshla na ulicu i v sineyushchem moroznom vechere uvidela prizrachnyj, uhodyashchij vdal' ryad teplo svetyashchihsya iznutri prozrachnyh kubov. Aktrisa ostanovilas' podle odnogo iz nih, ne ponimaya, chto eto nehitroe prisposoblenie: reechnyj derevyannyj karkas, obtyanutyj polietilenom, -- davnym-davno izobreteno kavkazcami so vpolne pragmaticheskoj cel'yu: uberech' ot moroza privezennye na prodazhu po sluchayu Rozhdestva Hristova cvety, chto svechi, siyayushchie vnutri, -- ne zrachki Angelov, a primitivnaya otopitel'naya sistema peredvizhnoj oranzherejki, -- ostanovilas' i dolgo stoyala, i, navernoe, tol'ko Bog i znal, chto tvorilos' v obretshej, nakonec, svobodu dushe. Nasmotrevshis', Lika protyanula ruku za buketikom roz, i prodavec, davno nablyudayushchij za strannoj nablyudatel'niceyu i uzhe popavshij bylo pod obayanie nedvizhnogo ee vzglyada, chut' ne pozvolil unesti besplatno malen'kuyu chasticu ego tovara, ego kommercii; odnako vovremya ochnulsya: devushka! A dengi kto budet platit'? Den'gi?.. Lika vynula iz karmana pachku smyatyh bumazhek -- ostatok vyruchki za prislannye Feliksom v poslednej posylke n'yu-jorkskie dzhinsy -- i, s raschetlivost'yu sumasshedshej otlozhiv zavetnuyu pyaterku, protyanula gruzinu ostal'noe. Pyaterku tak zhe bez sdachi obmenyala v blizhajshem magazine na butylku vodki i poshla domoj, nesya pered soboyu, slovno podarok Bogu, bezzashchitnyj na vse bolee krepchayushchem moroze buket.
Kogda do doma ostavalos' sotni poltory metrov, Lika na mgnoven'e vernulas' k real'nosti i predstavila sobstvennuyu kvartirku: iskusstvennuyu elku, naryazhennuyu mater'yu, kotoraya, dolyubiv muzha do dna, teper' zabotoyu o docheri docheri pytalas' otdat' Like nevozvratimyj dolg materinskoj lyubvi; samoe mat', shtopayushchuyu na divane malen'kie kolgotki i beskonechno vospityvayushchuyu vnuchku vyzhimkami svoej cepkoj, praktichnoj, ot kotoroj Liku vsegda toshnilo, zhiznennoj filosofii; Olechku, nakonec, -- grustno zastyvshuyu v vechnoj poze u okna v ozhidanii papy, a teper' eshche i miloj moej mamochki, -- i s trezvoyu yasnost'yu osoznav: tam ej vypit' ne dadut, -- svernula v pervoe zhe popavsheesya paradnoe. Tak i ne vypuskaya iz ruk cvety, Lika ucepilas' zubami za zheltyj zhestyanoj yazychok, otkryla butylku i v neskol'ko priemov oporozhnila ee. Postoyala, prizhimayas' spinoyu k bataree, poka ne oshchutila prohodyashchee skvoz' gryaznuyu latanuyu dublenku teplo, pogrelas' neskol'ko mgnovenij i reshitel'no vyshla na ulicu. Moroz nabral polnuyu silu, no Like bylo vse ravno, i ona sosredotochenno zashagala vpered, poka eshche ne osoznavaya, kuda, sobstvenno, i zachem. I tol'ko kogda poravnyalas' s ogromnoj transformatornoj budkoyu, ponyala, chto shchel' mezhdu levoj stenoyu poslednej i belenym zhelezobetonnym zaborom kakogo-to zhutko sekretnogo pochtovogo yashchika i est' ideal'noe ubezhishche ot mira, chto zlobno oshcherilsya so vseh storon. Ponyala, zabilas' tuda, prizhalas' spinoyu -- kak davecha k bataree -- k zaboru i snova -- uzhe navsegda -- pochuvstvovala svetloe, dobroe, uvodyashchee v vechnost' teplo.
Uzhe stupivshaya odnoj nogoyu tuda, Lika sil'no peremenilas': cennosti, kotorymi
ran'she opredelyalos' ee povedenie, stali pochti bezrazlichny; ostatok dnej, chto
trebovalos' prozhit', kazalsya v redkie nochnye minuty otkrovenij dosadnym
pereryvom v uzhe nachavshemsya ee vechnom svidanii s Bogom; dobrovol'noe i
bezogovorochnoe, hot' i, kogda delo kasalos' vypivki, lukavoe podchinenie muzhu
prineslo ustavshej pod gruzom sovesti dushe zametnoe oblegchenie, osvobodilo ot
neobhodimosti proveryat' resheniya, podtalkivat' k postupkam; prezhnie videniya i
voprosy, vospominaniya i mechty eshche vspleskivali poroyu v podergivayushchemsya ryaskoyu
soznanii, no uzhe ne mogli povlech' nikakih bytijnyh peremen. Takaya Lika --
hot' po staroj privychke i perezhivala vremenami dvojstvennost' sobstvennogo
polozheniya i predatel'stvo spasshego ee cheloveka -- vse zhe dopustila v svoyu
zhizn' lyubovnika, ne sumela soprotivit'sya ego ne slishkom-to, v obshchem, i
aktivnomu natisku, i -- tut-to i perebrasyvaetsya, sobstvenno,
mostik, -- im stal tozhe nadlomlennyj, tozhe prilichno pobityj mol'yu zhizni,
no sohranivshij gde-to v potaennoj kletochke pamyati (on ne zhaloval slovo dusha)
obraz malen'koj ZHanny, Arsenij. |tot mnogomesyachnyj tyaguchij roman, momental'noj
fotografiej kotorogo nachinaetsya kniga, ispodvol', pochti pomimo zhelaniya Arseniya
privel ego k razvodu s nelyuboj Irinoyu Fishman, no nikakih perspektiv, sudya po
vsemu, ne imel. Pravda, on priotkryval lyubovnikam tajnu: v toj, navsegda
ischeznuvshej, molodoj zhizni Bog prednaznachil Liku Arseniyu, a Arseniya --
Like. Tak chto, vstret'sya oni ran'she... Vprochem, kto ego znaet! -- mozhet, i
ran'she nichego by u nih ne poluchilos'[4].
Glava
desyataya
I mal'chiki krovavye v glazah.
STRAH ZAGRYAZNENIYA
A. Pushkin
Garderobshchik podaval YUre pal'to, i tot s neprivychki smushchenno toropilsya nadet' ego -- potomu nikak ne popadal v rukava. Skol'ko emu dat'? shepnul Arseniyu na uho. Grivennika -- za glaza, otvetil Arsenij gromko. Lika zhdet tebya chetvert' vos'mogo u sluzhebnogo. Pyatyj pod®ezd, so storony Gor'kogo. Znaesh', gde zal CHajkovskogo? Na tu storonu -- i minut desyat' hodu. U metro «Mayakovskaya». SHvejcar otper im, i skvoz' nebol'shuyu tolpu u dverej oni vyshli na ulicu. K restoranu podkatilo taksi, vypustilo negra i horoshen'kuyu beluyu devushku. Mozhet byt', i zhenshchinu.
Izvini, u tebya ne najdetsya treshki na motor? chut' bylo ne poprosil Arsenij u YUry, no s ten'yu styda i razdrazheniya vspomnil svoj trep o pokupke mashiny i smolchal. Vot chto, Lika dolzhna peredat' dlya menya zazhigalochku. «Ronson». Napomni ej, pozhalujsta. Ty gde ostanovilsya? V «Zare». Na VDNH, chto li? Na VDNH. Telefon est'? Netu. Togda ty mne pozvoni. Zavtra s utra. Vot, Arsenij otkryl polozhennyj na pripodnyatoe koleno «diplomat», zapisal na bumazhnoj kartochke neskol'ko cifr. |to sluzhebnyj, eto -- domashnij. Vse nikak ne soberus' zakazat' vizitki. Sejchas uzh podozhdu, poka adres ustanovitsya, i, spotknuvshis' vzglyadom o papochku rukopisej, neozhidanno dlya sebya dobavil: hochesh' pochitat' moyu prozu? Interesno, kak tebe pokazhetsya ona. Tol'ko ne poteryaj. Edinstvennyj ekzemplyar. Ili tebe sejchas ne?» Davaj pochitayu.
Podoshel dvojnoj, s garmoshkoyu poseredine, trollejbus. U dverej obrazovalas' legkaya davka. Arsenij perezhidal ee, pristroyas' nagotove sboku. Uzhe okazavshis' v salone, kriknul cherez golovy vhodyashchih: Lika malen'kaya. Blondinka. Dlinnoe chernoe plat'e iz-pod sinej dublenki. CHetyrehstvorchatye dveri razgorodili ih, i scepka tronulas'. Tak hochu ya, sobstvenno, ili ne hochu, chtoby YUra perespal s Likoyu? zadal sebe Arsenij vopros. Hochu ili ne hochu?
V ugolke bitkom nabitogo salona, ryadom s Arseniem, osvobozhdalos' mesto. On lovko yurknul na siden'e i podumal, chto, kol' ustroilsya, ne stoit, navernoe, spuskat'sya i v metro, ne tak uzh i k spehu, mozhno dobrat'sya na dvuh trollejbusah, s peresadkoj. Tol'ko nado obezopasit' sebya ot lyubitelej spravedlivosti, ot ih pronzitel'nyh vzorov, pod kotorymi vagon prevrashchaetsya v sploshnoe skopishche beremennyh i odnovremenno prestarelyh detej-invalidov zhenskogo pola. Arsenij raskryl «diplomat», v kotorom, krome stihov i dvuh otyskannyh dnem v shkafu bloknotikov, nichego ne bylo; ponevole utknulsya glazami v odin iz poslednih. Hochu ili ne hochu? Vprochem, kuda tam! YUra poryadochnyj! On sebe ne pozvolit! A Lika, konechno, nap'etsya i stanet pristavat'. U nee ved' kompleks po povodu sobstvennyh starosti i neprivlekatel'nosti.
Na tretij den' posle pribytiya v Venu, oformiv neobhodimye dokumenty i ozhidaya samolet do Rima, on progulivalsya po alleyam Venskogo lesa. YA nezametno nablyudal za nim, chto, vprochem, okazalos' neslozhno: op'yanennyj chuvstvom svobody i predoshchushcheniem novoj zhizni, on ne mog i predpolozhit' nikakoj slezhki. Kogda mal'chik zavel menya v dostatochno gluhoj zakutok, gde ne bylo dazhe narkomanov i pederastov, ya, podojdya szadi, zadushil ego, potomu chto predpochitayu ne vozit' s soboyu oruzhiya, osobenno kogda lechu samoletom mezhdunarodnoj linii. Potom vypotroshil karmany, chtoby uspokoit' avstrijskuyu policiyu, kotoraya, vprochem, i tak malo by vzvolnovalas' gibel'yu vshivogo tranzitnogo emigranta. V tot zhe den' ya vyletel v Moskvu, peresel na Krasnuyu strelu i nautro raportoval SHefu ob ocherednom vypolnennom zadanii.
Za vremya nashej besedy v samolete mal'chik uspel zainteresovat' menya, ponravit'sya, i ya s udovol'stviem i legkoj grust'yu inogda vspominayu o nem.
|to byl abzac, kotorym nachinalas' rabota nad «Strahom zagryazneniya», abzac dlya finala. V tot raz -- Arsenij vspomnil -- on pochemu-to nachal s konca. Melkij, nerazborchivyj (nrzb.) pocherk, kakim Arsenij obychno pisal chernoviki, ryabil, prygal pered glazami. Navisayushchaya so vseh storon publika peregorazhivala i bez togo tusklyj plafon; chut'-chut', pravda, pomogali dvizhushchiesya za oknom fonari, no i oni davali nevernyj, peremennyj, dis-kret-nyj svet. Hochu ili ne hochu? YA ved', sobstvenno, ne skazal YUre, kem mne prihoditsya Lika. Skazal: znakomaya.
Samolet byl Moskva--Vena, shlo za pervym abzacem, otbitoe zaglaviem, sobstvenno nachalo rasskaza. Poka on vyrulival na vzlet i potom, kogda zamer na mgnoven'e pered razbegom, razbezhalsya i otdelilsya ot polosy... Da i ne vazhno, pozvolit sebe YUra ili net; vazhno: hochu li etogo ya? Hochu ili ne hochu? ...Vnizu mel'knuli aerodromnye budki, shosse s uzhe igrushechnymi avtomobilyami, podmoskovnyj lesok, sostavlennyj iz derev'ev ne tolshche spichki, -- ya smotrel v illyuminator, i ostal'nye, mne kazalos', smotreli tozhe...
K real'nosti menya vernulo vspyhnuvshee v illyuminatore solnce. My probili oblaka, i oni lezhali teper' pod nami, sozdavaya illyuziyu beloj, nezatoptannoj obetovannoj zemli. Illyuziyu. No solnce bylo real'nym. Nastol'ko, vo vsyakom sluchae, chto prishlos' opustit' zelenuyu plastmassovuyu shtorku.
Tut, vpervye skol'znuv glazami po ryadu zatylkov i transparantu, prizyvayushchemu na dvuh yazykah ne kurit' i pristegnut' remni, ya obratil vnimanie na soseda. Emu, vidno, bylo ne po sebe, i gotovnost' k razgovoru legko chitalas' na ego lice. Navsegda? sprosil ya i sdelal zamyslovatyj zhest ladon'yu. Navsegda. Hudozhnik? Poet? Vrach. Hm... mne kazalos', chto medicinoyu mozhno zanimat'sya pri lyubom rezhime. I dazhe chem rezhim zhestche -- tem zanimat'sya eyu blagorodnee. Ili vam tut, pokazal ya skvoz' pol vniz, na proletayushchuyu pod nami Rodinu, ploho zhivetsya? Ne hvataet komforta? Hochetsya bol'she zarabatyvat'? Vmesto togo chtoby izmenit' sobstvennuyu stranu, vy edete v chuzhuyu, na gotoven'koe? ya vyskazal vse eto i tut zhe i pozhalel, chto vyskazal: luchshe ne znakomit'sya, ne znakomit'sya slishkom blizko so svoimi podopechnymi, spokojnee, professional'nee! -- a moi zlye voprosy slovno special'no i prednaznachalis' dlya zavyazyvaniya kratkogo, no tesnogo znakomstva, provocirovali ispoved', kotoraya, estestvenno, tut zhe i nachalas'. I ya ne to chtoby nevolej, a edak nezaplanirovanno uznal, chto sosed moj prinadlezhit k samoj blagopoluchnoj sovetskoj sem'e, kotoruyu, esli ne schitat' tam kakogo-to dvoyurodnogo dedushku, ne zatronula v svoe vremya ni odna, kak sosed vyrazilsya, ohota na ved'm, i potomu do pory on ob etom svoem (moem!) vremeni znal rovno stol'ko, skol'ko o nem sochteno neobhodimym soobshchit' v uchebnikah obshchestvovedeniya dlya shkoly i «Istorii KPSS» dlya vuzov. Sosed s otlichiem okonchil medicinskij institut v Leningrade, i izvestnyj psihiatr S. priglasil ego k sebe assistentom. CHerez neskol'ko nedel' professor uletel v Parizh na simpozium i ostavil uchenika prinimat' bol'nyh vmesto sebya. Tot samyj pacient, iz-za kotorogo i razgorelsya ves' syr-bor, yavilsya na vtoroj zhe den': porodistyj intelligent chut' za pyat'desyat, doktor tehnicheskih nauk. Sudya po opisaniyu -- chto-to vrode artista Strzhel'chika iz «Ad®yutanta ego prevoshoditel'stva». Byl takoj zamechatel'nyj pyatiserijnyj detektiv. Diagnoz banal'nyj: navyazchivaya boyazn' zagryazneniya, boyazn' zarazit'sya sifilisom. Strzhel'chik byl zhenat i, kak govoril, schastlivo. No -- odnazhdy v komandirovke -- sluchajnaya svyaz'. Utrom partnersha sprosila: a ty chistyj? Snachala on dazhe ne ponyal, o chem ona, a potom stalo ne po sebe: esli ona, mol, sprashivaet, chist li on, to, mozhet byt', ona-. Pervye mesyacy po vozvrashchenii domoj Strzhel'chik zhil sam ne svoj: shtudiroval medicinskie spravochniki, uchebniki, vse zhdal poyavleniya sypi, sifilomy, vyschityval sroki inkubacionnogo perioda. V konce koncov, sovershenno demoralizovannyj, ugovoril priyatelya, vracha, sdelat' slozhnyj, boleznennyj analiz i, poka zhdal rezul'tatov, edva ne soshel s uma. Ubedilsya, chto zdorov. Nenadolgo uspokoilsya. A potom podumal: a vdrug v analize oshibka? -- i zakrutilos' snachala. Edva ugovoril druga sdelat' analiz povtornyj. Vse dejstvitel'no okazalos' normal'no. ZHizn' opyat' voshla v koleyu. A cherez paru mesyacev, v otpuske, na yuge, -- snova svyaz', na sej raz zhenshchina iz samogo prilichnogo kruga, zamuzhnyaya, chto, sobstvenno, a priori dolzhno by isklyuchit' vsyakie opaseniya, -- odnako, tut zhe, na yuge, a potom, po vozvrashchenii v Le