Nezametno dlya sebya Zolotov okazalsya u avtovokzala i pristroilsya k pervomu popavshemusya na glaza hvostu ocheredi. Do Pushkinskih Gor... Do Pushgor? peresprosila kassirsha s vulkanicheskim pryshchom na shee. Do Pushkinskih Gor! Pereschital sdachu. Vzglyanul na chasy: sorok minut pustogo vremeni. S®el buterbrod s somnitel'noj, sizoyu kolbasoyu. Vykuril syruyu sigaretu. Ehat' sledovalo siyu zhe sekundu -- inache moglo sluchit'sya chto-nibud' skvernoe. Za uglom, u pivnoj, odin iz alkashej rval na grudi zasalennyj pidzhachishko, pod kotorym ne bylo ni rubahi, ni bel'ya, i krichal: bratcy! Pomiloserdstvujte! Poglyadite na menya! YA do polnom kommunizma dozhilsya! I ya tozhe, podumal Zolotov. I ya, kazhetsya, tozhe lozhilsya uzhe do polnogo kommunizma.
Po kryshu zalyapannyj gryaz'yu, podoshel «Ikarus». Igor' ustroilsya k oknu, na predposlednee siden'e, i privalilsya golovoyu k holodnomu steklu. CHut'-chut' polegchalo. Ot dvigatelya vmeste s urchaniem poshlo priyatnoe teplo. Mimo dvinulsya nekogda slavnyj, nyne zaholustnyj drevnij gorodok. Sgushchalis' sumerki. Nebo stanovilos' temno-sirenevym.
Glaza postepenno privykayut ko t'me. Gryaznaya ploshchad'. Krasnaya tryapka. (Krasnaya ploshchad', gryaznaya tryapka.) SHum vody. U steny neskol'ko muzhskih tenej, peregovarivayas', popyhivaya ogon'kami, mochatsya. I beleetsya na seredine ne stol'ko vidimoj, skol'ko slyshimoj reki nebol'shoj starinnyj hram. CHto eto, muzhiki? sprashivaet Zolotov, kivaya v tu storonu. Pervyj raz, chto li? Ostrov! Gorodok takoj -- Ostrov. Poskol'ku na ostrove -- cerkva! A pristaet on, Serafim, vot pochemu: skoro-skoro vo vlasti Zolotova okazhetsya chuzhaya dusha, noven'kaya i ves'ma appetitnaya, i, esli hudozhnik reshitsya pozhertvovat' eyu, shedevr emu obespechen. V moej vlasti? Igor' dazhe rashohotalsya v gigantskie fasetki. Nikogda v zhizni nich'ej dushoyu ne vladel, ne sobirayus', mne ne po zhelaniyu, da, kazhetsya, i ne po silam! |tu-to problemu nam reshat', glavnoe -- principial'noe soglasie, zaklyuchaet Serafim, i Igor' kak raz i prosypaetsya ot ostanovki, tak chto ni podumat' nad predlozheniem ne uspevaet, ni vozrazit', chto nikakogo, deskat', principial'nogo soglasiya nikomu poka ne daval. Idioticheskij, durackij son! Vyhod! Budto iskusstvo sposobno podskazat' lyudyam hot' chto-nibud'!
Avtobus tem vremenem trogaetsya, petlyaet po gryaznym pereulkam, vybiraetsya na dlinnyj derevyannyj most. Uzkij: prihoditsya zhdat', poka proedut vstrechnye gruzoviki. I snova -- uzhe s mosta -- razvernutaya apsidoyu cerkovka v temnote. ZHal', ne posmotrel, dumaet Zolotov. Nazad nado poehat' dnem, chtoby uvidet' obyazatel'no. A mozhet, i horosho, chto tak ona i ostanetsya, -- ele sereyushchaya, skoree voobrazhennaya, nezheli uvidennaya v pleshchushchej temnote reki?
|ho. Dal'nij ugol koridora vypuskaet staruhu v chernom satinovom halate. YA hudozhnik, iz Moskvy. Mne trebuetsya kak sleduet otdohnut'. Net li u vas otdel'nogo nomera? A! vspleskivaet rukami staruha, slovno vo vneshnosti Igorya ili v ego fraze zaklyuchaetsya nechto ekstraordinarnoe, volnuyushchee. |t tebe, milok, v gorodskuyu nadot', a u nas zdesya turbaza. Ty kak pojdesh', tak pryama i idi, a potom sverni u magzina... U magazna! popravlyaet Igor'. Aga, u magzina, i idi mim pochty... Da ya pervyj raz u vas, nikakih vashih pocht ne znayu, nikakih magazinov! Nu tak ya vot, stalot', i govoryu: svernesh' nalevo, a ona, milaya, tam i stoit' po doroge. Ladno, spasibo, i, vyhodya, myslenno: za chto ya ee?
Ne proshagal Igor' i kilometra, kak zametil nevdaleke zdanie v chetyre etazha. No pochemu goryat tol'ko dva okoshka vnizu, ostal'nye -- temnye? Neuzhto i priezzhie lozhatsya zdes' spat' v devyat'? Komendantskij chas? Ah, von v chem delo! Zolotov -- edinstvennyj postoyalec. Komnatka nebol'shaya, uyutnaya, dazhe s dushem, hot' goryachaya voda i ne idet. Nu i hren s nej! Telefon na stole iskushaet pozvonit'. Kuda? Komu? Igor' povalyalsya na krovati, polistal istrepannye putevoditeli so stola.
No i v dali, v krayu chuzhom
YA budu mysliyu vsegdashnej
Brodit' Trigorskogo krugom,
V lugah, u rechki, nad holmom,
V sadu pod sen'yu lip domashnej...
(A. Pushkin).
Snyal trubku. CHuzhaya dusha! SHedevr! Moskvu zakazat' mozhno tol'ko na zavtra, na utro. Na zavtra tak na zavtra.
Opyat' navalilas' toska. Zdes' kazalos' eshche odinoche, chem vo Pskove. Zolotov lezhal, ne razdevayas', poverh pokryvala i v poludreme vspominal daveshnego Serafima, kotoryj mel'kal gde-to mezhdu glaznymi yablokami i vekami, no ne materializovyvalsya i v razgovor ne vstupal. D'yavol -- eto ved' padshij Angel? Spugnul Serafima zvuk pod®ezzhayushchego avtobusa.
Igor' vyglyanul v okno: MOK, moskovskij nomer. Ochen' kstati. Sunul nogi v bashmaki i spustilsya v vestibyul'. Tam bylo polno narodu, no ni odnoj fizionomii, k kotoroj hotelos' by prismotret'sya. Vprochem, nepravda: moloden'kaya devochka v krasnoj nejlonovoj kurtke; tolklas' vmeste s ostal'nymi i vse zhe ostavalas' osobnyakom, sama po sebe, neulovimo chem -- vyrazheniem li lica, maneroyu li derzhat'sya, kakoj-to osobennoyu osankoyu, -- slovom, porodoj. Igor' dozhdalsya, poka turisty oformyatsya, i poplelsya za nimi v restoran, tozhe s®el razogretyj bifshteks, hotya do togo est' i ne sobiralsya. Potom, sidya v holle na vtorom etazhe, naiskosok ot svoego nomera, kraem glaza sledil, kak rasselyayutsya prishel'cy. Osobo otmetil, chto ta devochka okazalas' odna v sosednej s nim komnate.
Poka etazh ne opustel, Zolotov vse sidel i sidel v kresle i vsyakij raz, kogda devochka prohodila mimo, provozhal ee vzglyadom. Tol'ko vzglyadom, golovy ne povorachival. Vpervye za Bog vest' skol'ko vremeni Igor' s oblegcheniem pochuvstvoval, chto ego tosklivoe odinochestvo obrashcheno vovne, no podojti k devochke, zavyazat' razgovor ne pytalsya. Esli Soblaznitel' -- igral s daveshnim snom -- imel v vidu ee, pust' i privedet ko mne. Kto by On ni byl, ya za Nego Ego rabotu delat' ne sobirayus'!
Koridor postepenno zatih. Hudozhnik ushel k sebe. On lezhal v posteli i prislushivalsya k stenke, razdelyavshej ego nomer s nomerom devochki. On dumal o neznakomke. On eshche ne znal, chto ee zovut Aura.
Reakciya devochki na publichnyj obvinitel'nyj monolog okazalas' znachitel'nee, chem predpolagala prepodavatel'nica: Aura zabrala dokumenty i dejstvitel'no ustroilas' na zavod, a spustya dve nedeli, kogda ezhevechernie domashnie sceny stali nevynosimymi, ushla i iz doma v obshchezhitie. Tri mesyaca prohodiv v uchenicah, Aura stala revol'vershchiceyu, i edkaya emul'siya nachala raz®edat' nezhnuyu kozhu ee ruk, i bez togo izrezannuyu uzhe melkoj stal'noj struzhkoyu. Tolik, ee uchitel' i nastavnik, nabivalsya i v lyubovniki, horosho, on soglasen! -- v zhenihi, i kak ugovarivala sebya Aura terpet', zakusiv tubu, rabotu u stanka, tak zhe ugovarivala ne proyavlyat' vysokomeriya i po otnosheniyu k Toliku, ne morshchit'sya ot ego fraz, sderzhivat' brezglivost' ot prikosnovenij ego vsegda, kazalos' ej, nemytyh ruk, -- i chem vse eto trudnee davalos', tem reshitel'nee soglasilas' odnazhdy Aura stat' ego zhenoyu. A chego stoilo ej odno tol'ko znakomstvo s mater'yu zheniha, kotoroj Aura ne ponravilas' nastol'ko, chto budushchaya belle mere, nechistaya, rasplyvshayasya staruha s sedymi usami, ne sochla nuzhnym svoe vpechatlenie skryt'? CHego stoilo poseshchenie odnokomnatnoj kvartiry s tusklymi, dvadcatipyatisvechevymi lampochkami, s v®evshimsya navechno v istertye oboi progorklym zapahom edy i deshevoj parfyumerii, s krasotkami iz zhurnalov nad izgolov'em metallicheskoj krovati Tolika! -- kvartiry, gde v obshchestve staruhi predstoyalo prozhit' neskol'ko let, poka na zavode ne dadut sobstvennuyu zhilploshchad' ili poka staruha ne umret. No Aura derzhalas' i dazhe dejstvovala: vstupiv v profsoyuz metallistov, voshla v kul'tmassovyj sektor cehkoma, organizovyvala pohody v teatr, v konservatoriyu, raznoobraznye poezdki, vot etu, naprimer: v Pushkinskie Gory.
Kogda vyyasnilos', chto Tolik ne edet: zabolela mat', -- Aura vdrug pochuvstvovala gromadnoe oblegchenie, kotorogo tut zhe zastavila sebya zastydit'sya, no za desyat' chasov puteshestviya s kollegami v odnom avtobuse oblegchenie smenilos' na eshche, pozhaluj, bol'shuyu tyazhest': ih shutki, anekdoty, ih pesni pod gitaru, da prosto ih leksika! -- intellektual'naya duhota vokrug Aury sgustilas' v udush'e, i vdrug -- hudoj do izmozhdennosti, temno-rusyj, goluboglazyj borodach, sidyashchij v kresle na samom prohode, kidayushchij na Auru ispodlob'ya mrachno-ognennye vzglyady. Bozhe! kakoe strannoe, kakoe krasivoe lico, kak yarko otpechatlelas' na nem ustalost', vyzvannaya rabotoyu mysli, napryazheniem duha! -- kak prekrasna takaya ustalost', kak ne pohozha na tu, chto videla Aura posle smeny na licah rabochih ee zavoda ili v zerkale -- na sobstvennom lice!
Razdevayas', Aura pojmala sebya na tom, chto slushaet koridor i teper' uzhe znaet, chto borodach nahoditsya ryadom. Krovat' v ee komnate stoyala kak raz u razdelyayushchej nomera steny, i, prezhde chem zasnut', Aura, preodolevaya styd, dolgo vpityvala neyasnye zvuki za stenoyu i fantazirovala: borodach vzbudorazhil ee voobrazhenie. Vselilas' bezumnaya mysl': vstat' i vot tak, kak est': v prozrachnoj rubashechke do pyat, -- postuchat'sya k sosedu. O! s nim ej nashlos' by o chem pogovorit': rasskazat', poslushat'! On by ee ponyal! On byl by nezhen po-nastoyashchemu i silen po-nastoyashchemu! No ved' eto by poluchilas' trusost'! pobeg ot zhizni, kotoruyu Aura soznatel'no dlya sebya vybrala i kotoruyu, pust' sdohnet, a dovedet do konca!
Zolotov pozavtrakal, nadel plashch i otpravilsya v pushkinskoe imen'e, ottuda -- v Trigorskoe.
No i v dali, v krayu chuzhom
YA budu mysliyu vsegdashnej...
Neskol'ko raz uvidel izdali vcherashnyuyu moskovskuyu ekskursiyu i vyiskival krasnuyu kurtku. Potom, v konce svoego puti, v ograde monastyrya, stolknulsya s Auroyu edva ne licom k licu: turisty osmatrivali dostoprimechatel'nosti nichem, na Igorev vzglyad, ne primechatel'nogo monastyrskogo sobora, a Aura stoyala na vetru pod melkim dozhdikom u mogily Aleksandra Sergeevicha, rovesnika Zolotova, i smotrela, slovno zavorozhennaya, na nekrasivyj obelisk, skrytyj mutnym steklom. Hudozhnik natknulsya na Auru glazami i otshagnul k stene. Vynul bloknot, stal risovat'. Dozhd' mochil bumagu, veter trepal ee, rval iz ruk, no Zolotovu kazalos': esli upustit' to, chto on vidit... v etoj devochke pod dozhdem, pravo zhe, zaklyuchalos' sejchas nechto bol'shee, chem prosto horoshen'kaya devochka pod melkim dozhdem: duh osenyal chelo devochki.
Aura, pochuvstvovav nablyudenie, obernulas'. Igor' ulybnulsya ej, kak staroj znakomice, zhestom poprosil ne dvigat'sya. Ona ponyala i prinyala prezhnyuyu pozu, no chto-to uzhe izmenilos', -- dolzhno byt'. Duh sletel, potrevozhennyj povorotom myslej devochki. Igor' zahlopnul bloknot. Mozhno vzglyanut'? sprosila, podojdya, Aura. O, vy professional! A ya dumala: hobbi (i pro sebya: zachem? chto ya delayu? ya zhe zapretila sebe kontakt s nim!). K sozhaleniyu, professional. (Vot i ne vyterpel. A eshche: pust', deskat', On mne ee privedet, v postel' pust' ulozhit! Sam ya, deskat', i palec o palec!..) Pochemu k sozhaleniyu? Dolgij razgovor. A kto vy? Tokar'. YA ser'ezno. I ya ser'ezno. Revol'vershchica. Igor' podnyal glaza na devochku: guba zakushena, lob pobelel. Navernoe, tozhe dolgij razgovor. Kak vashe imya? Aura. Alla? Aura pomorshchilas': A-u-ra. Aureliya. Otkuda takoe imya? Iz Litvy. YA litovka. Aura! zakrichali iz gruppy, kotoraya, osmotrev v monastyre chto polozheno, napravlyalas' k avtobusu. Kuda vas zovut? Na turbazu, obedat'. (Eshche i s Tolikom ob®yasnyat'sya: donesut nepremenno!) A pochemu by nam ne poobedat' vmeste? Tut, vnizu, ya videl restoranchik... Izvinite, mne eto neudobno. Pover'te: ne nado menya ugovarivat'. I vdrug: esli hotite, ya naveshchu vas vecherom. (Bozhe, chto ya emu obeshchayu!) Vy budete doma? Aura! snova doletelo ot avtobusa. Idu! Vy zhe ne znaete, gde ya... ona tol'ko mahnula rukoyu na begu.
A-u-ra... Kakoe strannoe slovo. Zoloto, siyanie, nimb, -- Zolotov obedal v tom samom restoranchike; bylo gryazno, kormili koe-kak, i Igor' podumal: dazhe horosho, chto Aura s nim ne poshla. Potom vernulsya v nomer i risoval, ne zamechaya vremeni, ne slysha shoroha flomastera o bumagu. A kogda v gostinice vse zatihlo, Aura, na chto Zolotov, razumeetsya, ne nadeyalsya i v glubine dushi, dejstvitel'no postuchalas' k nemu. Zolotov otkryl dver'. Gost'yu odevala tonkaya rubashka do pyat. Serafim derzhal slovo.
No tak ili inache (vedya rech' uzhe o literature) -- rasskazyvat' v posteli podobnye veshchi zhenshchine!.. dazhe esli rasskazyvaesh' zatem lish', chtoby podcherknut', kak horosho s neyu, chto imenno ona vylechila ego, razrushila etot, kak Zolotov uzhe smirilsya, pozhiznennyj kompleks. Arsenij slushal Zolotova -- samogo sebya, i v nem -- v Aure -- podnimalos' gluhoe neosoznannoe razdrazhenie na sobesednika, kotoroe i prorvalos' naruzhu kakie-to chasy spustya: odnogo zolotovskogo razgovora s zhenoyu v prisutstvii Aury dlya ssory pozhaluj chto nedostalo by.
Kogda cherez god posle napisaniya i kremacii Serafima Arsenij dostatochno sluchajno okazalsya v odnoj posteli s p'yanoj Likoyu (delo tozhe proishodilo v gostinice i dazhe nepodaleku ot Pskova: v Tallinne) i perezhil to, o chem lish' mechtal, da, pozhaluj, i ne mechtal uzhe dlya sebya, to, chem velikodushno odaril Zolotova na proshchan'e s mirom: schast'e obladaniya zhenshchinoyu, kotoraya tebe ideal'no podhodit, schast'e polnoj lyubvi, -- o! on ne stal govorit' Like vsyakie gluposti pro potenciyu i libido, on proiznes tol'ko: znaesh', ya kak-to sochinil povest'. Geroj ee na tridcat' vos'mom godu zhizni vpervye obretaet lyubov'. Ta stuchitsya k nemu i po-korolevski, vlastno i estestvenno, razdelyaet s nim lozhe. Tochno kak u nas s toboyu. No sam ya nichego podobnogo nikogda ne ispytyval, ya pridumyval, grezil, ya ne byl uveren dazhe, chto takoe vozmozhno na samom dele, -- potomu i ne znal, kakimi slovami nadelit' moyu korolevu: voobrazheniya ne hvatalo. A ty sejchas skazala vse, chto -- smutno chuvstvoval ya -- skazala ona. Arsenij do sih por pomnil te Likiny rechi, no vstavlyat' ih v Serafima smysla, razumeetsya, ne imelo: samye obyknovennye, budnichnye, stertye, oni zhili tol'ko togda: v kontekste toj nochi, v obshchem vozbuzhdenii i vostorge vzaimnogo obreteniya i obladaniya, v Likinyh, isparyayushchih alkogol' ustah.
S teh por Arsenij, sovsem bylo zapisavshij sebya v poslednem brake v impotenty i dazhe ne slishkom po etomu povodu ogorchivshijsya, snova uznal zhelanie k zhenshchine, i ono uzhe ne pokidalo, ne oslabevalo, roslo, ono potrebovalo i Arsenieva osvobozhdeniya: ot nelyubimoj zheny, ot Fishmanov, ot ih mira, kotoryj poslednej nitochkoyu -- sluzhboj v redakcii, kuda ustroila teshcha, -- derzhal Arseniya do sego dnya. Arsenij fizicheski oshchushchal, kak malo poteryal, kak mnogo poluchil, ujdya iz sytogo, obil'nogo doma Fishmanov, i predchuvstvoval, naskol'ko eshche uluchshitsya sostoyanie, kogda, nakonec, dostanet reshimosti na okonchatel'nyj obryv.
Net, zhizn' s Irinoyu, pravo zhe, byla sovershenno nevynosima: vlyubivshis' v yunuyu evreechku tak zhe strastno i ubezhdenno, kak Aura poshla na zavod (to li komfort vlek, to li ochen' uzh hotelos' osvobodit'sya poskoree ot Nonny, to li prodlit'sya -- prodlilsya! -- v rebenke), Arsenij v pervyj zhe mesyac obnaruzhil, naskol'ko chuzhdy drug drugu ih s Irinoyu tela, i chem bol'she seksual'noj nastojchivosti, trebovatel'nosti, neutolimosti i neutomimosti proyavlyala supruga, v detstve i otrochestve zakalivshaya organizm masturbaciej (v chem priznalas' s gordost'yu i dazhe prodemonstrirovala), tem bol'shie otvrashchenie i nesposobnost' otvetit' vyzyvala v Arsenii. I togda nachalis' nochnye isteriki, i podi ujmi ih teoriyami, chto chelovek, deskat', ne zhivotnoe, chto seks, deskat', v lyubvi, a osobenno v brake -- ne glavnoe i dazhe, pozhaluj, unizhayushchee; nachalis' zlye shutki pri druz'yah i zhaloby roditelyam; nachalas' neuemnaya dnevnaya razdrazhitel'nost'; mezhdu slov stal proskakivat' podtekst, prevrativshijsya postepenno v pryamye teksty: ya dala tebe vse: propisku, dom, sluzhbu. A ty... Irine v to vremya ne ispolnilos' i dvadcati, i za zhizn' ona lichno ne zarabotala i poltinnika.
I eshche strah, vechnyj gnetushchij strah, chto Serafima s razoblachayushchimi Arseniya monologom i samochuvstviem Zolotova prochtut Irina, teshcha, test'. Povest' pisalas' podpol'no, chut' li ne molokom, po-leninski; pryatalas' v tajnik. No tajniki v etom dome vse byli nenadezhnye, i prishlos' v konce koncov perepryatat' Serafima v pylayushchuyu pechku i novogo nichego ne nachinat'.
Mozhet, sgorevshij monolog harakterizoval kak-to sushchestvenno i Zolotova -- ne odnogo Arseniya, no vosstanavlivat' glavku, rabotaya nad romanom, pozhaluj chto ne stoit: slishkom uzh protivno snova pogruzhat'sya v to der'mo, iz kotorogo poschastlivilos', iz kotorogo dostalo sil odnazhdy vybrat'sya. Tem bolee -- nu-ka, chto tam idet dal'she? -- tem bolee chto syuzhet ne prervalsya.
I Arsenij snova utknulsya v bloknot: ehat' ostavalos' eshche minut vosem'.
Aura odelas' v daveshnee svoe neglizhe i besstydno vyskol'znula iz nomera. Zolotov dazhe ne vzglyanul -- uslyshal. No i Irina, kazhetsya, chto-to pochuvstvovala: zanervnichala na tom konce provoda. Zolotov popytalsya uspokoit' ee kak mog, i, nakonec, glupyj, neumestnyj razgovor zakonchilsya. Hudozhnik tozhe odelsya i vyshel v holl. Zachem? Dogonyat' Auru? Esli by na ee meste byla lyubaya drugaya zhenshchina, byla Irina, Igor' sumel by razryadit' obstanovku. No Aura! Kak posmotrish' v ee glaza? CHto skazhesh' ej?
Aura vzbezhala na ploshchadku sama -- vrode by kak ni v chem ne byvalo, i vot eto kak ni v chem ne byvalo i bylo strashnee vsego. Predstavlyaesh': oni menya ne dozhdalis'. Ukatili. Provodish' do rejsovogo avtobusa? Vse. Privet. Krushenie. CHto? sprosila Aura, -- vidat', poslednyaya Igoreva mysl' prozvuchala vsluh. Nichego. Razumeetsya, provozhu.
Blizhajshij rejsovyj othodil tol'ko v pyat' s chem-to. Ujma svobodnogo vremeni, eshche polchasa nazad pokazavshegosya by podarkom sud'by, teper' skovala Zolotova, slovno obleplennye glinistoj gryaz'yu sapogi. Da... raz v zhizni vyigrat' po loteree i poteryat' bilet! Shodim v Trigorskoe? Aura pozhala plechami, chto mozhno bylo istolkovat' i kak soglasie. Doroga, sil'nee, chem vchera, raz®ezzhennaya; te zhe pustynnye polya; te zhe gniyushchie zherdi izgorodi. Posmotri, Igor' ostanovil Auru. Predstav' sebe, vot zdes', na etih samyh zherdyah, sidit ogromnaya strekoza; kryl'ya vymokli pod dozhdem i nesposobny voznesti gruznoe, otyazhelevshee telo. A tut, chutochku podal'she, verhom na ponuroj kobyle tozhe naskvoz' vymokshij chelovek -- chernyj s belym atlasnym podboem plashch, pizhonskij cilindr, s kotorogo strujkami stekaet voda, -- i glyadit v gigantskie strekozinye glaza-mnogogranniki. I molchat. I dumayut, navernoe, chto i tysyachu, i poltory tysyachi let nazad takie zhe vot osklizlye zherdi ogorazhivali takoe zhe syroe, pustynnoe, neplodnoe pole, i cherez pyat'sot let vse tak zhe ostanetsya, i cherez tysyachu. Esli mne udastsya eto napisat', to dve treti polotna zajmet buraya hlyupayushchaya slyakot', luzhicy, podernutye ryab'yu dozhdya. Aura molchala tak nesochuvstvenno, chto yavivshijsya syuzhet, tot, chto Zolotov gotov byl prinyat' za podskazku Serafima, pokazalsya tusklym, vymuchennym, nelepym, pretencioznym, osobenno chelovek v cilindre i plashche, ryzhij, nizkoroslyj, -- nacional'nyj poet, kotorogo davno ne chitayut, no tem bolee -- chtyat. Glupaya poezdka! Pustaya poezdka! Poshli dal'she?
Dobralis' do Trigorskogo. Stali po lestnice podnimat'sya na holm. Stupenek okazalos' velikoe mnozhestvo, bol'she sotni. Skol'zkie, v gryazi, podgnivshie. Molchanie vklyuchilo mehanizm paranojyal'nogo scheta pro sebya: odna, dve... dvadcat' devyat'... vosem'desyat chetyre... Vybralis' na ploshchadku. Vnizu svincovo pobleskivala petlya Soroti. Zolotov otdyshalsya i zachem-to prochel zatverzhennye pozavchera avtomaticheski stroki pro domashnyuyu sen' lip, i emu pokazalos' vdrug, chto Aura plachet. No horosh by on byl, esli by prinyal za slezy kapli holodnogo dozhdya, i Zolotov polozhil, chto eto dozhd'. Nichego podlinnogo, proronila Aura. Vse vystroeno desyat' let nazad. Na podlinnyh mestah! vozrazil hudozhnik.
U avtobusa skopilas' neozhidannaya tolpa: ah, da! prazdnik! Igor' s Auroj edva protolknulis' v salon i seli na raznye mesta: on snova szadi, ona -- na otkidnoe, ryadom s voditelem. Mozhno, konechno, poprobovat' obmenyat'sya s sosedom, chtoby ehat' vmeste, no Zolotov podumal, chto Aure etogo sovsem i ne hochetsya. Mel'knula, pravda, mysl', chto ne sluchajno zhe Aura celyj den' provela s nim, no, dazhe esli i nadeyalas', chto Igor' sumeet skleit' to, chto vdrebezgi razbil utrennij zvonok, -- Zolotov vse ravno ne znal kak, kakimi slovami. Net, on, razumeetsya, ne upustit poslednego shansa, on popytaetsya--none tak zhe: cherez dlinnyj polnyj avtobus, predvaritel'no sgovorivshis' s sosedom, a Aura vdrug voz'met da i otkazhetsya peresest'! -- milo budet Zolotov vyglyadet' v glazah publiki! Vot ostanovimsya v Ostrove -- togda Igor' k Aure i podojdet.
No v Ostrov avtobus pochemu-to ne zavernul. Tak oni i dobralis' do Pskova vroz'. Kogda zhe Zolotov okazalsya na ploshchadi. Aura uzhe skrylas' iz glaz. Ne sud'ba! vydohnul Igor' i napravilsya k gostinice. Budem schitat', chto prosto prisnilos'.
Na skamejke u vhoda, v svoem kanareechnogo cveta veselen'kom plashche, namokshem pod dozhdem, tochno kryl'ya Serafima, sidela Irina. Ona podnyalas' navstrechu muzhu, utknulas' v ego plecho, zaplakala. Igor' obnyal ee, popytalsya uspokoit', gladil po golove, no ona tol'ko sil'nee plakala: ty odin? Net, pravda, ty--odin?! Odin, sheptal Zolotov. YA sovershenno odin. Sovershenno.
CHerez polchasa Irka, krasivaya, vo vseoruzhii makiyazha, s vlazhnymi ot dozhdya volosami, sidela s Igorem za stolikom gostinichnogo restorana. Ty tak stranno govoril so mnoyu po telefonu. Mne pokazalos': chto-to sluchilos' otvratitel'noe, opravdyvalas' ona. Igor' razlival vino, merzkij provincial'nyj «rubin», i schastlivo ulybalsya. Sejchas, vpervye za dolgie mesyacy, Zolotovu stalo pochti horosho: teplo, uyutno, -- i eta zhenshchina ryadom, na kotoruyu vse muzhiki voshishchenno oglyadyvayutsya i kotoraya lyubit Igorya vsyakogo, takogo, kakov on est': zvonok ne zvonok -- vse vozmozhno ob®yasnit', vse v konce koncov proshchaetsya! -- eta zhenshchina ryadom vselyala v dushu pokoj i umirotvorenie. Slishkom trebovatel'naya Aura byla davno, Aury ne bylo, Aura dejstvitel'no prosto prisnilas'. Kak Serafim. Nastalo probuzhdenie, i vesennee utrennee solnyshko radostno b'et v okno.
Igor' uzhe dremal, no, kogda Irina, vdovol' napleskavshis' v vannoj, skol'znula pod odeyalo, prizhalas' -- oshchutil bedrom svezhuyu kolyuchest' pod zhivotom zheny, i dremota otletela. YA sovrala, chto u nas ne rabotal telefon. Menya tri dnya ne bylo doma, i Irina snova zarydala, zadrozhala, zadergalas'. Opyat' abort! Tretij abort ot nego. Nado zhe tak slozhit'sya, chto te nechastye sluchai, kogda oni s Irinoyu zanimalis' lyubov'yu, bukval'no cherez odin zakanchivalis' beremennostyami! A beremennosti -- sootvetstvenno -- abortami. Otvrashchenie k operacii, perezhitye strah, bol', unizhenie -- Zolotov ponimal zhenu i iskrenne ej sochuvstvoval -- vyplakivala sejchas Irina, no i Auru, ugadannuyu za shest' soten kilometrov, no i svoyu, poka letela syuda, revnost', a, glavnoe, vse zhe -- potrebnost' v rebenke, potrebnost' v kakom-to, nakonec, pokoe, ustojchivosti, vo vsem, chego Zolotov pokuda ne reshalsya ej dat', opasayas' za sobstvennuyu svobodu, a mozhet, ne nahodya smysla v prodolzhenii sebya; zhelanie prodlit' lezhashchuyu ryadom s nim zhenshchinu voobshche ne prihodilo v dyryavuyu dushu Zolotova.
No segodnya -- segodnya osobaya noch', osobennaya, i Zolotov reshilsya poobeshchat' Irine rebenka. I dazhe pozhalel, chto iz-za ee operacii ne mozhet pristupit' k realizacii obeshchaniya tut zhe, chtoby zavtra nekuda bylo otstupat'. Zolotovu pokazalos': imenno segodnya, imenno etoj noch'yu opredelyaetsya, vyhodit na finishnuyu pryamuyu ego zhizn', chto ne sluchitsya v nej bol'she peremen krutyh: tol'ko plavnye, medlennye, tekushchie vmeste so vremenem -- vpered i nemnogo vverh. A potom -- vniz. Perspektiva poluchalas' v znachitel'noj mere grustnaya, odnako pokojnaya. No skol'ko zhe mozhno zhdat' chego-to, na chto-to nadeyat'sya! Net, hudozhnik okonchatel'no polozhil schitat' nyneshnyuyu svoyu zhizn' ne vremennym epizodom, no zhizn'yu sobstvenno, prinyat' ee kak raz navsegda naznachennuyu emu, vybrannuyu im dannost' i ne pytat'sya sbezhat' iz nee v zhizn' inuyu, kotoroj, skoree vsego, prosto i netu; k auram, k serafimam, k nikogda ne budushchim shedevram. Na mgnoven'e, dal'nej zarniceyu ozarennaya, vspyhnula daveshnyaya kartina, no tut zhe i pomerkla, kak ot holodnogo Aurinogo pozhatiya plechami, -- potusknela, pokazalas' nadumannoj, sluchajnoj, umozritel'noj, nikomu na svete, dazhe samomu avtoru, ne nuzhnoj. I prishlo uspokoenie. Igor' nezametno zasypal, oshchushchaya rukoyu teploe plecho zheny, i mezhdu glaznymi ego yablokami i vekami porhali fragmenty gryadushchej ih zhizni: pastel'nyh tonov, bez orushchih cvetovyh dissonansov, bez kompozicionnyh perenapryazhenij. Na svete schast'ya net, no est' pokoj i volya...
Probuzhdenie bylo vnezapnym. T'ma za oknom i golubovatyj svet ot spinki krovati. Na nej, na metallicheskoj nikelirovannoj duge, sidel, kak na verhnej zherdi vcherashnego zabora, SHestikrylyj Serafim i smotrel na Zolotova holodnymi mnogogrannikami glaz. Hudozhnik popytalsya otvesti vzglyad, no ne sumel. Serafim razvernul strekozinye kryl'ya: s vnutrennej storony kazhdogo -- nebol'shie, podobnye klejmam na ikone, kartiny. Ne kartiny -- ramochki opticheskih vizirov, za kotorymi otkryvalsya umen'shennyj i potomu ochen' yarkij, otchetlivyj, vidnyj vo vseh detalyah giperreal'nyj mir (effekt perevernutogo binoklya). Tam, v pryamougol'nikah etih okoshek, zaklyuchaetsya syuzhet budushchego polotna, predstavlennyj pod raznymi uglami zreniya, s raznyh vysot i udalenij, i odno iz naibol'shih otkryvalo stoyashchee u obreza, pered izobrazhennym Serafimom, pered Pushkinym, -- krupno -- lico Aury, kak raz takoe, kakim Igor' uvidel ego togda, v monastyre i kakoe vse ne mog pripomnit', zapechatlet', -- lico i kusochek razdrazhayushche yarko-krasnoj nejlonovoj kurtki; a samoe poslednee, rezko, shirokougol'no iskazhayushchee giperreal'nyj mir, prevrashchayushchee pokoj gorizonta v kontur napryazhennogo, gotovogo lopnut' puzyrya, -- krome Aury i vyryv, oblomok iskazhennogo lica samogo Zolotova: glaz, vylezayushchij iz orbity, mokraya ot pota, lipnushchaya ko lbu rusaya pryad'.
Kartinki byli bezumny, stranny, strashny, no i prekrasny vmeste, i Zolotov ponyal, chto ne na vybor predlagaet emu Serafim kakuyu-libo iz shesti kompozicij, da i podi vyberi! -- no vse ih srazu, v odno, na odnom holste, chto li, -- kak te samye klejma na ikonah, na zhitiyah svyatyh. Igor' mahnul rukoyu na Serafima: deskat', dovol'no, ponyal, pomnyu, spasibo, -- i stal ostorozhno, chtoby ne razbudit' Irinu, vybirat'sya iz posteli. CHasy pokazyvali nachalo shestogo. Samolet -- rovno v shest', a nado eshche ochutit'sya v aeroportu: nedaleko, kilometra tri, no taksi v takoe vremya v Pskove pojmaesh' vryad li.
V temnote, na oshchup' na vyrvannom iz bloknota listke Igor' napisal zhene neskol'ko slov, -- chto, mol, dejstvitel'no ne lyubit ee, ona dogadalas' pravil'no, chto est' u nego i zhenshchina, k kotoroj on i uhodit navsegda, i chto esli Irina smozhet, -- pust' prostit ego i ne ishchet. Emu tyazhelo ee videt'.
Zolotov ne zametil vpot'mah, chto zapisku pisal poverh byvshego v bloknote nabroska lica Aury. Poverh odnogo iz luchshih svoih risunkov, kotoryj neskol'ko let spustya, v chisle prochih, opublikuet Irina v Parizhe.
Iz masterskoj Igor' vyhodil tol'ko v blizhajshij magazin za edoyu i vinom, kotorogo pil mnogo, -- i rabotal ne to dva, ne to tri mesyaca -- dni smeshalis'. Drugoj priyatel', nedoumenno pozhav plechami, peredal eshche ne vysohshij holst na poluoficial'nuyu vystavku, kotoraya po sluchayu kak raz otkryvalas' v podval'chike na Begovoj. Tol'ko togda Zolotov nabral nomer Aurinyh roditelej.
Aura okazalas' doma. Ne udivivshis' zvonku, no, kazhetsya, niskol'ko i ne obradovavshis', ona soglasilas' vstretit'sya s hudozhnikom. No tot ne radosti zhdal, ne imel nikakoj i nadezhdy, on smirilsya s tem, chto odin, -- emu tol'ko hotelos' ubedit'sya, chto napisal on svoyu kartinu sam, bezo vsyakih Potustoronnih Pomoshchnikov, chto Aurinoj dushoyu za vdohnovenie ne rasplachivalsya.
Poluchasom ran'she naznachennogo vremeni poyavilsya Zolotov v vestibyule metro i spryatalsya za kolonnu. Mimo beskonechnym potokom mel'teshili lyudi: serye, stertye lica bez pechati Duha. Nakonec, eskalator vynes iz podzemel'ya i Auru. Tol'ko po krasnoj nejlonovoj kurtke sumel Zolotov ee uznat': nekrasivoe, otechnoe, v temnyh pyatnah lico s otupelymi, ostanovivshimisya glazami pugalo i ottalkivalo. Zolotov prizhalsya k granitu kolonny; nogi onemeli; ne nahodilos' dazhe sil na to, chtoby ubezhat'. Aura podozhdala minut pyat', ne dol'she, brosila v turniket pyatak i otpravilas' nazad, v podzemel'e. Igor' upal bez chuvstv v gryaznuyu kashicu pokryvayushchego plitochnyj pol talogo snega.
Ochnuvshis' ot ostrogo zapaha ammiaka -- lica milicionera, medsestry, lyubopytnyh sochuvstvuyushchih starushek sklonyalis' nad nim, nichego-nichego, skazal Zolotov, bol'shoe vam spasibo, vstal i, ne otryahnuv pal'to ot zhidkoj gryazi, poshel k vyhodu. Hudozhnika pytalis' dognat', ostanovit' -- on tol'ko otmahivalsya. Na ulice stemnelo. Lyudej bylo mnogo, vse oni kuda-to toropilis', oni dumali, chto v zhizni est' polozhitel'nyj smysl. Kartinu, razumeetsya, sledovalo unichtozhit' tut zhe, ne teryaya ni mgnoveniya, a samomu umeret'. Serafim togda ostanetsya s nosom: ego, Zolotova, dusha, -- Serafim priznal eto, -- ne stoit i grivennika i na prosvet prozrachna.
Vystavka okazalas' uzhe zakryta: rzhavyj ambarnyj zamok na dveryah. Zolotov opustilsya na koleni pered nevysokim kirpichnym ograzhdeniem podval'nogo okna: vo vnutrennej t'me zala kartina dazhe ne ugadyvalas', no Igoryu predstavlyalos', chto vidit on ee yasno. Tam, vnizu, v kirpichnoj yame, valyalas' pustaya butylka iz-pod shampanskogo. Zolotov leg nichkom, i cherez neskol'ko minut emu udalos' zacepit' gorlyshko. Benzokolonka stoyala ryadom, cherez dom. Hudozhnik obratilsya k zapravlyayushchemu chernuyu «volgu» voditelyu: samuyu, mol, malost', bryuki pochistit', i vernulsya k podvalu. Vysadil, prosunuv kulak mezhdu prut'yami, steklo, shvyrnul butylku. Podozhdal, poka benzin rastechetsya po polu, zazheg spichku, brosil vniz. Spichka pogasla. Zazh¸g eshche odnu, potom tret'yu. Plamya, nakonec, polyhnulo, ozariv Pushkina, Auru, Serafima, sumasshedshij, rvushchijsya iz orbity glaz.
Zolotov pobezhal cherez dorogu, chudom uvorachivayas' ot nesushchihsya po Begovoj gruzovikov i avtobusov, i svistki, chto zalivalis' szadi, postepenno stihli, otstali. Dobravshis' do masterskoj, hudozhnik zapersya na zasov i, otdyhaya, privalilsya k dveri. Iz izrezannoj ruki stekala krov'.
V nizkom potolke masterskoj ne okazalos' ni odnogo kryuka, i verevku prishlos' privyazyvat' k bataree otopleniya. Nakinuv na sheyu petlyu, Zolotov otpolzal, i emu verilos' i pridavalo sily, chto vot, edva dyryavaya dusha ego otletit ot tela...
No i v dali, v krayu chuzhom
YA budu mysliyu vsegdashnej...
..Aura ochnetsya ot strashnogo sna, i chistyj lob ee snova osenitsya golubovatym siyaniem. <