lo! YA priznayu -- evrejskij narod ochen' postradal v vojnu, eto tak!.. No ved', mezhdu prochim, i drugie narody postradali ne men'she. No tol'ko russkie lyudi, ukraincy, belorusy s oruzhiem v rukah zashchishchali svoyu zemlyu - ne v regulyarnyh chastyah, tak v partizanskih - bili fashistov, gnali ih, unichtozhali... I star, ponimaete, i mal! Voz'mite, hotya by, krasnodonskih geroev'? Deti, a kakih delov ponadelali! A evrei? SHli, kak... Izvinite, tovarishch Galich, no ya dazhe slova prilichnogo podobrat' ne mogu - shli pokorno na uboj - molodye lyudi, zdorovye... SHli i ne soprotivlyalis'! Tragediya? Da! No dlya russkogo cheloveka, Aleksandr Arka-di-e-vich, est' v etoj tragedii chto-to gluboko unizitel'noe, stydnoe... ...I tut so mnoyu chto-to sluchilos'! Sokolova prodolzhala govorit', no ya uzhe bol'she ne slushal i ne slyshal ee slov, ne videl ee lica. YA uvidel drugoe, prekrasnoe v svoem tragicheskom urodstve, zalitoe slezami lico velikogo mudreca i aktera Solomona Mihajlovicha Mihoelsa. V svoem teatral'nom kabinete za den' do otŽezda v Minsk, gde ego ubili, Solomon Mihajlovich pokazyval mne poluchennye im iz Pol'shi materialy, dokumenty i fotografii - o vosstanii v Varshavskom getto. ...Vshlipyvaya, on vse perekladyval i perekladyval eti bumazhki i fotografii na svoem ogromnom stole, vse perekladyval i perekladyval ih s mesta na mesto, slovno pytayas' najti kakuyu-to vedomuyu tol'ko emu gorestnuyu garmoniyu. Proshchayas', on zaderzhal moyu ruku i tiho sprosil: - Ty ne zabudesh'? YA pokachal golovoj. - Ne zabyvaj, - nastojchivo skazal Mihoels, - nikogda ne zabyvaj! YA ne zabyl, Solomon Mihajlovich! ...Uhodit nash poezd v Osvencim, Nash poezd uhodit v Osvencim - Segodnya i ezhednevno! ...YA stoyal v dveryah nebol'shogo zala, gde proishodilo ocherednoe zasedanie evrejskoj sekcii Moskovskogo otdeleniya Soyuza pisatelej - (sushchestvovala kogda-to takaya sekciya!). Posle gibeli Mihoelsa ya pochemuto vbil sebe v golovu, chto nepremenno - hot' i ne znal dazhe yazyka - dolzhen prinyat' uchastie v rabote etoj sekcii. YA yavilsya prinaryazhennyj, pri galstuke (chast' muzhskogo tualeta, kotoruyu ya vsyu zhizn' nenavizhu lyutoj nenavist'yu), i gde-to v glubine dushi chuvstvoval sebya nemnozhko geroem, hotya i pytalsya ne priznavat'sya v etom dazhe sebe samomu. I vdrug Markish, sidevshij na predsedatel'skom meste, uvidel menya. On nahmurilsya, kak-to stranno vypyatil guby, prishchuril glaza. Potom on rezko vstal, krupnymi shagami proshel cherez ves' zal, ostanovilsya peredo mnoyu i progovoril narochito gromko i grubo: - A vam chto zdes' nado? Vy zachem syuda yavilis'? A nu-ka, ubirajtes' otsyuda von! Vy zdes' chuzhoj, ubirajtes'!.. YA opeshil. YA nichego ne mog ponyat'. Eshche nakanune pri vstreche so mnoj Markish byl privetliv, pochti nezhen. CHto zhe sluchilos'? YA povernulsya i vyshel iz zala, izo vseh sil starayas' uderzhat' slezy ogorcheniya i obidy. Nedeli cherez dve pochti vse chleny evrejskoj sekcii byli arestovany, mnogie - i sredi nih Markish - fizicheski unichtozheny, a sama sekciya navsegda prekratila svoe sushchestvovanie. I teper' ya znayu, chto Markish - v tu sekundu, kogda on gromoglasno nazval menya "chuzhim" i vygnal s zasedaniya, - prosto spasal mne, mal'chishke, zhizn'. YA etogo ne zabyl. Perec, ya etogo nikogda ne zabudu! ...Otkuda-to iz lipkogo tumana, iz bolotnoj hlyabi, merzkij, slovno ego soskrebli so steny privokzal'nogo sortira, prozvuchal golos Sokolovoj: - A mozhete li vy, tovarishch Galich, garantirovat', chto na vashem spektakle - esli by on, konechno, sostoyalsya - ne budut proishodit' vsyakie nacionalisticheskie ekscessy?! Ne mozhete vy etogo garantirovat'! I chto zhe poluchitsya? Poluchitsya, chto my sami, svoimi, kak govoritsya, rukami daem povod i dlya sionistskih, i dlya antisemitskih vyhodok... No ya uzhe opyat' perestal slushat' ee i slyshat'. ...Snachala zaigral duhovoj orkestr - pesni Dunaevskogo i starinnye val'sy. Potom zazhglis' kruglye matovye fonari, zablestel led, zazveneli kon'ki - i zakruzhilis', poneslis' vse bystrej i bystrej naryadnye figurki kon'kobezhcev. V nachale tridcatyh godov my pereehali iz Venevitinovskogo doma na Maluyu Bronnuyu, i moim mirom stali Nikitskie vorota. Tverskoj bul'var. Bol'shaya i Malaya Bronnaya i, konechno zhe. Patriarshie prudy; letom - zelenyj skver s prudom i lodochnoj stanciej, a zimoj - katok. Katok na Patriarshih prudah! Kak chasto, s kakoj blagodarnost'yu i nezhnost'yu ya vspominayu tebya! Glupyj voron priletel pod okno I vykarkivaet mne nomera Telefonov, chto umolkli davno! Slovno vstretilis' vo mgle polyusa, Prozveneli nad ognem topory - Ozhivayut v tishine golosa Telefonov dovoennoj pory! I vnezapno obretaya cherty, SHepelyavit v telefon shepotok: - Pyat'-trinadcat'-sorok tri? |to ty? Rovno v vosem' prihodi na katok!.. I podhvativ chemodanchik (a hodit' na katok bez chemodanchika schitalos' durnym tonom), kak by ni byl ya ustal ili zanyat - ya mchalsya na Patriarshie prudy. |to byl ne prosto katok. |to byl svoego roda klub, mesto, gde mgnovenno voznikali i tak zhe mgnovenno konchalis' neistovye i stremitel'nye yunosheskie romany, gde vyyasnyalis' otnosheniya i obsuzhdalis' plany na budushchee. I vse eto pod shum, smeh, zvon kon'kov i pohripyvan'e duhovogo orkestra, povtoryavshego raza tri v vecher svoj koronnyj nomer - val's "Na sopkah Manchzhurii": Spit gaolyan, Sopki pokryty mgloj... Moj priyatel' YAshka Lifshic - v sorok devyatom godu on budet rasstrelyan v Lefortovskoj tyur'me kak vrag naroda i ne to yaponskij, ne to anglijskij shpion - skazal pro nee: - Vot ee ne bylo - i vot ona est'! Da, ona byla, ona sushchestvovala - tonen'kaya, zolotovolosaya, s udivitel'nymi prozrachno-sinimi glazami. I odeta ona byla tozhe dlya teh let neobyknovenno: zolotye volosy perehvacheny shirokoj beloj lentoj, belyj sviter i korotkaya, torchkom, pohozhaya na baletnuyu pachku, belaya yubka. CHerez neskol'ko dnej posle pervogo poyavleniya etoj devushki na Patriarshih prudah vse tot zhe vsevedushchij YAshka soobshchil nam v razdevalke katka vse, chto emu udalos' o nej uznat': - Zovut ee Liya... Familiya - Kantorovich... Otec - evrej, navernoe... A mat' byla nemka, no mat' umerla... Oni mnogo let prozhili v Avstrii, otec ee tam v torgpredstve rabotal... Oni von v tom dome zhivut - naprotiv katka... |to byli i vpravdu chrezvychajno cennye svedeniya. I samym cennym bylo to, chto Liya zhila v dome, vyhodivshem oknami na Patriarshie prudy, i, stalo byt', poyavlenie ee na nashem katke ne bylo sluchajnym - zachem ej ezdit' v Park kul'tury ili na Petrovku, na katok "Dinamo"? K etomu katku na Petrovke my ispytyvali otkrovennoe, davnee i stojkoe nedobrozhelatel'stvo. My schitali, chto na etot katok hodyat odni pizhony - s Kuzneckogo mosta i Stoleshnikova pereulka, i hodyat ne stol'ko katat'sya na kon'kah, skol'ko glazet' na znamenityh zavsegdataev - akterov i sportsmenov. Na nashem katke znamenitosti ne byvali - zdes' my sami byli znamenitostyami. V tot zhe den', posle YAshkinogo soobshcheniya, my poznakomilis' s Liej. My prosto podŽehali vsej kompaniej k skamejke, na kotoroj ona otdyhala, ostanovilis' i horom skazali: - Zdravstvujte, Liya, my hotim s vami poznakomit'sya! - Ochen' priyatno, - ser'ezno otvetila Liya, - a kto vy takie? My po ocheredi nachali predstavlyat'sya, no Liya ulybnulas': - Ne nado, ne nado! YA budu zapominat' postepenno!.. Tak, estestvenno i spokojno - a ona vse delala estestvenno i spokojno - Liya stala polnopravnym chlenom nashej kompanii. My zvonili ej po telefonu - soobshchali vremya, kogda pridem na katok, inogda provozhali ee vse vmeste do doma, no nikto iz nas v nee pochemu-to ne vlyublyalsya. Liya byla Liej - samoj krasivoj, samoj, pozhaluj, umnoj iz vseh nas i nemnozhko zagadochnoj - i vlyublyalis' my v devushek poproshche i poponyatnee. Odnazhdy - eto bylo v yanvare sorok pervogo goda - eshche zadolgo do zakrytiya katka Liya skazala mne: - Znaesh', ya chto-to segodnya ustala! Provodish' menya? - Horosho, - skazal ya s nekotorym nedoumeniem, tak kak obychno my uhodili s katka samymi poslednimi, kogda orkestranty nachinali zapihivat' v chehly svoi trombony i truby, i odin za drugim gasli matovye shary-fonari. - Sejchas ya skazhu rebyatam! - Ne nado, - skazala Liya, - provodi menya odin. ...My medlenno shli s neyu po dorozhkam skvera. My shli, molchali, i veselye golosa, donosivshiesya s katka, zvuki muzyki - slovno podcherkivali tishinu nashego molchaniya i poskripyvanie snega pod nogami. Neozhidanno Liya sprosila: - |to pravda, chto ty pishesh' stihi? -Da. - Prochti chto-nibud'. YA podumal i prochel stihi, kotorye kogda-to hvalil Bagrickij - stihi o Tyutchevskoj usad'be v Muranovo. Stihi eti, kak i bol'shinstvo stihov toj pory, u menya ne sohranilis', teper' ya ih uzhe i ne pomnyu, pomnyu tol'ko odnu strofu: ...A zdes' s golovy i do samyh pyat CHuzhoj nezhiloj uyut, Zdes' dazhe veshchi ne prosto skripyat, A slovno psalmy poyut!.. - Eshche! - potrebovala Liya. YA prochel chto-to eshche. - A zachem ty rabotaesh' v teatre? - sprosila Liya. YA pozhal plechami: - Interesno. - Kakaya chush'! - vzdohnula Liya. My podoshli k podŽezdu ee doma, ostanovilis'. Liya posmotrela na menya snizu vverh - ya uzhe vymahal togda vse svoi sto vosem'desyat tri santimetra i zolotaya Liina golova edva dohodila mne do plecha - i skazala: - Mne ponravilis' tvoi stihi... I voobshche ty mne nemnozhko nravish'sya! No tol'ko ty kak-to sovershenno ne umeesh' dumat'!.. Ona usmehnulas': - Vot mne i pridetsya horoshen'ko podumat' - za tebya i za menya. - O chem? - tupo sprosil ya. Liya ne otvetila. - YA pozvonyu tebe zavtra, - skazal ya. - Net, - skazala Liya, - ty ne zvoni... YA sama tebe pozvonyu. No, navernoe, ne skoro - kogda vse obdumayu. Ona oglyanulas' i neozhidanno prikazala: - Poceluj menya! YAvlyaya soboj vpolne idiotskoe zrelishche: v odnoj ruke u menya byl Liin chemodanchik, a v drugoj ruke - moj, - ya naklonilsya i poceloval Liyu v holodnuyu shcheku i kraeshek gub. Ona snova, snizu vverh, posmotrela na menya, zasmeyalas', vyhvatila svoj chemodanchik, pokazala mne yazyk i ubezhala. I vse-taki ya pozvonil ej pervym - pozvonil i priglasil ee na prem'eru "Goroda na zare". - Horosho! - skazala Liya. - Mne ne hochetsya, no ya pridu! ...Kogda zakonchilsya spektakl', ya bystro razgrimirovalsya, pereodelsya i vyshel v foje, gde kipela voznikshaya stihijno diskussiya: chto-to krichal, razmahivaya rukami, poet Pavel Antokol'skij, chto-to gudel dramaturg Aleksandr Gladkov, rebyata iz IFLI peli horom pesnyu iz nashego spektaklya : U berezki my proshchalis', Uezzhal ya daleko, Govorila, chto lyubila, CHto rasstat'sya nelegko!.. A Liya stoyala v storone, sovsem odna, opershis' loktyami na podokonnik, kakaya-to nepravdopodobno krasivaya i grustnaya, v temnom plat'e, v tufel'kah na vysokih kablukah. - Liya, - zadyhayas', skazal ya, - poedem s nami, horosho?! My sejchas vse k Sevke Bagrickomu sobiraemsya... Poedem? - Budete prazdnovat'? - nasmeshlivo sprosila Liya. - Da, - skazal ya, - a chto? - A ya ne hochu s vami prazdnovat', - s neobychnoj rezkost'yu skazala Liya, - mne ne ponravilsya vash spektakl'! Mne ne ponravilos', kak ty igraesh'! YA obidelsya i, kak vsegda, ne sumel etogo skryt'. V spektakle "Gorod na zare" ya igral odnu iz glavnyh rolej - komsomol'skogo vozhaka Borshcha-govskogo, kotorogo zhelezobetonnyj staryj bol'shevik Bagrov i drugie "horoshie" komsomol'cy razoblachayut kak skrytogo trockista. V konce p'esy ya uezzhayu v Moskvu gde, sovershenno ochevidno, budu arestovan. - Vernee, mne ne ponravilos' - chto ty igraesh'! - sama sebya popravila Liya, uvidev moe obizhennoe lico. - Kak ty mozhesh' - takoe igrat'?! YA zhe govorila, chto ty sovershenno, sovershenno ne umeesh' dumat'!.. I vot chto eshche - ya ponyala, chto u nas nichego ne poluchitsya! Ty mal'chishka, a ya zhenshchina... - CHto znachit - zhenshchina?! - neterpelivo sprosil ya. YA speshil: Sevka s rebyatami - i sredi nih devushka, kotoraya mne ochen' nravilas', - uzhe zhdali menya vnizu, i u menya ne bylo ni vremeni, ni zhelaniya vyyasnyat' s Liej otnosheniya. - A ty ne znaesh', chto eto znachit?! - usmehnulas' Liya i s vyzovom vskinula golovu. - YA spala s muzhchinoj, ponyatno tebe! So vzroslym muzhchinoj!.. Ona legon'ko tolknula menya ladoshkoyu v grud': - Idi! Idi, prazdnuj!.. I ya ushel. I my uzhe nikogda bol'she ne vstretilis'. Neskol'ko raz ya zvonil Lie - no ona byla ochen' zanyata, gotovilas' k vesennej sessii, da ya i sam byl ochen' zanyat - cherez den', po vecheram, my igrali spektakl', v pervoj polovine dnya s Isaem Kuznecovym i Sevoj dopisyvali p'esu "Duel'", nachinali repeticii "Ryui Blaza" Gyugo. ...Nedeli cherez dve posle nachala vojny mama skazala, chto ko mne zahodila proshchat'sya neobyknovenno krasivaya devushka, prosila peredat' mne privet i skazat', chto ej ochen' zhalko. A pochemu i chego bylo zhalko Lie, ne ponyal ni ya, ni, tem bolee, mama. Liya ushla na front medsestroj. Za svoyu nedolguyu voennuyu sluzhbu ona vynesla s polya boya bol'she pyatidesyati ranenyh, a kogda pod Vyaz'moyu byl tyazhelo kontuzhen komandir roty, Liya ottashchila ego v medsanbat, vernulas' na poziciyu i podnyala bojcov v kontrataku. YA uveren, chto ona ne krichala "Za Rodinu, za Stalina!" ili "Smert' nemeckim okkupantam!". Konechno zhe, net! Ona skazala chto-nibud' ochen' prostoe, chto-nibud' vrode togo, chto govorila obychno, v te davnie-davnie vremena, kogda my vyhodili iz razdevalki na nashi Patriarshie prudy i Liya, postukav kon'kom ob led, veselo brosala nam: - Rebyata, za mnoj!.. Uzhe v sentyabre sorok pervogo goda Liya byla ubita. Posmertno ej prisvoili zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza. - Vot potomu-to, tovarishch Galich, ya i skazala posle tret'ego dejstviya, chto vse eto naskvoz' fal'shivo!.. Vsyakaya p'esa, Aleksandr Arka-di-e-vich, kakaya by ona ni byla - mne lichno, vasha p'esa kazhetsya plohoj p'esoj, - no vse ravno vsyakaya p'esa daet obobshchennye tipy... U vas oni tozhe obobshchennye - no nepravil'no! Nu, naschet gerojstva i vsego takogo prochego!.. Nepravil'nye obobshcheniya!.. Ona vstala, davaya ponyat', chto na etom nasha beseda s neyu zakonchena. - My, - skazala ona, podcherkivaya eto "my" i golosom, i intonaciej, i dazhe telodvizheniem, - my vashu p'esu rekomendovat' k postanovke ne mozhem! My ee ne zapreshchaem , u nas dazhe i prava takogo net - zapreshchat'! - no my ee ne rekomenduem! Rekomendovat' ee - eto bylo by s nashej storony gruboj oshibkoj, politicheskoj blizorukost'yu?.. ...Po dlinnomu i chistomu, steril'no chistomu koridoru ya popal na lestnichnuyu ploshchadku, spustilsya vniz, otdal mordastomu i ochen' vezhlivomu ohranniku svoj razovyj propusk i vyshel na ulicu. Dni stoyali korotkie - fevral', uzhe smerkalos', po-prezhnemu padal s neba melkij snezhok, proezzhali mashiny s vklyuchennymi farami, dvorniki posypali trotuary krupnoj seroj sol'yu. Gore tebe, Karfagen! ...YA medlenno shel po Kitajskomu proezdu k ploshchadi Dzerzhinskogo. YA byl slegka oglushen vsem, chto ya segodnya uslyshal, no mne pochemu-to ne bylo ni obidno, ni grustno - skoree protivno! K chinovnoj hitrosti, k nichtozhnomu ih cinizmu ya uzhe davno uspel priterpet'sya. YA vysidel sotni chasov na sotnyah prokurennyh do sizosti zasedanij - gde govorilis' vysokie slova i obdelyvalis' melkie delishki. No takoj voistinu dikarskoj otkrovennosti, takogo samozabvennogo vyvorachivaniya melkoj svoej dushonki, kotoroe prodemonstrirovala Sokolova, - mne do sih por ne prihodilos' eshche ni videt', ni slyshat'. So mnoyu - o moej p'ese, o problemah tipicheskogo i o nacional'nom voprose - govorila, v sushchnosti, ta samaya znamenitaya kuharka, kotoraya, po idee Lenina, dolzhna byla nauchit'sya upravlyat' gosudarstvom. ...V rannem detstve, v pervyh klassah shkoly, my razuchivali i peli na urokah peniya pesnyu s takimi voshititel'nymi strochkami: CHtoby kazhdaya kuharka Ne koptela b, kak dikarka, A uchilas' nepremenno Upravlyat' stranoj otmenno!.. Vot ona i nauchilas'! Vot ona i upravlyaet! |to zhe tak prosto - upravlyat' stranoj: vyslushivaj mnenie vyshestoyashchih tovarishchej i pereskazyvaj ih nizhestoyashchim tovarishcham. Nechto podobnoe proishodit na vseh etazhah, na vseh stupenyah ogromnoj piramidy, nazyvaemoj "partiej i pravitel'stvom"! A ya ne stoyal ni na odnoj iz etih stupenek, dazhe na samoj nizhnej. YA ne sushchestvoval. Menya ne bylo. YA ne znachilsya. Tak chego zhe ej, Sokolovoj, kotoraya tak otmenno nauchilas' upravlyat' gosudarstvom, chego zhe ej bylo menya stesnyat'sya?! Ona i razotkrovennichalas'. I byla v etoj otkrovennosti i prostaya bab'ya mest' za broshennoe mnoyu na repeticii slovco "dura", i podlinnaya durost', i zloradnoe torzhestvo imushchego vlast' nad nikakoj vlasti ne imushchim. I vse-taki, vse-taki samogo glavnogo obstoyatel'stva, po kotoromu moya p'esa ne mogla byt' postavlena, ne dolzhna, ne imela prava byt' postavlennoj - Sokolova mne v tot den' ne skazala. Dopustim, chto ona i ne dumala ob etom obstoyatel'stve, vernee, ne umela eshche vyrazit' ego v slove, no ona uzhe chuvstvovala ego - tem osobym, obostrennym chut'em zhivotnogo, znayushchego tol'ko zverinye pravila bor'by za sushchestvovanie. I tut ya dolzhen vernut'sya k voprosu, kotorogo ya mel'kom kosnulsya v pervoj glave - k voprosu o chrezvychajno shirokoj i hitroumnoj sisteme sozdaniya vsyakogo roda neravenstv, kakovaya sistema, po iskrennemu ubezhdeniyu Sokolovyh oboego pola, i est' sposob "otmennogo" upravleniya gosudarstvom. Otdyhaet nachal'stvo, otdyhayut "slugi naroda", "narodnye izbranniki", plot' ot ploti i krov' ot krovi, otdyhayut na svoih gosdachah, otgorodivshis' ot naroda zaborami i ohranoj, pod sen'yu tablichek: - "Postoronnim vhod vospreshchen"! No, kak byvayut raznye zapretitel'nye znaki: ot skromnoj tablichki do milicejskogo kirpicha i vooruzhennoj ohrany, - tak byvayut raznymi i sami gosdachi. O, tut sushchestvuyut tonchajshie ottenki: na odnih polagayutsya kartiny, cheshskij hrustal', stolovoe serebro, obsluzhivayushchij personal - ili, kak ego nazyvayut, "obsluga" - chelovek dvadcat', ne men'she, sobstvennyj kinozal; na drugih dachah pereb'yutsya i bez kartin, obojdutsya prostym steklom i nerzhaveyushchej stal'yu, "obsluga" - cheloveka dva, i kino prihoditsya smotret' v obshchem - razumeetsya, tozhe zakrytom dlya prostyh smertnyh, kinozale. Hitroumnejshaya sistema! Dazhe sotrudniki odnogo i togo zhe uchrezhdeniya poluchayut propuska raznoj formy i cveta. Po odnim, skazhem, rozovym i prodolgovatym - vy mozhete v obedennyj pereryv posetit' specbufet, gde - ikra, i vobla, i amerikanskie sigarety, i ves' obed stoit groshi, a po drugim, dopustim, zelenym i kvadratnym - izvol'te spustit'sya v obyknovennuyu stolovuyu, gde o voble i slyhom ne slyhali, gde luchshij sort sigaret - dubovye "Stolichnye" i obed stoit stol'ko zhe, skol'ko v lyuboj drugoj gorodskoj stolovoj. ...Vozmozhno, vy ne znaete istoriyu, davno uzhe stavshuyu anekdotom. Znakomaya odnih nashih znakomyh sovershenno sluchajno popala v zagorodnuyu pravitel'stvennuyu bol'nicu "Kuncevo". I vot kakoj razgovor ona uslyshala za zavtrakom. Poedaya buterbrod s lososinoj, zhemannaya zhena odnogo "narodnogo izbrannika" zhalovalas' drugoj: - Nu, ya-to ponimayu - pochemu ya syuda popala! YA zaehala k odnoj svoej shkol'noj podruge - ne iz nashih... Ona stala ugoshchat' chaem, neudobno bylo otkazat'sya - vypila chayu, pokushala gorodskoj kolbasy - i pozhalujsta, vspyshka gastrita?.. Vot ved' ono kak - uzhe ne prinimayut, ne perevarivayut ih zheludki "gorodskuyu" kolbasu? No dobro by delo svodilos' tol'ko k sigaretam i kolbase. Imet' rozovyj propusk, - eto znachit zhit' v osobom mire, gde svoi den'gi i poryadki, svoi knizhki i gazety, vrode "Belogo TASSa", gde smotryat osobye zagranichnye fil'my s politicheskoj i seksual'noj "malinkoj", gde pochti besplatno otdyhayut v specsanatoriyah i gde, nakonec, na gosudarstvennyj schet - to-bish' na schet obladatelej zelenyh propuskov i prochih - ezdyat v zagranichnye komandirovki. Vot i poprobujte teper' sravnit' - kuda tam? - strastnuyu mechtu Akakiya Akakievicha o novoj shineli s mechtoyu sovremennogo Bashmachkina, obladatelya zelenogo propuska, o propuske rozovom? Gospodi, da prikazhi emu vyshestoyashchij tovarishch, ot kotorogo mozhet chto-to zaviset', spinku pochesat' - pocheshet, v der'mo nyrnut' - nyrnet, prikazhi dat' po rylu "komu sovsem ne vinovatomu" - dast, za miluyu dushu dast? Lish' by derzhat' na potnoj ladoni etot rozovyj, prodolgovatyj, vyigryshnyj loterejnyj bilet, etot volshebnyj propusk v inoj, volshebnyj mir - i chtoby na etom propuske, takim krasivym, s zavitushkami, pocherkom bylo napisano tvoe sobstvennoe imya!.. A uzh kogda Akakij Akakievich propusk etot poluchit - poprobujteka ego otnyat'! Tut uzh on ne tol'ko po rylu dast - tut on na chto ugodno pojdet: na lyubuyu podlost' i prestuplenie, na lyuboj donos i predatel'stvo. I vse-taki, sluchaetsya - otnimayut! Vse na svete prehodyashche: i molodost', i zdorov'e, i rozovye propuska! I prihoditsya na starosti let, kak prishlos' eto "deyatelyam antipartijnoj gruppy i primknuvshemu k nim SHepilovu", obzavodit'sya ne gosudarstvennymi, a svoimi, kuplennymi na obychnye den'gi, "gorodskimi" vilkami, lozhkami i tarelkami!.. Strashno! I noyut, muchitel'no noyut serdca Sokolovyh, tyazhelo vorochaetsya vermishel' chinovnyh mozgov - a net li takoj sistemy neravenstva, kotoraya byla by ne prehodyashchej, a vechnoj, ne zavisela by ot zvaniya i chinov, ot togo, kto segodnya na samom verhu, ot vremeni i obstoyatel'stv i s lihvoyu iskupala by sobstvennuyu durost'?! Okazalos', chto takoe neravenstvo - est'! Prostejshij kancelyarizm, nevinnyj "pyatyj punkt", otvet na vopros ankety o nacional'nosti - a vot, podi zh ty, kakim moguchim smyslom i soderzhaniem napolnila ego chinovnaya dogadlivost'! Ved' vot zhe on, ne davavshijsya v ruki srednevekovym alhimikam filosofskij kamen' mudrosti - neravenstvo prekrasnoe i vechnoe, neravenstvo neizmennoe navsegda. Razumeetsya, izvestno ono bylo davno, i ne Sokolovy ego pridumali, no kak-to tak, do pory, za razgovorami o nashem internacionalizme kak o velikoj sile mezhdunarodnoj bratskoj solidarnosti, oni ob etom neravenstve ne to chtoby pozabyli, a vrode upustili iz vidu, a uzh kogda spohvatilis'... A ved' ya-to v svoej p'ese "Matrosskaya tishina" pytalsya, po naivnosti i gluposti, dokazat', chto v Sovetskoj Rossii dlya predstavitelej evrejskoj nacional'nosti put' assimilyacii - ne tol'ko razumnyj, no i samyj estestvennyj, normal'nyj, samyj zakonomernyj put'. YA ne sluchajno, a vpolne obdumanno i namerenno vydal zamuzh za Davida ne Hanu, a Tanyu, a Hanu otpravil na Dal'nij Vostok, gde na nej zhenilsya nekij kapitan Skorobogatenko - ob etom v chetvertom dejstvii rasskazhet staruha Gurevich. Kstati, po nastoyaniyu Efremova, v programmke, otpechatannoj na pishushchej mashinke dlya zritelej general'noj repeticii, p'esa nazyvalas' ne "Matrosskaya tishina", a "Moya bol'shaya zemlya" - po poslednim slovam Davida v tret'em dejstvii, slovam, kotorye dlya nachal'stvennyh damochek dolzhny byli prozvuchat' kak pryamoe koshchunstvo i oskorblenie. Ego zemlya, izvolite li videt'! Sam togo ne ponimaya, ya posyagnul na svyatynyu, pokusilsya na osnovu osnov - vot chego ne skazala mne Sokolova. Povtoryayu, v tot god ona eshche, vozmozhno, i ne mogla by mne etogo skazat', eto eshche tol'ko nosilos' v vozduhe, formulirovki eshche ne byli najdeny, hotya neobhodimost' ih najti byla ochevidna. Stranno, kazalos' by - uzhe izbivalis' kosmopolity, uzhe byl unichtozhen Evrejskij teatr, rasstrelyany vedushchie evrejskie pisateli i poety, uzhe gotovilos', posle zaversheniya "dela vrachej", raspredelenie vseh evreev Sovetskogo Soyuza na chetyre gruppy: nemnogochislennye pervye dve - "evrei nuzhnye" i "evrei poleznye", i mnogochislennye - "evrei, podlezhashchie vyseleniyu v otdalennye rajony strany" i "evrei, podlezhashchie arestu i unichtozheniyu". Vse eto uzhe bylo, no vnezapnaya smert' Stalina, a potom doklad Hrushcheva na dvadcatom sŽezde KPSS - snova na vremya sputali karty. Vprochem, kogo-kogo, a chinovnikov sbit' s tolka ne tak-to prosto. Skoro, ochen' skoro vse vozvratitsya na krugi svoya, a SHestidnevnaya vojna podvedet okonchatel'nye itogi - fokus ne udalsya, fakir byl p'yan, kak drova, chinovniki mogut torzhestvovat': "pyatyj punkt" i nikakih gvozdej! Perefraziruya izvestnye slova Orvella iz "Skotskogo hutora", mozhno skazat' - vse grazhdane Sovetskogo Soyuza neravny, a evrei neravnee drugih! I ne mozhet byt' estestvennoj i normal'noj assimilyaciya v toj srede, kotoraya bol'she vsego na svete, vsemi svoimi pomyslami, uzakoneniyami i instrukciyami - etoj assimilyacii ne hochet i ne dopustit. Orden - pozhalujsta, zvanie - milosti prosim, ne vozrazhaem (i ordenam, i zvaniyam uzhe davno tri kopejki cena, a na hudoj konec ih mozhno i otobrat'), no voshititel'nogo "pyatogo punkta", kainovoj pechati vo veki vekov, znaka kachestva vtorogo sorta - etogo my vam ne podarim, etogo ne ustupim! A tot fakt, chto mnozhestvo lyudej, vospitannyh v dvadcatye, tridcatye, sorokovye gody, s malyh let, s samogo rozhdeniya, privykli schitat' sebya russkimi i dejstvitel'no vsemi svoimi kornyami, vsemi pomyslami svyazany s russkoj kul'turoj - tem huzhe dlya nih! |to, kak s vozrastom - sam sebya schitaesh' eshche hot' kuda, knyaz' da i tol'ko, a uzhe vezhlivyj pionerchik, ustupaya tebe mesto v metro, govorit: - Sadites', dedushka. Sidite, dedushki! Sidite, babushki! Sidite i ne rypajtes'! Assimilyacii im zahotelos'! Sovremennaya anketa uzhe interesuetsya, babushki i dedushki, vashej nacional'nost'yu. Ej otca i materi malo. Ej naplevat', chto familiya zapolnyavshego anketu Ivanov. Vot on pishet v biografii - russkij, Istyj-chistyj, hot' stanov' na pokaz. A rodilsya, mezhdu prochim, v Bobrujske I u babushki familie - Kac! Znachit, dolzhen ty uchest' etu babku (Ivanovu, natural'no, molchok!), No polozh' ego v otdel'nuyu papku I postav' na nej osobyj znachok!.. YA uzhe govoril i ohotno povtoryu, chto ya prosto pytayus' razobrat'sya v sobstvennoj zhizni i ponyat' - pochemu zapreshchenie (pardon, ne rekomendaciya!) p'esy "Matrosskaya tishina" tak mnogo dlya menya znachilo i sygralo takuyu vazhnuyu rol' v moej sud'be. Navernoe, - tak ya dumayu teper' - potomu chto eto byla poslednyaya illyuziya (a s poslednimi illyuziyami rasstavat'sya osobenno trudno), poslednyaya nadezhda, poslednyaya popytka poverit' v to, chto vse eshche kak-to obrazuetsya. Vse naladitsya, obrazuetsya, Tak chto nezachem zrya trevozhit'sya, Vse bezumnye obrazumyatsya, Vse itogi nepremenno podytozhatsya!.. Vot oni i podytozhilis'. Segodnya ya sobirayus' v dorogu - v dal'nyuyu dorogu, trudnuyu, izvechno i iznachal'no - gorestnuyu dorogu izgnaniya. YA uezzhayu iz Sovetskogo Soyuza, no ne iz Rossii! Kak by napyshchenno ni zvuchali eti slova - i dazhe puskaj v raznye gody mnogie povtoryali ih do menya, - no moya Rossiya ostaetsya so mnoj! U moej Rossii vyvorochennye negrityanskie guby, sinie nogti i kurchavye volosy - i ot etoj Rossii menya otluchit' nel'zya, nikakaya sila ne mozhet zastavit' menya s neyu rasstat'sya, ibo rodina dlya menya - eto ne geograficheskoe ponyatie, rodina dlya menya - eto i staraya kazach'ya kolybel'naya pesnya, kotoroj ubayukivala menya moya evrejskaya mama, eto prekrasnye lica russkih zhenshchin - molodyh i staryh, eto ih ruki, ne vedayushchie ustalosti, - ruki hirurgov i podsobnyh rabotnic, eto zapahi - hvoi, dyma, vody, snega, eto bessmertnye slova: Redeet oblakov letuchaya gryada! Zvezda vechernyaya, pechal'naya zvezda - Tvoj luch oserebril usnuvshie doliny, I dremlyushchij zaliv, I spyashchih gor vershiny... I nel'zya otluchit' menya ot Rossii, u kotoroj ugryumoe mal'chisheskoe lico i prekrasnye - pechal'nye i nezhnye - glaza govoryat, chto predki etogo mal'chika byli vyhodcami iz SHotlandii, a sejchas on lezhit - ubityj - i nakrytyj shinel'koj - u podnozhiya gory Mashuk, i neistovaya groza raskatyvaetsya nad nim, i do samyh svoih poslednih dnej ya budu slyshat' ego vnezapnyj, uzhe smertnyj - uzhe ottuda - vzdoh. Kto, gde, kogda mozhet lishit' menya etoj Rossii?! V nej, v moej Rossii, nameshany tysyachi krovej, tysyachi strastej - vekami - terzali ee dushu, ona bila v nabaty, greshila i kayalas', puskala "krasnogo petuha" i pokorno molchala - no vsegda, v minuty krajnej krajnosti, kogda kazalos', chto vse uzhe koncheno, vse pogiblo, vse katitsya v tartarary, spaseniya net i byt' ne mozhet, iskala - i nahodila - spasenie v Vere! Menya - russkogo poeta, - "pyatym punktom" - otluchit' ot etoj Rossii nel'zya! Genrih Bell' nedavno zametil, chto v nashi dni nablyudaetsya strannoe yavlenie: pisateli v stranah s totalitarnymi rezhimami obrashchayutsya k Vere, pisateli v demokraticheskih stranah - k bezbozhiyu. Esli nablyudenie eto verno, to nado s grust'yu priznat', chto chelovechestvo, kak i prezhde, uporno ne zhelaet izvlekat' urokov iz chuzhogo opyta. Povtoryaetsya shepot, Povtoryaem sledy. Nikogo eshche opyt - Ne spasal ot bedy! CHto zh, damy i gospoda, esli vam tak nepremenno hochetsya ispytat' vse na sobstvennoj shkure - valyajte, speshite! Voshishchajtes' predsedatelem Mao, veshajte na stenki portrety Trockogo i Gevary, podpisyvajte vozzvaniya v zashchitu Andzhely Devis i vsevozmozhnyh "idejnyh" terroristov. Slyshite, damy i gospoda, kak zvonko i veselo postukivayut plotnich'i toporiki, kak delovito shchelkayut puli, vgonyaemye v obojmu, - eto dlya vas, uvazhaemye, skolachivayutsya plahi, eto vam, pochtennejshie, prednaznachena pervaya pulya! Ohota ispytat'? Potoraplivajtes' - cel' blizka! Volchica-mat' mozhet torzhestvovat' - sovremennye Maugli nauchilis' bojko vopit' - my odnoj krovi, ty i ya! Tol'ko, damy i gospoda, eto ved' zakon dzhunglej, eto zverinyj zakon. Lyudyam luchshe by govorit' - my odnoj very, ty i ya! ...No prishla pora vernut'sya v zritel'nyj zal. P'esa eshche ne konchena, eshche predstoit chetvertoe dejstvie. Oh, uzh eto chetvertoe dejstvie! Skol'ko ya s nim bilsya, skol'ko raz pravil i perepisyval, no tak i ne sumel do konca vyskazat' v nem vse to, chto ya hotel v tu poru skazat'. Esli by ya pisal eto dejstvie segodnya, ya by uzh znal - kak nuzhno ego napisat'. Kak i o chem. No ya umyshlenno (v protivnom sluchae, ves' etot rasskaz poteryal by smysl) ne perestavil v nem ni odnoj zapyatoj. Vot - poslednyaya nadezhda, poslednyaya illyuziya, poslednyaya popytka poverit' i opravdat' to, chemu opravdaniya net, - chetvertoe dejstvie. I snova pogas svet, snova poyavilsya v luche prozhektora Oleg Nikolaevich Efremov - na sej raz uzhe ne v voennom, a v paradnom chernom kostyume, - progovoril vstupitel'nye slova: - Seredina veka. Moskva. Maj mesyac. Tochnee - devyatoe maya 1955 goda. Vot uzhe v desyatyj raz vstrechaem my Den' Pobedy - den' slavy i pominoveniya mertvyh, den', kogda vmeste s gordost'yu za vse to, chto bylo sdelano nami v gody Velikoj vojny, vozvrashchayutsya v nashi doma staroe gore i staraya bol'. A maj v tot god byl teplym i solnechnym. Tolpy moskvichej i priezzhih brodili po dorozhkam Vsesoyuznoj Sel'skohozyajstvennoj vystavki, vnov' otkrytoj v Moskve posle mnogoletnego pereryva; uhodili na celinu komsomol'skie eshelony, gremeli orkestry na privokzal'nyh ploshchadyah. I vse chashche i chashche v etu vesnu byvalo tak - lyudi vstrechalis' na ulice, ili v teatre, ili v metro i snachala, ne obrativ drug na druga vnimaniya, ravnodushno prohodili mimo, a potom vdrug oborachivalis', rasteryanno ulybalis', i odin, poblednev, no vse eshche ne reshayas' protyanut' ruku, brosalsya k drugomu i sprashival, zadohnuvshis': - |to ty?!. Ty vernulsya?!. Moskva zhivet vokzalami. I provody v tot god byli legkimi i nedolgimi, a vstrechi nachinalis' slezami... Poshel zanaves. Efremov prodolzhal: - Vecher. Nad stadionom "Dinamo", v svetlom eshche nebe, mirno gudit samolet. Okna v komnate otkryty nastezh' i otchetlivo slyshno, kak vnizu, vo dvore, galdyat rebyatishki, voinstvenno vopyat koty i razdaetsya veseloe, nahal'noe tren'kan'e velosipednyh zvonochkov. Mezhdu dvumya knizhnymi polkami, na odnoj iz kotoryh v chernom futlyare lezhit skripka, visit portret Davida. Na portrete emu let dvadcat' - hmuroe lico s napryazhenno szhatymi gubami sklonilos' k skripke, tonkie pal'cy uverenno derzhat smychok. V ugolke divana, skinuv tufli i podzhav pod sebya nogi, sidit Tanya. Na nizkom kruglom stolike - kakaya-to nehitraya sned', butylka kon'yaku i dve ryumki... Efremov-CHernyshev vdrug rezko povernulsya spinoyu k zritel'nomu zalu i shagnul pryamo na scenu. On sel na stul ryadom s Tanej, nalil sebe ryumku, vypil. Nachalos' chetvertoe dejstvie CHernyshev (pokachivaetsya na stule, poet). Gasnet v tesnoj pechurke ogon', Na polen'yah smola, kak sleza, I poet mne v zemlyanke garmon' Pro ulybku tvoyu i glaza... Tanya. Ne "gasnet", a "b'etsya". CHernyshev. CHto? Tanya. Ne "gasnet v tesnoj pechurke ogon'", a "b'etsya v tesnoj pechurke ogon'"! CHernyshev. Hudozhestvennogo znacheniya ne imeet! (Potyanulsya k butylke.) Davaj eshche? Tanya. S uma soshel? YA uzhe i tak sovsem p'yanaya. CHernyshev. Prazdnik zhe. Tanya. Hvatit! (Vskochila, ubrala butylku i ryumki.) Lyudmila priedet, uvidit - ub'et menya. CHernyshev. A esli ne priedet? Tanya. Nu, ne znayu. Ona byla na vyzove, no ya prosila peredat', chto zvonili iz doma... V kotorom chasu salyut? CHernyshev. V desyat'... Tat'yana, nu davaj eshche po malen'koj! Tanya. Net. Ty, milyj moj, stanovish'sya k starosti p'yanicej. CHernyshev. Tak ved' prazdnik... Den' Pobedy! Tanya (naraspev). Prazdnik, prazdnik, prazdnik! Iz-za etogo prazdnika ya segodnya s utra revu... CHaj budesh' pit'? CHernyshe v. Ne hochetsya! (Prezritel'no smorshchilsya.) CHaj!.. Tanya podhodit k dveri v sosednyuyu komnatu, chut' priotkryvaet ee. Tanya. David, hochesh' chayu? (Posle pauzy, ne rasslyshav otveta.) YA sprashivayu - ty hochesh' chayu? Iz sosednej komnaty slyshen golos. -Net! Tanya (zakryla dver'). Kak ugodno! CHernyshev. Ocherednoj razryv diplomaticheskih otnoshenij? Tanya. Holodnaya vojna. CHernyshev (poniziv golos). Slushaj-ka, u nego vse eshche prodolzhaetsya eta perepiska? Tanya. Kazhetsya! (Proshlas' po komnate, ostanovilas' u otkrytogo okna, vzdohnula.) Oh, Vanya, esli by ty tol'ko znal, do chego mne vse eto nadoelo? Den' za dnem - konsul'taciya, sud, arbitrazh... I vse dela kakie-to unylye, klyauznye... A tut eshche teper' vyyasneniya otnoshenij? CHernyshev. On tebya prosto revnuet. Tanya (hmyknula). Bylo by k komu!.. Nu, nichego - skoro ya, slava Bogu, uedu. Mne s konca mesyaca dayut otpusk. CHernyshev. Kuda poedesh'? Tanya. Kuda-nibud' k moryu. Budu ves' den' hodit' - do iznemozheniya, chtoby nichego ne snilos', chtoby ni o chem ne vspominat' i ne dumat'... Skazhi, Vanya, u tebya byvaet tak - privyazhetsya odin kakojnibud' son i snitsya chut' ne kazhduyu noch'? CHernyshev. YA sny vizhu redko. Tanya. A mne, vot uzhe kotoryj raz, snitsya vse odno i to zhe... Kak budto my s Davidom edem kuda-to v poezde... I tak vse, znaesh', yasno: my v kupe vdvoem, bol'shoj chemodan zabroshen s veshchami naverh, v bagazhnik, malen'kij chemodan i sumka s produktami - v setke... Gudit poezd, stuchat kolesa, zvenyat i podprygivayut lozhechki v stakanah... A potom - i eto kak-to srazu- uzhe ne poezd, a Bol'shoj zal Konservatorii... I ne David, a ya pochemu-to stoyu na estrade i rasskazyvayu pro to, kak vse bylo... CHernyshev (hmuro). CHto - bylo? Tanya (grustno ulybnulas'). Nu, pro to, kak u nas, na Rybakovoj balke, vo dvore, rosla staraya akaciya... I pod etoj akaciej po vecheram sideli dve devchonki - belen'kaya i chernen'kaya - i slushali, kak serdityj mal'chishka s vechno rascarapannymi kolenkami igraet na skripke mazurku Venyavskogo... CHernyshev (vnimatel'no poglyadel na Tanyu). Pochemu ty nervnichaesh'? Tanya. Ne znayu. Ty nervnichaesh', i ya stala nervnichat'... Ty tol'ko, pozhalujsta, ne delaj takogo nevinnogo lica! Ty zhe ne stal by, prosto tak, za zdorovo zhivesh', prosit', chtob ya zvonila Lyudmile, u kotoroj dezhurstvo... CHto-to sluchilos'? CHernyshev (pozhal plechami). Prazdnik! Tanya. T'fu, zaladil! V koridore razdayutsya bystrye shagi. Stremitel'no, bez stuka, raspahivaetsya dver' i v komnatu pochti vbegaet Lyudmila - v belom halate, s doktorskim chemodanchikom v ruke. Lyudmila (eshche s poroga). V chem delo? (Vzglyanula na Tanyu i CHernysheva, zadohnulas'.) Nu, neuzheli vy ne ponimaete... Neuzheli vy ne ponimaete, chto mne nel'zya tak zvonit'?! CHto vsyakij raz, kogda mne govoryat - zvonili iz doma - U menya ostanavlivaetsya serdce... Tanya. No ya zhe prosila peredat', chto vse v poryadke, chto on zhivzdorov, sidit u nas... Lyudmila. Malo li chto ty prosila peredat' (Plyuhnulas' na divan, s trudom perevela dyhanie.) A ya - poka ehala - predstavila sebe, chto on opyat', kak togda, shel po ulice i upal... I opyat' - ukoly, kislorod, bessonnye nochi, strah... (Pomolchala, tryahnula golovoj.) U menya dezhurstvo, mne nado ehat' - v chem delo?.. CHernyshev (medlenno). Delo, dorogie moi, v tom, chto... Ne dogovoriv, CHernyshev vytaskivaet iz bokovogo karmana partijnyj bilet i, otryahnuv predvaritel'no kroshki so skaterti, berezhno kladet ego pered soboyu na stol. Lyudmila (tiho). Vanya! CHernyshev. Vot, kak govoritsya, takim putem. Molchanie. Tanya. Kogda? CHernyshev. Vchera. A vas obeih, kak na greh, celye sutki ne bylo... Tanya. I molchal! Slushaj, no ved' ne odin zhe den'... CHernyshev (vdrug pochti veselo zasmeyalsya). Net, ne odin den'. Sovsem ne odin den'. Isklyuchili menya dvadcatogo dekabrya pyat'desyat vtorogo... Bol'she dvuh let! Vot i poschitaj, skol'ko eto poluchaetsya dnej! I skol'ko dnej ya eshche pri etom dumal - nado mne podavat' na peresmotr ili ne nado!* (Lyudmila vshlipnula.) Nu, Lyuda, Lyuda!.. Nu, chto vy, v samom dele - takoj segodnya den', a vy obe revete! Lyudmila (vyterla kulakom glaza, protyanula partijnyj bilet CHernyshevu). Spryach'. I uchti - ya eshche nichego ne znayu. Ty nichego ne govoril. Konchu dezhurstvo, priedu - i togda ty nam vse rasskazhesh', so vsemi podrobnostyami... (Vzglyanula na chasy.) O, bogi! (Podoshla k telefonu, snyala trubku, nabrala nomer.) |to CHernysheva... Aj, beda, a yato nadeyalas'! Nu, govorite... Tak... Familiya?.. A-a, ya ee znayu... CHto s nej?.. U nee vsegda bolit! Ladno! (Povesila trubku.) Nado ehat'! Tanya. Podbrosish' menya do Belorusskogo? YA k mashinistke, zabrat' rabotu. Zabegu zaodno v Gastronom - kuplyu chego-nibud' k vecheru. Lyudmila. Davaj, tol'ko bystrej. Tanya, kivnuv, nachinaet sobirat'sya. Lyudmila podsazhivaetsya k CHernyshevu, obnimaet ego za plechi. *...Ne nado bylo podavat' na peresmotr, Ivan Kuz'min, teper'-to ya mogu vam skazat' so vseyu opredelennost'yu - ne nado bylo podavat'! Esli vy chestnyj chelovek - a mne, avtoru, hochetsya dumat', chto vy, hot' i naivny i dazhe, mozhet byt', glupovaty, no chestny - tak vot, esli vy chestnyj chelovek, to uzhe cherez neskol'ko let vam snova pridetsya rasstat'sya s vashim partijnym biletom, vas zastavyat umeret', kak zastavili umeret' starogo bol'shevika, pisatelya Ivana Kosterina, vas zagonyat v "psihushku", kak Generala Petra Grigorenko... Vprochem i ob etom, v tu poru, NU. eshche ne znali, a dogadyvat'sya i dumat' - boyalis'... CHernyshev (tiho i laskovo). CHto? Lyudmila. Znaesh', Vanya, u menya eshche net slov... Nichego net - ni slov, ni radosti... |to vse, navernoe, pridet potom! A ty? Kak ty sebya chuvstvuesh'? CHernyshev. Normal'no. Lyudmila. Ty ostavajsya zdes'. Tat'yana skoro vernetsya. Ty ved' skoro vernesh'sya, Tat'yana? Tanya. Skoro. Lyudmila. Nu, vot... Nitroglicerin pri sebe? CHernyshev. Pri sebe, pri sebe. Lyudmila (vzdohnula). Do chego zhe ty vse-taki krasivaya, Tan'ka! Tanya (ne oborachivayas'). Byla. Lyudmila. Net, ty i sejchas krasivaya. Inogda ty byvaesh' takaya krasivaya, chto prosto serdce zahoditsya! Tanya (rezko obernulas'). Otkuda... |to ty ne sama pridumala!.. Kto tebe eto skazal? Lyudmila. Odin chelovek, ty ne znaesh'! (S bespokojnym smeshkom.) Oh, kak ya kogda-to zavidovala i voshishchalas' toboj. YA zapomnila odin vecher - v Studgorodke, na Trifonovke... Menya kto-to obidel, ya sidela na podokonnike i hnykala - a ty shla po dvoru - naryadnaya, krasivaya, legkaya, kak budto s drugoj planety... (Snova zasmeyalas', no teper' uzhe legko.) YA i predstavit' sebe ne mogla v tot vecher, chto kogda-nibud' vyjdu vot za nego - zamuzh, budu zhit' s toboj v odnom dome, broshu stihi, stanu vrachom... Tanya. A ya, mezhdu prochim, do sih por pomnyu odni tvoi stihi. Lyudmila. Kakie? Tanya (medlenno). My p'em moloko i p'em vino,