al ih uzhe bez krika, a
ser'ezno i negromko:
     - Ty poet. Ty moj poet. Vsyakij poet, kotoryj nahodit svoego chitatelya, -
stanovitsya ego poetom. I vse, chto ty  govorish',  ty  govorish'  i  ot  moego,
chitatelya, imeni... Zapomni eto horoshen'ko!
     YA zapomnil, |duard Georgievich, ya ne zabyl!
     ...Na odnom iz zanyatij Volodya prochel svoj novyj rasskaz.
     Bagrickij odobritel'no kivnul:
     - Po-moemu horosho! YA, pravda,  v  proze  ne  ochen'-to,  no  po-moemu  -
horosho!
     V sleduyushchuyu pyatnicu, edva my tol'ko rasselis', razdalsya stuk v dver'  i
v komnatu Bagrickogo bystro i pochemu-to bochkom  voshel  nevysokij  chelovek  v
ochkah, s shirokim i veselym licom.
     Bagrickij skazal:
     - Poznakom'tes', rebyata! |to Isaak |mmanuilovich Babel'!
     My vostorzhenno zamerli.
     Babel' ochen' uyutno primostilsya na divane, ryadom s Bagrickim,  a  |duard
Georgievich povelitel'no skazal Volode:
     - Prochti, chto ty nam v proshlyj raz chital!
     Poka Volodya,  gluho  i  monotonno,  chital  svoj  rasskaz,  Bagrickij  i
Rahtanov smotreli  na  Babelya,  a  Babel'  slushal,  poluzakryv  glaza  i  ne
shevelyas'.
     Potom, kogda zanyatiya konchilis', Babel' uvel  Volodyu  k  sebe  -  oni  s
Bagrickim zhili v odnom dome.
     S teh por, uzhe otdel'no ot nas, Volodya stal byvat' u Babelya.

     A potom dlya menya nachalsya teatr, i stihi na dolgie gody i vovse ushli  iz
moej zhizni.
     ...I vot, rovno sorok let spustya, my sidim s Volodej na kuhne u  nashego
obshchego druga, kotoryj, sobstvenno, i zadumal snova svesti nas - p'em,  edim,
beseduem.
     Volodya, vse  takoj  zhe  sonno-podslepovatyj,  no  sil'no  pogruznevshij,
stavshij kryazhistee i kvadratnee, tyaguchim i veskim golosom  -  ot  kotorogo  u
menya srazu zhe zabolela golova - vnushaet mne:
     - Ty zhe russkij poet, ponimaesh'?! Russkij!  Zachem  zhe  ty,  osobenno  v
poslednee vremya - ya slyshal  tvoi  novye  veshchi  -  zanimaesh'sya  kakoj-to  tam
evrejskoj temoj?! Na  koj  ona  tebe  sdalas'?!  CHto  za  durackij  kompleks
nepolnocennosti!
     Uzhe ponimaya, chto za etim posleduet, ya vyalo vozrazhayu emu. YA govoryu,  chto
kompleks nepolnocennosti tut reshitel'no ni pri chem, chto segodnya, sejchas,  na
nashih glazah sovershaetsya novyj Ishod, uezzhayut navsegda tysyachi lyudej, i sredi
nih nashi druz'ya i znakomye, milye nashemu serdcu lyudi  -  i  chto  ostat'sya  k
etomu ravnodushnymi my prosto ne imeem prava, chto my obyazany ob etom pisat'.
     - Pust' drugie ob etom pishut! - gudit  Volodya  i  tychet  v  menya  ochen'
tolstym ukazatel'nym pal'cem. - A tebe ob etom pisat' ne nado!
     - Pochemu mne imenno, russkomu - kak ty govorish' - poetu, ob etom pisat'
ne nado? - zadayu ya uzhe slegka provokacionnyj vopros.
     Volodya usmehaetsya:
     - Imenno tebe ne nado, ponyal?!
     YA ponyal tebya, drug moego detstva! YA tebya prekrasno ponyal!
     |to vse tot zhe zakoldovannyj krug, skazka  pro  belogo  bychka,  kol'co,
kotoroe ne somknut', ne razomknut' !
     Esli ya russkij poet, to kakoe mne delo do evreev, uezzhayushchih v  Izrail'?
A esli mne, vse-taki, do nih delo, to  eto  tol'ko  potomu,  chto  ya  sam  po
proishozhdeniyu evrej! A raz ya evrej, to ya tem bolee ne dolzhen interesovat'sya,
dumat' i pisat' ob uezzhayushchih v Izrail'! Puskaj ob etom  pishut  drugie  -  so
storony evreya eto bestaktno!
     Vot i podi - vyrvis' iz etogo kruga!
     A Volodya, uzhe  slegka  zahmelev,  vse  prodolzhaet  tyaguche  gudet',  kak
bol'shoj i zlobnyj shmel':
     - CHto zhe, milye moi, poluchaetsya?! Sami vo vsem prinimali uchastie:  i  v
dvadcatye gody, i v tridcat' sed'mom, i posle - a teper'  bezhat'?!  Net  uzh,
vmeste kashu varili, vmeste davajte ee i rashlebyvat'! A to, ponimaete,  odni
uezzhayut na svoyu - izvolite li videt' - istoricheskuyu rodinu,  a  drugie...  A
skazhite mne - ryazanskomu parnyu,  kostromskomu,  yaroslavskomu  -  im-to  kuda
prikazhete podat'sya?!.
     Umri, Denis, luchshe ne skazhesh'!
     YA vstal i, soslavshis' na golovnuyu bol', ushel.
     Proshchaj, drug moego detstva! Bol'she nam s toboyu  videt'sya  nezachem!  Nu,
razve chto eshche razok, snova sorok let spustya! Vprochem, vryad  li  my  s  toboyu
prozhivem tak dolgo, konechno - ne prozhivem, tak chto - proshchaj!..
     ...Po mokromu snegu, posypannomu krupnoj seroj sol'yu, my vozvrashchalis' s
zhenoj domoj. My shli iz teatra. My shli s  general'noj  repeticii  moej  p'esy
"Matrosskaya tishina".
     Za general'noj repeticiej obychno sleduet prem'era, banket.
     No na sej raz banketa ne budet.

     ...Byla - no s®edena konfeta,
     Byla - no s®edena kotleta,
     Na vsem stole odna galeta -
     Privet uchastnikam banketa!..

     ...|to, v konce koncov,  neploho,  chto  studijcy,  v  uchebnom  poryadke,
porabotali nad takim chuzhdym dlya nih materialom,  a  teper',  tovarishchi,  nado
iskat' svoyu, moloduyu, blizkuyu po duhu  dramaturgiyu!  Spasibo,  tovarishchi!  Za
rabotu, tovarishchi! Vpered i vyshe, tovarishchi!..
     ...Vy chto zhe hotite, Aleksandr Ar-ka-di-e-vich, chtoby v centre Moskvy, v
molodom stolichnom teatre, shel spektakl', v kotorom rasskazyvaetsya, kak evrei
vojnu vyigrali?!.
     Net, net, upasi menya Bog, ya etogo, razumeetsya, ne hochu!
     ...My prishli domoj, gde nas uzhe u dveri zhdala  nasha  sobaka  CHapa.  |to
bylo udivitel'noe sozdanie. Sobachij angel - my  ne  znali  etogo  tochno,  no
dogadyvalis', chto eto imenno tak. Obyknovenno, esli nas dolgo ne bylo  doma,
CHapa, pri vstreche, zakatyvala  nam  skandal.  Ona  vsprygivala  na  divan  i
proiznosila monolog:
     - Kak zhe vam ne stydno?! Gde vy propadali?! |to svinstvo! Vy zhe znaete,
chto ya vas zhdu, a vy vse ne idete i ne idete!..
     No v tot den' CHapa nas vstretila molcha. Ona  vzglyanula  na  nas  svoimi
ogromnymi pechal'nymi glazami i, v znak utesheniya, povilyala hvostom.
     YA podnyal ee na ruki i ona liznula menya v nos.
     ...Kogda CHapa umerla, nasha doch' pohoronila ee za svoim domom, v ovrage,
pod derev'yami. Horonit' prishlos'  noch'yu,  tajkom  -  inache  mogla  nagryanut'
sanitarnaya inspekciya i oshtrafovat'.
     V Moskve voobshche pohoronit' trudno.
     A cheloveka dazhe trudnee, chem sobaku. Osobenno, esli chelovek veruyushchij  i
ne hochet, chtob ego szhigali v Krematorii.
     Pohoronit' v Moskve trudno.
     Ubit' - legko.


     Serebryanyj bor - Moskva 1973 god