is', ty umerla, Ottogo - chto ty slishkom lyubila, Ottogo - chto ty zhit' ne mogla! Ty spokojna v mogile bezglasnoj, No odin ya v bor'be iznemog... On tyazhel, etot krest ezhechasnyj, On na grud' mne vsej tyazhest'yu leg! I poka moya krov' ne ostynet, Poka tleet v grudi moej zhar, On menya do konca ne pokinet, Kak tvoj luchshij i simvol, i dar! 24 maya 1859 * * * O, bud' moej zvezdoj, siyaj mne tihim svetom, Kaka eta chistaya, dalekaya zvezda! Na zemlyu temnuyu ona glyadit s privetom, CHuzhda ee strastyam, svobodna i gorda. I tol'ko inogda, uslysha v otdalen'i Lyubvi bezumnyj ston, otchayannyj prizyv, Ona vzdrognet sama,- i v zhalosti, v smyaten'i Na zemlyu padaet, o nebe pozabyv! Konec 1860-h godov NEDOSTROENNYJ PAMYATNIK Odnazhdy snilos' mne, chto ploshchad' russkoj sceny Byla polna lyudej. Gudeli golosa, Ognyami pyshnymi goreli okna, steny, I s treskom padali nenuzhnye lesa. I iz-za teh lesov, v siyanii velikom, YAvilas' zhenshchina. S vysokogo chela Ulybka svetlaya na zritelej soshla, I ploshchad' drognula odnim moguchim krikom. Volnen'e usmiriv dvizheniem ruki, Promolvila ona, skloniv k teatru vzory: "Uchites' u menya, rossijskie aktery, YA rol' svoyu sygrala masterski. Princessoyu kochuyushchej i bednoj, Kak mnogie, yavilasya ya k vam, I tak zhe zhizn' moya mogla projti bessledno, No bylo inache ugodno nebesam! Na shatkie togda stupeni trona Stupila ya bestrepetnoj nogoj - I zablistala staraya korona Nad novoyu, vam chuzhdoj, golovoj. Zato kak vysoko vzletel orel dvuglavyj! Kak nizko pered nim sklonilis' plemena! Kakoj nemerknushcheyu slavoj Pokrylis' vashi znamena! S dvoryanstva moego okovy byli snyaty, Bez pytok zagremel svyatoj glagol suda, V stolicu Groznogo szyvalis' deputaty, Iz nedr stepej vstavali goroda... YA zhenshchina byla - i mnogo ya lyubila... No sovest' shepchet mne, chto dlya lyubvi svoej Ni razu ya otchizny ne zabyla I schast'em poddannyh ne zhertvovala ej. Kogda Tavridy knyaz', naskuchiv pylom strasti, Nadmenno otoshel ot serdca moego, Ne poshatnula ya ego moguchej vlasti, Gigantskih zamyslov ego. Moj pyshnyj dvor blistal na udivlen'e svetu V strane bezlyud'ya i snegov; No ne byl on pohozh na stertuyu monetu, Na skopishche bescvetnoe l'stecov. Ot smelyh chudakov ne otvrashchaya vzorov, Umela ya cenit', chto mudro il' ostro: Zato v dvorec moj shli skital'cy, kak Didro, I chudaki takie, kak Suvorov; Zato i ya mogla svobodno govorit' V epohu dikih vojn i kaznej hladnokrovnyh, CHto luchshe desyat' opravdat' vinovnyh, CHem odnogo nevinnogo kaznit',- I ne bylo to slovo bukvoj prazdnoj! Odnazhdy paskvil' mne reshilisya podat': V nem ya byla - kak zhenshchina, kak mat' - Porugana so zloboj bezobraznoj... Zanyla grud' moya ot gneva i toski; Uzh mne mereshchilis' doprosy, prigovory... Uchites' u menya, rossijskie aktery! YA rol' svoyu sygrala masterski: YA paskvil' tot vzyala - i napisala s krayu: Ostavit' avtora, stydom ego kaznya,- CHto zdes' - kak zhenshchiny - kasaetsya menya, YA - kak Carica - prezirayu! Da, upravlyat' podchas byvalo nelegko! No vsyudu - doma li, v Varshave, v Vizantii - YA pomnila lish' vygody Rossii - I znamya to derzhala vysoko. Hot' ne u vas ya svet uvidela vpervye,- Vam gromko za menya tverdyat moi dela: YA bol'she russkaya byla, CHem mnogie cari, po krovi vam rodnye! No vremya shlo, pechal'nye sledy Vokrug sebya nevol'no ostavlyaya... Kachalasya na mne korona zolotaya, I rzhaveli v rukah derzhavnye brazdy... Kogda sluchitsya vam, pitomcy Mel'pomeny, Tvoren'e geniya so slavoj razygrat' I vami sozdannye sceny Zastavyat zritelya smeyat'sya il' rydat', Togda - skazhite, radi Boga!- Uzhel' vam ne prostyat pravdivye serdca Nelovkost' vyhoda, nerovnosti konca I dazhe skuku epiloga?" Tut gul po ploshchadi poshel so vseh storon, Gremeli nebesa, lyudskomu horu vtorya; I byl snachala ya, kak budto revom morya, Narodnym voplem oglushen. Potom vse golosa slilisya voedino, I yasno slyshal ya iz govora togo: "ZHivi, zhivi, Ekaterina, V bessmertnoj pamyati naroda tvoego!" 1871 "DEREVENSKIE OCHERKI" 1. POSVYASHCHENIE Eshche svezha tvoya mogila, Eshche i v'yuga s vysoty Ni razu snegom ne pokryla Ee poblekshie cvety; No ya ustal ot zhizni etoj, I bezotradnoj i tupoj, Tvoim dyhan'em ne sogretoj, S tvoimi dnyami ne slitoj. Uvy! rebenok osleplennyj, Inogo ya ot zhizni zhdal: V tumane bereg otdalennyj Mne tak privetlivo siyal. YA dumal: schast'ya, strasti shumnoj Mne mnogo budet na puti... I, Bozhe! kak hotel, bezumnyj, YA v dver' zakrytuyu vojti! I ya poplyl... No chto ya videl Na tom zhelannom beregu, Kak zapylal, voznenavidel,- Pereskazat' ya ne mogu. I vot, s razbitoyu dushoyu, Mechtu otbrosivshi svoyu, YA pered dver'yu rokovoyu V nedoumenii stoyu. Ostanovlyus' li u dorogi, S pustoj smeshayus' li tolpoj, Il', ne sterpev dushi trevogi, Otvazhno kinus' ya na boj? V bor'be neravnoj yunyj voin, V boyah neopytnyj boec,- Kak ty, ya budu l' tverd, spokoen, Kak ty, padu li nakonec? O, gde b tvoj duh, dlya nas nezrimyj, Teper' schastlivyj ni vital, Uslysh' moj stih, moj trud lyubimyj: YA ih ot serdca otorval! A esli net tebya... O, Bozhe! K komu zh idti? YA zdes' chuzhoj... Ty i teper' mne vseh dorozhe V mogile temnoj i nemoj. 13 avgusta 1859 2. V POLDENX Kak steletsya po vetru rozh' zolotaya SHirokoj volnoj, Kak pyl' podnimaetsya, put' zastilaya Gustoyu stenoj! Kak grud' moya noet toskoj bezymyannoj, Muchen'em bylym... O, esli by vstretit' mne druga nezhdanno I plakat' by s nim! No gor'kie slezy ya l'yu tol'ko s vami, Pustye polya... Sama ty gor'ka i polita slezami, Rodnaya zemlya! 27 iyunya 1859 3. PROSELOK Po Rusi velikoj, bez konca, bez kraya, Tyanetsya dorozhka, uzkaya, krivaya, CHrez lesa da reki, po stepyam, po nivam, Vse bezhit kuda-to shagom toroplivym, I chudes, hot' malo vstretish' toj dorogoj, No mne mil i blizok vid ee ubogoj. Utro li zajmetsya na nebe rumyanom - Vsya ona rosoyu bleshchet pod tumanom; Veterok raznosit iz polyany sonnoj Skoshennogo sena zapah blagovonnyj; Vse molchit, vse dremlet,- v utrennem pokoe Tol'ko rzhi mel'kaet more zolotoe, Da kuda ni glyanesh' osvezhennym vzorom, Otovsyudu veet tish'yu i prostorom. Na goru l' v®ezzhaesh' - za goroj selen'e S cerkov'yu zelenoj vidno v otdalen'i. Vot i dereven'ka, barskij dom povyshe... Pokosilis' nabok slomannye kryshi. Ni sadov, ni rechki; v roshche nevysokoj Lipa da oreshnik razroslis' shiroko, A vdali, nad prudom, vysitsya plotina... Bednaya kartina! Milaya kartina!.. Uzh s serpami v pole shumno idut zhnicy, Mezhdu lip nemolchno raspevayut pticy, Za klyachonkoj zhalkoj muzhichok shagaet, S dikim voplem stado put' perebegaet. ZHarko... Den', krasneya, vshodit ponemnogu... Skoro na bol'shuyu vyedem dorogu. Tam skripyat obozy, tam stoyat rakity. Iz kraev zamorskih k nam tropoj probitoj Tam idet kriklivo vsyakaya novinka... Tam ty i zaglohnesh', russkaya tropinka! Po Rusi velikoj, bez konca, bez kraya, Tyanetsya dorozhka, uzkaya, krivaya. Na bol'shuyu s®ehal - vperedi zastava, Szadi pyl' da versty... Smotrish', a napravo Snova v'etsya put' moj lentoyu uzornoj - Tot zhe prihotlivyj, tot zhe nepokornyj! 6 iyulya 1858 4. PESNI Maj na dvore... Nachalisya posevy, Pahar' poet za sohoj... Snova vnemlyu vam, rodnye napevy, S toj zhe glubokoj toskoj! No ne odno gorevan'e tupoe - Plod beskonechnyh skorbej,- Mne uzhe slyshitsya chto-to inoe V pesnyah otchizny moej. L'yutsya smelej zaunyvnye zvuki, Polnye sil molodyh. Mnogih godov perezhitye muki Grozno skopilisya v nih... Tak vot i kazhetsya, s pervym prizyvom Gryanut one iz okov K vol'nym stepyam, k neskonchaemym nivam, V glub' neob®yatnyh lesov. Pust' tebya, Rus', odoleli nevzgody, Pust' ty - unyn'ya strana... Net, ya ne veryu, chto pesnya svobody |tim polyam ne dana! 10 maya 1858 5. LETNEJ ROZE CHto tak dolgo i zhestoko Ne cvela ty, doch' Vostoka, Gost'ya nashej storony? Proneslis' oni, blistaya, Zolotye nochi maya, Zolotye dni vesny. Znaesh', tut pod ten'yu sonnoj ZHdal kogo-to i, vlyublennyj, Pel nemolchno solovej; Pel tak tiho i tak nezhno, Tak gluboko beznadezhno Ob izmennice svoej! Esli b ty togda yavilas',- Kak by chudno ozhivilas' Pesnya, polnaya toskoj; Kak by on, pevec krylatyj, Naslazhdeniem ob®yatyj, Iznyval pered toboj! Slovno perly dorogie, Na listy tvoi zhivye Tiho b padala rosa; I skvoz' sumrachnye eli Vysoko b na vas glyadeli Golubye nebesa. 19 iyunya 1858 6 Vchera u okna my sideli v molchan'i... Mercanie zvezd, solov'ya zamiran'e, SHumyashchie list'ya v okno, I nega, i trepet... Ne pravda l', vse eto Davno uzhe bylo drugimi vospeto I nam uzh znakomo davno? No ya byl vzvolnovan mechtoj nevozmozhnoj; CHego-to v proshedshem iskal ya trevozhno, Zabytye sprashival sny... V otvet tol'ko zvezdy svetlee goreli, Da slyshalis' gromche dalekie treli Pevca uletavshej vesny. 16 maya 1858 7. GRUSTX DEVUSHKI Idilliya ZHarko mne! Ne spitsya... Mesyac uzh davno, Krasnyj ves', glyaditsya V nizkoe okno. Prizatihlo v pole, V izbah polegli; Uzh slyshnej na vole Zapah konopli, Uzh tumany skryli Potemnevshij put'... Slezy l', solov'i li - Ne dayut zasnut'... ZHarko mne! Ne spitsya... Son ot glaz gonya, CHto-to shevelitsya V serdce u menya. Tochno plachet kto-to, Stonet pozadi... V golove zabota, Kamen' na grudi; Tochno ya sgorayu I hochu obnyat'... A kogo - ne znayu, Ne mogu ponyat'. Zavtra voskresen'e... Gosti k nam pridut, I menya v selen'e, V cerkov' povezut. Sred' lesov dremuchih Svad'ba budet tam... Skol'ko slez goryuchih Lit' mne po nocham! Vse svoi pechali YA tayu ot dnya... Esli b tol'ko znali, Znali pro menya! Kak vchera ya vstala Da na pashnyu shla, Parnya povstrechala S blizhnego sela. Nrava, znat', takogo - Bol'no uzh ne smel: Ne skazal ni slova, Tol'ko posmotrel... Da s teh por tomitsya Vsya dusha toskoj... Pust' zhe veselitsya Moj zhenih sedoj! Tol'ko iz tumana Solnyshko blesnet, Podnimus' ya rano, Vyjdu iz vorot... Net, boyus' priznat'sya... Kak otcu skazat'? Stanet brat rugat'sya, Zakolotit mat'... ZHarko mne! Ne spitsya... Mesyac uzh davno, Krasnyj ves', glyaditsya V nizkoe okno. 24 iyulya 1858 8. SOSED Kak ya lyublyu tebya, dorodnyj moj sosed, Kogda, dysha priyazn'yu neizmennoj, Ty plavnoj postup'yu prihodish' na obed, S ulybkoj vkradchivo-smirennoj! Mne nravyatsya v tebe - tvoj sladkij golosok, Izbytok vazhnosti i dum blagochestivyh, I tiho l'yushchijsya, zamanchivyj potok Tvoih besed medotochivyh; Poroyu mysl' tvoya spokojno-vysoka, Poroj prihodish' ty v volnen'e, Kasayas' ne bez zhelchi, hot' slegka, Oshibok starogo d'yachka I molodogo pokolen'ya... I, dolgo slushaya, pod zvuk tvoih rechej YA zabyvayusya... Togda v mechte moej Mne chuditsya, chto, sev v bol'shie drogi, Na pare tolstyh loshadej Pletus' ya po bol'shoj doroge. Navstrechu mne pustynnyj put' lezhit: Net ni stolbov, ni veh, ni gor, ni perevoza, Ni dazhe toshchen'kih rakit, Ni dazhe dlinnogo oboza,- Vse gladko i mertvo; gustaya pyl' krugom... A seryj pristyazhnoj s svoej podrugoj zhirnoj Po znojnomu puti bredut sebe shazhkom, I ya poludremlyu, raskachivayas' mirno. 26 maya 1858 9. SELENXE Zdravstvuj, staroe selen'e, YA znaval tebya davno. Snova pesni v otdalen'i, I, kak prezhde, eto pen'e Na lugah povtoreno. I shiroko za lugami Lesom krasitsya zemlya; I zernistymi snopami Skoro lyagut pod serpami Otyagchennye polya. No, kak zreyushchee pole, Ne cvetut tvoi zhnecy; No v uzhasnoj dikoj dole, V sokrushitel'noj nevole Dolgo zhili ih otcy; No duhovnymi plodami Ne blestit tvoya zemlya; No goryuchimi slezami, No krovavymi ruch'yami Smocheny tvoi polya. Brat'ya! Bud'te zhe gotovy, Ne smushchajtes' - blizok chas: Srok okonchitsya surovyj, S vashih plech spadut okovy, Peregnivshie na vas! Budet polden' molchalivyj, Budet zharkaya pora... I togda, v tot den' schastlivyj, Sobirajte vashi nivy, Pojte pesni do utra! O, togda ot umilen'ya Vstrepenut'sya vam chered! O, togda-to na selen'e Luch moguchij prosveshchen'ya S neba vol'nosti blesnet! 16 iyulya 1858 10. PROSHCHANIE S DEREVNEJ Proshchaj, priyut rodnoj, gde ya s mechtoj lenivoj Bez gorya provodil zadumchivye dni. Blagodaryu za mir, za tvoj pokoj schastlivyj, Za vdohnoveniya tvoi! Uvy, v poslednij raz v tosklivom upoen'i Glyazhu na etot sad, na dal'nie lesa; Menya otsyuda mchit inoe naznachen'e, I zhdut inye nebesa. A esli, zhizn'yu smyat, obmanutyj mechtami, K tebe, kak bludnyj syn, ya snova vozvrashchus',- Kogo eshche najdu mezh starymi druz'yami I tak li s novymi sojdus'? I ty... chto budesh' ty, strana moya rodnaya? Pojmet li tvoj narod vsyu tyazhest' prezhnih let? I budu l' videt' ya, hot' svoj zakat vstrechaya, Tvoj polnyj schastiya rassvet? 26 iyunya 1858 SOLDATSKAYA PESNYA O SEVASTOPOLE Ne veseluyu, bratcy, vam pesnyu spoyu, Ne moguchuyu pesnyu pobedy, CHto pevali otcy v Borodinskom boyu, CHto pevali v Ochakove dedy. YA spoyu vam o tom, kak ot yuzhnyh polej Podnimalosya oblako pyli, Kak shodili vragi bez chisla s korablej I prishli k nam, i nas pobedili. A i tak pobedili, chto dolgo potom Ne sovalis' k nam s derzkim voprosom, A i tak pobedili, chto s kislym licom I s razbitym otchalili nosom. YA spoyu, kak, pokinuv i dom i sem'yu, SHel v druzhinu pomeshchik bogatyj, Kak muzhik, obnimaya babenku svoyu, Vyhodil opolchencem iz haty. YA spoyu, kak rosla bogatyrskaya rat', SHli bojcy iz zheleza i stali, I kak znali oni, chto idut umirat', I kak svyato oni umirali! Kak krasavicy nashi sidelkami shli K bezotradnomu ih izgolov'yu, Kak za kazhdyj klochok nashej russkoj zemli Nam platili vragi svoej krov'yu; Kak pod grohot granat, kak skvoz' plamya i dym, Pod nemolchnye, tyazhkie stony Vyhodili reduty odin za drugim, Groznoj ten'yu rosli bastiony; I odinnadcat' mesyacev dlilas' reznya, I odinnadcat' mesyacev celyh CHudotvornaya krepost', Rossiyu hranya, Horonila synov ee smelyh... Pust' ne radostna pesnya, chto vam ya poyu, Da ne huzhe toj pesni pobedy, CHto pevali otcy v Borodinskom boyu, CHto pevali v Ochakove dedy. 1869 NIOBEYA (Zaimstvovano iz "Metamorfoz" Ovidiya) Nad trupami milyh svoih synovej Stoyala v slezah Niobeya. Lico u nej mramora bylo belej, I guby sheptali, bledneya: "Nasyt'sya, Latona, pechal'yu moej, Umeesh' ty mstit' za obidu! Ne ty li prislala mne gnevnyh detej: I Feba, i doch' Artemidu? Ih semero bylo vchera u menya, Moguchih synov Amfiona, Segodnya... O, luchshe b ne videt' mne dnya... Nasyt'sya, nasyt'sya, Latona! Moj pervenec milyj, Jemen molodoj, Na burnom kone pronosilsya I vdrug, porazhennyj nezrimoj streloj, S konya bezdyhanen svalilsya. To vidya, ispolnilsya strahom Sipil, I v begstve iskal on spasen'ya, No bog besposhchadnyj ego porazil, Begushchego s polya muchen'ya. I tretij moj syn, nezabvennyj Tantal, Moguchemu dedu podobnyj Ne imenem tol'ko, no siloj,- on pal, Streloyu nastignutyj zlobnoj. S nim vmeste pogib dorogoj moj Fajdim, Naprasno ishcha menya vzorom; Kak duby vysokie, pali za nim I Damasihton s Alfenorom. Odin ostavalsya lish' Ilionej, Prekrasnyj, lyubimyj, schastlivyj, Kak bog, krasotoyu volshebnoj svoej Plenyavshij rodimye Fivy. Kak sil'no hotelosya otroku zhit', Kak, polon nevedomoj muki, On nachal bogov o poshchade molit', On podnyal bessil'nye ruki... Mol'ba ego tak nepritvorna byla, CHto szhalilsya bog luchezarnyj... No pozdno! Letit rokovaya strela, Strely ne vorotish' kovarnoj, I tihaya smert', slovno son sredi dnya, Zakryla prelestnye ochi... Ih semero bylo vchera u menya... O, dlit'sya b vsegda etoj nochi! Kak zhadno, Latona, zhdala ty zari, CHtob tyazhkie videt' utraty... A vse zhe i nyne, boginya, smotri: Menya pobedit' ne mogla ty! A vse zhe k prezrennym tvoim altaryam Ne pridut venchannye zheny, Ne budet kurit'sya na nih fimiam Vo slavu bogini Latony! Vy, bogi, vsesil'ny nad nashej sud'boj, Borot'sya ne mozhem my s vami: Vy nas pobivaete kamnem, streloj, Boleznyami ili gromami... No esli v bede, v unizhen'i tupom My silu dushi sohranili, No esli my, pavshi, proklyat'ya vam shlem,- Uzhel' vy togda pobedili? Gordis' zhe, Latona, pobedoyu dnya, Piruj v likovan'yah naprasnyh! No sem' docherej eshche est' u menya, Sem' dev molodyh i prekrasnyh... Dlya nih budu zhit' ya! Ih nezhno lyubya, Lyubuyas' ih laskoj privetnoj, YA, smertnaya, vse zhe schastlivej tebya, Bogini edva ne bezdetnoj!" Eshche otzvuchat' ne uspeli slova, Kak slyshit, drozha, Niobeya, CHto v vozduhe znojnom zvenit tetiva, Vse blizhe zvenit i sil'nee... I padayut vdrug ee shest' docherej Bez zhizni odna za drugoyu... Tak padayut letom kolos'ya polej, Srazhennye zhadnoj kosoyu. Sed'maya eshche ostavalas' odna, I s krikom: "O bogi, spasite!"- Na grud' Niobei pripala ona, Molya svoyu mat' o zashchite. Smutilas' carica. Stradan'e, ispug Dushoj ovladeli sil'nee, I gordoe serdce rastayalo vdrug V stesnennoj grudi Niobei. "Latona, boginya, prosti mne vinu (Lepechet zhena Amfiona), Odnu hot' ostav' mne, odnu lish', odnu.. O, szhal'sya, o, szhal'sya, Latona!" I krepko prizhala k grudi ona doch', Polna bezotchetnoj nadezhdy, No net ej poshchady,- i vechnaya noch' Somknula uzh yunye vezhdy. Stoit Niobeya bezmolvna, bledna, Tekut ee slezy ruch'yami... I chudo! Glyadyat: kameneet ona S podnyatymi k nebu rukami. Tyazhelaya glyba vlilas' v ee grud', Ne vidit ona i ne slyshit, I vozduh ne smeet v lico ej dohnut', I veter volos ne kolyshet. Zatihli otchayan'e, gordost' i styd, Bessil'no zamolkli ugrozy... V krase upoitel'noj mramor stoit I tochit obil'nye slezy. Leto 1867 GADANXE Nu, staraya, gadaj! Toska mne serdce glozhet, Veseloj boltovnej menya razveseli, Avos' tvoj razgovor ubit' chasy pomozhet, I skuchnyj den' projdet, kak mnogie proshli! "Oh, ne greshno l' v voskresenie? S nami Gospodnyaya sila! Tyazhko moe pregreshenie... Nu, da uzh ya razlozhila! Edesh' v dorogu ty dal'nuyu, Put' tvoj ne vesel obratnyj: Novost' uslyshish' pechal'nuyu I razgovor nepriyatnyj. Vidish': bol'shaya kompaniya Vmeste s toboj veselitsya, No ispolnen'ya zhelaniya Luchshe ne zhdi: ne sluchitsya. CHto-to grozit neizvestnoe... Karty-to, karty kakie! Budet pis'mo interesnoe, Hlopoty budut bol'shie! Na serdce dama chervonnaya... S gordoj dushoyu takoyu: Slovno k tebe blagosklonnaya, Slovno igraet toboyu! Glyadya v lico ee strogoe, Grusten i robok ty budesh': Hochesh' skazat' ej pro mnogoe, Svidish'sya,- vse pozabudesh'! Mysli tvoi vse chervonnye, Slezy-to budto iz lejki, Dumushki, nochi bessonnye,- Vse ot nee, ot zlodejki! Volyushka krepkaya skruchena, Slovno ditya ty pred neyu... Kak tvoe serdce zamucheno, YA i skazat' ne umeyu! Tyanutsya dni nesterpimye, Mysli spletayutsya zlye... Batyushki svety rodimye! Karty-to, karty kakie!!." Umolkla staraya. V zloveshchej tishine Nasupivshis' sidit. - Skazhi, chto eto znachit? Staruha, chto s toboj? Ty plachesh' obo mne? Tak tol'ko mat' odna ob detskom gore plachet, I stoit li togo? - YA znayu napered Vse to, chto sbudetsya, i ne ropshchu na Boga: Doroga vyjdet mne, i gore podojdet, Tam budut hlopoty, a tam opyat' doroga... Nu polno zhe, ne plach'! Gadaj il' govori, Pust' golos tvoj zvuchit mne pesnej pohoronnoj, No tol'ko, staraya, mne v serdce ne smotri I ne rasskazyvaj ob dame ob chervonnoj! Nachalo 1860-h godov S KURXERSKIM POEZDOM 1 "Nu, kak my vstretimsya? - nevol'no dumal on, Po snegu ryhlomu k vokzalu pod®ezzhaya.- Uzh ya ne yunosha i vovse ne vlyublen... Zachem zhe ya drozhu? Uzheli strast' bylaya Opyat' kak uragan vorvetsya v grud' moyu Il' tol'ko razozhgli menya vospominan'ya?" I opustilsya on na merzluyu skam'yu, Ispolnen zhguchego, nemogo ozhidan'ya. Davno, davno, eshche studentom molodym, On s neyu vstretilsya v glushi derevni dal'nej. O tom, kak on lyubil i kak on byl lyubim Lyubov'yu pervoyu, glubokoj, ideal'noj, Kak plany smelye chertila s nim ona, Idee i lyubvi vsem zhertvovat' umeya,- Pro to nikto ne znal, a znala lish' odna Vysokih topolej tenistaya alleya. Prishlos' rasstat'sya im, proshel nesnosnyj god. On kurs uzhe konchal, i novoj, luchshej doli Byla blizka pora... I vdrug on uznaet, CHto zamuzhem ona, i vyshla protiv voli. CHut' ne soshel s uma, edva ne umer on, Daval nelepye, bezumnye obety, Potom opravilsya... S proshedshim primiren, Pisal ej izredka i poluchal otvety; Potom v tupoj bor'be s lishen'yami, s nuzhdoj Proshli bescvetnye, tomitel'nye gody; On privykal k cepyam, i obraz dorogoj Lish' izredka blestel luchom byloj svobody, Potom blednel, blednel, potom sovsem ugas. I vot, kak oderzhal nad serdcem on pobedu, Kak v tine zhiznennoj po gorlo on pogryaz,- Vdrug vest' nezhdannaya: "Muzh umer, i ya edu". - "Nu, kak my vstretimsya?" A poezd opozdal.... Kak ozhidanie byvaet nesterpimo! Tolpoyu pestroyu napolnilsya vokzal, Gur'ba artel'shchikov proshla, boltaya, mimo, A poezda vse net, pora b emu prijti! Vot razdalsya svistok, dym po doroge vzvilsya... I, tyazhelo dysha, kak by ustav v puti, ZHeleznyj parovoz pred nim ostanovilsya. 2 "Nu, kak my vstretimsya?" - tak dumala ona, Poka na vseh porah kur'erskij poezd mchalsya. Uzh zimnij den' glyadel iz tusklogo okna, No ubayukannyj vagon ne prosypalsya. Staralas' i ona zasnut' v nochnoj tishi, No son, upryamyj son bezhal vse vremya mimo: So dna glubokogo vzvolnovannoj dushi Vospominaniya rvalis' neuderzhimo. Kur'erskim poezdom, spesha Bog vest' kuda, Promchalas' zhizn' ee bez smysla i bez celi, Kogda-to, v luchshie, zabytye goda, I v nej gorel ogon', i v nej mechty kipeli! No v obshchestve tupom, sred' chuzhdyh ej natur Tot ogonek zadut bezzhalostnoj rukoyu: Pokojnyj muzh ee byl grubyj samodur, On kazhdyj serdca zvuk vstrechal nasmeshkoj zloyu. Byl chelovek odin. - Tot ponyal, tot lyubil... A chem ona emu otvetila? - Obmanom... CHto zh delat'? Dlya bor'by ej ne hvatilo sil, Da i mogla l' ona borot'sya s celym stanom? I vot uvidet'sya im snova suzhdeno... Kak vstretyatsya oni? On nahodil kogda-to Ee krasavicej, no eto tak davno... Izmenyat hot' kogo utrata za utratoj! A vprochem... Ne blestya, kak prezhde, krasotoj, CHerty ostalis' te zh, i to zhe vyrazhen'e... I stalo veselo ej vdrug pri mysli toj, Vse ozhivilosya v ee voobrazhen'i! Sidevshij bliz nee i spavshij passazhir Kachalsya tak smeshno, s osankoj generala, CHto, glyadya na nego i na ego mundir, Bog znaet otchego, ona zahohotala. No vot prosnulis' vse,- teper' uzh ne zasnut'... Konduktor otobral s dostoinstvom bilety; Vot fabriki poshli, svistok - i konchen put'. Ob®yat'ya, vozglasy, znakomye privety... No gde zhe, gde zhe on? Ne vidno za tolpoj, No on, konechno, zdes'... O, Bozhe, neuzheli Tot, chto glyadit syuda, von etot, pozhiloj, S ochkami sinimi i v mehovoj shineli? 3 I vstretilis' oni, i ponyali bez slov, Poka slova tekli obychnoj cheredoyu, CHto bremya prozhityh bessmyslenno godov Mezh nimi bezdnoyu lezhalo rokovoyu. O, nikogda eshche potrachennye dni Sredi chuzhih lyudej, v toske uedinen'ya, S takoyu yasnost'yu ne vspomnili oni, Kak v eto kratkoe i gor'koe mgnoven'e! Nedarom zlaya zhizn' ih gnula do zemli, Zabrasyvaya ih sloyami gryazi, pyli... Zaboty na lice morshchinami legli, I dumy serebrom ih golovy pokryli! I ponyali oni, chto zhalki ih mechty, CHto pod tumanami osennego nenast'ya Oni - poblekshie i pozdnie cvety - Ne vozrodyatsya vnov' dlya solnca i dlya schast'ya! I vot, ruka v ruke i vzory opustiv, Oni stoyat v tolpe, boyas' prervat' molchan'e... I v glub' minuvshego, v serdechnyj ih arhiv Uzhe uhodit proch' eshche vospominan'e! Emu pripomnilas' ta merzlaya skam'ya, Gde zhdal on poezda v volnenii tomyashchem, Ona zhe dumala, trevogu zataya: "Kak bylo horosho, kogda v vagone ya Smeyalas' ot dushi nad passazhirom spyashchim!" Nachalo 1870-h godov MOLENIE O CHASHE V sadu Gefsimanskom stoyal On odin, Predsmertnoyu mukoj tomimyj. Otcu Vseblagomu v toske nesterpimoj Molilsya stradayushchij Syn. "Kogda to vozmozhno, Pust', Otche, minuet Mya chasha siya, Odnako da sbudetsya volya Tvoya..." I shel On k apostolam s dumoj trevozhnoj, No, skovany tyazhkoj dremoj, Apostoly spali pod ten'yu olivy, I tiho skazal On im: "Kak ne mogli vy Edinogo chasa pobdeti so Mnoj? Molites'! Plot' nemoshchna vasha!.." I shel On molit'sya opyat': "No esli ne mozhet Menya minovat' - Ne pit' chtob ee - eta chasha, Pust' budet, kak hochesh' Ty, Otche!" I vnov' Ob®yal Ego uzhas smertel'nyj, I pot Ego padal na zemlyu kak krov', I zhdal On v toske bespredel'noj. I snova k apostolam On podhodil, No spali apostoly snom neprobudnym, I te zhe slova On Otcu govoril, I pal na lico, i skorbel, i tuzhil, Smushchayas' v borenii trudnom!.. O, esli b ya mog V sadu Gefsimanskom yavit'sya s mol'bami, I videt' sledy ot Bozhestvennyh nog, I zhguchimi plakat' slezami! O, esli b ya mog Upast' na holodnyj pesok I zemlyu lobzat' tu svyatuyu, Gde tak odinoko stradala lyubov', Gde pot ot lica Ego padal kak krov', Gde chashu On zhdal rokovuyu! O, esli b v tu noch' kto-nibud', V tu strashnuyu noch' iskuplen'ya, Stradal'cu v iznyvshuyu grud' Vlil slovo odno uteshen'ya! No bylo vse tiho vo mrake nochnom, No spali apostoly tyagostnym snom, Zabyv, chto grozit im nevzgoda; I v sad Gefsimanskij s drekol'em, s mechom, Vlekomy Iudoj, vhodili tajkom Nesmetnye sonmy naroda! 1868 OSENNIE LISTXYA Konchalos' leto. Astry otcvetali... Pod gnetom zhguchej, tyagostnoj pechali YA sel na staruyu skam'yu, A list'ya nado mnoj, sklonyayasya, sheptali Mne povest' grustnuyu svoyu. "Davno li my cveli pod znojnym bleskom leta, I vot uzh osen' nam grozit, Ne mnogo dnej tepla i sveta Sud'ba gnetushchaya sulit. No chto zh, puskaj holodnymi rukami Zima ohvatit skoro nas, My schastlivy teper', pod etimi luchami, Nam zhizn' milej v proshchal'nyj chas. Smotri, kak zolotom oblit nash park pechal'nyj, Kak radostno cvety v poslednij raz blestyat, Smotri, kak pyshno-pogrebal'no Gorit nad roshchami zakat! My znaem, chto, kak son, nenast'e pronesetsya, CHto snegu ne vsegda polyany pokryvat', CHto yavitsya vesna, chto vse krugom prosnetsya,- No my... prosnemsya li opyat'? Vot zdes', pod krovom nashej teni, Gde grudy hvorosta teper' lezhat v pyli, Kogda-to cvel roskoshnyj kust sireni I rozy pyshnye cveli. Prishla vesna; vo slavu novym rozam Zapel, kak prezhde, solovej, No bednaya siren', ohvachena morozom, Ne podnyala svoih vetvej. A esli k zhizni vnov' vernutsya lipy nashi, Ne my uvidim ih vozvrat, I vmesto nas, byt' mozhet, luchshe, krashe Drugie list'ya zablestyat.- Nu chto zh, puskaj holodnymi rukami Zima ohvatit skoro nas, My schastlivy teper', pod blednymi luchami, Nam zhizn' milej v proshchal'nyj chas. Pomedli, smert'! Eshche b hot' den' otrady... A mozhet byt', sejchas, klonya verhushki iv, Sorvet na zemlyu bez poshchady Nas vetra bujnogo poryv... ZHelteya, lyazhem my pod lipami rodnymi... I dazhe ty, ob nas mechtayushchij s toskoj, Ty vstanesh' so skam'i, rasseyannyj, bol'noj, I, polon myslyami svoimi, Razdavish' nas nebrezhnoyu nogoj". 1868 KOROLEVA Pir shumit.- Korol' Filipp likuet, I, ego veselie delya, Vmeste s nim pobedu torzhestvuet Pyshnyj dvor Filippa korolya. Otchego zh ognyami bleshchet zala? CHem korol' obradoval stranu? U soseda - vernogo vassala - On uvez krasavicu zhenu. I sredi rabov svoih pokornyh Molodecki, veselo glyadit: CHto emu do tolkov ne pridvornyh? Muzh poterpit, papa razreshit.- SHumen pir.- Prelestnaya Bertrada Ozhivlyaet, veselit gostej, A vnizu, v dveryah, v alleyah sada, Princy, grafy shepchutsya o nej. CHto zhe tam mel'knulo beloj ten'yu, Ischezalo v zeleni kustov I opyat', podobno prividen'yu, Dvizhetsya bez shuma i bez slov? "|to Berta, Berta koroleva!" - Proneslos' mgnovenno zdes' i tam, I, kak staya gonchih, sprava, sleva Princy, grafy kinulis' k dveryam. I byla uzhasnaya minuta: K nim, shatayas', podoshla ona, Gorem - budto bremenem - sognuta, Strast'yu - budto znoem - spalena. "O, zachem, zachem,- ona sheptala,- Vy stoite groznoyu tolpoj? Desyat' let ya vam povelevala,- Byl li kto iz vas obizhen mnoj? O Filipp, puskaj padut proklyat'ya Na zhestokij den', v kotoryj ty V pervyj raz otverg moi ob®yat'ya, Vnyav slovam besstydnoj klevety! Esli b ty izgnannik byl bezdomnyj, YA by shla bez ustali s toboj Po lesam osennej noch'yu temnoj, Po polyam v palyashchij letnij znoj. Gnet bolezni, goloda stradan'ya I tvoi upreki bez chisla - YA by vse snosila bez roptan'ya, YA by snova schastliva byla! Esli b v bitve, obagrennyj krov'yu, Ty lezhal v predsmertnom zabyt'i, K tvoemu sklonivshis' izgolov'yu, Omyvala b rany ya tvoi. YA by znala vse tvoi zhelan'ya, Ponyala by gasnushchuyu rech', YA b sumela kazhdoe dyhan'e, Kazhdyj trepet serdca podsterech'. Esli b smerti odolela sila - V zhguchuyu pechal' pogruzhena, YA b sama glaza tvoi zakryla, YA b s toboj ostalasya odna... Starcy, zheny, yunoshi i devy - Vse b prishli, pechal' moyu delya, No nikto by blizhe korolevy Ne stoyal ko grobu korolya! CHto so mnoyu? Strast' menya tumanit, ZHzhet ogon' obmanutoj lyubvi... Pust' konec tvoj dolgo ne nastanet, O korol' moj, carstvuj i zhivi! Za odno privetlivoe slovo, Za odin volshebnyj prezhnij vzor YA snosit' bezropotno gotova Gody ssylki, muku i pozor. YA smushchat' ne stanu likovan'ya; YA spokojna: rovno dyshit grud'... O, pustite, dajte na proshchan'e Na nego hot' raz eshche vzglyanut'!" No naprasno robkoyu mol'boyu Zasvetilsya korolevy vzglyad: Nepristupnoj kamennoj stenoyu Pered nej pridvornye stoyat... Pir shumit. Prelestnaya Bertrada Vse serdca plenyaet i zhivit, A v glushi temneyushchego sada CHej-to smeh, bezumnyj smeh zvuchit. I, tot smeh uznav, smeyutsya tozhe Princy, grafy, balovni sud'by, Pred neschast'em - gordye vel'mozhi, Pred uspehom - podlye raby. Konec 1860-h godov AKTERY Minuvshej yunosti svoej Zabyv volnen'ya i izmeny, Otcy uzh s otrocheskih dnej Podgotovlyayut nas dlya sceny.- Nam govoryat: "Nichtozhen svet, V nem vse zlodei ili deti, V nem serdca net, v nem pravdy net, No bud' i ty kak vse na svete!" I vot, chtob vyjti napokaz, My naryazhaemsya v ubornoj; Poka nikto ne vidit nas, My smotrim gordo i zadorno. Vot vyshli molcha i drozhim, No opravlyaemsya my skoro I s chuvstvom roli govorim, Ukradkoj glyadya na suflera. I govorim my o dobre, O zhizni chestnoj i svobodnoj, CHto v pervoj yunosti pore Zvuchit teplo i blagorodno; O tom, chto zhertva - nash deviz, O tom, chto vse my, lyudi,- brat'ya, I publike iz-za kulis My shlem goryachie ob®yat'ya. I govorim my o lyubvi, K nevernoj prostiraya ruki, O tom, kakoj ogon' v krovi, O tom, kakie v serdce muki; I sami vidim bez truda, Kak Dezdemona nasha milo, Lico zakryvshi ot styda, CHtob poblednet', kladet belila. Potom, ne znaya, horoshi l' Il' durny byli monologi, Za bestolkovyj vodevil' Uzh my beremsya bez trevogi. I my smeemsya nado vsem, Tryasya gorbom i golovoyu, Ne zamechaya mezhdu tem, CHto my smeyalis' nad soboyu! No holod v nashu grud' pronik, Ustali my - pora s dorogi: Na lbu chut' derzhitsya parik, Slezaet gorb, slabeyut nogi... Konec. - Teper' chto zh delat' nam? Bol'shaya zala opustela... Daleko avtor gde-to tam... Emu do nas kakoe delo? I, snyav parik, umyv lico, Odezhdy sbrosiv shutovskie, My vse, ustalye, bol'nye, Lenivo shodim na kryl'co. Nam tyazhelo, nam bol'no, stydno, Pustye ulicy temny, Na chernom nebe zvezd ne vidno - Ogni davno pogasheny... My zyabnem, stynem, iznyvaya, A zimnij vozduh nedvizhim, I obnimaet noch' gluhaya Nas mertvym holodom svoim. 1861 PISXMO Uvidya pocherk moj, Vy, verno, udivites': YA ne pisala Vam davno. YA dumayu, Vam eto vse ravno. Tam, gde zhivete Vy i, znachit, veselites', V roskoshnoj yuzhnoj storone, Vy, mozhet byt', zabyli obo mne. I ya pro vse zabyt' byla gotova... No vstrecha strannaya - i vot S volshebnoj siloyu iz sumraka bylogo Peredo mnoj Vash obraz vosstaet. Segodnya, proezzhaya mimo, K N. N. sluchajno ya zashla. S knyaginej, Vami nekogda lyubimoj, YA vstretilas' u chajnogo stola. Nas poznakomili, dvumya-tremya slovami My obmenyalisya, no zhadnymi glazami Vpilisya my drug v druga. Vzor nemoj, Kazalos', pronikal na dno dushi drugoj. Hotelos' mne ej brosit'sya na sheyu I dolgo, dolgo plakat' vmeste s neyu! Hotelos' mne skazat' ej: "Ty blizka Moej dushe. U nas odna toska, Nas odinakovo gryzet i muchit sovest', I, esli ottogo ne stanesh' ty grustnej, YA rasskazhu tebe vsyu povest' Dushi isterzannoj tvoej. Ty vstretila ego vpervye v vihre bala, Plenitel'nej ego do etih por Ty nikogo eshche ne znala: On byl krasiv kak bog, i nezhen, i oster, On ezdit' stal k tebe, pochtitel'nyj, vlyublennyj, No, pokoryas' ego umu, Reshilas' tverdo ty ostat'sya nepreklonnoj - I otdalas' bezropotno emu. Dni schastiya proshli kak snoviden'e, Drugie nastupili dni... O, dni revnivyh slez, obmanov, ohlazhden'ya, Komu iz nas ne pamyatny oni? Kogda ego vstrechala ty pokorno, Proshchala vse emu, lyubya, On nazyval tvoyu pechal' pritvornoj I komed'yantkoyu tebya. Kogda zhe prihodil uslovnyj chas svidan'ya I v dome nastupala tishina, V tomitel'noj trevoge ozhidan'ya Sadilas' ty u temnogo okna. Ponurivshi golovku moloduyu I pripodnyav tyazhelye drapri, Ne shevelyas', sidela do zari, Vperyaya vzory v ulicu pustuyu. Ty s zhadnost'yu lovila kazhdyj zvuk, Privykla razlichat' karety stuk Ot stuka drozhek izdaleka. No vot vse blizhe, blizhe, vot Ostanovilsya kto-to u vorot... Vskochila ty v odno mgnoven'e oka, Bezhish' k dveryam... naprasnyj trud: Obman, opyat' obman! O, chto za nakazan'e! I vot opyat' na neskol'ko minut Carit nemoe, mertvoe molchan'e, Lish' vidno fonarej nerovnoe mercan'e, I skuchnye chasy ubijstvenno polzut. I prohodila noch', kipela zhizn' dnevnaya... Togda ty shla k sebe s ognem v krovi I padala v podushki, zamiraya Ot beshenstva, i gorya, i lyubvi!" Iz etogo, konechno, ya ni slova Knyagine ne skazala. Razgovor U nas lenivo shel pro raznyj vzdor, I imeni, dlya nas obeih dorogogo, My ne reshilisya nazvat'. Nastalo vdrug nelovkoe molchan'e, Knyaginya vstala. Na proshchan'e Hotelos' mne ej krepko ruku szhat', I druzhboyu u nas okonchit'sya moglo by, No v etot mig prochla ya stol'ko zloby V ee izmuchennyh glazah, CHto na menya nashel nevol'nyj strah, I molcha my rasstalis', ya - s poklonom, Ona - s kivkom nebrezhnym golovy... YA nachala svoe pis'mo na vy, No prodolzhat' ne v silah etim tonom. Mne hochetsya skazat' tebe, chto ya Vsegda, vezde po-prezhnemu tvoya, CHto dorozhu ya etoj tajnoj, CHto zhenshchina, kotoruyu sluchajno Lyubil ty hot' na mig odin, Uzh nikogda tebya zabyt' ne mozhet, CHto den' i noch' ee vospominan'e glozhet, Kak zloj palach, kak milyj vlastelin. Ona ne zadrozhit pred svetskim prigovorom: Po pervomu dvizhen'yu tvoemu Pokinet svet, sem'yu, kak dushnuyu tyur'mu, I budet schastliva odnim svoim pozorom! Ona otdast poslednij grosh, CHtob byt' tvoej raboj, sluzhankoj, Il' vernym psom tvoim - Diankoj, Kotoruyu laskaesh' ty i b'esh'! R.S. Trevoga, noch',- vot chto pis'mo mne diktovalo... Teper', pri svete dnya, ono Mne tol'ko kazhetsya smeshno, No izorvat' ego mne kak-to zhalko stalo! Pust' k Vam ono letit ot beregov Nevy, Hotya by dlya togo... chtob rasserdilis' Vy. Kakoe delo Vam, chto tam Vas lyubyat gde-to? Lish' ta, chto vozle Vas, volnuet Vashu krov'. I znajte: ya ne zhdu otveta Ni na pis'mo, ni na lyubov'. Vam chuvstvo kazhdoe vsegda kazalos' rabstvom, A otvechat' na pis'ma... Bozhe moj! Na Vashem yazyke, stol' vezhlivom poroj, Vy eto nazyvali "babstvom". Noyabr' 1882 * * * * * O, Bozhe, kak horosh prohladnyj vecher leta, Kakaya tishina! Vsyu noch' ya prosidet' gotov by do rassveta U etogo okna. Kakoj-to temnyj lik mel'kaet po allee, I vozduh nedvizhim, I kazhetsya, chto tam eshche, eshche temnee Za sadom molodym. Uzh pozdno... Vse sil'nej cvetov blagouhan'e, Sejchas vzojdet luna... Na nebesah pokoj, i na zemle molchan'e, I vsyudu tishina. Davno li v etot sad v chudesnyj vecher maya Vhodili my vdvoem? O, skol'ko, skol'ko raz ego my, ne smolkaya, Byvalo, obojdem! I vot ya zdes' odin, s izmuchennoj, ustaloj, Razbitoyu dushoj. Mne hochetsya rydat', pripavshi, kak byvalo, K grudi tvoej rodnoj... YA zhdu... no ne slyhat' znakomogo priveta, Dusha bolit odna... O, Bozhe, kak horosh prohladnyj vecher leta, Kakaya tishina! 14 iyunya 1859 STARAYA CYGANKA Pir v razgare. Sluchajno soshlisya syuda, CHtob vinom otvesti sebe dushu I poslushat' krasavicu Grushu, Raznosherstnye vse gospoda: Tut pomeshchik rasslablennyj, staryj, Tut usatyj polkovnik, bezusyj kornet, Izuchayushchij nravy poet I chinovnikov yunyh dve pary. Pritvoryayutsya gosti, chto veselo im, I plohoe shampanskoe l'etsya rekoyu... No cyganke odnoj etot pir nesterpim. Ona sela, k stene prislonyas' golovoyu, Vsya v morshchinah, dyryavaya shal' na plechah, I surovoe, zloe prezren'e Zagoraetsya chasto v potuhshih glazah: Ne po serdcu ej modnoe pen'e... "Da, uzh pesni teper' ne uslyshish' takoj, Ot kotoroj zahochetsya plakat' samoj! Da i lyudi ne te: im do prezhnih daleche... Vot hot' etot chinovnik,- plyugavyj takoj, CHto, Natashu obnyavshi rukoj, Govorit nepristojnye rechi,- On ved' shagu ne stupit dlya nej... V koshel'ke Vsya dusha-to u nih... Da, ne to, chto byvalo!" Tak sheptala cyganka v bessil'noj toske, I minuvshee, sbrosiv na mig pokryvalo, Pered neyu roslo - voskresalo. Noch' u YAra. Moskovskaya znat' Sobralas' kak dlya vazhnogo dela, CHtoby Manyu - tak zvali ee - uslyhat', Da i kak zhe v tu noch' ona pela! "Ty pochuvstvuj",- vyvodit ona, naklonyas', A sama mezhdu tem zamechaet, CHto vysokij, osanistyj knyaz' S nee ognennyh glaz ne spuskaet. Polyubila ona s togo samogo dnya Pervoj strast'yu goryachej, nevinnoj, Bol'she brat'ev rodnyh, "zharche dnya i ognya", Kak pevalosya v pesne starinnoj. Dlya nego by snesla ona styd i pozor, Ubezhala by s nim bezrassudno, No takoj uchredili za neyu nadzor, CHto i videt'sya bylo im trudno. Raz zasnula ona sredi slez. "Knyaz' priehal!" - krichat ej... Vo sne al' ser'ezno? Dvadcat' tysyach on v tabor privez I umchal ee noch'yu moroznoj. Prozhila ona s knyazem pyat' let, Mnogo schast'ya uznala, no mnogo i bed... CHego bol'she? sprosite - ona ne otvetit, No ot gorya ischeznul i sled, Tol'ko schast'e zvezdoyu dalekoyu svetit! Raz vsyu noch' ona knyazya zhdala, Vorotilsya on blednyj ot gneva, pechali; V etot den' ego mat' proklyala I v opeku imenie vzyali. I teper' chasto vidit cyganka vo sne, Kak skazal on togda ej: "|h, Masha, CHto nam dumat' o zavtrashnem dne? A teper' hot' minuta, da nasha!" Dovelos' ej spoznat'sya i s "zavtrashnim dnem": Serebro prodala, s zhemchugami rasstalas', V derevyannyj, zabroshennyj dom Iz dvorca svoego perebralas', I pod etoyu krovleyu vnov' Ona s bednost'yu vstretilas' smelo: Te zhe pesni i ta zhe lyubov'... A do prochego chto ej za delo? |to vremya siyaet cyganke vdali, No drugie kartiny pred nej proleteli. Raz - pod samyj pod Troicyn den' -- k nej prishli I skazali, chto knyaz', mol, ubit na dueli. Ne zabyt' nikogda ej tu strashnuyu noch', A pojti tuda na dom ne smela. Nakonec poutru ej uzh stalo nevmoch': Ona chernoe plat'e nadela, Robkim shagom voshla ona v knyazheskij dom, No kak knyazya golubchika tam uvidala S voskovym, nepodvizhnym licom, Tak na trup ego s voplem upala! Zasheptali krugom: "Ne soshla by s uma! Znat', vzapravdu cyganka lyubila..." Podoshla k nej staruha knyaginya sama, Obrazok ej dala... i prostila. Eshche Manya krasiva byla v te goda, Mnogo k nej molodcov podbivalos',- No, prozhitoyu dolej gorda, Ona vernoyu knyazyu ostalas'; A kak pomer synok ee - slavnyj takoj, Na otca byl pohozh do smeshnogo,-- Vorotilas' cyganka v svoj tabor rodnoj I zapela dlya hleba nasushchnogo snova! I opyat' zabrodila po russkoj zemle, Tol'ko Mar'ej Vasil'evnoj stala iz Mani... Pela v Nizhnem, v Kaluge, v Orle, Pobyvala v Krymu i v Kazani; V Kurske - pomnitsya - raz, v Korennoj, Gubernatorshe golos ee polyubilsya, Oblaskala ona ee pushche rodnoj, I potom ej ves' gorod divilsya. No teper' uzh davno prazdnoj ten'yu ona Dozhivaet svoj vek i poet tol'ko v hore... A mogla by propet' i odna Pro ushedshie vdal' vremena, Pro brodyachee staroe gore, Pro veseloe s milym zhit'e Da pro zhguchie slezy razluki... Zamechtalas' cyganka... Ee zabyt'e Preryvayut nahal'nye zvuki. Grusha, kak-to ves' stan izognuv, Podrazhaya kokotke razvyaznoj, SHansonetku poet. "N'yuf, n'yuf, n'yuf..." - Razdaetsya pripev bezobraznyj. "N'yuf, n'yuf, n'yuf,- shepchet staraya vsled,- CHto takoe? Slova ne lyudskie, V nih ni smysla, ni sovesti net... Sginet tabor pod pesni takie!" Tak obidno ej, gor'ko,- hot' plach'! Pir v razgare. Hvativshi traktirnoj otravy, Spit poet, izuchayushchij nravy, P'et dovol'nyj soboyu usach, Rashodilsya chinovnik plyugavyj: On chuzhuyu furazhku nadel nabekren' I plyasat' by gotov, da styditsya. Neprivetlivyj, pasmurnyj den' V raznocvetnye stekla glyaditsya. Konec 1860-h godov * * * * * YA ee pobedil, rokovuyu lyubov', YA ubil ee, zluyu zmeyu, CHto bez zhalosti, zhadno pila moyu krov', CHto izmuchila dushu