moyu! YA svoboden, spokoen opyat' - No ne radosten etot pokoj. Esli noch'yu nachnu ya v mechtah zasypat', Ty sidish', kak byvalo, so mnoj. Mne mereshchatsya snova oni - |ti zharkie letnie dni, |ti dolgie nochi bessonnye, Bezmyatezhnye morya strui, Razgovory i laski tvoi, Tihim smehom tvoim ozarennye. A prosnulsya ya: noch', kak mogila, temna, I podushka moya holodna, I mne nekomu serdca izlit'. I naprasno molyu ya volshebnogo sna, CHtob na mig moyu zhizn' pozabyt'. Esli zh mnogie dni bez svidan'ya projdut, YA toskuyu, ne pomnya izmen i obid; Esli pesnyu, chto lyubish' ty, vdrug zapoyut, Esli imya tvoe nevznachaj nazovut,- Moe serdce, kak prezhde, drozhit! Ukazhi zhe mne put', nazovi mne stranu, Gde proshedshee ya proklyanu, Gde by mog ne rydat' ya s bezumnoj toskoj V odinokij polunochnyj chas, Gde by obraz tvoj, nekogda mne dorogoj, Poblednel i pogas! Kuda skryt'sya mne? - Daj zhe otvet!!. No otveta ne slyshno, strany takoj net, I, kak perly v zagadochnoj bezdne morej, Kak na nebe vechernem zvezda, Protiv voli moej, protiv voli tvoej, Ty so mnoyu vezde i vsegda! 1870-e gody NOCHX V MONPLEZIRE Na bereg shodit noch', bezzvuchna i tepla, Ne vidno korablej iz-za tumannoj dali, I, slovno ochi bez chisla, Nad morem zvezdy zamigali. Ni shelesta v derev'yah vekovyh, Ni zvuka golosa lyudskogo, I kazhetsya, chto vse navek usnut' gotovo V ob®yatiyah nochnyh. No moryu ne do sna. Kakim-to gnevom polny, Nadmennye, nahmurennye volny O bereg b'yutsya i stuchat; CHego-to trebuet ih ropot neponyatnyj, V ih shume s noch'yu blagodatnoj Kakoj-to slyshitsya razlad. S kakim zhe ty gigantom v spore? CHego zhe hochesh' ty, bushuyushchee more, Ot bednyh zhitelej zemnyh? Komu ty shlesh' svoi velen'ya? I v etot chas, kogda ves' mir zatih, Kto vydvinul myatezhnoe volnen'e Iz nedr nevedomyh tvoih? Otveta net... Gromadoyu nestrojnoj Kipit i penitsya voda... Ne tak li v serdce inogda, Kogda krugom vse tiho i spokojno, I rovno dyshit grud', i yasno bleshchet vzor, I veselo zvuchit znakomyj razgovor,- Vdrug podnimaetsya nezhdannoe volnen'e: Zachem ves' etot blesk, otkuda etot shum? CHto znachit etih burnyh dum Neodolimoe stremlen'e? Ne vspyhnul li lyubvi zavetnyj ogonek, Predvest'e l' eto blizkogo nenast'ya, Vospominanie l' utrachennogo schast'ya Il' v sonnoj sovesti prosnuvshijsya uprek? Kto mozhet eto znat'? No razum ponimaet, CHto v serdce est' u nas takaya glubina, Kuda i mysl' ne pronikaet; Otkuda, kak s morskogo dna, Moguchim trepetom polna, Nevedomaya sila vyletaet I chto-to smutno povtoryaet, Kak nabezhavshaya volna. 1868 PEVICA S hozyajkoj pod ruku, spokojno, velichavo Ona idet k royalyu. Vse molchit, I smotrit na nee s ulybkoyu lukavoj Devic i dam zavistlivyj sinklit. Ona krasavica, po prigovoru sveta Davno ej etot titul dan; Glubokie glaza ee polny priveta, I stroen, i vysok ee cvetushchij stan. Ona zapela... kak-to tiho, vyalo, I k muzykantu obrashchennyj vzor Izobrazil nemoj ukor,- Ona ne v golose, vsem eto yasno stalo... No vot minuta slabosti proshla, Vot golos drognul ot volnen'ya, I slovno burya vdohnoven'ya Ee na kryl'yah unesla. I pesnya polilas', shirokaya, kak more: To strast' nam slyshalas', kipyashchaya v krovi To robkie mol'by, razbitoj zhizni gore, To zhguchaya toska otrinutoj lyubvi... O, kak mogla ponyat' tak verno serdca muki Ona, krasavica, bespechnaya na vzglyad? Otkuda eti tayushchie zvuki, CHto za dushu hvatayut i shchemyat? I vspomnilasya mne drugaya zala, Bol'shaya, temnaya... Drozhashchim ogon'kom V uglu gorel kamin, odna svecha mercala, I u royalya byli my vdvoem. Ona sidela blednaya, bol'naya, Rasseyanno vperya kuda-to vzor, Po klavisham rukoj perebiraya... Nevesel byl nash razgovor: "Menya ne udivyat ni zloba, ni izmena,- Ona skazala golosom gluhim,- Uvy, ya tak privykla k nim!" I, slovno vyrvavshis' iz plena, Dve krupnye slezy skatilis' po shchekam.- A mne hotelosya upast' k ee nogam, I dumal ya v toske glubokoj: Zachem tak sozdan svet, chto zlo carit odno, Zachem, zachem stradat' osuzhdeno Vse to, chto tak prekrasno i vysoko? Mechty moi prerval rukopleskanij grom. Vskochilo vse, zavolnovalos', I vpechatlenie glubokim mne kazalos'! Mgnovenie proshlo - i vnov' zvuchit krugom, S obychnoj pustotoj i poshlost'yu svoeyu, Rechej salonnyh gul; spokojna i svetla Ona sidit u chajnogo stola; Banal'nyj fimiam muzhchiny zhgut pred neyu, I sladkie ej rechi govorit Devic i dam siyayushchij sinklit. Maj 1884 A LA POINTE Nedvizhno bezmolvnoe more, Po beregu chinno idut Znakomye lica, i v sbore Ves' prazdnyj, gulyayushchij lyud. Prohodit bankir borodatyj, Gremit oficer palashom, Poparno snuyut diplomaty S ser'eznym i kislym licom. Kak mumii, vazhny i pryamy, V kolyaskah svoih dorogih Boltayut naryadnye damy, No rechi ne kleyutsya ih. "Vy budete zavtra u Ziny?.." - "Knyagine moj nizkij poklon..." - "Iz Badena pishut kuziny, CHto Bismark isportil sezon..." Blondinka s ulybkoj nebesnoj Lepechet, podnyavshi lornet: "Kak solnce zahodit chudesno!" A solnca davno uzhe net. Gumannoe obshchestvo tesha, Nesetsya priyatnaya vest': Prishla iz Berlina depesha: Ubityh ne mogut i schest'. Grafinya supruga tolkaet: "Odnako, moj drug, posmotri, Kak veselo Rejs vystupaet, Kak grusten neschastnyj Fleri". Ne slyshno veselogo zvuka, I gordo na vsem beregu Carit velichavaya skuka, Stol' chtimaya v svetskom krugu. Temneet. Rosa nabezhala. Tumanom odelsya zaliv. Raz®ehalis' damy snachala, Zapas novostej istoshchiv. Naruzhno smirenny i krotki, Na promysel vygodnyj svoj Otpravilis' v gorod kokotki Bespechnoj i hishchnoj gur'boj. I sledom za nimi, zevaya, Divya ih svoej pustotoj, Ushla molodezh' zolotaya Okanchivat' den' trudovoj. Rasseyalis' vsadnikov kuchi, Kolyaski ischezli v pyli, Na zapade hmurye tuchi Kak polog svincovyj legli. Odin ya.- Opyat' nado mnoyu Vezde tishina i prostor; V lesu, daleko, za vodoyu, Kak molniya vspyhnul koster. Kak rvetsya dusha, iznyvaya, Na yarkoe plamya kostra! Kipit zdes' beseda zhivaya I budet kipet' do utra; Ot holoda, skuki, nenast'ya Zdes', verno, nadezhnyj priyut; Byt' mozhet, nezhdannoe schast'e Svilo sebe gnezdyshko tut. I serdce trepeshchet nevol'no... I znayu ya: ehat' pora, No kak-to rasstat'sya mne bol'no S dalekim mercan'em kostra. 10 avgusta 1870 SSORA Noch' davno uzh carila nad mirom, A oni, chtob okanchivat' spory, Vse sideli za druzheskim pirom, No ne druzhnye shli razgovory. Ponemnogu slovami pustymi Razdrazhalis' oni do muchen'ya, Slovno kto-to sidel mezhdu nimi I nasheptyval im oskorblen'ya. I sverkali trevozhnye vzglyady, Iskazhennye lica goreli, Obvinen'ya rosli bez poshchady I upreki bez smysla i celi. Vse, chto prezhde v dushe nakipelo, Vse, chem zhizn' ih yazvila pustaya, Oni vspomnili zlobno i smelo, Drug na druge to zlo vymeshchaya... Nastupila minuta molchan'ya; Ona vechnost'yu im pokazalas', I pri vide chuzhogo stradan'ya K nim nevol'naya zhalost' podkralas'. Im hotelos' chudesnoyu siloj Vorotit' vse, chto skazano bylo, I sletet' uzhe bylo gotovo Zadushevnoe, teploe slovo, I, byt' mozhet, skvoz' mrak razdrazhen'ya, Im - izmuchennym gnevom i gorem - Uzhe videlsya mig primiren'ya, Kak mayak luchezarnyj nad morem. Prohodili chasy za chasami, A druz'ya vse smotreli vragami, Golosa vozvyshalisya snova... Zadushevnoe, teploe slovo, CHto za mig tak legko im kazalos', Ne pripomnilos' im, ne skazalos', A slova nabegali drugie, Bezotradnye, zhestkie, zlye; I sverkali trevozhnye vzglyady, Iskazhennye lica goreli, Obvinen'ya rosli bez poshchady I upreki bez smysla i celi... I uzh noch' ne carila nad mirom, A oni nerazluchnoj chetoyu Vse sideli za druzheskim pirom, Slovno teshas' bezumnoj vrazhdoyu! Vot i utra luchi zablesteli... Novyj den' ne prines primiren'ya... Potuhavshie svechi tuskneli, Kak serdca bez lyubvi i proshchen'ya. Aprel' 1883 DOROZHNAYA DUMA Pozdneyu noch'yu, ravninoyu snezhnoj Edu ya. Tiho. Vse v pole molchit... Gluho zvuchat po doroge bezbrezhnoj Skrip ot poloz'ev i topot kopyt. Vse, chto, proshchayas', ty mne govorila, Snova tverzhu ya v nevol'noj toske. Dolog moj put', i doroga unyla... CHto-to v uyutnom tvoem ugolke? Slyshen li smeh? Dogorayut li svechi? Tak zhe l' blistaet tvoj vzor, kak vchera? Te zhe li smelye, yunye rechi Budut nemolchno zvuchat' do utra? Kto tam s toboj? Ty glyadish' li besstrastno Ili trepeshchesh', volnuyas', lyubya? Tol'ko b tebe polyubit' ne naprasno, Tol'ko b drugie lyubili tebya! Tol'ko by konchilsya den' bez pechali, Tol'ko by vecher proshel veselej, Tol'ko by sny zolotye letali Nad golovoyu ustaloj tvoej! Tol'ko by schast'e so svetlymi dnyami Tak zhe gnalos' po pyatam za toboj, Kak nashi teni begut za sanyami Snezhnoj ravninoj poroyu nochnoj! 1865 ili 1866 SHVEJCARKE Celuyu noch' ya v posteli metalsya, Veter osennij, serdityj Vyl nado mnoj; Slovno pri mne chej-to son prodolzhalsya, Nekogda zdes' pozabytyj, Son, mne chuzhoj. Snilis' mne dal'nej SHvejcarii gory... Skovany vechnymi l'dami Vysi teh gor, I otdyhayut smushchennye vzory V svetlyh dolinah s sadami, V gladi ozer. Slavno zhilos' by. Sem'ya-to bol'shaya... CHasto pod staruyu kryshu Vhodit nuzhda. Nado rasstat'sya... "Proshchaj, dorogaya! Golos tvoj milyj uslyshu Vryad li kogda!" Svet nelyubimogo, blednogo neba... Zvuki narech'ya chuzhogo Draznyat kak shum; Gor'kaya zhizn' dlya nasushchnogo hleba, ZHizn' vozderzhan'ya tupogo, Sdavlennyh dum. Esli zhe serdce zashepchet o strasti, Esli s nevedomoj siloj Vspyhnut mechty,- Proch' ih goni, ne vveryajsya ih vlasti, Obraz zabud' etot milyj, |ti cherty. ZHizn' pronesetsya bescvetno-pustaya... V bezdnu zabven'ya ugryumo Kanet ona... Tak, u podnozh'ya skaly otdyhaya, Smoet peschinku bez shuma Morya volna. Vdrug probudilsya ya. Den' nachinalsya, Bilosya serdce, ob®yato Strannoj toskoj; Snova zasnul ya, i vnov' prodolzhalsya Vidennyj kem-to, kogda-to Son, mne chuzhoj. CH'ya-to ulybka i yarkie ochi, Zvuki al'pijskoj svireli, Ropot sud'be, - Vse, chto v bezmolvnye, dolgie nochi V etoj zabytoj posteli Snilos' tebe! 1873 "OGLASHENII, IZYDITE!" V pustyne mykayas', skitalec bespriyutnyj Odnazhdy vecherom uvidel svetlyj hram. Ogni goreli tam, kurilsya fimiam, I pen'e slyshalos'... Nadezhdoyu minutnoj V nem ozhivilsya duh.- Davno uzh on bluzhdal, Issohlo serdce v nem, iznyla grud' s dorogi; Kolyuchim terniem isterzannye nogi I dozhd' davno ne osvezhal. CHto v dolgih stranstviyah na serdce nakipelo, O chem on myslil, chto lyubil - Vse strannik v zharkuyu molitvu perelil I v hram vstupil pohodkoyu nesmeloj. No tut krugom razdalsya krik: "Kto etot novyj gost'? Zachem v obitel' Boga Prishlec neznaemyj pronik? Zdes' mesta net emu, doloj ego s poroga!" - I byl iz hrama izgnan on, Proklyat'yami, kak gromom, porazhen. I vot pred nim opyat' bezradostno i rovno Doroga steletsya... Uzh pozdno. Den' pogas. A on? On vse stoit u paperti cerkovnoj, CHtoby na Bozhij hram vzglyanut' v poslednij raz. Ne zhdet on ot nego poshchady, ni proshchen'ya, K zemle bessil'naya sklonilas' golova, I, ves' drozha pod gnetom oskorblen'ya, On slushaet, ispolnennyj smushchen'ya, Ego klyanushchie slova. 1883 VO VREMYA VOJNY I. BRATXYAM Svetaet... Ne v silah toski prevozmoch', Zasnut' ya ne mog v etu burnuyu noch'. CHrez reki, i gory, i stepi prostor Vas, brat'ya dalekie, ishchet moj vzor. CHto s vami? Drozhite li vy pod dozhdem V ubogoj palatke, prikryvshis' plashchom, Vy stonete l' v ranah, tomites' v plenu, Il' pali v boyu za rodnuyu stranu, I zhizn' otletela ot lic dorogih, I golos vash milyj naveki zatih?.. O Gospodi! lyutoj pylaya vrazhdoj, Dva stana davno uzh stoyat pred Toboj; O pomoshchi molyat Tebya ih usta, Odin za Allaha, drugoj za Hrista; Bez ustali, druzhno vo imya Tvoe Rabotayut pushka, i shtyk, i ruzh'e... No, Bozhe! odin Ty, i vera odna, Krovavaya zhertva Tebe ne nuzhna. YAvi zhe borcam negoduyushchij lik, Skazhi im, chto mir Tvoj horosh i velik, I slovo zabytoe bratskoj lyubvi V serdcah, omrachennyh vrazhdoj, ozhivi! 1877 II. RAVNODUSHNYJ Sluchajno on zabrel v Gospodnij hram, I vse krugom emu tak chuzhdo bylo... No chto zh otkliknulos' v dushe ego unyloj, Kogda k zabytym on prislushalsya slovam? Uzhe ne smotrit on krugom holodnym vzglyadom, Nasmeshki golos v nem zatih, I slezy padayut iz glaz davno suhih, I pal na zemlyu on s molyashchimisya ryadom. Kakaya zhe molitva potryasla Vse struny v serdce gordelivom? - O voinstve hristolyubivom Molitva ta byla. 1877 III. K PO|ZII Posvyashchaetsya A. V. Panaevoj V eti dni ozhidan'ya tupogo, V eti tyazhkie, tusklye dni, O, yavis' nam, volshebnica, snova I vesnoyu nezhdannoj dohni! Ot nasilij, izmen i kovarstva, Ot krovavyh razdorov lyudskih Unosi v svoe svetloe carstvo Ty glashataev vernyh svoih! Pozabud' rokovye somnen'ya I, bessmertnoj siyaya krasoj, Nam poslednyuyu pesn' uteshen'ya, Luchezarnuyu pesnyu propoj! Kak napevy charuyushchej skazki, Budet pesnya legka i zhiva; My uslyshim v nej materi laski I molitvy zabytoj slova; Nam pripomnyatsya yunosti gody, I piry zolotoj stariny, I mechty beskorystnoj svobody, I lyubvi zadushevnye sny. Poj s moguchej, neslyhannoj siloj, Voskresi, voskresi eshche raz Vse, chto bylo nam svyato i milo, Vse, chem zhizn' ulybnulas' dlya nas! 1881 TVOYA SLEZA Tvoya sleza katilas' za slezoj, Tvoya dusha szhimalas' molodaya, Vnimaya rechi lzhivoj i chuzhoj... I ya v tot mig ne mog upast', rydaya, Pered toboj! Tvoya sleza pronikla v serdce mne, I vse, chto bylo gor'kogo, bol'nogo Zapryatano v serdechnoj glubine,- Pod etoyu slezoyu vsplylo snova, Kak v strashnom sne! Ne v pervyj raz sbiraetsya groza, I straha pered nej dusha ne znala! Teper' drozhu ya... Robkie glaza Glyadyat kuda-to vdal'... kuda upala Tvoya sleza! 1872 PUBLIKA (Vo vremya predstavleniya Rossi) Artist okonchil akt. Nedruzhno i nesmelo Rukopleskaniya razdalisya v ryadah. Odnako vyshel on... Vdrug chto-to zablestelo U kapel'mejstera v rukah. CHto eto? - Smotryat vse v trevoge zhadnoj... Podarok cennyj, vot drugoj, A vsled za nimi i venok gromadnyj... Preobrazilos' vse. Otvsyudu kriki, voj... Net vyzovam konca! Platkami mashut damy, I byl by dazhe vyzvan avtor dramy, Kogda b byl zhiv... Kuda ni glyan', Uspeh venchaetsya vseobshchim prigovorom. Kogo zhe chestvuyut? Komu vostorgov dan'? Artistu? - Net: venku s serebryanym priborom! 18 marta 1877 MUHI Muhi, kak chernye mysli, ves' den' ne dayut mne pokoyu: ZHalyat, zhuzhzhat i kruzhatsya nad bednoj moej golovoyu! Sgonish' odnu so shcheki, a na glaz uzh uselas' drugaya, Nekuda spryatat'sya, vsyudu carit nenavistnaya staya, Valitsya kniga iz ruk, razgovor upadaet, bledneya... |h, kaby vecher pridvinulsya! |h, kaby noch' poskoree! CHernye mysli, kak muhi, vsyu noch' ne dayut mne pokoyu: ZHalyat, yazvyat i kruzhatsya nad bednoj moej golovoyu! Tol'ko progonish' odnu, a uzh v serdce vpilasya drugaya,- Vsya vspominaetsya zhizn', tak besplodno v mechtah prozhitaya! Hochesh' zabyt', razlyubit', a vse lyubish' sil'nej i bol'nee... |h! kaby noch' nastoyashchaya, vechnaya noch' poskoree! 1873 * * * * * Otchalila lodka. CHut' brezzhil rassvet... V ushah razdavalsya proshchal'nyj privet, Dyshal on nezhdannoyu laskoj... Svincovoe more shumelo krugom... Vse eto mne kazhetsya sladostnym snom, Volshebnoj, nesbytochnoj skazkoj! O net, to ne son byl! V dali goluboj Dve belye chajki neslis' nad vodoj, I serye tuchki leteli,- I vse, chto skazat' ya ne mog i ne smel, Kipelo v dushe... i vostok chut' alel, I volny shumeli, shumeli!.. 1879 * * * * * Istomil menya zhizni bezradostnyj son, Nenavistna mne pamyat' bylogo, YA v proshedshem moem, kak v tyur'me, zaklyuchen Pod nadzorom tyuremshchika zlogo. Zahochu li ujti, zahochu li shagnut',- Rokovaya stena ne puskaet, Lish' okovy zvuchat, da szhimaetsya grud', Da bessonnaya sovest' terzaet. No pod vzglyadom tvoim raspadaetsya cep', I ya ves' osveshchayus' toboyu, Kak cvetami nezhdanno odetaya step', Kak tuman, serebrimyj lunoyu... 1872 * * * * * Den' li carit, tishina li nochnaya, V snah li trevozhnyh, v zhitejskoj bor'be, Vsyudu so mnoj, moyu zhizn' napolnyaya, Duma vse ta zhe, odna, rokovaya,- Vse o tebe! S neyu ne strashen mne prizrak bylogo, Serdce vospryanulo, snova lyubya... Vera, mechta, vdohnovennoe slovo, Vse, chto v dushe dorogogo, svyatogo,- Vse ot tebya! Budut li dni moi yasny, unyly, Skoro li sginu ya, zhizn' zagubya,- Znayu odno: chto do samoj mogily Pomysly, chuvstva, i pesni, i sily,- Vse dlya tebya! 1880 STRANSTVUYUSHCHAYA MYSLX S toj pory, kak proshchal'nyj privet Goryacho prozvuchal mezhdu nami, Moya mysl' za toboyu vosled Poletela, mahaya krylami. Celyj den' neotstupno ona Vdol' po rel'sam chugunnym skol'zila, Vse toboyu odnoyu polna, I revnivo tvoj son storozhila. A teper' sredi mraka nochej, Iznyvaya zabotoyu nezhnoj, Za kibitkoj dorozhnoj tvoej Ona skachet pustyneyu snezhnoj. Ona vidit, kak pod goru vniz Mchatsya koni ustalye smelo, I kak inej na sosnah povis, I kak vse krugom golo i belo. To s toboj ona vmeste drozhit, Zasypaya v sanyah, kak v posteli, I tebe o bylom govorit Pod surovye zvuki meteli; To na stancii bednoj sidit, Sogrevayas' s toboj samovarom, I s bezmolvnym uchast'em sledit Za ego ubegayushchim parom... Vse na yug ona mchitsya, na yug, Unosimaya zharkoj lyubov'yu, I vojdet ona v dom tvoj kak drug, I priniknet s toboj k izgolov'yu! 1868 MINUTY SCHASTXYA Ne tam otradno schast'e veet, Gde shum i carstvo suety: Tam serdce skoro holodeet I bleknut yarkie mechty. No vecher tihij, obraz nezhnyj I rechi dolgie v tishi O vsem, chto budit um myatezhnyj I struny spyashchie dushi,- O, vot oni, minuty schast'ya, Kogda, kak zor'ka v nebesah, Blesnet vnezapno luch uchast'ya V chuzhih vnimatel'nyh ochah, Kogda lyubvi goryachej slovo Rastet na serdce kak napev, I s yazyka sletet' gotovo, I zamiraet, ne sletev... 1865 * * * * * CHest' imeyu donesti Vashemu Vysokoblagorodiyu, chto v ogoro- dah meshchanki Efimovoj najdeno mertvoe telo. (Iz policejskogo raporta) V ubogom rubishche, nedvizhna i mertva, Ona pokoilas' sredi pustogo polya. K brevnu prislonena, lezhala golova. Kakaya vypala vchera ej zlaya dolya? Zashib li hmel' ee sredi vechernej t'my, Ispugannyj li vor hvatil ee v smyaten'i, Nedug li porazil,- eshche ne znali my I ulovit' v lice staralis' vyrazhen'e. No veyalo ono pokoem nezemnym; Narod stoyal krugom, kak by divyasya chudu, I kazhdyj klal svoj grosh v odnu bol'shuyu grudu, I den'gi sypalis' k ustam ee nemym. Vchera ih vymolit' ona by ne sumela... Da, eti shchedrye i pozdnie groshi, CHto, mozhet byt', spasli b nuzhdavsheesya telo, Narod ohotnee brosaet dlya dushi. - Byl chudnyj veshnij den'. Po kochkam zeleneli Pobegi svezhie rozhdavshejsya travy, I deti begali, i zhavoronki peli... Prohladnyj veterok, vkrug mertvoj golovy Kosmami zhidkimi volos ee igraya, Kazalos', lepetal o schast'e i vesne, I nebo sinee v prozrachnoj vyshine Smeyalos' nad zemlej, kak epigramma zlaya! 1871(?) * * * * * Nochi bezumnye, nochi bessonnye, Rechi nesvyaznye, vzory ustalye... Nochi, poslednim ognem ozarennye, Oseni mertvoj cvety zapozdalye! Pust' dazhe vremya rukoj besposhchadnoyu Mne ukazalo, chto bylo v vas lozhnogo, Vse zhe lechu ya k vam pamyat'yu zhadnoyu, V proshlom otveta ishchu nevozmozhnogo... Vkradchivym shepotom vy zaglushaete Zvuki dnevnye, nesnosnye, shumnye... V tihuyu noch' vy moj son otgonyaete, Nochi bessonnye, nochi bezumnye! 1876 * * * * * (S francuzskogo) O, smejsya nado mnoj za to, chto bezuchastno YA v mire ne idu probitoyu tropoj, Za to, chto pesen dar i zhizn' ya szheg naprasno, Za to, chto gibnu ya... O, smejsya nado mnoj! Glumis' i hohochi s bezzhalostnym ukorom - Tolpa pochtit tvoj smeh sochuvstviem zhivym; Vse budut za tebya, proklyat'ya gryanut horom, I kamni poletyat poslushno za tvoim. I esli, sovladat' s toskoyu ne umeya, Iznyvshaya dusha zastonet, zadrozhit... Skorej sdavi mne grud', prervi moj ston skoree, A to, byt' mozhet, Bog uslyshit i prostit. 1872 * * * * * Volshebnye slova lyubvi i upoen'ya YA slyshal nakonec iz milyh ust tvoih, No v strannoj robosti poslednego somnen'ya Tvoj golos laskovyj zatih. Davno, kogda, v cvetah sineya i blistaya, Neslasya nad zemlej schastlivaya vesna, YA pomnyu, videl raz, kak glyba snegovaya Na solnce tayala odna. Odna... krugom i zhizn', i govor, i dvizhen'e... No solnce vse gorit, zvuchnej begut ruch'i... I v polden' snega net, i radost' obnovlen'ya Do utra peli solov'i. O, daj zhe dostup mne, moej lyubvi myatezhnoj, O, sbros' poslednij sneg, rastaj, rastaj skorej... I ya togda zal'yus' takoyu pesnej nezhnoj, Kakoj ne vedal solovej! 5 fevralya 1859 K MOLODOSTI Svetlyj prizrak, krotkij i lyubimyj, CHto ty draznish', vdal' menya manya? CHuzhdym zvukom s vysoty nezrimoj Golos tvoj dohodit do menya. Vkrug menya vse sumrakom odeto... CHto zhe mne, poverzhennomu v prah, Do togo, chto ty siyaesh' gde-to V nedostupnom bleske i luchah? Te luchi sogret' menya ne mogut - Vse ushlo, chem zhizn' byla tepla, Tol'ko videt' mne yasnej pomogut, CHto za noch' vokrug menya legla! Esli zh v serdce vstrepenetsya sila I ono, kak prezhde, zadrozhit, SHiroko raskrytaya mogila Na menya nasmeshlivo glyadit. 1860-e gody "VESENNIE PESNI" 1 O, udalis' navek, tyazhelyj duh somnen'ya, O, ne trevozh' menya pechal'yu stariny; Kogda tak plamenno prirody obnovlen'e I tak svezhitel'no dyhanie vesny; Kogda tak radostno nad dushnymi stenami, Nad snegom tayushchim, nad pestroyu tolpoj Sverkayut nebesa goryachimi luchami, Prorochat lastochki svobodu i pokoj; Kogda vo mne samom, toski moej sil'nee, Tesnyat ee gur'boj veselye mechty, Kogda ya chuvstvuyu, drozha i plameneya, Prisutstvie vo vsem znakomoj krasoty; Kogda moi glaza, ob®yatye dremotoj, Navstrechu tyanutsya k mel'knuvshemu luchu... Kogda mne hochetsya prizhat' k grudi kogo-to, Kogda ne znayu ya, kogo obnyat' hochu; Kogda ves' etot mir lyubvi i naslazhden'ya S prirodoj zaodno tak molod i horosh... O, udalis' navek, tyazhelyj duh somnen'ya, Pechal'yu staroyu mne serdca ne trevozh'! 20 aprelya 1857 2 Opyat' ya ochnulsya s prirodoj! I kazhetsya, vnov' nado mnoj Vse radostno grezit svobodoj, Vse veet i dyshit vesnoj. Opyat' v bezotchetnom tomlen'i, Ustalyj, predavshis' trudu, YA dnej bez truda i volnen'ya S kakim-to volneniem zhdu. I slyshu, kak zhizn' molodaya ZHelaniya budit v krovi, Kak serdce drozhit, iznyvaya Toskoj bespredmetnoj lyubvi... Opyat' eti zvuki bylogo, I schast'ya rebyacheskij bred... I vse, chto ponyatno bez slova, I vse, chemu imeni net. 15 maya 1857 3 Vesennej nochi sumrak vlazhnyj Struyami l'etsya predo mnoj, I chto-to shepchet gul protyazhnyj Nad obnovlennoyu zemlej. Zachem, o zvezdy, vy glyadite Skvoz' eti myagkie strui? O chem tak gromko vy zhurchite, Neugomonnye ruch'i? Vam dolgo sluh bez mysli vnemlet, K vam bez toski prikovan vzor... I sladko grud' moyu ob®emlet Kakoj-to tayushchij prostor. 10 aprelya 1858 4 Zatih utomitel'nyj govor lyudej, Potuhla svecha u posteli moej, Uzh blizok rassvet; mne ne spitsya davno... Bolit moe serdce, ustalo ono. No kto zhe prinik k izgolov'yu so mnoj? Ty l' eto, moj prizrak, moj angel zemnoj? O, ver' mne, tebya ya lyublyu gluboko... Kak devstvennoj grudi dyhan'e legko, Kak svetit i greet tvoj laskovyj vzglyad, Kak krotko v tishi tvoi rechi zvuchat! Ty ruku mne zhmesh' - ona zharche ognya... Ty dolgo i nezhno celuesh' menya... Ty tiho uhodish'... O, Bozhe! Postoj... Ostan'sya, moj angel, ostan'sya so mnoj! Ved' etih lobzanij, naveyannyh snom, Ved' etogo schast'ya ne budet potom! Ved' zavtra opyat' ty mne brosish' edva Holodnye vzglyady, pustye slova, Ved' serdce opyat' zapylaet toskoj... Ostan'sya, moj angel, mne sladko s toboj! 16 aprelya 1859 5. PROBUZHDENIE Prosnulsya ya... V raskrytoe okno Poveyalo prohladoj i cvetami; Uzh solnce hodit po nebu davno, A solovej ne molknet za kustami... YA slushayu: tak pesn' ego polna Tosklivogo i strastnogo zhelan'ya, Tak radostno pronositsya vesna, CHto kazhetsya, na chto b eshche stradan'e? No mne vsyu noch' uzhasnyj snilsya son, No dvazhdy ya vse s toj zhe grezoj bilsya, I kazhdyj raz byl stonom probuzhden, I posle dolgo plakal i tomilsya... Mne tyazhelo. O net, v nemoj nochi Otradnee snosit' takie grezy, O, slishkom zhgut vesennie luchi Eshche nedavno vysohshie slezy! 9 maya 1858 6. UTESHENIE VESNY Ne plach', moj pevec odinokoj, Pokuda kipit v tebe krov'. YA znayu: kovarno, zhestoko Tebya obmanula lyubov'. YA znayu: lyubov' nezabvenna... No slushaj: tebe ya verna, Moya krasota neizmenna, Mne vechnaya yunost' dana! Pokroyut li nebo tumany, Priblizitsya l' oseni chas, V dalekie, teplye strany Nadolgo ya skroyus' ot vas. Kak chasto v tomlen'yah neduga Ty budesh' menya prizyvat', Ty zhdat' menya budesh' kak druga, Kak nezhno lyubimuyu mat'! Pridu ya... Na dushu bol'nuyu Naveyu chudesnye sny I yazvy legko uvrachuyu Tvoej bezrassudnoj vesny! Kogda zhe po melochi, skupo Rastratish' ty zhizn' i - starik - Nachnesh' ravnodushno i tupo Moj laskovyj slushat' yazyk,- Tihon'ko, rodnymi rukami, YA vezhdy tvoi opushchu, Tvoj grob uvenchayu cvetami, Tvoj temnyj priyut poseshchu, A tam - pod pokrovom mogily - Umolknut i stony lyubvi, I smeh, i kipevshie sily, I skuchnye pesni tvoi! 5 maya 1859 7 Opyat' vesna! Opyat' kakoj-to genij Mne shepchet neznakomye slova, I serdce zhazhdet novyh pesnopenij, I v zabyt'i kruzhitsya golova. Opyat' krugom zazeleneli nivy, CHeremuha cvetet, blestit rosa, I nad zemlej, svetly i gordelivy, Kak kupol hrama, bleshchut nebesa. No etoj zhizni mne teper' uzh malo, Dusha moya toskoj otravlena... Ne tak ona yavlyalas' mne, byvalo, Krasavica, volshebnica-vesna! Sperva rebenka yazyku prirody Ona, smeyas', uchila v tishine, I dlya menya sbirala horovody, I pervyj stih nasheptyvala mne. Potom, kogda s trevogoj neponyatnoj Zazhglasya v serdce otroka lyubov', Ona prishla i rech'yu blagodatnoj ZHivila sny i volnovala krov': Svidaniya vlyublennym naznachala, ZHdala, tomilas' s nami zaodno, Melodiej po klavisham zvuchala, Vryvalasya v raskrytoe okno. Teper' na zhizn' glyazhu ya okom muzha, I k serdcu moemu, kak v dver' tyur'my, Uzh nachala podkradyvat'sya stuzha, Pechal'naya predvestnica zimy... Prohodyat dni bez strasti i bez dela, I ch'ya-to ten' glyadit iz-za ugla... CHto zh, neuzheli yunost' uletela? Uzheli zhizn' proshla i otcvela? Pogibnu l' ya v bor'be svyatoj i chestnoj Il' prosto tak umru v ob®yat'yah sna,- YAvisya mne v moej mogile tesnoj, Krasavica, volshebnica-vesna! Pokroj menya travoj i svezhim dernom, Kak prezhde, razukras' svoi cherty, I nad moim zabytym trupom chernym Rassyp' svoi lyubimye cvety!.. 1862 NAKANUNE Ona zadumchivo sidela mezh gostej, I v blizkom budushchem mechta ee vitala... Nadolgo edet muzh... O, tol'ko b poskorej! "YA vasha navsegda!" - ona na dnyah pisala. Vot on stoit pred nej - ne muzh, a tot, drugoj - I smotrit na nee takim pobednym vzglyadom... "Net,- dumaet ona,- ne sladish' ty so mnoj: Tebe l', mechtatelyu, idti so mnoyu ryadom? Polzti u nog moih sud'boj ty obrechen, YA etot gordyj um sognu rukoyu vlastnoj; Kak obessilennyj, razdavlennyj Samson, Priznanie svoe zabudesh' v nege strastnoj!" Prochel li yunosha tu mysl' v ee glazah,- No vzor po-prezhnemu siyal pobednoj siloj... "Posmotrim, kto skorej izmuchitsya v cepyah",- Dovol'noe lico, kazalos', govorilo. Kto pobedit iz nih? Puskaj reshit sud'ba... No lyubyat li oni? CHto eto? strast' slepaya Il' samolyubiya bescel'naya bor'ba? Bog znaet! Ih recham rasseyanno vnimaya, Sidit poodal' muzh s nahmurennym licom; On znaet, chto ego izgnanie pogubit... No chto do etogo? Kto dumaet o nem? On zhertvoj dolzhen byt'! Ego vina: on lyubit. 1876 * * * V temnuyu noch', neproglyadnuyu, Dumy takie nesvyaznye Brodyat v moej golove. Vizhu ya step' bezotradnuyu... Lyudi i prizraki raznye Hodyat po zheltoj trave. Vizhu selenie dal'nee... Detskoj mechtoj ozarennye, Gody katilis' tam... no... Komnaty smotryat pechal'nee, Lipy stoyat obnazhennye, Pesni zamolkli davno. Osen'... Bol'shoyu dorogoyu Edut obozy skripuchie, Veter shumit po kustam. Stanciya... krysha ubogaya... Slezy starinnye, zhguchie Snova tekut po shchekam. Vizhu ya orgiyu shumnuyu, Bal'nye pary za paroyu, Blesk nabezhavshej vesny,- Vsyu moyu yunost' bezumnuyu, Vse uvlecheniya starye, Vse pozabytye sny. Snitsya mne schast'e prozhitoe... Ochi nedavno lyubimye YArko goryat v temnote; Mesyac... okoshko raskrytoe... Rechi, s mechtoj unosimye... Rechi tak laskovy te! Pomnish', kak s radost'yu zhadnoyu Slushal ya rechi te prazdnye, Kak ya poveril tebe! V temnuyu noch', neproglyadnuyu, Dumy takie nesvyaznye Brodyat v moej golove! 1875 * * * * * Mne ne zhal', chto toboyu ya ne byl lyubim,- YA lyubvi nedostoin tvoej! Mne ne zhal', chto teper' ya razlukoj tomim,- YA v razluke lyublyu goryachej; Mne ne zhal', chto i nalil i vypil ya sam Unizheniya chashu do dna, CHto k proklyat'yam moim, i k slezam, i k mol'bam Ostavalasya ty holodna; Mne ne zhal', chto ogon', zakipevshij v krovi, Moe serdce szhigal i tomil, No mne zhal', chto kogda-to ya zhil bez lyubvi, No mne zhal', chto ya malo lyubil! 1870-e gody * * * * * (M. D. ZHedrinskoj) V uyutnom ugolke sideli my vdvoem, V otkrytoe okno vpivalis' nashi ochi, I, napryagaya sluh, v bezmolvii nochnom CHego-to zhdali my ot etoj tihoj nochi. Zvon kolokol'chika nam chudilsya poroj, Pugal nas laj sobak, trevozhil list'ev shoroh... O, skol'ko nezhnosti i zhalosti nemoj, Ne tratya lishnih slov, chitali my vo vzorah! I skol'ko, skol'ko raz, skvoz' sumrak novyh let, Svetit'sya budet mne tot ugolok uyutnyj, I nochi tishina, i yarkij lampy svet, I serdca chutkogo obman ezheminutnyj! 24 avgusta 1874 PAMYATI F.I. TYUTCHEVA Ni u domashnego, prostogo kamel'ka, Ni v shume svetskih fraz i suety salonnoj Nam ne zabyt' ego, sedogo starika, S ulybkoj edkoyu, s dushoyu blagosklonnoj! Lenivoj postup'yu proshel on zhizni put', No mysl'yu obnyal vse, chto na puti zametil, I pered tem, chtob snom mogil'nym otdohnut', On byl kak golub' chist i kak mladenec svetel. Iskusstva, znaniya, sobyt'ya nashih dnej - Vse otklik vernyj v nem budilo neizbezhno, I slovom, broshennym na fakty i lyudej, On klejma vechnye nakladyval nebrezhno... Vy pomnite ego v krugu ego druzej? Kak mysli sypalis' nezhdannye, zhivye, Kak zabyvali my pod zvuk ego rechej I vecher dlivshijsya, i gody prozhitye! V nem zloby ne bylo. Kogda zh on govoril, YAzvitel'no smeyas', nad zhizn'yu ili vekom, To samyj smeh ego nas s zhizniyu miril, A svetlyj lik ego miril nas s chelovekom! Mezhdu 1873 i 1875 * * * * * Ni otzyva, ni slova, ni priveta, Pustyneyu mezh nami mir lezhit, I mysl' moya s voprosom bez otveta Ispuganno nad serdcem tyagotit: Uzhel' sredi chasov toski i gneva Proshedshee ischeznet bez sleda, Kak legkij zvuk zabytogo napeva, Kak v mrak nochnoj upavshaya zvezda? 1867 * * * * * YA lyublyu tebya tak ottogo, CHto iz poshlyh i gordyh soboyu Ne napomnish' ty mne nikogo Otkrovennoj i yasnoj dushoyu, CHto s uchast'em mogla ty ponyat' Rokovuyu bor'bu cheloveka, CHto v tebe ulovil ya pechat' Otdalennogo, luchshego veka! YA lyublyu tebya tak potomu, CHto ne lyubish' ty mertvogo slova, CHto ne verish' ty slepo umu, CHto chuzhda ty rascheta mirskogo; CHto goryachee serdce tvoe CHasto b'etsya trevozhno i shibko... CHto smiryaetsya gore moe Pred tvoej mirotvornoj ulybkoj! 24 iyulya 1859 * * * * * Suhie, redkie, nechayannye vstrechi, Pustoj, nichtozhnyj razgovor, Tvoi umyshlenno-uklonchivye rechi, I tvoj namerenno-holodnyj, strogij vzor,- Vse govorit, chto nado nam rasstat'sya, CHto schast'e bylo i proshlo... No v etom tak zhe gor'ko mne soznat'sya, Kak konchit' s zhizn'yu tyazhelo. Tak v detstve, pomnyu ya, kogda menya budili I zimnij den' glyadel v zamerzshee okno,- O, kak ostat'sya tam usta moi molili, Gde tak teplo, uyutno i temno! V podushki pryatalsya ya, placha ot volnen'ya, Dnevnoj trevogoj oglushen, I zasypal, schastlivyj na mgnoven'e, Starayas' na letu pojmat' nedavnij son, Boyasya poteryat' rebyacheskie bredni... Takoj zhe detskij strah teper' ob®yal menya. Prosti mne etot son poslednij Pri svete tusklogo, grozyashchego mne dnya! 1869, 1874 NA NOVYJ GOD Bezotradnye nochi! Schastlivye dni! Kak strela, kak mechta proneslisya oni. YA ne god perezhil, a desyatki godov, To stradal i tomilsya pod gnetom okov, To nesbytochnym schastiem byl op'yanen... YA ne znayu, to pravda byla ili son. Mchalas' trojka po svezhemu snegu v glushi, I byla ty so mnoj, i krugom ni dushi... Lish' mel'kali derev'ya v serebryanoj mgle, I kazalos', chto vse v nebesah, na zemle Mne sheptalo: lyubi, pozabud' obo vsem... YA ne znayu, chto pravdoyu bylo, chto snom! I teper' menya mysl' rokovaya gnetet: CHto poshlet on mne, novyj, nevedomyj god? ZHdet li svetloe schast'e menya vperedi, Il' poslednee plamya potuhnet v grudi, I opyat' pobredu ya zhivym mertvecom... YA ne znayu, chto pravdoyu budet, chto snom! Dekabr' 1881 (?) PODRAZHANIE DREVNIM V grezah sladostrastnyh videl ya tebya; Grez takih ne znal ya nikogda lyubya. Mne vo sne kazalos': k moryu ya prishel - Polden' byl tak znoen, vozduh tak tyazhel! Na skale goryachej, v yarkom svete dnya Ty odna stoyala i zvala menya, No, tebya uvidya, ya ne chuyal nog I, prikovan vzorom, dvinut'sya ne mog. Volosy, sverkaya bleskom zolotym, Padali kudryami po plecham tvoim; Golova gorela, solncem oblita, Poceluya zhdali szhatye usta; Tajnye zhelan'ya, silyas' uskol'znut', Tyazhko kolebali podnyatuyu grud', Belye odezhdy, legki, kak tuman, Slabo zakryvali tvoj cvetushchij stan, Tak chto ya pod nimi kazhdyj strasti pyl, Kazhdyj zhizni trepet trepetno lovil... I ya zhdal, smyatennyj: mig eshche, i vot |ta tkan', sorvavshis', v volny upadet... No volnen'em strashnym byl ya probuzhden. Medlenno i grustno uhodil moj son. K lozhu prinikaya, ya ne mog vzdohnut', Tshchetnye zhelan'ya kolebali grud', Slezy, vyryvayas' s ropotom gluhim, Padali ruch'yami po shchekam moim, I, vsyu noch' rydaya, ya molil bogov: Ne tebya hotel ya, a takih zhe snov!.. 2 iyunya 1857 * * * * * Ishod, glava XIV, stih XX Kogda Izrailya v pustyne vrag nastig, CHtob put' emu presech' v obeshchannye strany, Togda Gospod' stolp oblachnyj vozdvig, Kotoryj razdelil vrazhduyushchie stany. Odnih on t'moj ob®yal do utrennih luchej, Drugim vsyu noch' on lil potoki sveta. O, kak dushe toskuyushchej moej Blizka svyataya povest' eta! V pustyne zhiznennoj my vstretilis' davno, Drug druga ishchem my i serdcem i ochami, No sblizit'sya nam, ver', ne suzhdeno: Stolp oblachnyj stoit i mezhdu nami. Tebe on svetit yarkoyu zvezdoj, Kak solnca luch tebya on greet, A moj udel, uvy! drugoj: Ottuda mne lish' noch'yu veet, I bezotradnoj i gluhoj! Nachalo 1870-h godov NA BALE Bleshchut ognyami palaty prostornye, Muzyki grohot ne molknet v ushah. Novogo goda zhdut vzglyady pritvornye, Novoe schast'e u vseh na ustah. Dushu mne davit toska nesterpimaya, Hochetsya dal'she ot etih lyudej... Mnoj ne zabytaya, vechno lyubimaya, CHto-to teper' na mogile tvoej? Spyat li spokojno v glubokom molchanii, Prezhnyuyu radost' i gore taya, Slovno zastyvshie v lunnom siyanii, ZHeltaya cerkov' i nasyp' tvoya? Ili tuman neprivetlivyj steletsya, Ili, gonima nezrimym vragom, S dikimi voplyami zlaya metelica Plachet, i skachet, i voet krugom, I pokryvaet sugrobami snezhnymi Vse, chto ot nas nevozvratno ushlo: Ochi, so vzglyadami krotkimi, nezhnymi. Serdce, chto prezhde tak bilos' teplo! 1860-e gody * * * * * Pust' ne lyubish' stihov ty; pust' budet chuzhda Tebe muza moya, bezotradno plakuchaya, No v tebe otrazilas', kak v more zvezda, Vsya poeziya zhizni kipuchaya. I kakie by obrazy, kraski, cherty Mog hudozhnik pohitit' v ogne vdohnoven'ya, Pred kotorymi obraz tvoej krasoty Poblednel by hotya na mgnoven'e? I kakaya zhe mysl' upoitel'nej toj, CHtob lyubit' tebya nezhno i svyato, CHtob otdat' tebe schast'e, i trud, i pokoj, CHtoby, vse pozabyvshi, lish' tol'ko toboj Bylo vernoe serdce ob®yato? I kakie zhe rifmy zvuchnej Tvoego poceluya proshchal'nogo, CHto i nyne, v bezmolv'i nochej, Ne othodit ot lozha, ot lozha pechal'nogo, I melodiej budit svoej Vse mechty nevozvratno utrachennyh dnej, Vse blazhenstvo minuvshego, dal'nego?.. 1870-e gody STARAYA LYUBOVX O, ne goni menya, - tverdit ona, vzdyhaya,- Ne proklinaj dokuchnyj moj prihod, Eshche ne raz dusha tvoya bol'naya Menya, byt' mozhet, prizovet! YA tol'ko ten'... zachem zhe protiv teni Starinnuyu vrazhduyushchuyu rat' Uprekov, zhalob i somnenij S nevol'noj zloboj vyzyvat'? YA tol'ko ten', ya prizrak bez nazvan'ya, Moj zhertvennik upal, ogon' na nem pogas, No est' mezh nami svyaz'; ta svyaz' - tvoi stradan'ya: Oni navek soedinili nas. Ty mozhesh' pozabyt' i laski, i ob®yat'ya, I rechi nezhnye, i tihij blesk ochej, No ne zabudesh' zhguchie proklyat'ya, Smushchavshie pokoj tvoih nochej. I ver' mne: chem sil'nej roslo tvoe volnen'e, CHem blizhe ty stradal, bez pol'zy zhizn' gubya, Tem blizhe chuyal ty moe prikosnoven'e, Tem yavstvennej zvuchal moj golos dlya tebya. Blagodari menya za vse: za pyl mechtanij, Za schast'e i obman, za solnce i grozu, Za kazhdyj vopl' razbityh upovanij, Za kazhduyu prolituyu slezu; I esli, zhizn'yu smyat, v tomlenii neduga, Menya ty prizovesh', k tebe yavlyus' ya vnov', YA, luchshih dnej tvoih zabytaya podruga, YA staraya i vernaya lyubov'! 1886 * * * * * Kak plovec utomlennyj, bez very, bez sil, YA o berege zhadno mechtal i molil; No mne bereg nesnosen, tyazhel mne pokoj, Slovno polog svincovyj visit nado mnoj... Unosi zh menya snova, bezumnyj moj cheln, V neob®yatnuyu shir' rashodivshihsya voln! Ne strashat menya tuchi, ni burya, ni grom... Tol'ko b izredka vse utihalo krugom, I chut' slyshnyj, privetlivyj govor volny Naveval mne na dushu volshebnye sny, I v pobednoj krase, vyhodya iz-za tuch, Sogreval menya solnca laskayushchij luch! 1885 BUDUSHCHEMU CHITATELYU V al'bom O. A. Kozlovoj Hot' stih nash ustarel, no prekloni svoj sluh I znaj, chto ih uzh net, kogda-to bodro pevshih, Ih pesnya zamerla, i vzor u nih potuh, I per'ya vypali iz ruk okochenevshih! No smert' ne vse vzyala. Sred' etih urn i plit Neizgladimyj sled minuvshih dnej taitsya; Vse struny porvalis', no zvuk eshche drozhit, I zhertvennik pogas, no dym eshche struitsya. Konec 1860-h godov ASTRAM Pozdnie gosti otcvetshego leta, SHepchutsya vashi golovki ponurye, Slovno klyanete vy dni bez prosveta, Slovno pugayut vas nochen'ki hmurye... Rozy - vot te otcveli, da hot' zhili... Nechego vam pomyanut' pred konchinoyu: Zvezdy vesennie vam ne svetili, Pesnej ne teshilis' vy solov'inoyu... Nachalo 1860-h godov MAYU Byvalo, s detskimi mechtami YAvlyalsya ty kak angel dnya, Blistaya belymi krylami, Vesennim golosom zvenya; Tvoj vzor gorel ognem nadezhdy, Ty volnoval mechtami krov' I sypal s raduzhnoj odezhdy Cvety, i rifmy, i lyubov'. Proshli goda. Ty vnov' so mnoyu, No grustno yunoe chelo, Glaza podernulis' toskoyu, Odezhdu pyl'yu zaneslo. Ty smotrish' holodno i strogo, Veselyj golos tvoj zatih, I belyh per'ev mnogo, mnogo Iz kryl'ev vypalo tvoih. Minuyut dni, projdut nedeli... V iznemozhenii tupom, Zabytyj vsemi, na posteli YA budu spat' glubokim snom. Sletev pod broshennuyu kryshu, Ty skazhesh' mne: "Prosnisya, brat!" No slov tvoih ya ne uslyshu, Mogil'nym holodom ob®yat. 1859 VSTRECHA Tropinkoj uzkoyu ya shel v nochi nemoj, I v chernom zhenshchina yavilas' predo mnoj. Ostanovilsya ya, drozha, kak v lihoradke... Odezhdy traurnoj rassypannye skladki, Sedye volosy na sgorblennyh plechah - Vse v dushu skorbnuyu vlivalo tajnyj strah. Hotel ya svorotit', no mesta bylo malo; Hotel bezhat' nazad, no sily ne hvatalo, Gorela golova, dyshala tyazhko grud'... I vzdumal ya v lico staruhi zaglyanut', No to, chto ya prochel v ee nedvizhnom vzore, Tailo novoe, nevedomoe gore. Somnen'ya, zhalosti v nem ne bylo sleda, Ne zloba to byla, ne mest' i ne vrazhda, No chto-to temnoe, kak nochi dunoven'e, Neumolimoe, kak vremeni techen'e. Ona skazala mne: "YA smert', idi so mnoj!" Uzh chuyal ya ee dyhan'e nad soboj, Vdrug sil'naya ruka, nevedomo otkuda, Shvatila, i menya, kakoj-to siloj chuda, Perenesla v moj dom... ZHivu ya, no s teh por Nichej ne raduet menya volshebnyj vzor, Ne mogut uzh nich'i privetlivye rechi Zastavit' pozabyt' slova toj strashnoj vstrechi. Konec 1860-h godov LYUBOVX Kogda bez strasti i bez dela Bescvetno dni moi tekli, Ona kak burya naletela I unesla menya s zemli. Ona menya lishila very I vdohnovenie zazhgla, Dala mne schastie bez mery I slezy, slezy bez chisla... Suhimi, zhestkimi slovami Terzala serdce mne poroj, I hohotala nad slezami, I izdevalas' nad toskoj; A inogda goryachim slovom I vzorom laskovyh ochej Gnala pechal',- i v bleske novom V dushe svetilasya moej! YA vse zabyl, dyshu lish' eyu, Vsyu zhizn' ya otdal ej vo vlast', Blagoslovit' ee ne smeyu I ne mogu ee proklyast'. 1872 POZDNEE MSHCHENIE Ona ne mozhet spat'. Nazojlivaya, zlaya Toska ee gryzet. Pylaet golova, I dushit mrak ee, i davit tish' nochnaya... Znakomyj golos, ej po serdcu udaryaya, Lepechet strashnye, bezumnye slova: "Kogda, potupiv vzor, pohodkoyu ustaloj Segodnya tiho shla za grobom ty moim, Ty dumala, chto vse mezh nami minovalo... No v komnatu tvoyu voshel ya, kak byvalo, I snova my s toboj o proshlom govorim. Ty pomnish', skol'ko raz ty vernost' mne sulila, A ya tebya molil o pravde lish' odnoj? No lozh'yu ty mne zhizn' kak yadom otravila, Vse tajny proshlogo skazala mne mogila, I vsya dusha tvoya otkryta predo mnoj. YA vse tebe proshchal: obmany, oskorblen'ya, YA tol'ko dlya tebya hotel dyshat' i zhit'... Ty predala menya vragam bez sozhalen'ya... I vot teper' ona prishla, minuta mshchen'ya, Teper' ya silen tem, chto ne mogu prostit'. YA silen potomu, chto trup ne shevel'netsya, Ne zapylaet vzor ot bleska krasoty, CHto serdce, polnoe toboyu, uzh ne b'etsya, CHto v moj svincovyj grob tvoj golos ne vorvetsya, CHto net v nem vozdu