Aleksej Nikolaevich Apuhtin. Izbrannye stihotvoreniya K RODINE Daleko ot tebya, o rodina svyataya, Uzh celyj god ya zhil v krayah strany chuzhoj I chasto o tebe grustil, vospominaya Pokoj i schastie, minuvshee s toboj. I vot v strane zimy, bolot, snegov glubokih, Gde, tak zhe odinok, i ya pechal'yu zhil, YA sohranil v dushe ostatok chuvstv vysokih, K tebe vsyu prezhnyuyu lyubov' ya sohranil. Teper' opyat' uvizhus' ya s toboyu, V moej grudi vnov' zapylaet krov', YA primiryus' s svoej sud'boyu, I yavitsya mne vdohnoven'e vnov'! Uzh blizko, blizko... Vse smotryu ya vdal', S volneniem chego-to ozhidayu I s kazhdoyu tropinkoj vspominayu To radost' smutnuyu, to tihuyu pechal'. I vspominayu ya svoi bylye gody, Kak mirno zdes' i schastlivo ya zhil, Kak ulybalsya ya vsem krasotam prirody I v debryah s ehom govoril. Uzh skoro, skoro... Loshadi begut, YAmshchik letit, vpolgolos napevaya, i cherez neskol'ko minut Uvizhu ya tebya, o rodina svyataya! 15 iyunya 1853 ZHIZNX O zhizn'! ty mig, no mig prekrasnyj, Mne nevozvratnyj, dorogoj; Ravno schastlivyj i neschastnyj Rasstat'sya ne hotyat s toboj. Ty mig, no dannyj nam ot Boga Ne dlya togo, chtoby roptat' Na svoj udel, svoyu dorogu I dar bescennyj proklinat'. No chtoby zhizn'yu naslazhdat'sya, No chtoby eyu dorozhit', Pered sud'boj ne preklonyat'sya, Molit'sya, verovat', lyubit'. 10 avgusta 1853 STARAYA DOROGA YA edu. Na nebe vysoko Plyvet uzh blednaya luna, I ot selen'ya nedaleko Doroga staraya vidna. I po doroge neizbitoj Zvonki proezzhih ne gudyat, I lish' tainstvenno rakity Po storonam ee stoyat, I iz-za nih glyadyat unylo Uzh polusgnivshie stolby Da odinokaya mogila Bez upovan'ya i mol'by. I krest svyatyneyu svoeyu Mogily toj ne storozhit, Lish', naklonivshisya nad neyu, Ugryumo shepchet ryad rakit. I est' v okrestnosti predan'e, CHto na mogile strashnoj toj Presek svoe sushchestvovan'e Odin stradalec molodoj. Odnazhdy v noch' syuda prishel on I imya Boga ne prizval, No, adskih muk i strasti polon, On v grud' vonzil sebe kinzhal. I neotpetaya mogila Dana prestupnika kostyam. V nej pesnya slyshalas' unylo, I ten' yavlyalas' po nocham. Vsegda s boyazn'yu i trevogoj Krest'yanin mimo prohodil,- I skoro novuyu dorogu Trud cheloveka prolozhil... 10 avgusta 1854 PO|T Vzglyanite na nego, poeta nashih dnej, Lezhashchego vo prahe pred tolpoyu: Ona - kumir ego, i ej Poet on gimn, venchannyj pohvaloyu. Tolpa skazala: "Ne derzaj Glasit' nam istinu holodnymi ustami! Ne nuzhno pravdy nam, skoree rastochaj Zapasy l'stivyh slov pred nami". I on v dushe oledenil Ogon' vskipayushchego chuvstva, I tot ogon' svyashchennyj zamenil Odnoyu rzhavchinoj iskusstva; On bezrassudno prenebreg Dushi vysokoe stremlen'e I derzko proiznes, nizverzhennyj prorok, Slova upreka i somnen'ya; Vospel porochnyj pir palat, Prezren'ya k zhizni duh besplodnyj, Prilich'em skrashennyj razvrat, I gordost' melkuyu, i egoizm holodnyj... Vzglyanite: vot i konchil on, I, zoloto shvativ drozhashcheyu rukoyu, Bezhit poet k besslavnomu pokoyu, Kak rab, trudami iznuren! Takov li byl pitomec Feba, Kogda, svyatogo chuvstva poln, On pel krasu rodnogo neba, I shum lesov, i yarost' voln; Kogda v prostyh i sladkih zvukah Tvorcu mirov on gimny pel? Ih slushal rab v tyazhelyh mukah, Pred nimi varvar cepenel! Poet ne treboval nagrady,- Ne dlya tolpy on pesn' slagal: On pokidal, svobodnyj, grady, V dubravy tihie bezhal, I tam, gde gory vozvyshalis', V svobodnoj, dikoj storone, Poeta pesni razdavalis' V nenarushimoj tishine. 29 sentyabrya 1854 |PAMINOND Kogda na lavrah Mantinei Geroj |llady umiral I sonm druzej, derzha trofei, Stradal'ca lozhe okruzhal,- Mgnovennyj ogn' odushevlen'ya Vzor potuhavshij ozaril. I tak, so vzorom ubezhden'ya, On okruzhavshim govoril: "Druz'ya, ne plach'te nado mnoyu! Nedolgovechen nash udel; Blazhen, kto zhizni suetoyu Eshche izmerit' ne uspel, No kto za chest' otchizny miloj Ee voveki ne shchadil, Razil vraga,- i nad mogiloj Ego nezloblivo prostil! Da, ya umru, i prah moj tlennyj Pustynnyj vihor' razneset, No schast'e rodiny svyashchennoj Krasoyu novoj zacvetet!" Umolk... Druz'ya eshche vnimali... I videl mesyac zolotoj, Kak, naklonivshisya, rydali Oni nad urnoj rokovoj. No slava imeni geroya Ego potomstvu predala, I etoj slavy, vzyatoj s boya, I smert' sama ne otnyala. Pronzen yadrom v pylu srazhen'ya, Kornilov mertv v grobu lezhit... No vsej Rusi blagosloven'e I v mir inoj za nim letit. Eshche pri groznom Navarine On ukrashen'em flota byl; Pobornik pravdy i svyatyni, Vragov otechestva gromil, I Sevastopol' velichavyj Nadezhnej sten oberegal... No smert' posporila so slavoj, I vernyj syn Rossii pal, Za slavu, chest' rodnogo kraya, Kak drevnij Grek, on gordo pal, I, vse zemnoe pokidaya, On imya rodiny prizval. No u bessmertiya poroga On, veroj plamennoj gorya, Kak hristianin, vspomnil Boga, Kak vernopoddannyj - carya. O, pust' zhe angel svetozarnyj Tvoyu mogilu osenit I gimn Rossii blagodarnoj Na nej nemolchno zazvuchit! 26 oktyabrya 1854 MAJ V PETERBURGE Mesyac veshnij, ty li eto? Ty, predvestnik blizkij leta, Mesyac pesen solov'ya? Maj li, zhaluyas' ukradkoj, Revmatizmom, lihoradkoj V lazarete vstretil ya? Skuchno! Vecher temnyj dlitsya - Slovno zimnij! Pech' dymitsya, Krupnyj dozhd' v okno stuchit; Vse popryatalis' ot stuzhi, Tol'ko slyshno, kak chrez luzhi Sonnyj van'ka drebezzhit. A v krayu, gde protekali Bez zabot i bez pechali Pervoj yunosti goda, Potuhaet luch zakata I zazhglas' vo t'me bogato Nochi mirnaya zvezda. Vdol' okolicy mel'kaya, Poselyan tolpa gustaya S polya tyanetsya domoj; Zeleneet pyshno niva, I pod lipoyu stydlivo Zreet landysh molodoj. 27 maya 1855 PREDCHUVSTVIE A. P. Apuhtinoj Ne znayu pochemu, no serdce zamiraet, Ne znayu pochemu, no vsya dusha drozhit, No son ochej moih ustalyh ne smykaet, No um muchitel'no nad serdcem tyagotit. YA k lozhu zharkomu priniknul golovoyu, I, kazhetsya, vsyu zhizn' ya vyplakat' gotov... I bystro predo mnoj prohodyat cheredoyu Vse dryazgi melkie vseh prozhityh godov. YA vspominayu vse: nadezhdy i somnen'ya, Bylye radosti i gore prezhnih dnej, I v pamyati moej, kak chernye viden'ya, Mel'kayut obrazy znakomye lyudej... A mysl' o budushchem, kak cherv', menya snedaet, Nemogo uzhasa dusha moya polna, I t'ma menya tomit, i davit, i smushchaet, I ne dozhdat'sya mne obmanchivogo sna. 1 iyulya 1855 K SLAVYANOFILAM O chem shumite vy, kvasnye patrioty? K chemu vash bednyj trud i zhalkie zaboty? Ved' vashi vozglasy Rossii ne smutyat. I tak ej dorogo dostalsya etot klad Slavyanskih doblestej... I, varvarstva ostatok, Nad neyu tyagotit tatarskij otpechatok: Nevezhestvom, kak t'moj, krugom oblozhena, Rassveta pyshnogo naprasno zhdet ona, I bednye raby v nadezhde doli novoj Po-prezhnemu vlachat tyazhelye okovy... Vam malo etogo, hotite bol'she vy: CHtob snova u vorot likuyushchej Moskvy YAvilsya belyj car', i groznyj, i pravdivyj, Moguchij vlastelin, otec chadolyubivyj... A bezglagol'nye lyubimcy pered nim, Oprichniki, neslis' po ulicam pustym... CHtob v Dume pop vossel pisat' svoi reshen'ya, CHtob chernoknizhiem zvalosya prosveshchen'e, I rodiny krasa, boyarin molodoj Dralsya, beschinstvoval, kichilsya pred zhenoj, A v tereme carya, pred obrazom zakona Valyayas' i kryahtya, lizal podnozh'e trona. 25 yanvarya 1856 ZHIZNX K. P. Apuhtinoj Pesnya tumannaya, pesnya dalekaya, I beskonechnaya, i zaunyvnaya, Dolya pechal'naya, zhizn' odinokaya, Slez i stradaniya cep' nepreryvnaya... Grustnym akkordom ona nachinaetsya... V zvukah akkorda, prostogo i dlinnogo, Slyshu ya, vopl' iz dushi vyryvaetsya, Vopl' za utratoyu detstva nevinnogo. Dalee zvukov raskaty shirokie - YUnogo serdca mechty blagorodnye: Vera, terpeniya chuvstva vysokie, Strasti zhivye, zhelan'ya svobodnye. CHto zhe nahodim my? V chuvstvah - stradaniya, V strasti - muchen'ya zalog beskonechnogo, V lyudyah - obman... A mechty i zhelaniya? Bozhe moj! Mnogo li v nih dolgovechnogo? Starost' podhodit chasami nevol'nymi, Tishe i tishe akkordy pechal'nye... ZHdem, chtob nad nami, v grobu bezglagol'nymi, Zvuki krugom razdalis' pogrebal'nye... Posle... No esli i est' za mogiloyu Pesni inye, zhivye, veselye, ZHal' nam dopet' nashu pesnyu unyluyu, Trudno nam sbrosit' okovy tyazhelye!.. 29 fevralya 1856 SHARMANKA M.A. Apuhtinoj YA idu cherez ploshchad'... Zvezdami Ne usypano nebo vpot'mah... Tol'ko slyakot' da gryaz' pred glazami, A sharmanki motivy v ushah. I otkuda te zvuki, ne znayu, No, pod nih zabyvat'sya lyubya, Vse proshedshee ya vspominayu I rebenkom vnov' vizhu sebya. V dolgij vecher, byvalo, zimoyu U royali ya sonnyj sizhu. Ty igraesh', a ya za toboyu Neotvyazchivym vzorom slezhu. To ischeznut iz glaz tvoi ruki, To po klavisham yavyatsya vdrug, I chudesnye, strojnye zvuki Tak laskayut i nezhat moj sluh. A potom ya rukoyu netverdoj Povtoryayu urok v tishine, I priyatnej zhivogo akkorda Tvoj zhe golos slyshitsya mne. Vot on tishe zvuchit i slabee, Vot propal on v prostranstve pustom... A sharmanka vse gromche, zvuchnee, Vse boleznennej noet krugom. Vspominayu ya poru inuyu I vot vizhu: v stolice, zimoj, I s kolonnami zalu bol'shuyu, I orkestr u podmostok bol'shoj. Ego rechi, zhivoj, muzykal'noj, Tak otradno, mechtaya, vnimat', To veseloj, to tomno-pechal'noj, I so mnoyu tvoj obraz opyat'. I kakie by dume myatezhnoj Ni napomnil nazvan'ya yazyk, Vse mne slyshitsya golos tvoj nezhnyj, Vse mne viditsya yasnyj tvoj lik. Mozhet byt', i teper' pred royal'yu, Kak i prezhde, byvalo, sidish' I s spokojnoyu, tihoj pechal'yu Na dalekoe pole glyadish'. Mozhet byt', ty s nevol'noj slezoyu Vspominaesh' teper' obo mne? I ty vidish': s postyloj dushoyu, V neznakomoj, chuzhoj storone YA idu cherez ploshchad'... Mechtami Serdce polno o radostnyh dnyah... Tol'ko slyakot' da gryaz' pred glazami, I sharmanki motivy v ushah. 25 marta 1856 NA NEVE VECHEROM Plyvem. Ni shoroha. Ni zvuka. Tishina. Nestrojnyj shum tolpy vse dal'she zamiraet, I zdanij i derev nemaya storona Iz glaz tihon'ko uskol'zaet. Plyvem. Uzh zarevo polneba obleglo; Bagrovye strui sverkayut pered nami; Kachayasya, skol'zit pokornoe veslo Nad polusonnymi vodami... I serdce prositsya v nevedomuyu dal', V dushe pronosyatsya neyasnye mechtan'ya, I radost' tomnaya, i svetlaya pechal', I neponyatnye zhelan'ya. I tak mne horosho, i tak dusha polna, CHto vzor s smushcheniem nevol'nym zamechaet, Kak zdanij i derev drugaya storona Vse blizhe, blizhe podstupaet. 30 maya 1856 DOROGOJ P.I. CHajkovskomu Edesh', edesh' v goru, v goru... Solnce tak i zhzhet; Ni dushi! Navstrechu vzoru Tol'ko pyl' vstaet. Von, mechty moi volnuya, Budto stolb vdali... No uzh cifry ne mogu ya Razlichit' v pyli. I tomit menya dremoyu, ZHarko v golove... Tochno, pomnish', my s toboyu Edem po Neve. Vse zamolklo. Ne kolyshet Sonnaya volna... Serdce zhadno volej dyshit, Negoj grud' polna, I pod mernoe kachan'e Bleshchushchej lad'i My molchim, taya dyhan'e V sladkom zabyt'i... No tryaska moya telega, I dalek moj put', A do mirnogo nochlega Ne mogu zasnut'. I opyat' vse v goru, v goru Edesh', - i opyat' Te zh polya yavlyayut vzoru Tu zh pustuyu glad'. 15 iyunya 1856 NOCHX K *** Zamolkli, putayas', pustye zvuki dnya, Odin ya nakonec, vse spit krugom menya; Vse budto zamerlo... No ya ne splyu: mne bol'no Za den', v bezdejstvii utrachennyj nevol'no. Ot lampy blednyj svet, brodyashchij po stenam, Vrazhdebnym kazhetsya ispugannym ocham; CHasy tak gluho b'yut, i s kazhdym ih udarom YA chuyu novyj mig, prozhityj mnoyu darom. I v grezah plamennyh mezh prizrakov inyh YA vizhu obraz tvoj, sozdan'e dum moih; Uzh serdce chutkoe bezhit k nemu puglivo... No on tak holoden k pechali molchalivoj, I tak bezradosten, i tak neulovim, CHto sodrogayus' ya i trepeshchu pred nim... No utro blizitsya... Tusklej ognya mercan'e, Tusklej v moej dushe goryat vospominan'ya... Hot' na mgnovenie obmanchivyj pokoj Kosnetsya vezhd moih... A zavtra, angel moj, Opyat' v chasy truda, v chasy dnevnogo bden'ya, Ty mne predstanesh' vdrug, kak groznoe viden'e. Tomyas', uvizhu ya sred' melkoj suety Osmeyannuyu grust', razbitye mechty I chuvstvo svetloe, kak nebo v chas rassveta, Zaglohshee vpot'mah bez slov i bez otveta!.. I skuchnyj den' projdet besplodno... I opyat' V muchitel'noj toske ya budu nochi zhdat', CHtoby hot' yazvami lyubvi neutolimoj YA lyubovat'sya mog, odin, nikem ne zrimyj... 20 oktyabrya 1856 OTVET ANONIMU O drug nevedomyj! Predmet moej mechty, Moj svetlyj ideal v poslan'i bezymyannom Tak grubo ochertit' naprasno hochesh' ty: YA klevetam ne veryu strannym. A esli ty i prav,- ya chudnyj prizrak moj, YA tu lyubov' kupil cenoj takih stradanij, CHto ne otdam ee za mertvennyj pokoj, Za zhizn' bez muki i zhelanij. Tak, yarkim plamenem uteshen i sogret, Mladenec samyj strah i gore zabyvaet, I tyanetsya k ognyu, i lovit beglyj svet, I krikam nyani ne vnimaet. 29 oktyabrya 1856 BOZHIJ MIR V.N. YUferovu Kak na Bozhij mir, premudryj i prekrasnyj, YA vzglyanu prilezhnej dumoj bespristrastnoj, Tochno budto tshchetno placha i toskuya, U dorogi pyl'noj v znojnyj den' stoyu ya... Tyanetsya doroga polosoyu dlinnoj, Tyanetsya do morya... Vse na nej pustynno! Net krugom derev'ev, lish' odni krivye Vysyatsya pechal'no vehi verstovye; I po toj doroge vdal' neutomimo Idut peshehody mimo vse da mimo. CHto u nih za lica? S neveseloj dumoj Smotryat ispodlob'ya zlobno i ugryumo; Te bez ruk, drugie gluhi, a inye Idut spotykayas', tochno kak slepye. Tesno im vsem vmeste, ni odin ne mozhet Svorotit' s dorogi - vseh peretrevozhit... Razve chto telega probezhit poroyu, Blednyh trupov ryad ostavya za soboyu... Mrut oni... Telega bednyakov sdavila - CHto zh! Ne v pervyj raz ved' slabyh davit sila; I telege tozhe ved' ne men'she gorya: Tol'ko poskoree dobezhit do morya... I opyat' vse smolknet... I vse mimo, mimo Idut peshehody vdal' neutomimo, Idut bez nochlega, idut v polden' znojnyj, S pyl'yu podnimaya gul shagov nestrojnyj. Gde zh konec dorogi? Za verstoj poslednej, Omyvaya bereg u skaly sosednej, Pod luchami solnca, v bleske s nebom sporya, Pleshchetsya i b'etsya zolotoe more. Vod ego ne vidya, shumu ih ne vnemlya, Bednye stupayut pryamo kak na zemlyu; Vody, rasstupayas', putnikov, kak brat'ev, Tiho prinimayut v mertvye ob®yat'ya, I oni vse tak zhe zlobno i ugryumo Ischezayut v more bez sleda i shuma. Govoryat, chto v more, v etoj bezdne chudnoj, Vzyshchetsya storicej put' ih mnogotrudnyj, CHto za kazhdyj shag ih po doroge pyl'noj Tam voznagrazhden'e pyshno i obil'no! Govoryat... A more v krasote nebesnoj Takzhe nam nezrimo, takzhe neizvestno, A my vidim tol'ko vehi verstovye - Prozhitye darom gody molodye, Da drug druga vidim - peshehodov temnyh,- Truzhenikov vechnyh, strannikov bezdomnyh, Vidim zhizn' pustuyu, put' pryamoj i dal'nij Pyl'nuyu dorogu - Bozhij mir pechal'nyj... 15 noyabrya 1856 POSLE BALA Uzh k utru blizilos'... Unyn'e prevozmoch' Na shumnom prazdnike ne mog ya i tosklivo Ostavil skuchnyj pir. Kak den', siyala noch'. CHerez Nevu domoj ya ehal toroplivo. Vse bylo tak mertvo i tiho na reke. Kazalis' nebesa spokojstviem ob®yaty; Oblitye lunoj, beleli vdaleke Ugryumye dvorcy, zasnuvshie palaty; I skrip moih sanej odin zvuchal krugom, No muzyke inoj vnimal ya sluhom zhadnym: To tihij ston ee v bezmolvii nochnom Mne dushu potryasal kakim-to snom otradnym. I chudilosya mne: pod tkan'yu zolotoj, Pri yarkom govore tolpy nemyh videnij, V nevedomoj krase nosilis' predo mnoj Takie svetlye, siyayushchie teni... To vdrug kakoj-to strah i chuvstvo pustoty Szhimali grud' moyu... Smenyaya prizrak lozhnyj, Drugie cheredoj yavlyalisya mechty, Drugoj nosilsya bred, i strannyj i trevozhnyj. Pustynej beloyu tot pir kazalsya mne; Toska moya rosla, rosla, kak ston razluki... I kak-to zhalobno drozhali v tishine Napeva bal'nogo otryvochnye zvuki. 4 yanvarya 1857 RUSSKIE PESNI Kak srodnilis' vy so mnoyu, Pesni rodiny moej, Kak vnemlyu ya vam poroyu, Esli vecherom s polej Vy donosites', zhivye, I v bezmolvii nochnom Mne sozvuch'ya dorogie Dolgo slyshatsya potom. Ne moguchij dar svobody, Ne monahi mudrecy,- Sozdavali vas nevzgody Da bezvestnye pevcy. No v tyazhelye godiny Ves' narod, do traty sil, Ves' - pevec svoej kruchiny - Vas v krovi svoej nosil. I kak mnogo v etih zvukah Neponyatnogo slilos'! CHto za udal' v samyh mukah, Skol'ko v smehe tajnyh slez! Vechnym rabstvom bednoj devy, Vechnoj bednost'yu muzhej Dyshat grustnye napevy Nedoskazannyh rechej... CHto za rechi, za geroi! To - Bog vest' kakoj pory - Molodeckie razboi, Bogatyrskie piry; To Moskva, tatarin zlobnyj, Volodimir, knyaz' svyatoj... To, zhurchan'yu vod podobnyj, Plach knyagini molodoj. Gody idut cheredoyu... Pesni nashej stariny Tem zhe rabstvom i toskoyu, Toj zhe zhaloboj polny; A podchas vse tak zhe vol'no Slavyat solnyshko-carya, Da svoj Kiev bogomol'nyj, Da Il'yu-bogatyrya. 1 iyulya 1857 SERENADA SHUBERTA Noch' unosit golos strastnyj, Blizok den' truda... O, ne medli, drug prekrasnyj, O, pridi syuda! Zdes' svezho rosy dyhan'e, Zvuchen plesk ruch'ya, Zdes' tak polny obayan'ya Pesni solov'ya! I tak vnyatny v etom pen'i, V etot chas lyubvi, Vse rydan'ya, vse muchen'ya, Vse mol'by moi! 11 sentyabrya 1857 SEGODNYA MNE ISPOLNILOSX 17 LET... "SHestnadcat' tol'ko let!" - s ulybkoyu holodnoj Tverdili chasto mne druz'ya: - "I v eti-to goda takoj toskoj besplodnoj Zvuchit elegiya tvoya! O, net! Naprasno, vnyav rebyacheskim mechtan'yam, O nih rasskazyval ty nam; Ne verim my tvoim nepriznannym stradan'yam, Tvoim proplakannym nocham. Vzglyani na nas: tolpoj bespechno gordelivoj Idem my s zhrebiem svoim, I zhrebij nash techet tak mirno, tak schastlivo, CHto my inogo ne hotim. Na chuvstvo kazhdoe my smotrim bezrazlichno, A esli i grustim poroj, Smotri, kak nasha grust' spokojna i prilichna, Kak vsya proniknuta soboj! Puskaj zhe govoryat, chto teplogo uchast'ya V nas gore blizhnih ne najdet, CHto nasha cel' melka, chto grubo nashe schast'e, CHto nami dvigaet raschet; Davno proshla pora, kogda ne dlya zabavy Takih by slushali rechej: Teper' inoj uzh vek, teper' inye nravy, Inye strasti u lyudej. A ty? Ty zhit', kak my, ne hochesh', ne umeesh', I, polon gordoj suety, Eshche, kak neba dar, voznosish' i leleesh' Svoi bezumnye mechty... Poet, begi ty ih, kak gibel'noj zarazy,- Ih sudit strogaya molva, I vse oni, pover', odni pustye frazy I zauchennye slova!" Ne dlya sudej moih v otvet na sud zhestokij, No dlya tebya, bylyh godov Moj drug edinstvennyj, pechal'nyj i dalekij, YA serdce vyskazat' gotov. Ty ponyal skorb' dushi, zaglohshej na chuzhbine, No sam neredko govoril, CHto dolzhen ya berech' i pryatat', kak svyatynyu, Ee nevyskazannyj pyl. Ty muzu skromnuyu, ne znaya opravdan'ya, Tak otkrovenno preziral... O, ya tebe skazhu, kak chasto v chas stradan'ya Ee, izmennicu, ya zval! YA rasskazhu tebe, kak ya v toske nezhdannoj, Ishcha zhelaniyam predel, Odnazhdy polyubil... takoj lyubov'yu strannoj, CHto dolgo verit' ej ne smel. Bog vest', izbytok chuvstv rvalsya li neotvyazno Izlit'sya vdrug na kom-nibud', Voobrazhenie l' kipelo siloj prazdnoj, Dyshala l' chuvstvennost'yu grud',- No tol'ko znayu ya, chto v zhizni odinokoj To byli luchshie goda, CHto ya tak plamenno, pravdivo i gluboko Lyubit' ne budu nikogda. I chto zh? Neuznanny, osmeyany, razbity, K nogam vsednevnoj suety Popadali krugom, vnezapnoj t'moj pokryty, Moi goryachie mechty. Vo t'me gluhih nochej, glotaya molcha slezy (A slez, kak schastiya, ya zhdal!), Proklyat'yami koril ya devstvennye grezy I ponaprasnu proklinal... Poroj na budushchnost' nadezhda zolotaya Eshche svetlela vperedi, No skoro i ona pogasla, umiraya, V moej izmuchennoj grudi... Tomu uzh god proshel, to bylo noch'yu temnoj. Raz, pomnyu, vybivshis' iz sil, Pokinuv shumnyj pir, po ploshchadi ogromnoj YA toroplivo prohodil. Bog znaet, otchego togda tolpy veseloj Mne zhizn' kazalas' daleka, I na serdce moem, kak kamnya gnet tyazhelyj, Lezhala chernaya toska. YA pomnyu, mokryj sneg mne hlop'yami neshchadno Letel v lico; nad golovoj Holodnyj veter vyl; puchinoj bezotradnoj Viselo nebo nado mnoj. YA podoshel k Neve... Iz-za svincovoj dali Ona glyadela vse temnej, I volny v polosah bagrovyh kolebali Zloveshchij otblesk fonarej. YA zadrozhal... I vdrug, otchayan'em tomimyj, S poslednim ropotom lyubvi Na mysl' uzhasnuyu napal... O, mimo, mimo, Vospominaniya moi! No obrazy inye Menya presleduyut poroj: To detstva mirnogo viden'ya zolotye Vstayut nezhdanno predo mnoj, I cherez dlinnyj ryad toski, zabot, somnen'ya Opyat' mne slyshatsya v tishi I igry shumnye, i tihie molen'ya, I smeh neopytnoj dushi. To snova novichkom sebya ya vizhu v shkole... Moj gromkij smeh zamolk davno; YA zhadno rvus' dushoj k rodnym polyam i k vole, Mne vse tak diko i temno. I tut-to v pervyj raz, nebesnogo napeva Kidaya zvuki po zemle, YAvilas' mne ona, bozhestvennaya deva, S siyan'em muzy na chele. Moguchej krasotoj ona ne porazhala, Ne obnazhala skromnyh plech, No sladost' tihuyu mne v dushu prolivala Ee zamedlennaya rech'. S teh por vezde so mnoj: v trudah, v chasy dosuga, V mechte obmanchivogo sna, S slovami nezhnymi zabotlivogo druga, Kak ten', nosilasya ona; Drozhashchij zvuk struny, shumyashchij v pole kolos, Ves' trepet zhizni v nej kipel; S rydaniem lyubvi ee slivalsya golos I pesni zhalobnye pel. No, utomlennaya moej bor'boj pechal'noj, Moih usilij ne cenya, Uzhe davno, davno s usmeshkoyu pechal'noj Ona pokinula menya; I dlya menya s teh por ves' mir ischez, ob®yatyj Kakoj-to strashnoj pustotoj, I serdce srazheno posledneyu utratoj, Zabilos' prezhneyu toskoj. Vchera eshche v tolpe, odin, ishcha svobody, YA, nezamechennyj, brodil I tiho vspominal vse prozhitye gody, Vse, chto ya v serdce shoronil. "Semnadcat' tol'ko let! - tverdil ya, iznyvaya, - A skol'ko gorechi, i zla, I bespoleznyh muk mne eta zhizn' pustaya Uzhe s soboyu prinesla!" YA chuvstvoval, kak ros vo mne poryv myatezhnyj, Kak zhelch' kipela vse sil'nej, Kak mne protiven byl i govor neizbezhnyj, I shum zatverzhennyh rechej... I vdrug peredo mnoj, nebesnogo napeva Kidaya zvuki po zemle, YAvilasya ona, bozhestvennaya deva, S siyan'em muzy na chele. Kak ya zatrepetal, proniknut chudnym vzorom, Kak razom serdce rascvelo! No strogoj vazhnost'yu i plamennym ukorom Dyshalo miloe chelo. "Kogda vzvolnovan ty,- ona mne govorila,- Kogda s tyazheloyu toskoj Tebya vlechet k dobru nevedomaya sila, Togda zovi menya i poj! YA v golos tvoj prol'yu zhivye zvuki raya, I pust' ne slushayut ego, No s nim tvoya pechal', kak pyl', ischeznet zlaya Ot dunoven'ya moego! No v chas, kogda tomim ty mysl'yu bespokojnoj, Menya, poslannicu lyubvi, Dlya zhelchnyh vyhodok, dlya zloby nedostojnoj I ne trevozh', i ne zovi!.." Skazhi zh, o muza, mne: svyatomu obeshchan'yu Teper' ty budesh' li vernej? Po-prezhnemu l' k bor'be, k trudu i upovan'yu Pojdesh' ty sputnicej moej? I mnogo li godov, taya ostatok sily, S toboj mne ob ruku idti, I dovedesh' li ty skital'ca do mogily Ili pokinesh' na puti? A mozhet byt', na ston edva voskresshej grudi Ty bezotvetno zamolchish', Ty serdce skorbnoe obmanesh', tochno lyudi, I tochno radost' - uletish'?.. Byt' mozhet, i teper', kak smert' neumolima, Zatem yavilas' ty syuda, CHtoby v poslednij raz blesnut' neotrazimo I chtob pogibnut' navsegda? 15 noyabrya 1857 KOMETA (Iz Beranzhe) Bog shlet na nas uzhasnuyu kometu, My uchasti svoej ne izbezhim. YA chuvstvuyu, konec podhodit svetu; Vse kompasy ischeznut vmeste s nim. S pirushki proch' vy, pivshie bez mery, Ne mnogim byl po vkusu etot pir,- Na ispoved' skoree, licemery! Dovol'no s nas: sostarelsya nash mir. Da, bednyj shar, tebe bor'by otvazhnoj Ne vyderzhat'; nastal poslednij chas: Kak spushchennyj s verevki zmej bumazhnyj, Ty poletish', kachayas' i krutyas'. Pered toboj bezvestnaya doroga... Leti tuda, v bezoblachnyj efir... Pogasnet on - svetil eshche tak mnogo! Dovol'no s nas: sostarelsya nash mir... O, malo li oposhlennyh stremlenij, Prozvan'yami ukrashennyh glupcov, Grabitel'stv, vojn, obmanov, zabluzhdenij Rabov-carej i poddannyh rabov? O, malo l' my ot budushchego zhdali, Leleyali nash melochnyj kumir... Net, slishkom mnogo zhelchi i pechali. Dovol'no s nas: sostarelsya nash mir. A molodezh' tverdit mne: "Vse v dvizhen'i, Vse pod shumok gnilye cepi rvet, I svetit gaz, i zreet prosveshchen'e, I po moryu letaet parohod... Vot podozhdi, raz dvadcat' minet leto - Na mrak nochnoj poveet dnya zefir..." - YA tridcat' let, druz'ya, vse zhdu rassveta! Dovol'no s nas: sostarelsya nash mir. Byla pora: vo mne lyubov' kipela, V grudi kipel zapas goryachih sil... Ne pokidat' schastlivogo predela Togda ya zemlyu plamenno molil! No ya otcvel; krasa bezhit poeta; Navek umolk veselyh pesen klir... Idi zh skorej, neshchadnaya kometa.- Dovol'no s nas - sostarelsya nash mir. 2 dekabrya 1857 V TEATRE CHasto, naskuchiv igroj bestalannoyu, YA zabyvayus' v tolpe, Raznye mysli, nesvyaznye, strannye, Brodyat togda v golove. Tiho mne shepchet mechta neotluchnaya: Vot nasha zhizn' pred toboj, Ta zhe komediya, dlinnaya, skuchnaya, Razve chto avtor drugoj. A ved' snachala, polny ozhidaniya, Vhodim my... Plamen' v grudi... Mnogo poryvov, i slez, i zhelaniya, Mnogo nadezhd vperedi. No chut' stupili na scenu my novuyu - Plamen' mgnovenno pogas: Glupo lepechem my rol' bestolkovuyu, Holodno slushayut nas. Esli zh sredi boltovni utomitel'noj V kom-nibud' vyrvetsya ston I zazvuchit obo vsem, chto muchitel'no V serdce podslushaet on,- Tut-to zahlopayut!.. Rukopleskaniya, Kriki... Minuta projdet... Moshchnoe slovo lyubvi i stradaniya Tak zhe besplodno zamret. Tyanutsya, tyanutsya sceny tyazhelye, Stynut, cherstveya, serdca, My propuskaem uzh sceny veselye, ZHdem terpelivo konca. Zanaves' spushchena... Lavry zavidnye, Mozhet gordit'sya artist; Slyshno poroj sozhalen'e obidnoe, CHashche zevota i svist. Vot i raz®ehalis'... Tolki bezvrednye Koncheny... Govor zatih, My-to kuda zh teper' denemsya, bednye, Gaery zhalkie ih! V dlinnom grobu, kak na drogi naemnye, Lyazhem, - i v put' bez sumy Pryamo domoj cherez ulicy temnye Tiho potashchimsya my. Vyedem za gorod... Pole shirokoe... Kamni, derev'ya, kresty... Snizu cherneet nam yama glubokaya, Zvezdy glyadyat s vysoty... Tut my i stanem... I svyazannyh strannikov Tol'ko by sdat' poskorej - V gryaznyj chulan nas zaprut, kak izgnannikov S rodiny miloj svoej. Dolgo li nas tam proderzhat - ne skazano, CHto tam - ne znaet nikto, Da i nam znat'-to togo ne prikazano, Znaet hozyain pro to. 28 dekabrya 1857 RASSVET Vidali l' vy rassveta chas Za noch'yu temnoj i nenastnoj? Davno uzh burya proneslas', Davno uzh smolknul gul uzhasnyj, No vse krugom eshche hranit Tyazhelyj sled grozy nestrojnoj, Vse zhdet chego-to i molchit!.. Vse polno mysli bespokojnoj. No vot u tuchi rokovoj Vdrug proyasnilsya ugol belyj; Vot za dalekoyu goroj S vostoka chto-to zaalelo; Von tam povyshe bryznul svet. On vnov' ischeznet li za tuchej Il' stanet slavnyj i moguchij Sredi nebes?.. Otveta net... No zvuk pastusheskoj svireli Uzh slyshen v tishine polej, I vozduh kazhetsya teplej, I ptichki rannie zapeli. Tumany, sdvinuvshis' sperva, Nesutsya, vetrom vdal' gonimy. Teper' takov nash kraj rodimyj, Teper' Rossiya takova. 6 yanvarya 1858 K PROPAVSHIM PISXMAM Kak po tovarishchu nedavnej nishchety Druz'ya terzayutsya zhivye, Tak plachu ya o vas, zavetnye listy, Vospominan'ya dorogie!.. Byvalo, utomyas' stradat' i proklinat', Tomim bescel'noyu trevogoj, YA s napryazheniem prochityval opyat' Ubogih tajn zapas ubogij. V odnih ya ulovlyal uchast'ya kratkij mig, V drugih kakoj-to smeh pritvornyj, I vse blagoslovlyal, i vse v mechtah moih Hranil ya dolgo i uporno. No bol'she vseh odno mne pamyatno... Ono Krugom ispisano vse bylo,.. Namesto podpisi - chernil'noe pyatno, Kak by stydyasya, imya skrylo; Tak mnogo bylo v nem raskayan'ya i slez, Tak malo slov i frazy shumnoj, CHto, pomnyu, ya i sam toski ne perenes I zarydal nad nim, bezumnyj. Komu zhe nuzhno ty, neskladnoe pis'mo, Zachem drugoj toboj vladeet? Kto razberet v tebe stradaniya klejmo I ocenit' tebya sumeet? Hozyain novyj tvoj ne skazhet li, shutya, CHto chuvstva v avtore gluboki, Il' prosto osmeet, kak glupoe ditya, Tvoi oplakannye stroki?.. Najdu li ya tebya? Kak znat'! Projdut goda. Tebya vernet mne dobryj genij... No kak my vstretimsya?.. CHto budu ya togda, Zateryannyj v glushi somnenij? Byt' mozhet, kak ruka, pisavshaya tebya, Ty stanesh' chuzhdo mne s godami, A mozhet byt', opyat', stradaya i lyubya, YA obol'yu tebya slezami!.. Bog vest'! No ta ruka eshche zhivet; na nej, Kogda-to teploj i lyubimoj, Vsej strasti, vsej toski, vsej muki prezhnih dnej Hranitsya sled neizgladimyj. A ty?.. Tvoj sled propal... Odin v tishi nochnoj S pustoj shkatulkoyu sizhu ya, Sgorevshaya svecha drozhit peredo mnoj, I serdce zamerlo, toskuya. 25 yanvarya 1858 MOE OPRAVDANIE Ne osuzhdaj menya holodnoj dumoj, Ne govori, chto tol'ko tot stradal, Kto v nishchete vlachil svoj vek ugryumyj, Kto zhizni yad do kapli vypival. A tot, kogo edva ne s kolybeli Tyazheloe somnenie gnetet, Kto pred soboj ne vidit yasnoj celi I den' za dnem bezradostno zhivet; Kto navsegda utratil veru v schast'e, Tomyas', molil otrady u lyudej I ne nashel zhelannogo uchast'ya, I poteryal izmenchivyh druzej; CHej skorbnyj ston, stesnennyj gor'kij shepot V tishi nochej muchitel'no zvuchal... Uzheli v tom tait'sya dolzhen ropot? Uzheli tot, o, Bozhe! ne stradal! 12 marta 1858 PODRAZHANIE DREVNIM On prijti obeshchal do rassveta ko mne, YA tomlyus' v ozhidanii burnom, Uzh poslednie zvezdy goryat v vyshine, Pogasaya na nebe lazurnom. Bez konca eta noch', eshche dolgo mne zhdat'... CHto za shoroh? ne on li, o, Bozhe! YA vstayu, ya begu, ya upala opyat' Na moe odinokoe lozhe. Blizok den', nad vodoyu podnyalsya tuman, YA sgoryu ot besplodnyh muchenij, No vot shchelknul zamok,- uzh teper' ne obman,- Vot drozha, zaskripeli stupeni... |to on, eto on, moj izbrannik lyubvi, Eshche mig - on vojdet, torzhestvuya... O, kak plamenny budut lobzan'ya moi, O, kak zharko ego obnimu ya. 6 aprelya 1858 A.A. FETU Prosti, prosti, poet! Raz, sam togo ne chaya, Na muzu ty nadel prichudlivyj ubor; On byl ej ne k licu, kak vihor' - nochi maya, Kak russkoj deve - tomnyj vzor! Ego zametila na muze velichavoj Devchonka rezvaya, bezhavshaya za nej, I stala hohotat', krivlyayasya lukavo Pered bogineyu tvoej. No strogaya zhena s ulybkoyu vzirala Na hohot i pryzhki dikarki molodoj, I, gordaya, proshla i snova zablistala Neuvyadaemoj krasoj. 1858 KARTINA S nevol'nym trepetom ya, pomnyu, raz stoyal Pered kartinoj bezymyannoj. Odin iz Angelov sluchajno proletal U beregov zemli tumannoj. I chto zh! na krotkij lik nemaya skorb' legla; V ego ochah nedoumen'e: Ne dumal on najti tak mnogo slez i zla Sredi cvetushchego tvoren'ya! Tak Vam nastanet srok. Na shumnyj zhizni pir Pojdete tihimi shagami... No on Vam budet chuzhd, holodnyj etot mir, S ego bezumstvom i strastyami! Net, pust' zhe luchshe Vam ne znat' ego; puskaj Dlya Vas vsya zhizn' projdet v pokoe, Kak pokidaemyj naveki Vami raj, Kak Vashe detstvo zolotoe! 11 iyunya 1858 * * * * * Gremela muzyka, goreli yarko svechi, Vdvoem my slushali, kak shumnyj dlilsya bal, Tvoya drozhala grud', tvoi pylali plechi, Tak laskov golos byl, tak nezhny byli rechi; No ya v smushchenii ne veril i molchal. V tyazhelyj gor'kij chas poslednego proshchan'ya S ulybkoj na lice ya pred toboj stoyal, Rvalasya grud' moya ot boli i stradan'ya, Pechal'na i bledna, ty zhazhdala priznan'ya... No ya v volnenii tomilsya i molchal. YA ehal. Put' lezhal peredo mnoj shiroko... YA dumal o tebe, ya vse pripominal, O, tut ya ponyal vse, ya polyubil gluboko, YA govorit' hotel, no ty byla daleko, No veter vyl krugom... ya plakal i molchal. 22 iyulya 1858 MEMENTO MORI Kogda o smerti mysl' prihodit mne sluchajno, YA ne smushchayusya ee glubokoj tajnoj, I, pravo, ne krushus', gde sbroshu etot prah, Naprasno gibnushchuyu silu - Na pyshnom lozhe li, v izgnan'i li, v volnah, Dlya pohoron druz'ya sberutsya li unylo, Nap'yutsya li oni na teh pohoronah Il' neotpetogo svezut menya v mogilu,- Mne eto vse ravno... No esli. Bozhe moj! No esli ne vsego menya razrushit tlen'e I zhizn' za grobom est',- uslysh' moj ston bol'noj, Uslysh' moe trevozhnoe molen'e! Pust' ya umru vesnoj. Kogda poslednij sneg Rastaet na polyah i radostno na vseh Pahnet dyhan'e zhizni novoj, Kogda bessmertiya postignu ya mechtu, Daj mne pereletet' opyat' na zemlyu tu, Gde ya stradal tak gor'ko i surovo. Daj mne hot' raz eshche vzglyanut' na te polya, Uznat', vse tak zhe li vrashchaetsya zemlya V svoem velich'i neizmennom, I te zhe li tam dni, i tak zhe li rosa Sletaet po utram na bereg polusonnyj, I tak zhe l' sini nebesa, I tak zhe l' roshchi blagovonny? Kogda zh umolknet vse i tiho nad zemlej Zazhzhetsya svod nebes dalekimi ognyami, CHrez volny oblakov, oblitye lunoj, YA ponesus' nazad, neslyshnyj i nemoj, Nesmetnymi okutannyj krylami. Navstrechu mne derev'ya, zadrozhav, V poslednij raz poshlyut svoj ropot vechnyj, YA budu ponimat' i shum gluhoj dubrav, I treli solov'ya, i tihij shelest trav, I rechki govor beskonechnyj. I tem, po kom stradal ya chuvstvom molodym, Kogo lyubil s takim samozabven'em, YAvlyusya ya... ne drugom ih bylym, Ne prizrakom mogily rokovym, No grezoj legkoyu, no tihim snoviden'em. YA vse im rasskazhu. Puskaj hot' v etot chas Oni pojmut, kakoj ogon' svobodnyj V grudi moej gorel, i tlel on, i ugas, Neocenennyj i besplodnyj. YA im skazhu, kak ya v bylye dni Iz dushnoj temnoty naprasno k svetu rvalsya, Kak zabluzhdayutsya oni, Kak ya do groba zabluzhdalsya! 19 sentyabrya 1858 * * * * * Kogda tak radostno v ob®yatiyah tvoih YA zabyval ves' mir s ego volnen'em shumnym, O budushchem togda ne dumal ya. V tot mig YA polon byl toboj da schastiem bezumnym. No ty ushla. Odin, pokinutyj toboj, YA posmotrel krugom v vostorge op'yanen'ya, I serdce v pervyj raz zabilosya toskoj, Kak by predchuvstviem dalekogo muchen'ya. Poslednij poceluj zvuchal v moih ushah, Poslednie slova nosilis' blizko gde-to... YA zval tebya opyat', ya zval tebya v slezah, No noch' byla gluha, i ne bylo otveta! S teh por ya vse zovu... Razvenchana mechta, Poshli inye dni, poshli inye nochi... O, Bozhe moj! Kak lgut prekrasnye usta, Kak holodny tvoi plenitel'nye ochi! 16 fevralya 1859 * * * * * Mne bylo veselo vchera na scene shumnoj, YA tak zhe, kak i vse, komediyu igral; I radovalsya ya, i plakal ya bezumno, I mne teatr rukopleskal. Mne bylo veselo za uzhinom veselym, Zazdravnyj svoj stakan ya takzhe podnimal, Hot' nyla grud' moya v smushchenii tyazhelom I golos v shutke zamiral. Mne bylo veselo... Nad vyhodkoj zabavnoj Smeyas', ushla tolpa, veselyj govor stih,- I ya poshel vzglyanut' na zalu, gde nedavno Tak mnogo, mnogo bylo ih! Ogon' davno potuh. Na scene opusteloj Valyalisya ochki s afisheyu cvetnoj, Iz okon lunnyj svet brodil po nej nesmelo, Da mysh' skreblasya za stenoj. I s kamnem na serdce ottuda ubezhal ya, Bessonnyj i nemoj sidel ya do utra; I plakal, plakal ya, i slez uzh ne schital ya... Mne bylo veselo vchera. 19 aprelya 1859 * * * * * Kogda byl ya rebenkom, rodnaya moya, Esli detskoe gore tomilo menya, YA k tebe prihodil, i moj plach utihal: Na grudi u tebya ya v slezah zasypal. YA prishel k tebe vnov'... Ty lezhish' tut odna, Tvoya kel'ya temna, tvoya noch' holodna, Ni priveta krugom, ni rosy, ni ognya... YA prishel k tebe... zhizn' istomila menya. O, voz'mi, obnimi, uvrachuj, uspokoj Moe serdce bol'noe rukoyu rodnoj, O, skorej by k tebe mne, kak prezhde, na grud', O, skorej by mne tam zadremat' i zasnut'. 11 iyunya 1859 STANSY TOVARISHCHAM 5 dekabrya 1860 g. Iz raznyh stran rodnogo kraya, CHtob vspomnit' molodost' svoyu, Soshlis' my, radost'yu blistaya, V odnu nerovnuyu sem'yu. Inym iz nas svetla doroga, Legko im po svetu idti, Drugoj, kryahtya, po vole Boga Bredet na zhiznennom puti. Vse, chto s slezami perezhito, CHem serdce szhalosya davno, Segodnya budet pozabyto I gluboko zataeno. No hot' nash svetlyj pir bespechen, Hot' my vesel'em srodneny, Hot' nash soyuz i svyat, i vechen, My im gordit'sya ne dolzhny. My brat'ya, da. Pust' bez vozvrata Ot nas otrinut budet tot, Kto ot stradayushchego brata S holodnym smehom otojdet. No ne kichas' v predelah tesnyh, Dolzhny my plamenno zhelat', CHtob vseh pravdivyh, dobryh, chestnyh Takimi zh brat'yami nazvat'. Vel'mozha l' on, muzhik, vitiya, Kupec il' voin,- vse ravno; Vseh nazovet det'mi Rossiya, Vsem imya bratskoe odno. 1860 SOVREMENNYM VITIYAM Posredi gnetushchih i poslushnyh, Posredi zlodeev i rabov YA ustal ot vashih fraz bezdushnyh, Ot drozhashchih nenavist'yu slov! Mne protivno lgat' i licemerit', Nesterpimo - otrican'em zhit'... YA hochu vo chto-nibud' da verit', CHto-nibud' vsem serdcem polyubit'! Kak monah, tvorya obet zhelannyj, YA b hotel po znojnomu puti K beregam zemli obetovannoj Po pesku goryachemu idti; CHtoby slezy padali ruch'yami, CHtob ot very trepetala grud', CHtob s puti, probitogo vekami, Mne ni razu ne prishlos' svernut'! CHtob oazis v zolotye strany Otdohnut' menya manil i zval, CHtob vdali tyanulis' karavany, SHel korabl',- a ya by vse shagal! CHtob glaza slipalis' ot dorogi, CHtob sgorali zhazhdoyu usta, CHtob moi podkashivalis' nogi Pod tyazhelym bremenem kresta... 1861 V TEATRE Pokinutyj toboj, odin v tolpe bezdushnoj YA v onemenii stoyal: Ih krikam radosti vnimal ya ravnodushno, Ih dikih slez ne ponimal. A ty? Tvoi glaza blesteli hladnokrovno, Tvoj detskij smeh mne slyshen byl, I serdce bilosya tvoe spokojno, rovno, Smiryaya svoj nenuzhnyj pyl. Ne znalo serdce to, chto bliz nego drugoe, Uyazvleno, oskorbleno, Drozhalo, muchilos' v nasil'stvennom pokoe, Toskoj i zloboyu polno! Ne znali te glaza, chto ishchut ih drugie, CHto molyat zhalosti oni, Glaza pechal'nye, ustalye, suhie, Kak v hatah zimnie ogni! 1863 IZ PO|MY "SELO KOLOTOVKA" 1 Na rodine moej kartiny velichavoj Iskat' naprasno budet vzor. Ni pyshnyh gorodov, pokrytyh gromkoj slavoj, Ni cepi zhivopisnyh gor, - Net, tol'ko hizhiny; ovragi da osiny Sredi zhelteyushchej travy... I stelyutsya krugom unylye ravniny, Neobozrimy... i mertvy. Na rodine moej ne svetit prosveshchen'e Luchami mirnymi nigde, Kosneyut, muchatsya i gibnut pokolen'ya V bessmyslennoj vrazhde; Vse grezy yunosti, vodya surovo brov'yu, Ponosit staryj sibarit, A syn na trud otca, dobytyj chasto krov'yu, S nasmeshkoyu glyadit. Na rodine moej dlya zhenshchiny pechal'no Prohodyat luchshie goda; Ves' vek zhivet ona rabyneyu opal'noj Pod gnetom tyazhkogo truda; Bogata - nu tak bud' ty kukloyu pustoyu, Bedna - muchen'yam net konca... I rano staryatsya pod zhizn'yu trudovoyu CHerty prelestnogo lica. Na rodine moej ne slyshno gromkih pesen, Likuyushchih stihov; Kak drevnij Vavilon, nash kraj ugryum i tesen Dlya zvukov plamennyh pevcov. S pogostov da iz hat nesetsya pesnya nasha, Nuzhdoyu slozhena, I l'etsya cherez kraj napolnennaya chasha, Toskoyu zhgucheyu polna. Na rodine moej neveselo zhivetsya S nuzhdoj i gorem popolam; Umrem - i nichego ot nas ne ostaetsya Na pol'zu budushchim vekam. Vsyu zhizn' odni mechty o schastii, o vole Sredi tupyh zabot... I bedny te mechty, kak bedno nashe pole, Kak beden nash narod. 2 Ogonek v polusgnivshej izbenke Posredi potemnevshih polej, Da pleten' polusgnivshij v storonke, Da vizglivye stony grachej,- CHto vy mne tak nezhdanno predstali V etot chas odinokij nochnoj, CHto vy serdce privychnoe szhali Bezyshodnoyu staroj toskoj? Ele dyshat ustalye koni, ZHmet kolesa sypuchij pesok, Slovno zhdu ya kakoj-to pogoni, Slovno put' moj tyazhel i dalek! Ogonek v polusgnivshej izbenke, Ty mne kazhesh'sya plachem bol'nym Po rodimoj moej po storonke, Po bezdol'nym po brat'yam moim. I zachem ya tak zhadno toskuyu, I zachem mne doroga tyazhka? Vidno, v®elasya v zemlyu rodnuyu Ty, rodnaya kruchina-toska! Toboj vspahana nasha zemlica, Toboj stroeny hata i dom, Tebya s rozh'yu ustalaya zhnica Podrezaet tyazhelym serpom; Ty gnetesh' bogatyrskuyu silu, Ty vsyu zhizn' na doroge sidish' Vmeste s zastupom roesh' mogilu, Iz mogily uprekom glyadish'. S molokom ty igraesh' v rebenke S poceluem ty k yunoshe l'nesh'... Ogonek v polusgnivshej izbenke, Staryh ran ne budi, ne trevozh'! 3 Za ogon'kom drugoj, i tretij, I potyanulis' izby v ryad... Sobaki voyut, plachut deti, Luchiny dymnye goryat. Nu, trogaj shibche! Za rekoyu Mne cerkov' staraya vidna. Krestov i nasypej tolpoyu Ona krugom oblozhena. ............................. ............................. 4, 5, 6 ............................. ............................. 7 Otchego v odinokom mechtan'i, V shume dnya i v nochnoj tishine, Ty, pogibshee rano sozdan'e, Stalo chasto yavlyat'sya ko mne? Vot kak delo pechal'noe bylo: Vzdumal svad'bu sostroit' sosed, Celyj den' nakanune varila Kuhnya yastva na zvanyj obed. Rovno v polden' soshlis', povenchali, I nevesta byla vesela. Tol'ko tetki tajkom zamechali, CHto bledna ona chto-to byla. Gosti vse nalico, razodety. Vremya. Svadebnyj stynet obed... Da nevesta zapryatalas' gde-to. Ishchut, klichut,- nigde ee net. Vdrug mal'chishka-sadovnik vbegaet, Bosonogij, s lopatoj v ruke, I, ot straha drozha, ob®yavlyaet, CHto "utopla nevesta v reke".- Sumatoha... Krichat vo vsyu glotku: "Lyudi, devushki, v reku, spasat'!" Kto pro nevod krichit, kto pro lodku I ne znayut, s chego im nachat'. CHerez chas nakonec otyskali, Prinesli, polozhili na stol. Tut zapiska nashlas', i v pechali Bezyshodnoj hozyain prochel: "Vot, papa i maman, na proshchan'e Vam poslednee slovo moe: YA ispolnila vashe zhelan'e, Tak ispolnyu zh teper' i svoe!" Izumlyalisya vse chrezvycha